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Victor POGADAEV

In Memoriam Lyudmila Demidyuk (1936-2023)

A noted scholar of our time, a Soviet
and Russian linguist, teacher, author of a
textbook on the Indonesian language and a
number of dictionaries, our colleague and
friend Lyudmila Nikolaevna Demidyuk
passed away on July 4, 2023 in Moscow.

Lyudmila Demidyuk was born on
March 4, 1936 in Moscow in the family
of a government official: her father was a
noted expert in the field of mining.

In 1963, she graduated from the Institute
of Oriental Languages at Lomonosov
Moscow State University (since 1973 —
Institute of Asian and African Studies). Her
teachers were noted Soviet linguists, specialists on Indonesian and other South-
East Asian languages Andrei Pavlenko (1939-1970), Yury Mazur (1924-1999)
and Indonesian poet and professor Intojo (1912-1971).

After graduation, she immediately began teaching Indonesian language and
linguistic disciplines at the Department of Philology of Southeast Asia, Korea
and Mongolia of her alma mater. The active development of relations between
the USSR and Indonesia that time required a large number of translators and
specialists with knowledge of the Indonesian language.

In 1969, Lyudmila Nikolaevna defended her thesis for the degree of PhD in
philology “The reduplication in the modern Indonesian language.”
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4 Victor Pogadaev

Promoted to Associate Professor in 1976, she continued to teach Indonesian
until her retirement in 2018, having trained hundreds of qualified specialists,
but she never stopped doing research, focusing on the preparation of textbooks
and dictionaries. Area of her researches was Indonesian linguistics, Malay
language, Indonesian literary language (written and oral forms), interaction
of dialects, in particular, the Jakarta dialect and modern Indonesian language.
She is the author of textbooks and manuals that are widely used in all oriental
universities in Russia and the CIS, where Indonesians are trained.

She became the author of a number of educational courses: “Theory and
practice of translation (Indonesian language),” “Speech practice of the main
oriental language (Indonesian),” “Introduction to Indonesian and Malay special
philology,” etc., acted as the supervisor of many doctoral candidates including
Jenny M. T. Harjatno, who was the first Indonesian scholar defending the
doctoral dissertation on problems of the Russian language (1998).

Her work did not go unnoticed. She is a recipient of the Prima Comexindo
Award (1994), the Indonesian Government Certificate (1995), the Presidential
Friends of Indonesia award (2008), got the title “Honored Lecturer of Moscow
University” (2004).

Together with her relatives and colleagues, many generations of her
students mourn her death. We will always remember her and her contribution
to the development of Indonesian studies in Russia.
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PETER CAREY

Sahabatku Soedarmadji Jean Henry Damais (1942-2021)

“Fortune cannot take away what you give friends; That wealth stays forever”
(Martial [Marcus Valerius Martialis, born 40 AD] “Epigrams”)

Adjie Damais, Koi Restaurant, Bar
and Gallery, Kemang, Jakarta, 9
November 2019. Foto Pak Nunus
Supardi

I first met Mas Adjie during my initial research
visit to Indonesia in 1971-1973. However, since |
was mainly resident in Yogyakarta, I suspect these
meetings were fleeting. Truth to tell, I only have
a very dim recollection of our initial contact and
I only know about it now because, shortly before
his death on 15 September 2021, Adjie mentioned
the very modest Hotel Pharmin near Tanah Abang
Station, where I had stayed in June 1973 before
my final departure for the UK. At that time, I was
recently married with my first wife, Noes (Raden
Ayu Retnodjinolin, 1940-2000), so he must have
visited us together. But, again, my memory fails me.

It was only during my second research visit
in 1976-1977, when I spent a year in Jakarta as
a British Academy Visiting Fellow in Southeast

* Fellow Emeritus, Trinity College, Oxford; Adjunct [Visiting] Professor FIB-UI
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8 Peter Carey

Asia, that my recollections of Mas Adjie become more vivid. At that time,
I was living in my uncle by marriage, Lieutenant Colonel Inf. Ali Ebram’s,
rumah dinas in Jalan Tanah Abang I, just opposite the Es Petodjo ice factory,
whose production line clattered noisily day and night. I spent every day in
the Indonesian National archives (ANRI), then situated in the Gedung Arsip,
the magnificent former residence of the VOC Governor-General Reynier de
Klerck, 1710-1780; in office, 1778-1780) at Jalan Gajah Mada 111. This was
just a short three-kilometer opelet (jeepney) ride from the Harmoni round-
about to which I walked every morning at half past seven from my modest
front room in Pak Ali’s house. Not that I had much occasion to meet my
landlord: Pak Ali, who had served as deputy commander and Kepala Intel of
the Tjakrabirawa presidential bodyguard, was then serving out the end of his
12-year prison sentence in Cipinang for his supposed role in the 1 October
1965 (Gestok) events alias “Communist (PKI)” coup. I always knew when he
was at home on one of his rare weekend conjugal visits because there would
be a soldier with a PT Pindad M12S submachine gun at the front gate when I
returned on a Saturday afternoon from the archives. I add these details because
during that very intense year of archival research, my Tanah Abang location
shaped my world. My rare travels outside the Indonesian capital were largely
limited to visits to my wife’s family in Paré-Kediri in East Java.

So, it was in this Jakarta setting that I came to know Mas Adjie, who was
then working as a member of the Jakarta Governor, Ali Sadikin’s (1926-2008;
in office, 1966-1977), expert staff charged with overseeing the renovation and
cultural renewal of Indonesia’s delapidated capital. His full title, if I recall
correctly, was Staf Ahli Dinas Tata Kota dan Pemugaran Daerah Khusus
Ibukota (DKI). The combination of Adjie’s distinguished French and Javanese
ancestry —his father, the celebrated epigraphist, Louis-Charles Damais (1911-
1966), had been a leading scholar of pre-colonial Indonesia— made him stand
out. But there was also a sweetness about him. He had a deprecating Oscar
Wilde-style charm which immediately drew me to him. We soon became close
friends. Over the course of our friendship, he told me the most intriguing
and bizarre things about Indonesia and Javanese culture —the whitish-green
batik pattern gading mlathi favoured by the goddess of the Southern Ocean,
Ratu Kidul,' and the mystic summons of said queen (“la reine m’appelle™)
heard by his father just before his death on 23 May 1966 after a storm-tossed
night at Parangtritis, are just two which lodged in my mind. Adjie always had
something unusual to impart.

“Soigné [cultivated, elegant, tasteful]” is the word that comes to mind when
I think of Mas Adjie. He was a connoisseur and collector, owning one of the

1. Peter Carey, Kuasa Ramalan: Pangeran Diponegoro dan Akhir Tatanan Lama di
Jawa, 1785-1855 (Jakarta: KPG, 2019, 4th revised edition), p. 164 fn.39.
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largest single sets of Majapabhit terracottas in the world.? He was not a scholar
or a great fan of weighty academic tomes —he once admitted that he had read
just the parts of my 2007 Power of Prophecy biography of Prince Diponegoro
(1785-1855)* which dealt with the prince’s heirloom weapons (pusaka)—
but he had a vast knowledge of Javanese culture. His mindset was also very
Javanese: he operated more on rasa (inner feelings and perceptions) than cold
logic, and he could pick up quickly on inner states. | remember meeting him
in the period 1983-1999, when I was heavily involved with campaigning on
East Timor, and he took one look at me and said: “Gosh! You have changed!,”
indicating that [ was no longer the young research student he knew in Java in
the 1970s. But that is to get ahead of my story.

One of my first memories of meeting Mas Adjie properly was when he
invited me to his office near the top of the newly completed 24-floor Building
G of the Jakarta City Hall in late 1976. It was then the tallest building in
Jakarta and commanded magnificent views over the sprawling metropolis
right up to the port of Tanjung Priok and the distant “Disneyland or Dufan
(Dunia Fantasi)” of Ancol. Adjie pointed out the landing places of the August
1811 British expeditionary force at Cilincing and the 28 February-1 March
1942 Japanese landings at Marunda, an aerial history tutorial which remained
etched in my memory —I used to refer to it when I lectured on the Japanese
occupation period during my nearly three decades of teaching modern
Southeast Asian history at Oxford (1979-2008). He also explained how he
had been instrumental in choosing the fashion and decor for City Hall— the
furniture and fittings being in an elegant Dutch Indies “style empire” rather
than the heavily-carved teakwood favoured by President Suharto in his Bina
Graha complex just across Medan Merdeka. [ was impressed. Here was a man
who knew what he was about.

During this visit Adjie presented me with a beautifully designed historical
wall calendar for the coming year —1977— which focussed on the Indonesian
nationalist movement (pergerakan nasional, 1908-1942), the Japanese
occupation (1942-1945), and the 17 August 1945 independence proclamation
and its aftermath. This I later hung in my kitchen of my flat in Oxford where it
became a kind of talisman for me in my years in the “city of dreaming spires”
far from Indonesia. I had it open at January, the obit month of the Indonesian
national hero (pahlawan nasional), Mohammad Husni Thamrin (1894-1941).
The month’s strapline was a poem by the contemporary Indonesian penyair,
Abu Zaki, selected by Adjie:

2. Adjie described his collection with fine illustrations in his book-cum-catalogue,
Majapahit Terracotta: The Soedarmadji Jean Henry Damais Collection (Jakarta:
BABBOOKS, 2012).

3. Peter Carey, The Power of Prophecy: Prince Dipanagara and the End of an Old
Order in Java, 1785-1855 (Leiden: KITLV Press, 2007).

Archipel 106, Paris, 2023



10 Peter Carey

Bukanku menangis di tepi kubur Thamrin
Yang hilang hanya tubuhnya.
Jasa kekal berbilang masa.

[I do not cry at Thamrin’s grave side
(where) only the body is gone.
His merit is everlasting, speaking to eternity.]

During the period from the late 1960s to the early 1980s when Adjie worked
at the DKI office, he was involved in a number of renovation projects. These
involved historical sites which he had reconceived in spectacular ways. Two,
in particular, benefitted me as a young researcher. The first was just around
the corner from where I lived in Tanah Abang I in 1976-1977. This was the
Museum Taman Prasasti.* Created out of the former Tanah Abang cemetery
(1795-1945), where members of the colonial capital’s Batavian elite had
been buried, it provided a welcome space for me amidst the bustle of Jakarta.
Inaugurated by Governor Ali Sadikin in July 1977 after all the remaining
human remains had been moved to Jakarta’s public burial grounds at Menteng
Pulo and Tanah Kusir, visitors could wander through a shady 1.3-hectare area
and admire the 1,372 headstones, inscriptions and funeral monuments built in
elaborate 19"-century —Victorian— style.

Here one could find the memorial to Sir Stamford Raffles’s beloved much
older first wife, Olivia Mariamne Devenish (1771-1814), who died of a cirrhosis
of the liver at the governor-general’s palace at Bogor on 26 November 1814.
She had been interred next to her —Platonic— soul mate, the polymath “bard
of Teviotdale,” John Caspar Leyden (1775-1811), whom she had got to know in
Penang in the pre-Java invasion years. His demise from typhus fever just days
after the British conquest of Batavia in August 1811, had inspired the immortal
lines by his Scots contemporary, General Sir John Malcolm (1769-1833):

Where sleep the brave on Java’s strand
Thy ardent spirit, Leyden! Sped.

And fame with cypress shades the land,
Where genius fell and valour bled.’

It was a stroke of imaginative genius to retain these monuments and create
an historical park right in the centre of Jakarta. In a very Adjie touch, he had
even managed to retain the cemetery’s Javanese quality of angker (sacrality

4. Sri Anindiati Nursastri, “Pemakaman Tertua Sedunia Ada di Jakarta,” detikTravel,
8 October 2015, available at: https://travel.detik.con/domestic-destination/d-3039860/
pemakaman-modern-tertua-sedunia-ada-di-jakarta.

5. The London Chronicle, Vol. XCI, No.8341, 20 May 1812, quoted in Peter Carey
and Farish A. Noor, Ras, Kuasa, dan Kekerasan Kolonial di Hindia Belanda, 1808-
1830 (Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2022), p. 121 fn.28.
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and haunting) by preserving the offshoot of the sacred tree under which the
supposed original owner of the cemetery, Captain Jas (? Janssen), had been
buried. At the time the land was bequeathed in the mid-1790s in Batavia there
were reported to be many additional deaths from the plague so the phrase
“naar Kapitein Jas gaan [to go to Captain Jas]” became synonymous with
dying.® Understandably, this being Indonesia, where the seen and unseen
worlds are held in equal respect, it was this feature of the Taman Prasasti
which attracted the most visitors.

The second historical site renovation undertaken by Adjie of particular
importance for me was the creation of the Jakarta Historical Museum.’
Officially opened by Ali Sadikin at the former Batavia Stadhuis (City Hall),
now Museum Sejarah Jakarta (Taman Fatahillah), on 30 March 1974, it
contained an image close to my heart. This was a pencil sketch of Prince
Diponegoro (1785-1855) made from the life by the then magistrate of Batavia
(in office, 1828-1830), Adrianus Johannes (Jan) Bik (1790-1872). Depicting
one of the Stadhuis’s most famous political prisoners, Bik’s sketch really
brought the fine-hewn features of the prince’s face to life. These included
his sunken cheeks and high cheek-bones, a result of the months of tropical
malaria from which he had suffered as a fugitive in the jungles of Bagelen and
Banyumas at the end of the Java War (1825-1830).

An accomplished artist who had trained as a porcelain painter, which
required lightning reflexes to capture a likeness, Bik had been tasked with
looking after Diponegoro during his three-week (8 April-3 May 1830) stay
in the Stadhuis just prior to his voyage to Manado and exile in Sulawesi
(Celebes). It was then that the Dutchman had taken the opportunity to make
his famous sketch, later (1835) lithographed and turned into a popular print.
This served as an inspiration for both the Indonesian nationalist movement
and post-merdeka bank notes.®

Adjie was instrumental in bringing all this to my attention. He pointed out
the passage where the Dutch state archivist, Frederik de Haan’s (1863-1938;

6. Rizky Kusumo, “Misteri Kapten Jas yang Dikeramatkan di Museum Taman Prasasti”,
Good News From Indonesia, Sidoarjo, 14 September 2021, available at: https:/
www.goodnewsfromindonesia.id/2021/09/16/misteri-kapten-jas-yang-dikeramatkan-
di-museum-taman-prasasti quoting Frederik de Haan, Oud Batavia: Gedenkboek
uitgegeven door het Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen naar
aanleiding van het driehonderdjarig bestaan der stad in 1919 (Bandoeng: Nix, 1935).
7. The process of this renovation is described in Wardiman Djojonegoro, Standing on
the Shoulders of Giants: Reminiscences of Working with Three Great Indonesians,
1966-1998 (Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2019), pp. 127-28.

8. Werner Kraus, “Diponegoro, Gerakan Nasionalis, dan Seni Rupa,” in FX Domini
BB Hera (ed), Urip iku Urub: Untaian Persembahan 70 Tahun Profesor Peter Carey
(Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2021, second edition), p.141. The lithograph was
made by the well-known Dutch lithographer, C.C.A. van Last (1808-1876).
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12 Peter Carey

in office, 1905-1922), memorial volume on the tricentennial (1619-1919) of
Batavia (post-1942, Jakarta) referring to Diponegoro’s Stadhuis detention.’
He also asked me to track down the original Bik drawing so that a framed
copy could be displayed on the wall of the newly-opened History Museum.
I eventually found this in the Rijksprentenkabinet (State Print Room) of the
Rijksmuseum in Amsterdam.'® The memory of that early cooperation with
Adjie stuck in my mind. The ‘Diponegoro Room’, as such I called it, inspired
me as [ ploughed my often-lonely furrow in the Gedung Arsip. Just a short bus
ride to the north of Jalan Gajahmada, the newly renovated Taman Fatahillah
offered me a welcome change of scene from the musty Dutch colonial archives!

Sadly, that particular exhibit did not last long —the walls of the former
Stadhuis were just too damp for a permanent display. But Adjie’s initiative
gave me an idea. When I later returned to live in Jakarta, after taking early
retirement from Oxford in October 2008, I was eventually able to establish a
permanent “Diponegoro Room.” This was completed with the help of a whole
team of designers and interior decorators (all of whom worked pro-bono), not to
speak of generous sponsors.!! Situated in the very same rooms which the prince
had used during his three-week stay in the west wing of the Stadhuis, this was
opened by Ali Sadikin’s successor as Jakarta Governor, Anies Baswedan (in
office, 2017-22) on 1 April 2019.'* Sadly, Mas Adjie’s health did not permit him
to join us for that event, but his spirit was very much with us.

Asllookback over halfa century from our first meeting in Jakarta in the early
1970s, my overwhelming feeling is one of gratitude for our friendship. I found
Adjie inspiring and he made things happen. One of his most serendipitous acts
was to put me in touch with his erstwhile boss at the DKI, former Education

9. De Haan 1935, 11:222.

10. In 1898, A.J. Bik’s nephew, Isaac Frangois Bik (1848-1900), who lived in Batavia,
presented a red-covered album containing 98 pages mounted with 74 drawings and a
number of lithographs to the Rijksmuseum in Amsterdam. The most important sketch
by far is Bik’s portrait of Diponegoro which has two Dutch inscriptions: “4.J. Bik,
naar het levend geteekend Batavia 1830 [A.J. Bik, drawn from life, Batavia 1830]”
and “Dipo Negoro, hoofd der muitelingen op Java [Diponegoro, Leader of the Rebels
on Java],” see Harm Stevens, Bitter Spice, Indonesia and the Netherlands from 1600
(Amsterdam/Nijmegen: Rijksmuseum/Van Tilt, 2015), p. 37.

11. Amongst these designers and decorators were: Peter Natadihardja (PT Paperina
Wijaya), Bu Rizadini Manoppo (Red & White Publishing), Adityayoga (Designer,
Institut Kesenian Jakarta, IKJ). The sponsors included Hauw Ming (Art Collector),
Wardiman Djojonegoro and Krisnina Maharani A. Tanjung.

12. For a description (catalogue) of the “Kamar Diponegoro (Kamar Diponegoro),”
see  https://www.academia.edu/38434807/Diponegoro_Room_Stadhuis Museum
Sejarah_Jakarta 1_April 2019 pdf; the official opening is mentioned in numerous
online media sources, including J. Galuh Bimantara, “Kamar Diponegoro Jadi Acuan
untuk Daerah Lain,” Kompas.id, 2 April 2019, available at: https://www.kompas.id/

baca/utama/2019/04/02/kamar-diponegoro-jadi-acuan-daerah-lain.
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Minister (in office 1993-1998), Wardiman Djojonegoro,* to whom he had
given a copy of my Power of Prophecy. Maybe Adjie had a sixth sense that
this would be fruitful contact and so it proved: Wardiman promptly read my
Diponegoro biography from cover-to-cover over two days of seclusion at his
home and phoned me to arrange a meeting (27 March 2009). A wonderful
collaboration then ensued: we worked successfully together on the UNESCO
application for Diponegoro’s autobiographical chronicle—Babad Diponegoro
(1831-32)—which was recognized as a Memory of the World manuscript (18
June 2013),'"* and later edited each other’s works—Wardiman correcting the
Indonesian translation of my Power of Prophecy,”® and myself polishing the
English translation of his 600-page memoir, Standing on the Shoulders of
Giants."®

Adjie and myself did not always see eye to eye. He was clearly distressed
when I posted my “Speaking Truth to Power: An Historian’s Responsibility,” my
personal account of my involvement in the East Timor independence struggle
between 1983 and 1999, online.!” He thought it an unfair blot on Indonesia’s
escutcheon. But our friendship was strong enough to transcend such differences.
In the end what remains is love. As the Arabian proverb puts it:

“A friend is one to whom one may pour out all the contents of one’s heart, chaff
and grain together, knowing that the gentlest of hands will take and sift it, keep
what is worth keeping, and, with the breath of kindness, blow the rest away”.

13. Wardiman served as Governor Ali Sadikin’s Chief of Staff from 1966-1977, and
then stayed on for two years (1977-1979) under Sadikin’s successor, Tjokropranolo
(in office 1977-1982).

14. For a description of this process, see Wardiman Djojonegoro, “Bersama Peter
Carey Menyukseskan Nominasi Babad Diponegoro ke MoW UNESCO,” in FX
Domini BB Hera (ed.), Urip iku Urub: Untaian Persembahan 70 Tahun Profesor
Peter Carey (Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2021, second edition), pp. 76-96.

15. Peter Carey, Kuasa Ramalan: Pangeran Diponegoro dan Akhir Tatanan Lama di
Jawa, 1785-1855 (Jakarta: KPG, 2012), now (2019) in its 4" revised edition.

16. Wardiman Djojonegoro, Standing on the Shoulders of Giants: Reminiscences of
Working with Three Great Indonesians, 1966-1998 (Jakarta: Kepustakaan Populer
Gramedia, 2019).

17. First published in Oxford Magazine, No. 181, Noughth Week, Michaelmas Term

2000, pp. 3-7, this is available at: https://www.academia.edu/19978109/Speaking_
Truth to Power An Historians Responsibility
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Exo Bastiawan®, Tirr SURTI NASTITI**, ARLO GRIFFITHS***

The Talan Charter of Jayabhaya: A Kadiri-period
Inscription Casting New Light on Airlangga’s Kingdom

1. Introduction

This article has sprung from the convergence of two separate research
endeavors. On the one hand, all three authors have been collaborating over
several years now on studying the epigraphic corpus of King Airlangga, who
ruled in the first half of the 11th century with a powerbase in what is today
kabupaten Lamongan. On the other hand, the first author is carrying out doctoral
research on the inscriptions of Airlangga’s successors first in Janggala and later
in Kadiri, which are the terms commonly used in historiography and historical
cartography to designate two historical territories in what is now the province
of East Java, presented in the sources as having resulted from a division of
Airlangga’s realm and having gone through a period of armed conflict.'

* Ecole frangaise d’Extréme-Orient (EFEO) and Universitas Padjadjaran.

** Badan Riset dan Inovasi Nasional (BRIN); Organisasi Riset Arkeologi, Bahasa,
dan Sastra; Pusat Riset Arkeologi Prasejarah dan Sejarah.

*** Fcole francaise d’Extréme-Orient (EFEO) and Centre Asie du Sud-Est (CASE).

1. See Krom 1931: 272-279; Boechari 1968 and 1990; Bambang Sumadio & Endang
Sri Hardiati 2008: 279-280; Hadi Sidomulyo 2011. As we have pointed out in our
recent study (Titi Surti Nastiti, Eko Bastiawan & Griffiths 2022: 65-67), these events
are known mainly from sources postdating it by several centuries, and it is not sure
that all aspects of the commonly accepted historical narrative may be taken as fact.
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16 Eko Bastiawan, Titi Surti Nastiti, Arlo Griffiths

After the end of Airlangga’s reign, in the same territory as that, generally
north of the Brantas river, where Airlangga’s inscriptions have been found,’
we find a small number of inscriptions dating from the 970s and 980s of the
Saka era, i.e. from ca. the 1040s ce.® This territory is conventionally called
Janggala, although the name is hardly attested, if at all, in the relevant
inscriptions, from which we learn about three kings, namely Garasakan
(inscriptions of Malenga, 974 Saka;* Garaman, 975 Saka;® Turun Hyang B,
976 Saka;® Kambang Putih, no date),” Samarotsaha (Sumengka, 981 Saka),?
and Alanjung Ahyes (Banjaran, 974 Saka).’ Since the epigraphic evidence is

2. See the map in fig. | in Titi Surti Nastiti, Eko Bastiawan & Griffiths 2022.

3. Henceforward, we will often refer only to the Saka dates that are a fundamental part
of early Javanese culture. Any Saka year can be easily converted to its approximate
CE equivalent by adding 78.

4. In this article, designations of inscriptions are simplified to conform to the spelling
of Indonesian (Ejaan yang disempurnakan), so we spell Malenga instead of Malna,
etc. We normally cite inscriptions from our own (mostly still unpublished) editions.
Our readings of any inscriptions mentioned without reference to an edition can be
compared to editions and/or secondary literature identifiable via Nakada (1982). For
inscriptions published since Nakada’s time, or absent from his inventory for any other
reason, we refer to any relevant edition at the first citation. For instance, the Malenga
inscription, though discovered already in 1960, does not figure in Nakada (1982)
because it remained unpublished until its inclusion in Boechari 2012d: 500-503.

5. Ed. Boechari 2012d: 503-512.

6. Only short excerpts of this inscription have so far been published. With only the
last digit preserved and in the absence of any calendrical elements, Boechari proposed
to reconstruct the date of the Turun Hyang B inscription as 966 Saka (1968: 2, 5;
2012b: 138, 143). However, after the discovery of new evidence on the division of
Airlangga’s kingdom, namely new manuscripts of the Desavarnana in Bali, Boechari
revised his earlier proposal from 966 to 976 Saka (1990: 128, 134; 2012c: 440-441,
446). The revision of the date by Boechari went unnoticed in the Edisi Pemutakhiran of
Sejarah Nasional Indonesia which still cites the date as 966 Saka (Bambang Sumadio
& Endang Sri Hardiati 2008: 281 n. 7, 284). The same date was likewise still cited by
Ninie Susanti (2010: 103, 196). The latest publication concerning the inscription is the
catalog entry by Andi Muhammad Said et al. (2018: 12, no. 9) who cited the dates 958
and 966/976 Saka in accordance with Boechari’s 1968 and 1990 articles.

7. Ed. Hasan Djafar & Trigangga 2019: 111-114.

8. This is the only item with a provenance south of the Brantas (about 13 km removed
from its present course, in kabupaten Mojokerto). For reasons unclear to us, even
though the charter was discovered early on and commented on by Brandes in
Groeneveldt’s catalog (1887), no reading of it seems to have been available when
Krom prepared Brandes’ unpublished transcriptions for publication (Brandes 1913).
A provisional reading was published only a few years ago (Hasan Djafar & Trigangga
2019: 234-237). In this charter, line A8, we encounter the word jangalanichana. Based
on his own unpublished reading, Boechari proposed that the intended word is jarigala-
lanichana, implying that the scribe has forgotten to write /a after janga (1968: 4-5).

9. See Bambang Sumadio & Endang Sri Hardiati 2008: 281-286. It is worth mentioning
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extremely limited, only little can be said about these figures. Nonetheless, two
inscriptions issued by Garasakan, namely Garaman and Turun Hyang B, are of
great importance as they are the only two contemporary sources on the partition
of Airlangga’s kingdom into territories here called jarigala and panjalu as
well as the subsequent strife between the two. According to the Desavarnana,
the division took place in 974 Saka, and we learn from the Garaman charter,
issued one year later, about a conflict between the two parties.'” One year
later still, the partition is alluded to in the inscription of Turun Hyang B.!
After a few decades from which we entirely lack inscriptional sources, the
historical record resumes with inscriptions issued from a different territory,
conventionally called Kadiri or Pangjalu, although these names too are not so
prominent in the contemporary sources. '?

that Shalihah Sri Prabharani (2009), in her undergraduate thesis (skripsi), investigated
an inscription she calls Mataji which is found in desa Bangle, kecamatan Lengkong,
kabupaten Nganjuk. She concluded that the charter in question was issued in 973 Saka
by a king from Pangjalu called Jitendrakara. She further raised the question whether
Jitendra and the haji panjalu mentioned in the Garaman charter are the same figure.
Regrettably, without having direct access to the stone or to a usable reproduction, we
do not yet dare to give credence to the Mataji data.

10. See the Desavarnana passage cited at the beginning of Titi Surti Nastiti, Eko
Bastiawan & Griffiths 2022. The Garaman passage (2r4-5) is as follows: /ot
kahudanan kapveyan- makadadah sarintonya mamrihakon- I lbunim paduka Srt
maharaja hane garum, mapalah-ala(han lava)n- kakanira haji pajalu (corr. pamjalu)
‘steadfast [despite being] exposed to rain and sun, putting their lives at stake in
exerting themselves for His Majesty the Great King, when he was present in Garun,
engaged in fierce combat with his elder brother, the king of Panjalu’.

11. Cd13: ... [maha]raja mapariiji garasakan- Irikanam karaman- [I turun hyam,
tatkallaniran- hariar ablah lavan- haji pamjalu parnahnya. “... of the Great King with
the byname Garasakan to the village community of Turun Hyan. That is when his
status had just become separated from the king of Panjalu ...,

12. Regarding Pangjalu, see the preceding notes. Potentially the earliest explicit
reference to the toponym kadiri is observed in the Carama charter dated 937 Saka
(ed. van Naerssen 1941), but this is a tinulad. Although the date engraved is clearly
937, several elements of the inscription make it necessary to be cautious in accepting
this date. First, the dating parameters find no match in that year. Second, the contents
show some connections with Airlangga’s unique Malang-area inscription called Sima
Anglayang issued no earlier than 968 Saka (ed. Titi Surti Nasiti, Eko Bastiawan &
Griffiths 2022). For instance, kurug sumbhul (2v1) is similar to the Akurug sumbul
of Sima Anglayang 16r4 while the same rakryan Ram-Ram (2v1) is found in Sima
Anglayang 5r1-5r2. Third, the charter contains two specific parallels which are seen
in the Kadiri-period inscription of Kemulan (1116 Saka). The passage in 1v2—1v4...
tan- kna ri(m) parabyapara, man-diksa vulu-vulu pravulu, salvirnim tuha jaga, ludan-
tutan-, pavu-Avu, ... is similar to Kemulan Ab17-18 ... tan kaparabyapara denin
alakvan in vuvuh tan kna salvirnin mandikan pakalinkin lidan titan pakrak pakrik
pahavu-havu ... whereas the expression dodot (t)inulis- (3r1-312) is also observed in
Kamulan Cd12. It is worth mentioning that in terms of paleography, the inscription is
comparable to the charter of Malenga (originally written in 974 Saka and reissued in

Archipel 106, Paris, 2023



18 Eko Bastiawan, Titi Surti Nastiti, Arlo Griffiths

As for this territory of Kadiri, corresponding to the present kabupatens of
Kediri, Blitar, Tulungagung and Trenggalek, among the names of kings who
reigned here during the century between 1038 and 1138 Saka (1116—1216 cE),
that of King Jayabhaya is the only one with broad appeal, associated as it is
with the so-called “Prophecies of Jayabhaya.”"* Many people are still flocking
regularly to the pilgrimage site associated with him called Pamuksan Sri Aji
Joyoboyo located in desa Menang, kecamatan Pagu, kabupaten Kediri (fig. 1).
The site is popularly considered as the place where Jayabhaya attained his
liberation (moksa). While there is no evidence to confirm that the prophecies and
pilgrimage site associated with his name have any factual connection with the
historical King Jayabhaya, the king in question has left us a textual legacy in the
form of stone inscriptions and literary works in Old Javanese called kakavins.

At least two such works were composed under his patronage (Zoetmulder
1974: 250-278, 1983: 317-349), namely the Harivansa (Teeuw 1950) and
the Bharatayuddha (Supomo Suryohudoyo 1993). Three royal inscriptions
have so far been discovered from his reign, which lasted for almost three
decades,' namely the charters of Hantang (1057 Saka), Talan (1058 Saka), and
Tamparang (1066 Saka).'® Studies on both the inscriptional record and literary
works sponsored by Jayabhaya started in colonial times and are pursued down
to the present-day.

Regarding the inscriptional record, a complete reading of the Hantang
inscription was offered by Brandes (1913: 154-158, OJO LXVIII), Dwi

1238 Saka). Considering all these facts, the date engraved in the Carama charter might
imply either that some events really happened in Kadiri in 937 Saka or else that some
centuries later someone wanted to claim them to have happened in that year.

13. See the index entry “Jayabaya prophecies” on p. 907 of Carey 2007. In various
footnotes of his work, Carey refers to a range of colonial-period and post-independence
publications on this subject, among which we mention here only Drewes 1925: 130-137.

14. Jayabhaya must have ascended the throne after 1052 Saka (the Tangkilan
inscription issued by Bameswara) and been succeeded before 1081 Saka (the Padlegan
II inscription issued by Sarweswara). As pointed out by Damais (1952: 68—69, n. 2),
the Bharatayuddha contains a stanza in honor of Jayabhaya suggesting he was still in
power in 1079 Saka. See also Supomo Suryohudoyo 1993: 8.

15. Apart from three royal inscriptions, there are at least eight short inscriptions
containing dates which fall under Jayabhaya’s reign. It is not known at whose initiative
these inscriptions were created nor what events occurred in the years they record.
They are observed in the southern part of East Java and engraved on various supports
such as stone well mouths and large rectangular stones whose function remains to be
determined. These inscriptions bear the Saka dates 1058 (from Kandangan, Kediri),
1058 (from Kauman, Nganjuk), 1060 (two stones from Botoran and Rejotangan,
Tulungagung), 1061 (from Kalidawir, Tulungagung), 1061 (from Karangpatihan,
Ponorogo), 1061 and 1063 (from Kanigoro and Kepanjenkidul, Blitar). Four of these
items are recorded in Nakada 1982, part II (under numbers 20, 21, 22 and 25) whereas
the four which are not included are those from Kandangan, Kauman, Kalidawir and
Kanigoro, none of which has been formally published.
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Fig. 1 — The site of Pamuksan Sri Aji Joyoboyo.
Photograph Eko Bastiawan.

Sardjuningsih Setyawardhani (1980),'° and Hasan Djafar & Trigangga (2019:
82-89). However, it is only Dwi Sardjuningsih Setyawardhani who provides
a translation of the inscription. By contrast, although it is perhaps the best
preserved record of this period, the Talan inscription has not been adequately
studied. It was partially read by Brandes (1913: 163—164, OJO LXX) and fully
read by Nakada (1994: 1-7) as well as Machi Suhadi & Richadiana Kartakusuma
(1996: 27-30, 56-57).'7 However, no scholar has so far attempted to translate
it, and the data contained in it have consequently played on a very small role in
historiography. The last inscription, Tamparang, is less well preserved than the
other two. Many of its aksaras are badly weathered. Nonetheless, the first nine
lines were read by Damais (1955: 145-146)."8 Even in the cases of Hantang and
Talan, the published readings are in many instances inaccurate.

16. The inscription of Hantang was the subject of Dwi Sardjuningsih Setyawardhani’s
undergraduate thesis at University of Indonesia under the guidance of Boechari and
Soekmono.

17. Details of previous studies on the Talan charter will be presented below.

18. Damais’ reading was reproduced by Machi Suhadi & Richadiana Kartakusuma
(1996: 26-27, 56). Damais (and after him Machi Suhadi & Richadiana Kartakusuma)
designated the inscription as Jepun with reference to its findspot. The text-internal
designation Tamparang is based on our decipherment of the inscription which is
unfinished at the time of this writing.

Archipel 106, Paris, 2023



20 Eko Bastiawan, Titi Surti Nastiti, Arlo Griffiths

Jayabhaya’s inscriptional legacy constitutes the primary source material
to study his reign. In view of the fact that it has not been comprehensively
studied, whether from the epigraphic or from the historiographic viewpoint,
it is not surprising that the figure of Jayabhaya is still known more from the
prophecies ascribed to him. Against this background, the following study of
one of his inscriptions, the Talan charter, aims first and foremost to offer a
critical edition of the text, accompanied by a reliable translation. On that basis,
we will turn our attention to some major topics that emerge from this primary
source, namely the fact that besides its date of issue it contains the date of
an earlier charter that is incorporated, the identity of the figure Bhatara Guru
who is the issuer of the incorporated charter and his relation to Jayabhaya, the
significance of the Garudamukha emblem, the issue of territorial connections
between Janggala and Kadiri, and the role played by agents other than the king
in the transaction that is the raison d’étre of this charter.

2. Location and physical description

The Talan charter, also known (it would seem erroneously) as Munggut
inscription,'? is engraved on a large stela situated at dusun Gurit, desa Babadan,
kecamatan Wlingi, kabupaten Blitar, East Java (fig. 2). The coordinates of the
location are 8°04°22.6” S and 112°19°34.8” E. This is not far from the sites
of two other stone inscriptions, viz. the Panumbangan charter (1042 Saka)
(fig. 3) and the charter of Pagiliran (1042 Saka) (fig. 4),% both issued by King
Bameswara, also of the Kadiri period. The stela we are concerned with here,
standing under a small pendopo, is relatively well preserved with text clearly
visible on its four faces. Its measurements are H. 157, W. 71-95, D. 19-28 cm.
A circular roundel at the top of the front face (A) shows the emblem called
Garudamukha, to which we return below in section 6. The base of the stone
takes the form of a lotus.

19. The designation Munggut for the Talan inscription has never appeared in any
publication that we know of. But we mention it here because it has taken root as “local
knowledge”, shared for instance by the guardian of the site where the inscription is
preserved. It is important to note that this inscription is different from the Munggut
inscription issued by Airlangga which is situated in Jombang (and has been published
in Titi Surti Nastiti, Eko Bastiawan & Griffiths 2022). The name Munggut, instead of
Talan, is mostly used by the locals when referring to the stone and we do not know
for certain why this is the case. The only explanation that we can imagine is that the
designation Munggut has emerged for the Talan inscription due to the fact that it is
located in desa Gurit while the Munggut inscription is from a desa Sumber Gurit. The
common toponymic element Gurit may have created confusion and led to the Talan
stone being referred to as Munggut.

20. Only the first four lines are published (Machi Suhadi & Richadiana Kartakusuma
1996: 25).
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Fig. 2 — The Talan inscription.
Photograph Eko Bastiawan.

Fig. 3 — The Panumbangan inscription.
Photograph Eko Bastiawan.
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Fig. 4 — The Pagiliran inscription.
Photograph Eko Bastiawan.

3. Previous research

Two inscribed stones from the district of Wlingi in Kediri are alluded to for
the first time in scholarly literature in 1869 in a list of estampages that were
part of the estate of R. H. Th. Friederich entrusted to the Batavian Society
of Arts and Sciences, apparently comprising in part estampages made by
N. W. Hoepermans who had been working under Friederich’s charge (NBG 7,
1869: 8, XCVII, CVIII).>! These two inscriptions must be the aforementioned
Panumbangan charter as well as the one that concerns us here.” Duplicates
of these estampages of the Talan stele, in four sheets, were subsequently
dispatched to the Leiden Museum of Antiquities in 1891 (NBG 14, 1876: I-
IV, no. 24).” The inscription then figures under no. 555 in R. D. M. Verbeek’s
inventory of Javanese antiquities, which assigns to it the date 1068 Saka
(1891: 10, 269) mentioning the estampages kept in Batavia and in Leiden. Two

21. See below for more about Hoepermans’ work.

22. The Pagiliran stela, on the other hand, was discovered much later, the earliest
record mentioning it being the Laporan kegiatan penelitian arkeologi selama Pelita
17 (1985: 110).

23. They seem to be related to the items mentioned in H. N. Juynboll’s catalog of the
national ethnographic museum in Leiden (1909: 234, no. 3000), though Juynboll’s use
ofthe term “afgietsels” (which would seem to mean “plaster casts™) and his explanation
in n. 3 on p. 231 (“Deze afgietsels zijn vervaardigd op afdruksels in papier van elk
der opschriften, die door het bestuur van het Batav. Genootschap van Kunsten en
Wetenschappen aan het Rijks Museum van Oudheden overgemaakt waren’) suggests
that Juynboll was describing surrogates of surrogates.
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years later, the Batavian Society’s Museum received another reproduction,
this time a “facsimile on linen cloth” (“afteekening op doortreklinnen™), sent
by J. Knebel. We learn from J. L. A. Brandes’ report on the receipt of this
reproduction that the charter was issued by King Jayabhaya and that he read
the date not as 1068 but as 1058 Saka (NBG 31, 1893: 72-73).

A decade later, Brandes (1904: 452-453) reported that two facsimiles
(afteekening) of the beginning of this inscription are found in the University
Library in Leiden, one in the H. N. van der Tuuk collection and another among
the papers suspected to come from C. J. van der Vlis. Brandes detailed that the
facsimiles cover only the beginning part of a stone inscription that, judging
from the form of the lettering as well as the content, could have been from
East Java. The one from the van der Tuuk collection comes with a caption
“Inscription found at Soengkoeh” (inscriptie gevonden te Soengkoeh). In
relation to that, Brandes refers to an entry about Soengkoep in the Geographical
and Statistical Dictionary (Veth & van Alphen 1869: 392) citing it as basis for
the idea that the inscribed stone would once have been found at that site, but
that it had gone missing. The entry in question in fact only elaborates that
Soengkoep was the ruin of a candi situated in Kediri but does not mention
any inscribed stone, in surprising contrast with what is suggested by Brandes.
Brandes proposed that the stone reproduced in the facsimile may have been
found at Soengkoep as one of the names Soengkoeh and Soengkoep may have
been a writing error for the other. He also recorded that the facsimiles concern
a charter of King Jayabhaya from Saka 1068. Finally, he noted, erroneously,
that the stone had not been listed in Verbeek’s inventory. It seems that the
varying readings of the date induced this error, and it is important to note that
the whole section in Brandes 1904 is somewhat incoherent. Frankly, we have
the impression that it was written by someone other than Brandes himself.

Reporting on fieldwork undertaken in 1908, Knebel noted that the stela was
located to the east of the road from Wlingi to Semen, and that it is decorated
with the figure of Garudamukha as emblem (1910: 161). Shortly thereafter,
this charter was included in N. J. Krom’s list of dated inscriptions which
indicates 1058 Saka as its date (1911a: 251) and the same scholar in the same
year published a list of estampages preserved at the Archaeological Office in
Batavia, including two estampages, one of them on linen (1911b: 52, nos. 539
and 341). In the report on his fieldwork in the years 1864—1867, published
a half century later, Hoepermans (1913: 348) had described the stone as
inscribed on its four faces, resting on a bed of lotus leaves, still intact and
undamaged, and described the emblem engraved on the top of the front face
as a rosette containing a monstrous figure. In the same year, a significant part
of the contents of the inscription figured under the designation Soengkoeh/
Soengkoep, in the posthumous publication of transcriptions by Brandes (1913:
163—164, 0JO LXX), the date being read here as 1068 Saka.?*

24. Tt seems that the handwritten transcription by Brandes prepared for publication
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In his study on the kings from Kadiri, Krom corrected Brandes’ naming of
the stone and pointed out that the stela in question is the one from desa Gurit
which was in fact still in situ (1914: 243). Further, the information that had been
published until then was summarized in the new inventory of antiquities edited
under the responsibility of F. D. K. Bosch (ROD 1915: 348, no. 2098). Twenty-
five years later, in a discussion of King Teguh’s records, W. F. Stutterheim
highlighted the different epithets used by King Jayabaya in the Hantang and
Talan inscriptions. He expressed doubt as to the correct reading of the date of the
Talan inscription but was unable to investigate it further as he was unaware of
the existence of the estampages kept in Batavia and believed that only the eye-
copies at Leiden were available to decipher the date (1940: 354, n. 1).

The seminal publications of L.-Ch. Damais (1952: 66—-67 no. A.152, 1955:
71) comprised a decipherment of the first five lines of the text with the dating
formula where Damais read 1058, on which basis he was able to convert the
date to 24 August 1136 ck. In subsequent decades, the inscription kept figuring
now and then in scholarly literature,” but it was not until 1994 that a complete
reading of the inscription was first published, by the Japanese scholar K5z0
Nakada (1994: 1-7). Two years after that, another complete edition of the
inscription was published by Indonesian scholars, namely Machi Suhadi &
Richadiana Kartakusuma (1996: 27-30). This last edition was presumably
based on the undergraduate thesis (skripsi) by Machi Suhadi when he was
a student at the University of Indonesia in 1970. Unfortunately, we have not
been able to get access to his thesis.?

Despite more than a century of publication record, and three editions (two of
which complete), the text cannot be said to have started being studied in earnest,
as none of the publications was accompanied by a translation, and the reliability
of the editions evidently suffers from the fact that the editors did not carry out
the counter-check on their readings which comes from translating them.?’

by Krom had not been updated in the light of Brandes’s own observations in NBG 31
(1893), referred to above. As editor, Krom also failed to make the connection with the
stele on which Hoepermans, Verbeek and Knebel had reported.

25. Nurhadi Magetsari ef al. 1979: 280; Nakada 1982: 110-111; Eade & Gislén 2000:
84-85; Bambang Sumadio & Endang Sri Hardiati 2008: 290.

26. We know that the Talan inscription was the subject of Machi Suhadi’s undergraduate
thesis as it is cited in two of his publications, namely “Status tanah/desa perdikan di
Jawa: Suatu catatan dari sumber prasasti kuno” (1981-1982: 137-143) and “Prasasti
Rumwiga” (1983: 37-47). However, it is not cited as source in the 1996 publication.

27. This is clear from the numerous untranslatable readings observed in previous
editions, from among which we mention here only some examples: parajyan- (faces
Ab, line 5) read as pajyen- by Brandes; garudamukha (Ab6) read as rari damuA by
Nakada; sustubhakti (Ab10) read as systabhakti by Brandes; vinava sam manak katrini
(Ab14) read as vanam vasa manak katrini by Nakada; pamrama (Ab22) read as vanama
by which Machi Suhadi & Richadiana Kartakusuma; 94/ (Cd6) read as rrnan ugah
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4. Text

The text starts on the large front face (here called A), each line of which is
continued on the lateral face (b) to its right. After the 25th line on face Ab, the
text continues on the opposite large face (C) each line of which is again to be
read together with the lateral face to its right (d).

The reading presented here was established by using Nakada’s edition
(1994: 1-7) as a base text (N). This base text was checked against the readings
of Brandes (1913: 163-164, OJO LXX) only covering Ab lines 1-22 (B), of
Damais (1955: 71) only covering Ab lines 1-5 (D), and of Machi Suhadi &
Richadiana Kartakusuma (1996: 27-30) (M&R). It was then verified using the
set of estampages, made during a field trip led by Titi Surti Nastiti and Arlo
Griffiths in 2012, and held at the EFEO library in Paris (n. 2287-2290).% The
text was checked again by direct inspection of the stone on the 25th of September
2021 and the 18th & 22nd of March 2022 by Eko Bastiawan, benefiting from
remote supervision and assistance from Arlo Griffiths. Arlo Griffiths finished
revising the edition, using the EFEO estampages, on the 28th of June 2022.%

In editing the inscription, we follow the transliteration system proposed by
Balogh & Griffiths (2020) and use the following editorial signs:

(xyz) reading of text is unclear

[xyz] text lost due to damage to support

(xyz) text omitted by scribe

{((xyz)) superfluous text written by scribe, to be ignored by reader
/xyz)\ text inserted below the line

{xyz} gap in text for reason of illegibility or loss

- space left open for whatever reason (defect of the support,
interfering descender from previous line)

tarung to make long pepet

vowel killer used to suppress from any consonant character its
inherent vowel a

by Nakada; Anumpyataka (Cd7-8) read as Anumarihyaritikam by Machi Suhadi &
Richadiana Kartakusuma; ma 2 (Cdl11) read as ma bii by Nakada; pagahnim (Cd13—
14) read as parnisahnim by Nakada; patyanikam (Cd20) read as gatyanikam by Machi
Suhadi & Richadiana Kartakusuma; samankana (Cd24) read as saparnkaca by Nakada.
28. Face A, n. 2287; face b, n. 2288; face C, n. 2289; face d, n. 2290.

29. In our footnotes, we record variant readings from previous editions but we ignore
differences which only pertain to one or more of the following phenomena:
presence/absence of vowel length, presence/absence of cecak/anusvara (m),
presence/absence of a punctuation mark, a gap left unread by one editor being read
by us and/or some other editors, probably unintentional omission of a diacritic.
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Faces A and b (figs 5 and 6)

(1) //o// Om //o// svasti $aka-varsatita 1058,% $ravana-masa,’' tithi Ekadasi
krsna-paksa, tu,*> va, ca, vara, pra(m)bakat-, grahacara da(b)ksinastha,
punarvvasi-naksatra

(2) Aditi-devata, siddhi-yoga, vava-karana, kuvera-parvves$a, vayavya-
mandala, Irika divasani Ajfia $11 maharaja, $ri-varmme$vara-madhusii(b)
danavataranandita-suhy-

(3)t-sirhha-parakrama-digjayottungadeva-nama,* jayabhayalanchana, tinadah
rakryan- mahamantri I halu kabayan- rim sarvvagata Umimso(b)r i tanda
rakryan- ri pakira-(ki)-

(4ran- makabehan- makadi rakryan- kanuruhan- mapafji mandakag,)*
sambandha(,) Ikarm vargga ri talan kabeh mampak-ampak- manambah ri Ibuni
pa(b)duka $r1 maharaja maka-

(5)sopana® rakryan apatih mpu kesare$vara krta-vivekalanghaniya-parakrama
mapaiiji baguna,*® tan kavuntat- panajyan-*’ §rt maha(b)raja mpunku naiyayika-
(6)darsana-samrddhi-karana®® bhai[ra]va-marganugamana-yogisvaradhikara®
majar-*’yanhanakmitanyaprasasti*' mungurirh* riptatinanda garudamu(kha)*
(b) Atmaraksanyan inanugrahan ma-

30. 1058 OD N M&R, 1068 B.

31. sravana-masa & D N M&R, sravana-masa ri (!) B. We are not sure what the “(!)’
in B’s reading means. It could be that Krom added it as editor, if he was surprised by
the occurrence of i in B’s manuscript.

32. tu O D N M&R, ($a) B.

33. sri-varmmesvara-madhusiidanavataranandita-suhrt-simha-parakrama- & D N
M&R, dharmmesvara- {15 aks. ille.} parakrama- B.

34. mapdaka(,) & D N M&R, manda(la) B. By contrast with the other occurrences
of this person (Hantang A6 and Tamparang A7), there is definitely no final farung on
mandaka here.

3S. Ibuni paduka sri maharaja makasopana & D M&R, Ibu {9 aks. ille.} sopana B,
Ibuni padika srt maharaja makasopana N.

36. kesaresvara kytavivekalanghaniya-parakrama mapanji baguna & D N M&R,
kesavesvara {5 aks. ille.} la(iica)na ya(tha)krama mapaiiji {1 aks. ille.} (gu)na B.
37. panajyan- & B M&R, pajyen: N.

38. srT maharaja mpunku naiyayika-darsana-samyddhi-karana < $ri mahardja {12
aks. ille.} karana B, sri maharaja mpunku naiyayika-darsana-savrddhi-karana N, srt
maharaja mpunku neyayika-darsana-samyddhi-karana M&R.

39. yogisvaradhikara & {4 aks. ille.}dhikara B, yogisvaravikara N, yogisvaradhikara
M&R. There is damage on the stone after this word: a punctuation sign could have
been engraved here.

40. majar- © B N, Umajar- M&R.

41. hana kmitanya prasasti & M&R, hana {3 aks. lost} prasasti B, panakmitanya
prasasti N.

42. rim < ri B M&R, nim N.

43. garudamu(kha) & B M&R, rarii damuA N.
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(7)kasima desanya ri talan- de bhatara guru, pramana ri salbak--vukhirnya
tka rirh gaga savah* tpi-tpi lvah Rnok- kuluvutan-* patapan- sa(b)prakara,
Atshar- mamhyam ri

(8) Althani prasastinya Umungva*® rih lingopala, mankana rasani haturnikarn
varga? ri talan- ri Ibiini paduka $r1 maharaja, sanka ri go:m karu(b)na $ri
maharaja ri panambah-

(9)nikam* vargga ri talan, Apan- jatinirh kadi sira Uttama-ksatriya saksat-
visnv(avat)ara,® satata-sakala-jagat-palaka, samasta-praja-nanda(b)na-karana,*
hunina ri sapra-

(10)yojananirh pranata marhhyam ri sira,”’ masih rirh $aranagata, tan anga
kapihutanana kabhaktin- denirh sustubhakti® ri sira,> ma(b)tarhnyan inubhaya-
sanmata® parmhyari-

(11)nikarh vargga ri talan- de Ibtini padukanira, ri Alihani prasastinya mungva
rirh’® lingopala, Atohar ta ya Inimbuhan- Anu(b)graha de §rT maharaja, ku-
(12)narh’” rasany anugraha bhatara guru Irikarh colo, Ubheni,” Rntat-,** An ikan
i talan- thani vatok- panumbanan-, sapasuk- (b) thani kabeh, Atagan- vanta-

51

44, tka rim gaga savah & N, {4 aks. ille.} savah(nya) B, tka ri gaga savah M&R.
45. kuluvutan- O M&R, {4 aks. ille.} B, kuluvukan- N.

46. Umungva & N M&R, Umungu B.

47. varga O N, rarai B, vargga M&R.

48. mahardja, sanka ri go:m karunda sri maharaja ri panambahnikam & N M&R,
maharajasungd ri (om)karanika vargga ri (talan) B.

49. visnv(avat)ara, < vispvansa B M&R, vispvara N. Our emendation is based
on the same expression observed in stanza 41.11 of the Harivansa written in the
Kadiri period (Teeuw 1950: 71) and two inscriptions, one from the Singasari period
called Mula-Malurung (9v3, ed. Titi Surti Nastiti 2016: 421-436) and one from the
Majapahit period called Adan-adan (7v3, ed. Machi Suhadi 1996). It is important
to note that similar expressions are found within the corpus, namely vispvansa in
Padlegan I (4) and visnvansavatara in Sirah Keting (b16—17). For discussion of the
latter, see Stutterheim 1940: 352-354.

50. -praja- & M&R, {2 aks. ille.} B, -prava- N.

51. ri sira, & B M&R, rim sirah N.

52. denim sustubhakti & N M&R, (d)eni systabhakti B.

53. sira O M&R, {2 aks. ille.} B, sirah N.

54. matamnyan & {3 aks. ille.} B, mabamnyan N, matamyan M&R.
55. -sanmata & M&R, {3 aks. ille.} B, -sasmara N.

56. mungva rim & N M&R, mungu ri B.

57. kunam O N M&R, {1 aks. ille.}ni B.

58. colo, Ubheni & {2 aks. ille.} d(e)ni B, volo, dabheni, N, colo khabeni M&R.
59. Rntat-, O N M&R, (Rntok-) B.

60. An ikan i O M&R, {4 aks. ille.} B, An ikad i N.
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Fig. 5 — Talan, face A. Estampage EFEO n. 2287.

Fig. 6 — Talan, face b. Estampage EFEO n. 2288.
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(13)yan-, gavai ku 1, mapakna®" simanikarh vargga®® ri talan-, kalap- tkern
Ibak--vukhirnya® kabeh, tkerh gaga® savah kubva(b)n- tpi-tpi Ivah Rnok- sa-
(14)prakara, kapva kagraha® denikarn® vargga® ri talan-, mvam tan® katamana
denirh vinava sam manak katrini,® pankur-, ta(b)van-, tirip-, saprakara

(15) sarh manilala dravya haji vulu-vulu maga:m madmit- rim dandi, makadi
misra paramisra, panurar, krirh, padom-,” ma(b)nimpiki,”" paranakan-, limu-
(16)s- galuh, panaruhan-, taji, vatu tajom-, mamrifica, marmhiri, param,
sukun-, halu varak-, ramanar, raka(b)sar, juru gondirm, pinimlai, ka-
(17)tangaran-, tapa haji, Air haji, malandarh, Ica, qoLb-oLb-, kalankarh,
kutak-, tankil-, trpan-, sa(b)lvit-, sinagiha, kyab-, sr-

(18)kan-, linga(rh),”* vatu valarh, vilarh thani, pamanikan-, Aniga,” sikopan-,
rumban-,” tirvan-, viji kavah, ti(b)nkes-, mavi, manambani, tamhira-

(19)n-, tuha dagam, juru gosali, marrumbai, mamgufijai,” juru klih,’® juru
hufijoman-(,) juru judi, pulum padi, juru jali(b)r-, pabisar-,” pagulurh, pavurmku-
vli hapi, vli haRm, vli pafjut-(b){(t-}),” suval-(,) tamba, limbarn ((k-))

(21) kavah,® palamak-, Urutan-, dampulan-, pakalunkum, tpurm kavurh,
sumsurh panurari, kaRRnan-(,) pa(b)suk alas-, sipat- vilut-(,)

61. mapakna & N M&R, mapakora B.

62. vargga O N M&R, rarai B.

63. -vukhirnya O N, -vukirnya B M&R.

64. gaga O M&R, {2 aks. ille.} B, dhavam N.
65. kapva kagraha & N M&R, bahva nugraha B.
66. denikam & M&R, denika B, de rikam N.

67. vargga & N M&R, rarai B.

68. mvam tan & N M&R, m(va ka)na B.

69. vinava sam manak katrini & M&R, {3 aks. ille.} simana {3 aks. ille.} B, vonam
asa manak katrini N.

70. padom- & B, padom- N M&R.

71. manimpiki & M&R, {4 aks. ille.} B, marimpiki N.
72. sykan-, linga(m) O N M&R, sakan- linga B.

73. Aniga O M&R, maniga B, Anigah N.

74. rumban- & B M&R, sumban- N.

75. mamguiijai, & M&R, marguiije B, mavurijai, N.
76. klim & N M&R, (kdi) B.

77. pabisar- O M&R, {3 aks. ille.} B, palimsar- N.
78. bananton- & B M&R, banunton- N.

79. panijut-{{t-)) O N, panijut- B M&R.

80. limbam {{k*)) kavah, & {4 aks. ille.} B, limbak: kavah, N M&R.
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(22) jukurh, panin-anin-,*' pamavasya, hopan-,*? panranan-, skar tahun-,
garihan- % pabayai, pamm(b)rama,3* Avur-, panatak-,* pan(-)(de)

(23) mas-,% panigan-atak-, parhdva-mas-, panigarn-blah, pakarapa,®” tampa:
sirir-,* pinta-palaku, parmhararh-ha(b)(rar,) tulurh hutarh,® pobhaya, kipa-ki-
(24)pah, pavalanda, pakanan tahun-,”® panirirh,”! pacumbi, paprayascitta,
pavuvuh, pangarai,” pavlam-vlar, tundan-(,) (b) buficarh haji,”® kdi,** hulun
haji,” valya-

(25)n-(,) sambal-, sumbul-, mavulum-vulum,” vidu manidurh, Aringit,
Abaiiol-, singah, pabrsi, vatok i (b) jro Ityevamadi kabeh, tan ta-

Faces C and d (figs 7 and 8)

(1)matah Irikern®” §i{ma] ri talan- kevala Tkarh varga ri talan- pramana ri sadravya-
hajinya” kabeh, mankana Tka(m) sukha(d)duhkha mago:mh madmit-, A-
(2)sin ata (sa)lviranya® kady anganirh mayarh tan pavvah, vali rumambat- rirh

81. B reads up to this point.
82. hopan- & M&R, patapan- N.

83. garihan- & N M&R. The first aksara could also be read as sa. In Garaman (3r6)
we have Sariyan- but the word garihan- also occurs in Pabuharan (4r4, ed. Boechari
1985—1986: 13—14 where the relevant line is labelled 11a4).

84. parirama & N, vanama M&R.

85. panatak- & M&R, panatat- N.

86. pan(-){de) mas- O N, panaji mas- M&R.

87. pakarapa & M&R, patarapa N.

88. tampa: sirir- & tampa: sisir- N, tampa:m sirir- M&R.

89. pamharam-ha(ram,) tulum hutam O pamharas: Atulum hutam N, pahara-hara,
hulu tukam M&R. Our reading pariharam-haram is supported by the same word
found in Sobhamerta (4r6, ed. Titi Surti Nastiti 2007). However, what we tentatively
read ram, at the start of face d, could also be read as ma (without punctuation mark),
while in Munggut (2.12) and Anjatan (3r1-3r2) we find occurrences of pamrama

followed by tulurir hutam. For this reason, we remain in doubt as to the correct reading
of the word that precedes tulum hutam.

90. pakanan tahun- & N, sakanan tahun- M&R. The term is not found in other
epigraphic records. A slightly different term, namely pakan (t)ahun, is observed in
Anjatan (3v2).

91. panirim & N, panirim M&R.

92. pangarai & N, pangati M&R.

93. tundan-(,) buiicam haji 0 M&R, dundan- bu(k)va saji N.

94. kdi & N, klimn M&R.

95. haji O N, pani M&R.

96. mavulum-vulum & M&R, pavulum-vuluri N.

97. tan tamatah Irikem & N, tan tama Irikan M&R.

98. sadravya- O M&R, sam dravya N.

99. Asin ata (sa)lviranya & Afneln {2 aks. ille.}viramnya N, kala ta lviranya M&R.
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natar-, vipati, vankai kabunan-,'® rah kasavur i'°! hava(d)n-, hidu kasirat-, (d)a-
(3)hilaton-, sahasa, vakcapala, hastacapala, mamijilakon- vurinim kikir-,
mamilk-, mamurmparh,'” lidan-, (d) tatan-, ((malam mopi(h)))'*

(4) Arméa pratyarnéa,'™ danda kudanda, mandihaladi, kevala Tkam vargga ri
talan- pramana Irika kabeh, ma(d)nkana rasani Anugraha bha-

(S)tara guru Irikarh vargga [ talan-, prasasti mungu rirh ripta tinanda garudamuka,
pinagohakon- §rT maharaja, Atohar i(d)nubhaya $17 maharaja pra-

(6)tista'® rirh lingopala, kunarh kalani Anugraha bhatara guru Irikarh vargga
ri talan-, Im Saka 941,'% punah-magha-masa (d) tithi pratipada,'® krsna-pa-
(7)ksa, ha, U, bu, vara, dukut-, kunarh rasani panimbuh $rT maharaja Irikarm
vargga ri talan- ri vnananyavaruga Inantun-, (d) Asaka Inasta, Anumpya-
(8)taka'® natar-, Anusuna palanka, Apalanka binubut-, Apra({(rn))sa''® nagapuspa,
Ajnva humalarh,"! vnangjamahani(d)(n)dikamguntinamamlva(m)''? rahana

(9) raray inakvakon-, vnanahuluna dayam, Arabya dayam kamambanan-,
Amanana rajamarnsa, Adulana bvah kama[(d)lai,'* Aguntina rirh sal,, Ani-

105

100. kabunan- & M&R, katunan- N.
101. i O N, in M&R.
102. mamurpam & N, Amumpam M&R.

103. ((malam mopi(h))) & malam mopi N, {1 aks. ille.}la mopi M&R. These words
do not yield an evident sense in this context. Comparing the parallel passages in the
charters of Panumbangan Cd9 and Hantang Cd24, we do not expect anything between
tiutan and Amsa pratyamsa. Therefore, we consider that the sequence malam mopi(h)
is the result of a scribal error and needs to be expunged from the text.

104. pratyamsa & M&R, praksaka N.

105. garudamuka & garidamuka N, garudamukha M&R.

106. pratista & N M&R. We find pratistakna in similar contexts in Pagiliran AS,
Panumbangan Ab9, and Hantang Ab10, and so we have considered the possibility of
supplying kna here. Nevertheless, the fact that pratist(h)a is also observed in the same
context in Tamparang Ab9, Kemulan Ab8 and Palah Ab8 means that this reading must
be accepted as a viable alternative, in the intransitive, to the passive construction with
pratist(h)akna.

107. 941 O riian ugah N, 961 M&R.

108. -magha-masa tithi pratipada & M&R, mala rim ma{body ille.}erkan- pratipada N.
109. Anumpyataka & N, Anumarmhyamtikam M&R.

110. Apra({m))sa & Aprasa N M&R.

111. Ajnva humalam & M&R, Ajtva humalam N. In Garaman 4r5 and Gandhakuti
Srl we have occurrences of Ajnva halam. Is the word humalam here a mistake or a
legitimate variant for halam?

112. vnanajamahani(n)dikamguntinamamlva(m) & veanajapahanindikambuntinamalvam
N, vananajapahanindikaguntinamalvam M&R.

113. kamallai & N M&R. A taling is engraved after kama at the end of the line on face
C but we also find the -ai marker at the beginning of d.
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Fig. 7 — Talan, face C. Estampage EFEO n. 2289.

Fig. 8 — Talan, face d. Estampage EFEO n. 2290.
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(10)ta rirh sal, Agam-agamana kayu kunirh, Adravya tabarh-tabarh,'"* tuhun- tan
parhhafijuranya'’® yan parhlaku-laku,' ku(d)narh'” kadeyakona rikam varga ri
(11) talan-, ri pagohanyatahila'® dravya haji panastangi ma 2'" tan parik- ri
sarh hyarh dharma rirh dharuna,'* A(d)iken- plirnamanin asuji-ma-

(12)sa, tan- kaparavyapara denim len-, mankana rasani panimbuh $§rT maharaja
Irikam vargga ri talan-, pra(d)tista rimh lingopala, kapa-

(13)gohakonanya'?! tka ri savet--vkanya'?? dlahanirm dlaha, tan kolah-ulaha de
san anagataprabhu(,) kunam'? ri sdana(d)nyan- hananulah-ulaha pa-
(14)gohni(rh)'** Anugraha bhatara guru, mvarh panimbuh $rT maharaja Irikarm
vargga ri talan-, mo brahmana, mo ksa(d)triya, nuniveh yan- ve-

(15)($)ya $udra, dandan- ka 2'2° su 10, Atohor- mangihakonam paficagati'®
sarnsara rin ihatra paratra, matarm(d)nyat amRna: ta kita'?” kamum hyarh'*®
(16) paficamahabhiita, kita plirvva daksina pascima Uttara, Agneya nairiti
vayavya Aiéanya, Urddhamadhah,'? (d) tka rith maddhya, yan hana vvan apa-
(17)carapakaranulah-ulah'® pagohni Anugraha paduka $rT maharaja, karuhun-
Anugraha bhatara guru I(d)rikarh vargga 1! talan-, sikap-

114. -tabarm & N, -habam M&R.

115. pamhanjuranya & N, pamhanjuran M&R.

116. pamlaku-laku & N, pamhaku-haku M&R.

117. kunam & M&R, tuna N.

118. -atahila O N, -tahil M&R.

119. ma 2 & M&R, ma bii N.

120. dharuna < N, karuna M&R.

121. kapagahakonanya & N, kapagahananyan M&R.

122. savet--vkanya & N M&R. The word order here is unusual. Normally, one finds
savka-vetnya (cf. Horren 2r3 [eds. Stutterheim 1933: 104 and Machi Suhadi & Sukarto
1986: 112—-115 where the relevant line is labelled Ib3], Pagiliran AS, Panumbangan
Cd11 and 14, Sirah Keting C6 and Lawadan Ab26). Corr. savka-vetnya?

123. kunam O M&R, kuvarm N.
124. pagahni(m) & M&R, pamsahninm N.
125. ka 2 O M&R, ka {body ille.}u N.

126. mangihakanam paiicagati & mangohakon aficegaki N, mangahakona pancagati
M&R.

127. matamnyat amRna: ta kita & matamnya kaRna: taki ta N, matamyan ta Rna:
ta kita M&R. The use of enclitic -k instead of -n implies a 2nd-person subject. The
context imposes enclitic -# (instead of -n or -k) implying a 2nd-person subject.

128. hyam & M&R, hvari N.

129. Urddhamadhah & M&R, Urddhamavah N.

130. hana vvan apacara- & panavvana pavara N, hana vvan apacara- M&R.
131. / O N, ri M&R.
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(18) sampal- handomakon- sumpatakon-,'* tokok-'** gulinya, (A)pusi'*
tananya, rampak-'** sukunya, sivak- ka(d)palanya, cavuk'*® utoknya, duduk-
(19) hatinya,"” Udulakon dalLmanya, Uvad-avid ususnya, rakrak iganya,'*
sasab dagimnya, tibakon rirh ta(d)mragomukha, klan- ri kavah sarm

(20) (ya)makinkara,'* mankana patyanikam'4’ Upacaranulah-ulah pagohny
anugraha paduka $r7 maharaja ka(d)ruhun- Anugraha bhatara guru I-
(21)rikarh varga ri talan-, kunarh naranikarh'#! varga tumarima, Anugraha
paduka $r1 maharaja Irikarm vargga I talan- (d) gambhira, viro,'* pratyekani
naranika(rm)'*

(22) varga I talan‘ Inanugrahan- paduka sr mahargja, (s)ubi, panasar-,
putravati, haRp-,'* sicin-,'* sapra(d)na,'*” Abrorm, palagan-,'*® sayo(,) tu-
(23)mantar-,'* kavista, sagnorh,'® ratih, faruk-,'! tan adoh,'*? rambha,'>?
jiva, Adumas-"** dumunurh, sa(rh) bhani(,) rih (A)dhika(n)i'** (d) nyt danti,
gambhira,'>* Ahyas-,"*” 1 (vidgi)'**

144

132. sumpatakon- O N, pumpatakon- M&R.

133. tokok- O M&R, tokik- N.

134. (4)pusi O M&R, {body ille.}a{body ille.}upi N.

135. rampak- & N, rampat i M&R.

136. cavuk & {2 aks. ille.}t N, duduk M&R.

137. hatinya & M&R, rahaginya N.

138. rakrak iganya & cakrakigamnya N, rakrak iganya M&R.
139. (va)makinkara & M&R, soma kinkara N.

140. patyanikam <& N, gatyanikarin M&R.

141. kunam naranikam & M&R, kunan aranikari N.

142. gambhira, viro & gambhira, viga N, gamgira, viga M&R.
143. naranika(m) < naran i N, nanikan M&R.

144. (s)ubi, panasar- & M&R, suvi, panagar- N.

145. haRp- & N, hapas- M&R.

146. sicin- O M&R, sicim* N.

147. saprana <& sapana N M&R.

148. Abrom, palagan- <& sabrom, palasan- N, Anabram, palagan- M&R.
149. tumantar- & tumankar- N, dumantar- M&R.

150. sagnam O N, Agni M&R.

151. fiaruk- & taruk- N, baruk- M&R.

152. tan adoh & M&R, kan adoh N.

153. rambha & N, ramga M&R.

154. Adumas- O M&R, Aduhas- N.

155. (4)dhikam)i & Avikari N M&R.

156. gambhira & N, gamgira M&R.

157. Ahyas- & Ahyus- N, Ahyis- M&R.

158. (vidgi) O ga{body ille.}g{1 vowel ille.} N, gita M&R.

Archipel 106, Paris, 2023



The Talan Charter of Jayabhaya 35
(24) krtayasa,'”” dumunum, vagod-, makadi Ikarn'®® viro, samankana'®!
pratyekanikarh vargga Inanugrahan-'®* paduka $r1 (d) maharaja, likitapatra
dan aca-
(25)ryya prakasa,'®® makapramukha samgat-'** kolpvan-!® dan acaryya
Amogha!® //O//O/IO (d) ni $17,'¢

163

5. Translation
Faces Aand b

(Ab1-4) Hail! Elapsed Saka year 1058, month of Sravana, eleventh tithi,
waning fortnight, Tunlai, Vage, Monday, [the vuku being] Pranbakat, the
grahacara being in the South, lunar mansion Punarvasu, the deity Aditi, the
conjunction Siddhi, the karana Vava, the parvesa Kuvera, the mandala being
in the north-west. That was the time when the decree of the Great King —
whose royal (deva) names were ‘Incarnation of Madhu’s destroyer, i.e. of
Visnu’ (sri-varmesvara, madhusiidanavatara), ‘Who brings joy to friends’
(a@nanditasuhrt), ‘Lofty conqueror of the directions thanks to his lion’s power’
(sinhapardkrama-digjayottunga), whose emblem was Jayabhaya — was
received by the Lord Great Minister of Halu, the kabayan at Sarvagata.'s®
It came down to all the high functionaries (tanda rakryan) in the council,
beginning with the Lord of Kanuruhan, with the byname Mandaka.

(Ab4-8) The occasion: All of the inhabitants in Talan, rank upon rank,
paid respect to the dust of the footprints of the Great King. They had as
intermediary the apatih Lord [named] mpu Kesare$vara, ‘endowed with right
judgment and of unstoppable valor’ (krta-vivekalanghaniya-parakrama),
with the byname Baguna. Not left behind was the teacher of the Great King,

159. krtayasa & M&R, {1 aks. ille.} kayasa N.

160. vagad-, makadi Tkar & N, vabhad-, matadi takam M&R.
161. samankana & M&R, sapankaca N.

162. Inanugrahan- & N, Anugrahan- M&R.

163. prakasa & N, prakhasa M&R.

164. makapramukha samgat- & M&R, mara pramukha samgat- N.
165. kalpvan- < kil{body ille.}an- N, kalpan- M&R.

166. Amogha & N, Anumagha M&R.

167. ni sr7 & M&R, ki sri N. The meaning of the two unexpected syllables following
the final punctuation marks is unclear.

168. The word sarvagata is rarely attested in epigraphic sources. In the two other
inscriptions issued by the same king, namely the Hantang and the Tamparang charters,
in the same position we find Mapaiiji Kambadaha. The word sarvagata is observed in
two kakavins of this period: in stanza 42.2 of the Harivansa (Teeuw 1950: 72) and in
stanza 24.9 of the Smaradahana (Poerbatjaraka 1931: 34). From the Wanua Tengah
III charter (2120, ed. Boechari 2012d: 484-491, transl. Griffiths 2021-2022: 198-208)
kabayan- ri Ayam- toAs- 2 mira-mirah pu rayum, halaran- pu dhanada, we get the
impression that Sarvagata in kabayan- rim sarvvagata is supposed to be a toponym.
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‘promoter of Nyaya doctrine, serving as a chief of Yogins following the path of
Bhairava’ (naiyayikadarsana-samyrddhi-karana bhairava-marganugamana-
vogisvaradhikara). They informed (the Great King) that they had in custody
an edict (prasasti) recorded (murngu)'® on palm leaves [and] marked with the
Garuda-face [as] their guarantee that they were granted by Bhatara Guru [the
right] to hold their land (desa) in Talan as a sima [and] to have authority over
all of its low land and elevated ground, including non-irrigated rice-fields,
paddy fields, river edges, marshlands, kuluvutans'™ [and] patapans of all
types. In addition, they begged for the transfer of their edict to be recorded on
a stone stele. Such was the substance of the petition of the inhabitants of Talan
to the dust of the footprints of the Great King.

(Ab8-11) Because of the greatness of His Majesty the Great King’s
sympathy for the request of the inhabitants of Talan — for the nature of one
like him is [that of] the highest ksatriya manifested as the incarnation of Visnu,
constantly guarding the whole world, who brings joy to all subjects, attentive
to all intentions of those who respectfully implore him, kind to those who
seek for protection, [and] unwilling to be put in debt of service by those who
are unwaveringly loyal to him — this is the reason why His Majesty (lit., ‘the
dust of his footprints’) approved the request of the inhabitants of Talan for the
transfer of their edict to be recorded on a stone stele. At the same time, their
grant was added to (inimbuhan) by the Great King.!"!

(Ab12-Cd1) As for the substance of the grant of the Bhatara Guru to Colo,
Ubheni, [and] Rntat, [it was] that Talan, a village of the district Panumbanan
including all its (constituent) villages [and] circumscription (atagan) of

169. We choose ‘recorded’ as a contextually suitable free translation. Literally, murngu
means ‘present, situated’.

170. The word is rarely used in epigraphic sources. It is only attested in this charter
(Ab7) and the unpublished Kukub charter (3v4, discussed in ROD 1923, no. 2250,
p. 25-26, now kept in Museum Volkenkunde, Leiden, inv. nos. 4801-2a and 4801—
2b). OJED records only few other non-epigraphic occurrences, including one from
the Sumanasantaka (written in the Kadiri period) and Navaruci (ed. Prijohoetomo
1934: chapter 3, first paragraph, p. 34): aglis mankat rahaden bhima, kapunkur
ing gajahoya. anlakvani juran sanka aparan aparun, margatrabis, irin-irin. akveh
tikan vanadri bhaya kalintanan, muvah sama, vatas, pabajanan, penanan in avan;
gunun pipitu kalintanan; mvan kapunkur tekang taruk-tarukan, muvah kalagen,
kaputravansan, dusun, kuluvutan. ‘Immediately Bhima set out. He had left Gajahoya
behind. He marched through steep ravines with rocks and cliffs. The path was rocky
terrain and slopes. On the road, he came by numerous dangerous forest mountains,
cemeteries, boundary markers, children’s graveyards, demarcations. He came by
seven mountains. And he left behind settlements, as well as religious establishments
(kalagen), kaputravansan, and kuluvutans’ (Griffiths 2020: 120-121).

171. We are not exactly sure of the grammatical function of ya in this sentence, but
suppose it must refer to the varga i talan. So the literal meaning would be something
like ‘At the same time they were grant-increased by ...".
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Vantayan, [whose] corvée is [equal to] 1 kupan, would serve to become the
sima of the inhabitants of Talan. It is seized including its low land and elevated
ground, including all kinds of non-irrigated rice-fields, paddy-fields, orchards,
river edges, marshland. All of them are taken by the inhabitants of Talan. And
they will not be entered by the subordinates of the three high dignitaries: the
Pankur, the Tavan and the Tirip, [i.e.] all those who previously had a claim
on royal revenue [from] the occupational groups big or small, beginning
with the various Misras, the panuran, the krin, the padom, the manimpiki,
the paranakan, the limus galuh, the panaruhan, the taji, the vatu tajom, the
manrinca, the manhiri, the paran, the sukun, the halu varak, the ramanan, the
rakasan, the overseer of gandin, the pininlai, the katangaran, the tapa haji,
the air haji, the malandan, the loca, the alab-alab, the kalankan, the kutak, the
tankil, the tropan, the salvit, the sinagiha, the kyab, the srakan, the lingan,
the vatu valan, the vilan thani, the pamanikan, the aniga, the sikapan, the
rumban, the tirvan, the viji kavah, the tinkas, the mavi, the manambani, the
tanhiran, the overseer of merchants, the overseer of smiths, the manrumbai,
the mangurnijai, the overseer of Klin, the overseer of Hufijoman, the overseer of
gambling, the pulun padi, the overseer of harlots, the pabisar, the pagulun, the
pavunkunun, the overseer of Bananton, the misra hino, the misra anin-anin, the
vili tamban, the vii vadun, the vii hapii, the vii haran, the vii panjut, the suval,
the tamba, the limban, the kavah, the palamak, the urutan, the dampulan, the
pakalunkun, the topun kavun, the sunsun panuran, the kararanan, the pasuk
alas, the sipat vilut, the jukun, the panin-anin, the pamavasya, the hopan, the
panranan, the skar tahun, the garihan, the pabayai, the panrama, the avur,
the panatak, the goldsmiths, the panigan-atak, the pandva-mas, the panigan-
blah, the pakarapa, the tampa sirir, the pinta-palaku, the panharan-haran, the
tulun hutan, the pobhaya, the kipa-kipah, the pavalanda, the pakanan tahun,
the panirin, the pacumbi, the paprayascitta, the pavuvuh, the pangarai, the
pavlan-vlan, the tundan, the royal corvée, the eunuchs, the royal servants, the
healers, the sambal, the sumbul, the mavulun-vulun, the singing actors, the
wayang-performers, the comedians (abariol), the singah, the pabrasi, all of
the courtiers, and so forth — they shall not enter

Faces C and d

the sima in Talan. It is only the inhabitants of Talan who shall have the authority
over all of their royal revenue.

(Cd1-4) Likewise are all the [fines to be imposed for] ‘pain and relief’
(sukha-duhkha), great or small, no matter what their types may be, such as
‘areca-blossom without betelnut’ (mayan tan pavvah), ‘gourd vines that grow
in the courtyard’ (valii rumambat in natar), ‘disaster’ (vipati), ‘a corpse covered
with dew’ (vankai kabunan), ‘blood spattered on the road’ (rah kasavur i havan),
‘spittle that is sprayed’ (hidi kasirat), ‘slander’ (dithilaton), ‘violence’ (sahasa),
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‘rash speech’ (vakcapala), ‘rash acts with the hand’ (hastacapala), ‘producing
the dust of a file’ (mamijilakon vurinin kikir), ‘attacking in fury’ (mamiik),
‘rape’ (mamunpan), ‘repeated attack’ (lizdan), ‘following’ (titan), ‘apportioning
of shares’ (ansa pratyansa), ‘punishment and wrongful punishment’ (danda
kudanda), ‘poisons of all sort’ (mandihala) and such like. It is only the inhabitants
of Talan who shall have the authority over all of them.

(Cd4-7) Such was the substance of the grant of Bhatara Guru to the
inhabitants of Talan — an edict recorded on palm leaves [and] marked with
the Garuda-face — which was confirmed by the Great King. Consequently,
the Great King agreed that it would stand permanently on a stone stele. As for
the time of the grant of Bhatara Guru to the inhabitants of Talan, it was in Saka
941, additional month of Magha, first fithi, waning fortnight, Haryan, Umanis,
Wednesday, [the vuku being]| Dukut.

(Cd7-15) As for the substance of the addition (panimbuh)'” of the Great
King to the inhabitants in Talan, it concerned their being entitled to have a longer
platform (? varuga inantun), to have eight pillars (? asaka inasta), to pave the
courtyard (anumpyatak),'” to build a palanquin in layers, to have a palanquin
with turnery, to offer nagapuspa (cloth), to use jonu humalan (unguent); they
would be entitled to have intercourse, pierce the ear-lobes, cut the hair, given
in possession to ... (amanlva) [or] inflict wounds (arir@hana) on children; they
would be entitled to take a prostitute as slave, to mate with a kamambanan
prostitute, to eat royal meat, to serve kamalai fruit on a wooden tray, to cut hair
on the seat, to play on the seat, to hold yellow wood, to have a taban-taban
(drum). But there should not be a forerunner for them when they take a walk.

As for the course of action to be taken by the inhabitants of Talan, it
concerns their reliability in delivering (atahil)'™ royal revenue [in the form

172. The word is derived from the base imbuh and its derivations such as panimbuh,
inimbuh, and umimbuh are observed in the inscriptions issued by King Sindok
(Linggasuntan 851 S., A6; Kanuruhan 856 S., 8), Airlangga (Kusambyan 945 S.,
B36; Bimalasrama date lost, 4.5; Turun Hyang B 976 S., Cd19; Anjatan date lost,
4r7) and at least one other king of the Kadiri period (Panumbangan 1042 S., Ab7).
The words inimbuhan (A11) and panimbuh are used here because the present charter
was issued to grant additional privileges to the holders of the grant made by Bhatara
Guru. See also n. 180 below. Among the cited inscriptions, the following are absent
from Nakada (1982): Kusambyan (ed. Titi Surti Nastiti, Eko Bastiawan & Griffiths
2022), Bimalasrama (ed. van Stein Callenfels 1924), Anjatan (ed. Rita Margaretha
Setianingsih 1996).

173. The words (m)atumpyatak and (m)anumpyatak are observed only in inscriptions
of the Kadiri period, namely, besides the present occurrence, in Geneng I Ab25; Ceker
Ab9; Lawadan Ab10. Moreover, the form tinumpyatak is observed in stanzas 161.1

and 164.2 of kakavin Sumanasantaka written in the same period (Worsley et al. 2013:
402, 400).

174. The base form tahil and its derivations such as atahil, matahil, patahil, and
satahil are attested in many inscriptions issued by King Sindok up to the Majapahit
period. OJED only registers the word fahil meaning “a part. weight, esp. of gold and
silver; a part. kind of tax or tribute,” but lists hardly any of these derived forms. In our
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of] panastangt (tax) of 2 masa without arik levy to the holy foundation in
Dharuna every Full Moon of the month of Asuji. It should not be interfered
with by others.

Such was the substance of the addition of the Great King (granted) to
the inhabitants of Talan, to stand permanently on a stone stele [and] to be
considered to be irrevocable by them including their descendants [into] the
future’s future. It is not to be disturbed by the future kings. But if there are
ones who will disturb the stability of the grant of Bhatara Guru along with the
addition of the Great King to the inhabitants of Talan, be they brahmanas or
ksatriyas, let alone if they are vaisyas [or] Sidras, they should be fined 2 kati
and 10 suvarna. In addition, they will encounter the five forms of suffering in
this world and hereafter.

(Cd15-21) For that reason, you (may please) pay heed, you gods of the five
elements, you (gods of the directions) East, South, West, North, Southeast,
Southwest, Northwest, Northeast, Zenith, Nadir, including the Center. If there
are people who misbehave [or] offend by disturbing the stability of the grant
of His Majesty the Great King, all the more so the grant of Bhatara Guru to
the inhabitants of Talan: catch them, cut them off, throw them down, turn
them upside down, strangle their necks, bind together their hands, break up
their feet, split their skulls, scoop up their brains, tear out their livers, rip open
their entrails, pull out their intestines, break any of their ribs, cut off their
flesh, drop [them] in the copper-cow-headed (cauldron), to be cooked in the
cauldron of Yama’s slaves. Such should be the future deaths of the miscreants
who disturb the stability of the grant of His Majesty the Great King, all the
more so the grant of Bhatara Guru to the inhabitants of Talan.

(Cd21-25) As for the names of the inhabitants who received the grant of His
Majesty the Great King to the inhabitants of Talan, [they were] Gambhira and
Viro. Enumeration of the names of the inhabitants of Talan who benefited from
the grant by His Majesty the Great King: Sudhi, Panagar, Putravati, Hasap, Sicin,
Saprana, Abron, Palagan, Sayo, Tumantar, Kavista, Sagnon, Ratih, Naruk, Tan
Adoh, Rambha, Jiva, Adumas, Dumunun, San Bhani. In Adhikant [and] Nya
Dantt: Gambhira, Ahyass, SrT Vidgi, Krtayasa, Dumunun [and] Vagad, the first
being Viro. Such was the enumeration of the inhabitants who benefited from
the grant by His Majesty the Great King. The document was written by master
Prakasa, whose chief was the official of Kalpvan'” (called) master Amogha.'’®

context, atahil seems to indicate the action of delivering some kind of tax or tribute.

175. One wonders if this corresponds to kulupvan in line 9v4 of the Kancana charter
(10th century ck, see Griffiths 2020: 133-135).

176. It is worth mentioning that these names of dcaryas sound very Buddhist
and perhaps this fact can be linked to the fact that Talan is one of the fapi sirins
(neighboring villages) of the Buddhist monastery mentioned in the Bimalasrama
charter (10r6). In addition to that, Talan is also one of the four boundaries of the
Buddhist foundation in Kancana observed in line 412 of the Kancana charter (see
n. 175). On these occurrences of the toponym Talan in other inscriptions, see also §6
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6. Historiographical Discussion
Dates

One of the remarkable features of the Talan stela is the fact that it is
inscribed with two dates. The first date which fell in 1058 Saka is engraved
on the front face (Ab), line 1. All of the dating elements, with the exception
of the yoga, point to the month of Bhadrapada instead of Sravana mentioned
in the text (see the HIC diagram in fig. 9a). We find no indication that Damais
(1955: 71) was aware of the fact that the month appears to be off by one, while
Eade & Gislén (2000: 85) signal the problem but do not comment on it further,
although it must be connected with the intercalation system that was used.'”’

The second date is observed on the back face (C) line 6. The presence
of this date had been noticed by Krom who cited the year as 961 Saka. He
argued that the 12th-century inscription is a confirmation of a charter issued
by Airlangga (1931: 294, see below), and that the year 961 is that of the
original charter. Damais merely cited Krom for the second date (1955: 71,
n. 3), but did not have the chance to check any estampage and hence could not
determine whether it comprised only a year or also other dating parameters.'”

Vanija no overlap Visti 39'28"-10'22"
39'28" 39'37" 38'56"
18: variyas 19: parigha

37'25" 42'18" 46'07"
7. punarvasii . 8: pusya '
6'31" 38'33" 10'22" 41'56" 13'14"
25: dasami krsna '

— ———

| Saka 1058 Bhadrapada #25 |

AD 1136 Aug 24 Mo
1547752 TU WA SO Prang Bakat
Long. diff. included 8.0S112.0E

Fig. 9a — Diagram for the first date contained in the inscription,
generated with HIC software.

below. Although the present passage can be translated as ‘the document was written
by renowned (prakdasa) masters, chief of whom was the official of Kolpvan (called)
master Amogha,’ the translation offered here is based on the observation that we
do not normally get such phrases as ‘written by renowned masters’ and supported
by a similar passage found in Panumbangan Cd21 makapramuka mpu panajyan: ri
panumbanan- dan dcaryyantaraja.

177. “The weekday combination, as we see, points to Bhadrawada, not to Srawana.” See
also p. 157 (A152 “a difficult case”). The topic of intercalation is a red thread in Eade &
Gislén’s work: see their appendices I and II and the entry “intercalation” in their index.

178. “Krom fait remarquer dans HJG? : 294 que cette inscription est une confirmation
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While Nakada evidently did not recognize the presence of a date and read
the digits as the meaningless words riian ugah, Machi Suhadi & Richadiana
Kartakusuma were able to read the year as 961 Saka (1996: 27).

Upon inspecting the stone in person, we have found the reading 961
offered by Krom as well as Machi Suhadi & Richadiana Kartakusuma not to
be accurate. The year has to be read 941 Saka. The HIC diagram demonstrates
that this reading fits well with the other dating elements (fig. 9b).!” The HIC
software also shows that there is no matching date in 961 Saka. The charter
thus bears one date falling in the reign of Jayabhaya (24 August 1136 cg) and
another associated with a figure called Bhatara Guru (13 January 1020 cE).

Visti 35'17"- 3'34" Bava 3'34"-15'04"
33'38" 27'40" 21'03"
3:ayusmat  4: saubhagya'
16'49" 15'04" 12'30"
8: pusya 9: aslesa

35'17" 3'34" 31'37" 59'29" 27'10"
15: parnima '

— ]

|Saka 941 Magha #15|

AD 1020 Jan 13 We
1505159 HA UM BU Dukut
Long. diff. included 8.0S112.0E

Fig. 9b — Diagram for the second date contained in the inscription,
generated with HIC software.

Bhatara Guru: the posthumous name of Airlangga

The charter of Talan is a confirmatory grant that incorporates a grant that
was originally issued in 941 Saka for the inhabitants of Talan by an authority
referred to as Bhatara Guru and authenticated with the Garudamukha
(Garuda-face) emblem.!® The name Bhatara Guru figures for the first time

d’un édit de Airlangga de 961 $aka. Nous n’avons pas eu le temps en 1947 de consulter
I’estampage pour vérifier dans le texte si cette derniere date est détaillée ou bien si
seul le millésime est indiqué.”

179. The fact that the HIC software indicates Magha rather than punah-Magha found
in the text must again be an issue of intercalation, whereas between Parnima and
Pratipada there is only the typical one-day difference (Eade & Gislén 2000: 3).

180. The Talan inscription demonstrates how a charter could be reproduced in a
subsequent charter. An analogous case can be observed in the Wanua Tengah III
inscription. Issued by King Balitung in 830 Saka, it incorporates an earlier charter
which was originally issued by King Garung in 751 Saka (Griffiths 2021-2022: 158). A
slightly different case is the Turun Hyang inscription which also contains two charters,
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Fig. 10 — The emblem of Garudamukha in the Sumengka inscription.
Photograph Eko Bastiawan.
in the Sumengka charter (981 Saka) that was issued by the king of Janggala
called Samarotsaha ‘because of the way in which the channel created by
the venerable Bhatara Guru, who rests at Tirtha, was taking from the river
meandering by way of the land of Tinkilikan.”'®! The stone itself is engraved
with the Garudamukha emblem on the top of the front face (fig. 10). Currently
displayed in the Nasional Museum of Indonesia with the inventory number
D.12, it originates from desa Sumengko, kecamatan Jatirejo, kabupaten
Mojokerto.!3? Besides the famous case of Ken Angrok who, in the Pararaton,
receives the name Bhatara Guru from the gods (Brandes 1920: 12, 56), the
same name is also observed in two charters from Bali, that date respectively
from 1126 Saka and from 1246 Saka (Goris 1967: 43, 45-46). Although the
identity of the figures referred to in these Balinese charters is not yet clearly
understood, it seems certain that neither one of the two figures called Bhatara

the first dated to 948 or 958 Saka and issued under Airlangga while the second is dated
976 Saka and issued under Garasakan. The older charter (Turun Hyang A) is presented
before the later one (Turun Hyang B), without being formally inserted into it. Such
serialization is also seen in the Sima Anglayang (Titi Surti Nastiti, Eko Bastiawan &
Griffiths 2022: §6.4, pp. 149, 152) and the Harinjing charters. The incorporation of
old charters in new ones raises questions that deserve further investigation about the
purposes of such incorporation as well as the reliability of the copying processes.

181. Faces AbCd, line 3: ... sambandha, gatinikanam kanton yasa paduka mpunku
bhatara guru sam lumah ri tirtha manalap- ri banavan- Anavir-avir- Ahni ri
Imahnikanam I tinkilikan.

182. NBG 14 (1876: III no. 6, VII no. 48); Groeneveldt (1887: 376, no. 12); Krom
(1913: 596-597); Krom (1914: 191).
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Guru there can be identified with the Bhatara Guru mentioned in the Sumengka
and Talan charters. By contrast, in the latter two the same figure may very well
have been intended.

While the name Bhatara Guru in the Sumengka charter is preceded by
paduka mpunku, this expression is not seen in Talan. With reference to the
former, Krom observed some similarities between Samarotsaha and Airlangga,
namely their use of the rake halu title, of the ‘family name’ Dharmawangsa,
and of the Garudamukha emblem. In relation to the name paduka mpunku
bhatara guru, he was of the opinion that paduka refers to a princely figure,
while mpunku suggests a religious title and bhatara guru is the name of a god.
Thus, he argued, the name may denote the deity with which a deceased prince
was identified after death, according to a tradition of posthumous naming
which is also observed in the Majapahit period.'s?

The similar expression paduka mpunku bhatara tripurusa appears in another
inscription, the Kedung Wangi stone from Lamongan.'®* Boechari associated this
expression with what is often called the ‘priestly title’ of Airlangga in scholarly
literature (1990: 130). However, our recent research'® suggests that paduka
mpunku bhatara tripurusa is more likely to refer to the first ruler of Majapabhit,
namely Kertarajasa alias Raden Wijaya.!®*® And we are somewhat skeptical of
the whole notion of Javanese rulers bearing ‘priestly titles,” which is essentially
a modern scholarly construct devised to address the problems that arise from a
single Majapahit-period reissue (the Gandhakuti charter) that records a grant

183. For instance King Wijaya Rajasa who is designated by the posthumous name
paduka bhatara sri paramesvara in Biluluk II (1315 Saka) rl-2 amagahaken
andikanira talampakanira paduka bhatara $ri paramesvara sira sam mokta rin
visnubhavana. See also Brandes 1920: 34, lines 27-31.

184. Ed. Brandes 1913: 247, OJO CXIII. Face B, lines 6-9: ... Astu vacana sri
padu(ka) mpunku Amandi saka rim visa, Apan- Sri paduka mpunku saksat- bhatara
(bra)(hma visn)u mahesvara, sira dumoanda salvirni(m) manulah-ulah panug(r)aha
Sri paduka mpunku bhatara t(r?)ipurusa dumanda Irikam, ... ‘May the edict of His
Late Majesty be more powerful than poison. For His Late Majesty is a manifestation
of the Lords (bhatara) Brahma, Visnu [and] Mahe$vara. [When] they punish all those
who disturb the grant of His Late Majesty, it is [none other than] the Lords Tripurusa
who punish them ...".

185. See Titi Surti Nastiti et al. 2023.

186. The identification with Kertarajasa is based on the phrases $r7 paduka mpunku
saksat bhatara (bra)(hma visn)u mahesvara which seems reminiscent of the following
passage in the Sukhamerta charter (1218 Saka, 10r2-3) referring to Kertarajasa:
$ri maharaja, Apan sira prabhu devamiirtti, vmnjmarayanasankaratma saksat
pasariran- bhatara tripurusa sira. Whether or not the words paduka mpurku bhatara
tripurusa in Kedung Wangi refer back to Kertarajasa, the stone of Kedung Wangi was
certainly issued during the Majapahit period and there is no concrete reason to link it
with Airlangga in any way.
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made by a certain aji paduka mpunku on a date falling within Airlangga’s reign
without mentioning the king by any of his usual titles.'®’

Based on the observed connections between Samarotsaha and Airlangga,
plus the fact that the contents of the Sumengka charter brings to mind the
Kamalagyan inscription (959 Saka) issued by Airlangga, which is found
34 km downstream along the Brantas river from Sumengko and also deals
with waterworks, Krom inferred that the name Bhatara Guru in the Sumengka
charter refers to none other than Airlangga (1913: 596-598). The same
scholar interpreted the data as indicating that Airlangga, after retreating from
worldly affairs towards the end of his life, was interred at Tirtha, a site which
Krom identified as the Belahan bathing place located on the slope of Mount
Penanggungan in kabupaten Pasuruan. He further endorsed the double theory
that a large sculpture of a Visnu mounted on Garuda originated from the same
site and was a representation of Airlangga himself."*® Concerning the ‘family
name’ Dharmawangsa, he suggested that Samarotsaha was the immediate
successor of Airlangga. Most importantly for us, in the present context, he
concluded that the figure of Bhatara Guru observed a few decades later in the
Talan charter must be the same figure as the one alluded to in the Sumengka
charter, namely Airlangga (1931: 270-271, 283, 294).'%¥

Krom’s proposal was later challenged by Resink who argued that the
tirthas mentioned in both the Sumengka and Talan charters (sic!) have to be
found in close proximity to where these two stones are situated. Further, he
claimed that the Belahan bathing place is the site where Sindok’s predecessor,
namely King Wawa, was entombed so that the Visnu sculpture may not be
associated with Airlangga, nor with any other historical figure in his view
(1968: 27, 32-37). Coming to the defense of Krom’s proposals, Jordaan
found that there is no reason not to associate the word #irtha occurring in
the Sumengka and Talan charters (sic!) with Belahan. He was of the opinion
that the absence of the specific name of the tirtha is primarily because the
charters are intended as administrative records. Emphasizing the fact that the

187. This construct is still prevalent in Javanese historiography, even though its
tenability was already challenged nearly seventy years ago by Damais (1955: 185,
footnote continued from the previous page): “We must therefore, I believe, suppose
either that 4ji Paduka Mpungku Sang Pinakacatra ning Bhuvana was not Airlangga
but an unknown royal character, or else that the copyist will have replaced the original
title of the inscription by the hermit name of Airlangga, the reissue being certainly
posterior to 964 $aka.” See also Krom 1913: 596598 and Boechari 1962: 7273 /
2012a: 98-99.

188. Observing the stylistic features of the sculpture, Lunsingh Scheurleer (2009) has
refuted the idea that it originates from Belahan, arguing instead that the sculpture was
manufactured during the Singosari period and came from Candi Kidal.

189. See also Boechari 1968: 3—4, n. 10; 2012a: 97-100; 2012b: 138-139 n. 10, 140—
141, 143.
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one who was interred at Tirtha, interpreted as Belahan, had the Garudamukha
emblem, he agreed with Krom’s hypothesis that the figure is none other than
Airlangga and that the sculpture of Visnu is his representation. He concluded
that the other two goddesses still observed at Belahan, namely Sri and Laksmi,
correspond to Airlangga’s consorts (2007: 338, 342—-343). It is crucial to point
out that Resink’s argument assumes that the word #i7tha is observed in both the
Sumengka and the Talan charters, whereas in reality this word is only found
in the above-quoted passage of the Sumengka charter but is absent altogether
from the Talan charter. This fundamental error was taken over uncritically by
Jordaan. As a matter of fact, the Talan charter had not been fully deciphered
when Resink was writing, and Jordaan evidently failed to consult the readings
that had been published in the 1990s by Nakada, on the one hand, and by
Machi Suhadi & Richadiana Kartakusuma, on the other. Their erroneous
assumption must derive from a misinterpretation of the way in which Krom
had previously presented the data.

Despite the fact that the inscriptions of Sumengka and Talan are issued by
different kings from different territories, they have two things in common.
First, the presence of the Garudamukha emblem. Second, the appearance of
this figure called Bhatara Guru. Although unfortunately we still lack clinching
evidence to prove Krom’s proposal identifying Bhatara Guru as a posthumous
name for Airlangga, we do see some facts that may be interpreted as supporting
it while there seems to be no strong reason to reject it.!*® Since the grant of
Bhatara Guru to the inhabitants of Talan, incorporated in the Talan charter,
took place in 941 Saka, this then becomes the earliest hard date for a charter
issued by Airlangga.

The Garudamukha emblem

The majority of the stone inscriptions issued by the Kadiri kings are engraved
with emblems placed on the top of the front face.!”' These emblems are different
from one king to another. Generally, each king has one specific emblem which
is consistently depicted on each inscription he issued such as the Candrakapala
emblem for issues of Bameswara,'”> Ganamdirti for those of Aryeswara,'”® and

190. The issue of Airlangga’s names will be discussed in a separate paper, where the
possible supporting evidence for the identification of Bhatara Guru as Airlangga will
be presented (Griffiths, in preparation).

191. The depiction of emblems on the stone inscription is however not unique to the
Kadiri kings. For a discussion on emblems which include some inscriptions issued by
the Kadiri kings, see Vernika Hapri Witasari 2011.

192. The inscriptions of Padlegan I (1038 Saka), Pagiliran (1042 Saka), Panumbangan
(1042 Saka), Bameswara (1048 Saka), Geneng I (1050 Saka), Candi Tuban (1051
Saka), and Tangkilan (1058 Saka).

193. The inscriptions of Mleri I (1091 Saka) and Angin (1093 Saka).
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the Srga for those of Kertajaya.'® Curiously enough, by contrast, each of the
three inscriptions issued by Jayabhaya has a different emblem.

The inscription of Hantang (1057 Saka) bears the emblem of Narasinha
(a man with lion head) while the Talan charter (1058 Saka) bears the
Garudamukha. The emblem of the Tamparang inscription (1066 Saka) has not
been satisfactorily identified but is different from that of the other two (fig. 11).
The Narasinha emblem mentioned in the Hantang and Tamparang charters
and depicted on the former can be identified with certainty as Jayabhaya’s
own emblem.'”*> As we make further progress with deciphering the Tamparang
charter, we hope that an explanation will emerge for the fact that the emblem
depicted on this charter seems not to match with the one mentioned in the part
of the text deciphered so far. In the case of the Talan charter, the use of the
Garudamukha emblem is clearly due to the fact that the charter incorporates
an earlier grant which bore the same emblem.'*

The Garudamukha is indeed found depicted on some stone inscriptions
issued by kings before the Kadiri period. The earliest depiction of Garudamukha
as an emblem is found in at least two inscriptions issued by Airlangga, namely
Baru (952 Saka) and Silet (9?5 Saka).'”” The same emblem is also engraved

194. Kertajaya issued at least 10 inscriptions. The emblems engraved are still visible
in some inscriptions while others are worn out or even totally lost. Although not
exactly alike, the emblems on the inscriptions issued by him share similarity, namely
the presence of a horn (sz7iga) of an animal such as observed in the inscriptions of
Sapu Angin (1112 Saka), Ceker (1107/11 15 Saka), Kemulan (1116 Saka) Galunggung
(1122 Saka), Sumberingin Kidul (1126 Saka), Kertajaya (1138 Saka) and Cemandi
(unpublished, date not yet established).

195. Hantang, faces Ab, lines 14 15:. kdrananyan inubhayasanmata paMhyarhnya

196. Faces Cd, lines 4-5: mankana rasani Anugraha bhatara guru Irzkam vargga |
talan-, prasasti mungu rim ripta tinanda garudamuka, pinagahakan- sri mahardja.

197. The inscription of Silet was only recently identified by a team from BRIN & EFEO
during our field work in November 2022 (see n. 185). The stone in discussion has long
been regarded as a different one and given the awkward label ‘Garudamukha’ for the
reason that it bears the emblem on the top of the main face (Ninny Susanti Tejowasono,
2003: 373-374 no. 6; Bintang Megakusuma 2013; Andi Muhammad Said et al., 2018:
11, no. 8). However, during on-site reading, the team came across the toponym Silet in
several areas of the stone and was able to match the text with Damais’ reading of the first
three lines of the Silet inscription (1955: 233-234). On that basis, the team concluded
that the stone is none other than the Silet inscription. As for the Garudamukha emblem,
there are several inscriptions issued by Airlangga which contain the word tinanda
garudamukha without being adorned with the emblem, namely Cane (943 Saka) faces
Ab, lines 24 and 29; Munggut (944 Saka) 1. 18, 1.21-2.1; Terep I & 1I (954 Saka) 2rl—
2r2 2rl, 8v2-8v3; Turun Hyang A (948 /958 Saka) faces Ab line 5; Bularut (964 Saka)
Main part, line 11. Observing the text layout of the fragmented Bularut charter (ed. Titi
Surti Nastiti, Eko Bastiawan & Griffiths 2022: 143—149), it cannot be excluded that
an emblem might have been engraved and now lost, as the first line starts rather low,
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Fig. 11 — Left to right: the emblem of Narasinha, Garudamukha, and
the unidentified one of the Tamparang charter.
Photographs Eko Bastiawan.

in two inscriptions issued by kings of Janggala, namely Kambang Putih (958
Saka) of Garasakan and Sumengka (981 Saka) of Samarotsaha.'® The last
inscription known so far which indicates the use of the Garudamukha emblem is
the (still unpublished) Patitihan charter of the Singasari period."” But the charter
is incompletely preserved and we cannot exclude that the relevant passage too
refers to a grant from a previous king who bore the Garudamukha emblem.

As mentioned in the previous section, the use of the Garudamukha as an
emblem by kings from Janggala seems to indicate a tie of kinship between
Airlangga and the kings who ruled Janggala in the decades after Airlangga’s
reign. The likelihood that the Talan charter incorporates an Airlangga charter

leaving much space for a hypothetical emblem.

198. There are two other charters from the Janggala kings which mention the word
garudamukha, namely Malenga (974 Saka) 3v2 of Garasakan and Banjaran (975
Saka) 4v1 of Alandung Ahyes.

199. This incompletely available charter is in the possession of a private collector. A
substantial portion of it was included in an article previously published in this journal
(Griffiths 2020: 131-132). In another portion, the charter contains the expression
khagesvaranarayanamukha which seems to be synonymous with Garudamukha.
We quote here again from the still unpublished edition and translation by Griffiths
(9r5-9v1): mata(nya)n sam hyam rdajaprasasti tinanda kagesvaranarayanamuka,
sampun umimgv i (r)ipta hinlopan p(ita)vastra, pinankvakn irikam banigrama ri
patitihan samamanku kanar-, ri san(m)uka para tanda rakryan samudaya, kunam
(p)ratyekanikarm banigr(@)ma manarima (sam) hyam rajaprasasti, makapramuka
samgoat aniga, pu pralina, dinulur denikam samamanku kanar samuddaya, rim bhiimi
kadiri “That was the reason why the holy royal charter, sealed with the Face of Visnu on
Garuda (khagesvaranarayanamukha), already committed to manuscript and decorated
with yellow cloth, was taken in hands by the guild at Patitihan, all of them holding
a kanar, in the presence of all the ranking officers. And each individual member of
the guild accepted the holy royal charter, to begin with the officiant Aniga [called] pu
Pralina, accompanied by all the ones who hold a kariar in the land of Kadiri: ...".
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while it is engraved with the Garudamukha emblem establishes a connection
between Jayabhaya and Airlangga, in a way that finds no parallels in any other
inscription of a Kadiri king. However, the nature of the connection remains
undetermined, and was not necessarily one of kinship in Jayabhaya’s case, by
contrast with the kings of Janggala.

The toponyms Talan and Panumbangan

Talan as a toponym is found in two inscriptions from the Airlangga period,
namely Bimalasrama (date lost) and Kamalagyan (959 Saka) as well as in
a 10th-century charter called Kancana.”® In the Bimalasrama charter, Talan
is mentioned as one of the neighboring villages (tapi sirin) of the place
concerned by the grant;*! in the Kamalagyan charter, Talan is listed as one of
the downstream villages;?*? and in the Kancana charter, Talan is said to border
with the sima land of Kancana.?” All of these three inscriptions originate from
the area of Sidoarjo.”*

If we accept the hypothesis that the figure of Bhatara Guru refers to
Airlangga, the fact that the toponym Talan is also found in two of his inscriptions
gives reason to consider whether the Talan intended in our inscription was
also situated in the vicinity of Sidoarjo. The inscription details that the
inhabitants of Talan were granted by Bhatara Guru the right to hold their land
(desa) in Talan as a sima and to have authority over all of its ‘low land and
elevated ground, including non-irrigated rice-fields, paddy fields, river edges,
marshlands, kuluvutans [and] patapans of all types’. These landscape features
are stereotypical expressions most of which are also observed in several other

200. On the dating of the Kancana charter, not long before Airlangga’s reign, see
Griffiths 2020: 133-135.

201. 10r6-1017: ... I talan-, sarm mariga, san ibuh, san abun, sa(m) lila, Askar Rja,
vineh pasak pagah ku 2 vdihan- ga yu 1.

202. Line 8: ... kahayvaknanim thani sapasuk- hilir- lasun palifijvan-, sijana-tyasan-,
panjin(,) gantim, talan-, dasapankah, pankaja, tka rim sima para-sima, ... .

203. 4r1-2: ... panaturdesanim Imah sam hyam dharmmasima Im kanicana, mvam
kandam sankarnya, panidul-nya vetan- sankem Aisanya, lamban- lor- Asidaktan- lavan-
Imah talan-. Again in 4v1-4: panalornya sankem nairiti, Asidaktan- lavan- jalag-, kali
satnah sovam bayabya, Asidaktan- lavan- Imah talan-, muvah hinanya lor manavetan-,
samnkem bayabya, Asidaktan- lavan- Imah mandala talan-, Anavetan- Aniku lalava
Apingir- Imah Anuju vatas- bacucum, Aisanya, Asidaktan- lavan- Imah talan- ... .

204. The inscription of Kamalagyan stands in dusun Klagen, desa Tropodo,
kecamatan Krian, kabupaten Sidoarjo. The Kancana charter was discovered in desa
Gedangan, kecamatan Gedangan, kabupaten Sidoarjo. Although the provenance of
the Bimalasrama charter is not clearly established, from the toponyms mentioned

in the text, it is evident that the charter refers to what is today kabupaten Sidoarjo
(Griffiths 2021-2022: 180-182).
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inscriptions.?”® They do not necessarily portray the actual characteristics of
the landscape mentioned in the inscriptions, and do not stand in the way of
assuming that the Talan in question was situated in the flat delta of the Brantas,
rather than in the mountainous Wlingi area.?%

Nevertheless, another piece of information mentioned in the Talan charter
proves that such an assumption would be untenable. For the charter states
that the village Talan formed part of the district (vatok) of Panumbangan.
This second toponym, likewise, is observed in several inscriptions. The
earliest attestation is in the Sima Anglayang charter issued by Airlangga at
some time in or after 968 Saka and found near Malang.?” Although the exact

205. Tija & Haru-Haru (date lost, ed. Boechari 2012d: 494-499) 2r3-2r4 kevala buyut
amabaki juga pramdna ri salbak- vukirnya, savahnya, kabvanya sapaniskaranya
kabeh; Kamalagyan (959 Saka) A3—4 len drabya-hajinim gaga, kbvan- pasaRhan-,
tka rim Ivah, Rnok-, tpi-tpi, valu-vulu prakara kabeh; Terep (954 Saka) 3r2-3r3 ri
svamntranikanﬁ patapdn- sthana bhatari, tke lvahnya, kubvannya, savahnya, saprakara,
Bularut (964 Saka) 11-12 maka[rasa An- prasiddha ramalnta I bularuft]- sapa[su]
k thani para divan- sumima thani ramanta pramafna 1] sal(ba)k-vukirni(m) thani
ramanfta] (k)a{l aks. ille.}yakan- makadi savah gaga, kbvan- mvah Alas-, Rnak-,
drab[ya halji, tpi-tpi saprakafra]; Anjatan (date lost) 4rd kevala sam hyam kuti rin
amytamangalatah pramana Irikd kabaih, tka ri salbak--vukirnya kabeh makadi savah
prakara; Panumbangan (1042 Saka) Cd13—14 kapramana denikam kabayan- kidulnim
pasar- manaran anurida, tka ri gaga savahnya, lvah Rneknya Ibak--vukirnya kabeh;
Kudadu (1216 Saka) 3r4-3r5 An- sampun sinusuk- simadag ringit-, de sri mahdrdja,
tker gaga-Rnaknya salbak--vukir-nya kabeh; Tuhanyaru (1245 Saka) 4v4 im tuhaiiaru
muAm sama sanak im /ku\sambyan- Atah pramana ri saLbak: vukzrnya tkem gaga
Rnoknya; Padlegan 111 (1252 Saka) 14 makadi dyvya haji, katka ri gaga Rnak- salbak:-
vukirnya. Timothy Lubin has pointed out to us (email, Oct. 2023) that such clauses are
likely the Old Javanese renderings of very similar and equally stereotypical clauses
found in Indian Sanskrit inscriptions of the Pala domain, notably that salbak-vukirnya
would express in Old Javanese what satala-soddesa ‘with low land (tala), with raised
ground (uddesa)’ means in Sanskrit. See Sanyal & Ghosh 2019: 112.

206. Among the charters cited in the previous footnote, two undoubtedly originate from
lowland areas in East Java. They are the Bularut charter, now kept in Museum Nasional
(D.170), which originates from desa Selorejo, kecamatan Sambeng, kabupaten
Lamongan, and the Tuhanyaru charter, also kept in Museum Nasional (E.25), which
is from desa Sidoteko, kecamatan Dawarblandong, kabupaten Mojokerto (Hadi
Sidomulyo 2018: 234). In personal communication with Hadi Sidomulyo, he detailed
that the name Sidoteko has since the late 1990s been replaced by Madureso. He added
that the name of the dusun is Gogor.

207. 13v7-14r1 k(i)na(b)e(ha) (n-) banigrama rim [pagilina] (na)n- ri sapinasuknirn
yavadvipa kabeh, lasun-, pada, pankaja, kanuruhan-, lamajam, panumbarnan-,
pavuyahan-, desa luvuk-, vuravan-, kadanayan- ka[bJe[h] ... ‘It is collectively that
the members of the merchant guild of carters in all parts of the island of Java, namely
Lasun, Pada, Pankaja, Kanuruhan, Lamajan, Panumbanan, Pavuyahan, the region
of Luvuk, Vuravan, Kadanayan, all of them ...”; 16v1-16v3 kumonakan- Ikanam
pinhai Akurug anak thani ri desa-Astatanda kasana thani jumput-, svasva, lucam-,
pavuyahan:, panumbanan-, vahari, tagaran:, hujum, kanurithan:, kasana thani
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location of Panumbangan is not clearly stated, it appears to be among places
or territories lying outside of Janggala such as Waharu, Tagaran, Hujung, and
Kanuruhan. The Sukun charter (1083 Saka), also found near Malang, lists a
rakryan Panumbangan among those who receive gifts during a sima ceremony
(6r1).2% The aforementioned Patitihan charter of the Singasari period includes
Panumbangan in the list of ‘all the ones who hold a karnar in the land of
Kadiri’ (samamanku kanar samudaya, rim bhumi kadiri).*®

The name Panumbangan as a vatok is mentioned in the stone of Pagiliran
(1042 Saka),"° issued by King Bameswara, which is located around 3
kilometers to the west of the Talan stone. The same name is frequently
mentioned in the Panumbangan inscription (1042 Saka), also issued by King
Bameswara, which is located around 2 kilometers to the east of the Talan
stone. The expression lkam rama lima ditvan i panumbanan i dalm thani
is found in the text several times. Although this expression is only partly
understood, given that the charter was installed in the same year and by the
same king as the one of the Pagiliran stone, not far from both the Pagiliran and
the Talan stones, the place called Panumbangan with which the eponymous
charter deals must have been the same vatok as that in the Pagiliran and Talan
charters. The name Panumbangan itself survives in the name Plumbangan of
the dusun and desa where the Panumbangan stele is still to be found in the
present day.

A place called Panumbangan is also included as one of the regions on the
bank of the river (naditirapradesa), namely the Brantas, in the Canggu charter
of the Majapahit period (1280 Saka).2'' Another Majapahit inscription which
mentions the name Panumbangan is the Waringin Pitu charter (1369 Saka),
where Panumbangan figures as one of the borders of the holy foundation at
Waringin Pitu.?'? Although the charter was discovered in kabupaten Trenggalek,
the fact that it mentions toponyms of Kamalagen (8r1) and Kalagen (8r5)
reminds us of an inscription issued by Airlangga, namely the Kamalagyan

Jjumput- ‘It ordered, with regard to the Pinhai, the Akurug, the villagers in the eight
quarters of space with as ninth the jumput community — namely Svasva, Lucom,
Pavuyahan, Panumbanan, Vaharli, Tagaran, Hujun, Kanuruhan, with as ninth the
Jjumput community.” Text and translation from Titi Surti Nastiti, Eko Bastiawan &
Griffiths 2022.

208. Ed. Boechari 2012d: 517-522.

209. See n. 200. The meaning of the word karnar is unknown.

210. A4 kumonakan- Ikam karaman i pagiliran- sapanjim thani kabeh, makadi {10
aks. ille.}, vatok- panumbafnan:].

211. 513 I sarba, I varinin - pitu, I lagada, I pamotan-, I tulanan-, I panumbanan-, |
Jruk-, I trum, I kambam sri, I tda, I gyam.

212. 10r1-10r2 tumam muvah, sapakliran lavan panumbanan-, dpa, 110, montas
i banavan anidul amnar- tka rim pirvva muvah, dpa, 583, samankana parimanani
bhiipradesani sam hyam dharmma rim varinin pitu.
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charter (959 Saka) situated in dusun Klagen, desa Tropodo, kecamatan Krian,
kabupaten Sidoarjo. The name Waringin Pitu is synonymous with the name
Waringin Sapta in the Kamalagyan charter. Hence, it is probable that the
Panumbangan of the Canggu and Waringin Pitu charters was located in the
area of Mojokerto and Sidoarjo.

Observing the occurrences of Panumbangan in the charters mentioned
above, it is evident that a vatak called Panumbangan existed in the historical
territory of Kadiri, possibly already from Airlangga’s time and certainly from
the Kadiri period onward. The data also indicate, however, that there was a
(probably less significant) place of the same name in the northern part of East
Java (Janggala) a few centuries later, and that place is likely to have existed
already at Airlangga’s time too.

Bringing together all the data presented in this section, one can then
imagine at least three scenarios regarding the community called Talan. First,
that the community had moved from Sidoarjo to Wlingi between Airlangga’s
and Jayabhaya’s time. Second, that the Talan charter, despite being found
in Wlingi, actually concerns a village in Sidoarjo and as a consequence
Jayabhaya’s territory extended into Sidoarjo. Third, that the Talan in Sidoarjo
at Airlangga’s time and the one in Wlingi at Airlangga’s and at Jayabhaya’s
time are two different villages sharing the same name.

Named individuals

Besides issues related to chronology, toponomy and territory, another
major challenge for the historiography of early Java is to establish connections
between the plethora of individuals who find mention in the inscriptions.
The Old Javanese inscriptions often contain lists of those who receive the
gifts (pasak-pasak) at the occasion of a sima foundation. Generally, such
a list is structured in descending order of social status, with function terms
followed by named individuals holding those functions, with the exception
of the king and other high dignitaries as their names have normally already
been mentioned at the beginning of the inscription. Each of those listed will
receive a combination of cash in the form of gold (mas) or silver (pirak) and
cloth (vadihan or kain) as gifts. In some inscriptions, not in the context of gift
presentation, lists of names consisting of individuals from the village level are
also observed such as those found in the charter of Cane (943 Saka) issued by
King Airlangga and in the charter that we are studying here. Regrettably the
data set is generally not large enough to yield appearances of the same figure
in more than a single record, thus impeding proper prosopographic research.

One notable feature of the inscriptions issued by the kings of the Kadiri
is the use of the expression makasopana meaning ‘by intermediary of” in
describing the process of transmission of a petition to the sovereign. The
earliest epigraphic record of this expression is found in the Waharu II charter
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(851 Saka) issued by King Sindok, but its authenticity is questionable.”'
The same expression is observed in the Mataji inscription (973 Saka)?!* and
then becomes a standard element of grants issued by the Kadiri kings,?'® but is
rarely observed in inscriptions after the Kadiri period.?'” Outside of Java, the
same expression is also found in at least ten charters from Bali.

These intermediaries hold various positions such as official (pamagat),
lord (rakryan), or teacher (panajyan). Although they do not always appear
in every inscription issued by the kings of Kadiri, their role seems to be
vital as it is through them that petitioners addressed the Great King. The
presence of these intermediaries in the Kadiri period deserves comprehensive
investigation. Limiting ourselves here to the case of our inscription, we find
in it two intermediaries: the apatih Lord (a kind of chief minister?) named
mpu Kesaresvara, ‘endowed with right judgment and of unstoppable valor’
(krta-vivekalanghaniya-parakrama), with the byname Baguna, and the
teacher of the Great King, ‘promoter of Nyaya doctrine, serving as a chief
of Yogins following the path of Bhairava’ (naiyayikadarsana-samyddhi-
karana bhairava-marganugamana-yogisvaradhikara). The second person
also figures as intermediary in the Hantang inscription (1057 Saka), likewise
issued by Jayabhaya. His name suggests that the cult of Bhairava played an
important role during Jayabhaya’s reign. The Hantang inscription is indeed
perhaps the earliest attestation of the Bhairava cult in eastern Java (Robson &
Hadi Sidomulyo 2021: 150-151).

213. 2v: ... makasopana [ rakryan mahamantri I hino humatur i paduka srt mahardja ... .

214. Brandes considers that this charter is a reissue on the basis of the writing which is
‘much younger compared to the Sindok type of the stone inscriptions’ (1913: 73-76,
OJO XLII).

215. Ed. Shalihah Sri Prabarani 2009: 35. Face A, line 6: (rakrya)n rim pakira-kiran
makabehan karuhun I Ibu paduka SrT maharaja makassopana sam hadyan ... .

216. We limit ourselves to three examples. Panumbangan I (1042 Saka) Ab4—6
sambandha, Tkam rama lima ditvan- I panumbanan i dalm thani samagago: galar
i pasamayan-, humatur mampak-ampak- manambah [ Ibini paduka $ri maharaja,
makasopana samgat- tirvan- mpu Avaryyantaresvara Geneng I (1050 Saka) Ab6 ..
mampak-ampak: manambah 1 [biini paduka srt maharaja, makasopana (1) rakrjyan
kanuruhan- maparji ...; Jaring (1103 Saka) Ab5—6 ma(ka)mpak-ampak manambah i
Lbuni paduka sri maharaja, makasopana senapati sarvvajala.

217. There are three inscriptions from the Majapahit period using the same expression,
namely Padlegan 1T (1252 Saka) 11 sa(rm)mbandha gati sam rajamantri, manambah
ri paduka $ri mahdardja, makasopana san aryya rajadhikara, pu tadah; Tra110kyapur1
III (1408 Saka, ed. Brandes 1913: 218-226, OJO XCIV- XCV) Al4-15 sira san
dvijendra Sri madhavacaryya mvan rakryan apatih mahavirottama, pu vahan
makasopana humatur, yatha sri ranavijaya mratisubaddhakan kirttyanugrahanira
sira harananira; Watukura II (no date, ed. van Naerssen 1941: 106—112, no. IX and
1977: 61-63) 1v3—1v4 An- humatur anambahi paduka sri mahardja, makasopana Ilka
mapanji kalajaya.
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Among the two fully deciphered inscriptions issued by Jayabhaya, namely
the Hantang and the Talan charters, it is only in the latter that the name of the
calligrapher is mentioned. It ends with the information that ‘the document was
written by master Prakasa, whose chief was the official of Kolpvan (called)
master Amogha.’?"® As already stated in n. 176, the names of the masters
sound Buddhist. If indeed their bearers were Buddhists, it implies that both
(Bhairava) Saivism and Buddhism coexisted during the reign of Jayabhaya.
The presence of Buddhism in the 10th—11th century is perhaps also attested
through an inscribed sculpture of Aksobhya found in desa Sukodono
(formerly Gondang Lor), kecamatan Karangrejo, kabupaten Tulungagung,
now displayed in Museum Wajakensis, Tulungagung.?"’

7. Conclusion

We are aware that there are many other topics that could and should be
elucidated in this single inscription, but this can be done better once the first
author’s study of the Janggala-Kadiri corpus as a whole will have advanced
further. The present study has showcased how much new light a critical edition
of even a single charter, if accompanied by a reliable translation, may shed on
historical events, the persons involved, as well as the social and geographic
contexts. Once this approach will have been applied to a larger corpus of
inscriptions of the same period, it may be expected that a significant number
of new facts will emerge for revising the historiography of early Java.

We have shown that the Talan charter yields substantial information not just
on the reign of Jayabhaya but also on that of Bhatara Guru. We have reevaluated
the hypothesis proposed by previous scholars regarding the identification
of Bhatara Guru as King Airlangga and are indeed inclined to accept it. This
identification means that the Talan charter, by incorporating a charter of Bhatara
Guru dated to 941 Saka, will have an impact on the issue of the duration of
Airlangga’s reign, which has occupied Indonesian historiography for decades.*

218. Cd24-25 likhitapatra dan dacaryya prakasa, makapramukha samgat- kalpvan-
dan acaryya Amogha.

219. Bosch 1919-1921: 500, 505; Boechari 1990: 126; 2012¢: 438. Stutterheim
associated the name Dharmawangsa figuring in the text with Airlangga and Samarotsaha
in the Sumengka charter. He further detailed that the lettering of the inscription from
Tulungagung is comparable to that of the Sumengka charter (1929: 498-499).

220. See Damais 1955: 233-234; Boechari 1968: 10/2012: 151-152; Ninie Susanti
2003: 332-333 and 2010: 27-28, 30-31; Bambang Sumadio & Endang Sri Hardiati
2008: 282. It is pertinent to point out that the Talan date in 941 fell in an intercalary
month of Magha (punah-magha-mdsa), while Airlangga was consecrated as king in
941 in the month of Magha (Pucangan, stanza XV), meaning that he issued the grant a
month after he took power. As for the Silet charter, thus far assumed by most scholars
to date to 941 but certainly datable to a later year, see our discussion of the Silet
charter in Titi Surti Nastiti, Eko Bastiawan & Griffiths 2022: 98, n. 15.
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Perhaps more importantly, the Talan charter raises questions about the territorial
limits of Airlangga’s kingdom. In particular, the Talan charter challenges the
notion — which we ourselves had until recently — that Airlangga’s territory
was exclusively situated in the northern part of East Java and opens up the
possibility that more southerly territories, where no stone inscriptions issued
by Airlangga have so far been found, may also have been part of his territory.?!

As for the community called Talan, out of three possibilities that we have
offered above, it is the third scenario that seems most plausible to us, namely
that two different village communities called Talan are intended in the historical
sources: one in Sidoarjo that existed at Airlangga’s time and another Talan that
also existed at Airlangga’s and Jayabhaya’s time, despite the absence in Wlingi
or even the larger Kediri-Blitar-Tulungagung area of any stone inscriptions
directly preserved from Airlangga’s time to corroborate the hypothesis that
his territory extended so far beyond the area of Lamongan where most of his
inscriptions have been found. The fact that Panumbangan figures already as an
important territory in the Sima Anglayang charter implies that the Panumbangan
where Talan was situated possibly existed already in Airlangga’s time. More
generally, our study gives reason to reconsider the territorial organization of
polities in early Java and the extent to which the distribution pattern of stone
inscriptions reflects the extent of the issuers’ political control.

Asregards the history of Jayabhaya’s reign, while we still need to revisit the
relatively well-known Hantang charter, we have to give special attention to the
Tamparang charter which has not been fully read, let alone translated. Alas its
state of preservation is considerably worse than that of the other two charters
issued by Jayabhaya. The stone which was for decades kept unprotected outside
of the Penataran Museum in Blitar has recently been moved just behind the
entrance gate of the area of the museum and placed under a small cungkup,
and we have begun but not yet finished our decipherment of this record.
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PIERRE METTRA

L’empire des rivalités. Exercice du pouvoir et redistribution
des ressources dans les Philippines coloniales (1695-1717)

Introduction

La littérature scientifique portant sur les Philippines espagnoles est riche
d’études sur le fonctionnement politique de la colonie. Des travaux centrés sur
une institution de gouvernement en particulier (Cunnigham 1919) a ceux dédiés
a la question de I’installation et la conservation de 1’autorité royale sur ces
lointains territoires (Gaudin 2013), en passant par les recherches sur le monde
administratif et politique de ’archipel (Huetz de Lemps 2006) ou les organes
locaux de gouvernement (Huetz de Lemps 1997), on dispose d’importantes
ressources bibliographiques en la matiere. Certaines publications s’intéressent
plus minuticusement au quotidien de la « bureaucratie » de 1’Espagne
ultramarine (Bertrand 2000), mais pour les Philippines le sujet demeure peu
exploré. L’anthropologie historique est tout a fait propice a une observation
méticuleuse des interactions coloniales, dans la perspective, par exemple, de
I’important travail de Paulina Machuca sur le vin de coco entre Mexique et
Philippines (Machuca 2018).

Une approche anthropo-historique permet d’observer les rapports impériaux
en-dega des grandes tendances impliquant personnages institutionnels et grands
groupes historiques (le roi, les administrateurs, le Conseil des Indes etc.). Envisager
les mouvements sociaux et politiques de fond permet de mieux définir ce qu’est

* Docteur en anthropologie sociale et historique, Centre Norbert Elias (UMR 8562) — Marseille/
Avignon, Pierre.mettra@hotmail.fr
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I’empire, mais ne fournit que peu d’informations sur la répétition quotidienne de
son existence. En fait, prendre comme sujets d’étude des catégories officielles, et
s’attacher a décrire des mouvements qui dépassent et englobent I’individu, permet
de distinguer les normes sociales que les sources désignent explicitement, des
«normes officielles » séparées de la pratique par un écart dont Jean-Pierre Olivier
de Sardan, dans la perspective de I’anthropologie du développement, souligne
I’ampleur : regarder les interactions quotidiennes permet ainsi de comprendre
comment les acteurs composent avec ces régles, les respectant ou les ignorant
selon les situations, fabriquant des « normes pratiques »'. Une approche qui
caractérise aussi I’intérét récent de I’historiographie sur les Philippines pour un
« interactionnisme » colonial, représenté par les riches contributions a I’ouvrage
Convivencia y conflicto en la frontiera oriental de la monarquia hispanica paru en
2021 (Manchado Lopez [éd.] 2021, p. 10).

Cet article s’intéresse aux trajectoires d’individus qui, entre 1695 et 1717,
forment I’¢lite politique de Manille. On trouve au centre de ce groupe restreint
un homme dont la carriére illustre les aspects principaux de la gouvernance
espagnole aux Philippines, Joseph de Torralba. Examiner les alliances et
les inimitiés déployées autour de cet ambitieux administrateur permet, pour
reprendre les termes de M. Sahlins lorsqu’il présente sa vision d’une anthropo-
histoire structuraliste, de décrire la « réalisation pratique des catégories
culturelles dans un contexte historique spécifique, telle qu’elle s’exprime
dans I’action intéressée des agents historiques, y compris la microsociologie
de leur interaction. » (Sahlins 1985, p. VII)>. Les travaux sur les mandats
des différents gouverneurs des Philippines espagnoles ne manquent pas, et
ils étaient particuliérement en vogue des années 1960 au début des années
1980. José Angel del Barrio Mufioz, dans une monographie plus récente sur
le gouverneur Fernando Valdés Tamon, estime que 1’approche biographique
demeure pertinente (Barrio Mufioz, 2012). Pour une bonne compréhension
des Philippines modernes, estime Mufioz, on ne peut ignorer 1’étude « du
personnage, conditionné par le contexte mais a la fois le transformant »
(Barrios Mufioz 2012, p. 18). Le gouvernement de Torralba n’a pas encore
été spécifiquement traité, peut-étre a cause de sa courte durée (seulement un
peu plus de deux ans, de février 1715 a juillet 1717). Cet article n’a cependant
pas pour but de passer en revue les dossiers traités par Torralba alors qu’il
était gouverneur, mais d’analyser, sur une période restreinte, les modalités de
I’exercice du pouvoir dans la colonie.

1. A propos de la notion de normes pratiques en anthropologie, voir notamment
Olivier de Sardan 2010 et 2021.

2. « (...) the practical realization of the cultural categories in a specific historical
context, as expressed in the interested action of the historic agents, including the
microsociology of their interaction. »

3. Les traductions des citations en espagnol sont de 1’auteur.
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Cetteapproche estanthropo-historique nonpas dupointde vue delaméthode,
mais par le regard qu’elle porte sur les événements sociaux. Max Weber a fort
justement remarqué que toute recherche est tributaire d’axiomes dont on doit
se méfier mais qui forment la substance de notre problématisation scientifique.
Pour le penseur allemand, une analyse en sciences sociales est structurée par
la vision du monde de son auteur, suivant des « étalons de valeur »*. C’est
notamment en fonction de ces valeurs, mais aussi du fait d’intéréts, d’idées
et de perceptions qu’un scientifique construit son analyse. L’orientation d’une
recherche dépend de ce qu’on met en avant selon ses intéréts, eux-mémes
nés d’une conjonction d’expériences personnelles, culturelles, sociales etc.
Parmi ces €léments idiosyncratiques qui influent sur I’agencement des idées,
I’appartenance disciplinaire joue un réle non négligeable, et un méme théme
serait abordé en histoire et en anthropologie avec des preuves, des concepts
et des objectifs différents. Cet article est en partie une étude de microhistoire
sociale qui prend les acteurs pour en décrire les rdles historiques et analyser
I’interaction quotidienne de participants a un jeu politique ; il est aussi un
essai d’anthropologie qui cherche a caractériser I’ensemble social en fonction
de normes dites « émiques »°, ¢’est-a-dire a évaluer ce que les rapports sociaux
disent de la constitution des hiérarchies sociales et de la fabrication des normes
culturelles. La spécificité de I’anthropologie ne réside pas dans sa capacité a
décrire des interactions au niveau individuel, mais a les rapporter a un cadre
culturel, ne décrivant les normes officielles que pour souligner la prégnance
des normes pratiques et donner un apercu des modes de reproduction d’un
ensemble symbolique. Le questionnement anthropologique de cet article est
ainsi de comprendre les dynamiques culturelles a I’ceuvre dans I’exercice
du pouvoir dans les Philippines modernes, de décrire une petite partie d’un
systéme symbolique dans lequel les individus déploient leurs actions, afin
de rendre intelligible une situation coloniale de prédation et de concurrence
omniprésentes. La démonstration est ainsi étayée par des concepts classiques
de I’anthropologie, la pluralité des normes et la redistribution des richesses,
qui permettent d’avancer des hypothéses inédites sur la période.

Les personnes évoquées dans cet article appartiennent donc aux institutions
de gouvernement des Philippines. Celles-ci étaient fondées sur un principe
d’équilibre des pouvoirs, une répartition de 1’autorité entre le gouverneur-
général (gobernador y capitan general de Filipinas), I’ Audience royale (real

4. Weber, 1992 [1922]. On pourrait étre tenté de voir dans les considérations de
M. Weber sur cette question du « rapport aux valeurs » un trés fort relativisme, mais il
faut se méfier de la confusion entre « rapport aux valeurs » et « jugement de valeur »,
que Weber lui-méme différencie.

5. En anthropologie notamment, on distingue I’émique (ou émic), 1’expression de
visions du monde par les acteurs d’un terrain, et I’étique (ou étic), la retranscription
de ces visions par 1’anthropologue.
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Audiencia) de Manille et I’archevéque de la méme ville. Le gouverneur, figure
centrale de cette administration, était choisi par le roi dans une liste établie par
le Conseil des Indes (Consejo de Indias) qui siégeait a Madrid. Son mandat était
théoriquement de huit ans renouvelables, mais en pratique les durées étaient
variables. Chef militaire des troupes espagnoles dans 1’archipel (secondé par le
maestre de campo ou mestre-de-camp), il avait en principe autorité dans tous les
domaines de 1’administration et devait veiller au bon déroulement des affaires
judiciaires et a la bonne gestion du trésor. Dans toutes les affaires impliquant
le droit, il était assisté par un conseiller (asesor), qui disposait ainsi d’une forte
influence sur les affaires de la colonie. Enfin, le gouverneur était le président
en titre de 1I’Audience royale. Celle-ci, composée de trois magistrats (oidores,
parfois oydores, auditeurs), s’impliquait de nombreuses maniéres dans tous les
domaines du gouvernment méme si cela était théoriquement interdit par les
lois des Indes. L’évolution du systéme politique encouragea cet entrelacement
complexe des autorités, source de tensions constantes au gouvernement.
Le gouverneur se concertait, par le moyen d’acuerdos (des réunions en petit
comité) avec les membres de I’Audiencia a propos des sujets importants en
matiére l1égislative ou fiscale. Cet acuerdo, qui représentait le role de conseil
attribué¢ a I’Audience a sa création, devint un organe clef du gouvernement :
il passait des ordonnances et votait des lois sur tous les sujets de la vie dans
I’archipel, de la gestion des encomiendas® aux questions de commerce, en
passant par I’agriculture ou la régulation des combats de cogs. La force acquise
par ’acuerdo permettait aux auditeurs de s’opposer régulierement aux projets
du gouverneur. L’archevéque de Manille, enfin, exercait également une forme
de contrdle sur les actions du gouverneur et des auditeurs, et les siécles de
présence espagnole aux Philippines sont émaillés d’affrontements et d’alliances
impliquant les trois piliers du gouvernement de I’archipel.

L’instabilité des relations et un climat fortement agonistique régnaient dans
les sphéres du pouvoir. Cette incertitude sociale et politique n’était pas propre aux
Philippines. La Nouvelle-Espagne se remettait alors de la révolte des Pueblos du
Nouveau-Mexique qui avait fait vaciller un temps (de 1680 a 1696) la domination
coloniale, et qu’accompagnait un profond mouvement de résistance culturelle
(Liebmann et Preucel 2007). Les inquiétudes liées a ce soulévement parvenaient
jusqu’a I’archipel, qui regut des vétérans des affrontements mexicains. Le
gouverneur Fernando Bustillo de Bustamante, arrivé en 1717, avait ainsi été

6. Une encomienda était un espace juridique et économique, circonscrit a un territoire,
soustrait a la couronne et confié a un individu qui profitait du travail des habitants de
ce territoire et devait veiller a leur évangélisation. Cet encomendero recevait donc des
tributs des habitants de son encomienda, qu’il devait collecter lui-méme. Pour plus de
précisions sur I’encomienda aux Philippines, voir Hidalgo Nuchera, 1995. Le systéme
des encomiendas était au cceur d’une implacable exploitation des Philippins, ce que
certains contemporains Espagnols (notamment des religieux) ont dénoncé (voir par
exemple R. Bertrand, 2011).
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gouverneur de Tlaxcala ou il avait échappé de peu a la mort au moment de la
prise de la ville par les insurgés’. La péninsule ibérique commengait elle aussi le
siécle dans I’agitation. La Guerre de Succession d’Espagne (1701-1714) achevée,
venait la question du remaniement institutionnel exigé par les décrets de Nueva
Planta (1707 a 1716) dont I’application favorisait les partisans de Philippe et
réduisait au silence ses anciens opposants. Cette réorganisation politique eut un
effet indirect mais réel sur le contexte philippin, avec notamment la nomination
de fideles du Bourbon aux postes ultramarins, dont Fernando Bustillo de
Bustamante. Plus généralement, I’influence de la Guerre de Succession sur les
lointaines Philippines a été plus forte qu’on ne pourrait le penser. José Angel del
Barrio Mufoz a montré que si les répercussions de la lutte entre les partisans des
Habsbourg et ceux des Bourbons ne se sont manifestées que discrétement sur
ce « front secondaire » que constituait 1’archipel, celui-ci n’en était pas moins
une composante de I’empire soumise aux effets des agitations de la métropole
(Barrio Mufioz 2016). C’est néanmoins dans le contexte de 1’archipel qu’il faut
chercher les raisons principales de I’instabilité politique et sociale de Manille
au tournant du XVIII¢siecle. Dans ce cceur urbain de la puissance espagnole,
I’apparente solidité du pouvoir cachait mal les luttes ininterrompues. En théorie,
la gouvernance se réalisait dans un équilibre des institutions et des réles. Dans
les faits, on voit ’incertitude, le quotidien minuscule qui oblitére les normes
officielles et les grands récits, un ordre sans cesse bouleversé.

11 faut enfin évoquer la nature particuliére des sources employées. Il s’agit
de lettres échangées entre les administrateurs aux Philippines (gouverneurs,
auditeurs et officiers royaux), le roi et le Conseil des Indes a Madrid, conservées
a I’Archivo General de Indias a Séville. Les extraits de correspondance cités
dans cet article manifestent une rhétorique de zele parfait et de désintéressement
personnel au profit du roi. Leurs auteurs cherchent entre autres a justifier leurs
actions, a dénoncer celles de leurs ennemis ou a obtenir une décision royale
en leur faveur. On ne peut présumer de la bonne ou de la mauvaise foi des
personnes qui écrivent, mais il est certain qu’entre la réalité des situations
et leur narration subsiste un écart qu’il est parfois difficile d’évaluer avec
précision, surtout lorsque les individus écrivent pour convaincre et obtenir des
avantages substantiels. L’analyse doit donc étre prudente.

L’archipel des disputes. Le Manille espagnol du début du XVIII® siecle.
Des carrieres politiques semées d’embiiches

En février 1715, la mort du comte de Lizarraga, Martin Ursta y Arizmendi,
passé du gouvernement du Yucatan a celui de I’archipel en 1709, laissait la

7. Resistencia de Fernando Manuel Bustamante : motin Tlaxcala, Tlaxcala, aout
1692, AGI, Patronato, 226, N.2, R.2.
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Capitania General de Filipinas sans gouverneur. Comme prévu par les lois®,
I’oidor (« auditeur ») le plus expérimenté de 1’audience de Manille, Joseph
de Torralba y Salinas, en prit la fonction par intérim, le temps qu’arrive le
successeur officiel au poste.

N¢é a Guadalajara au Mexique vers la fin des années 1660, Torralba avait
commencé sa carriére d’officier royal en 1692 au poste de procureur de
I’audience archiépiscopale d’Alcala de Henares, prés de Madrid. En mars
1696, le Conseil des Indes lui accorda une futura d’auditeur a Manille, c’est-
a-dire une place qu’il devait occuper dés la premiére vacance a 1’ Audience’.
Dans I’attente de la confirmation de sa nomination, il bénéficiait de la moitié
de son salaire d’auditeur en occupant brievement, fin 1696, le poste d alcalde
de corte en Nouvelle-Espagne. Arrivé aux Philippines en 1697, il ne lui fut pas
immédiatement permis de prendre ses fonctions, mais il obtint la charge de
procureur de I’ Audience'®, a laquelle s’ajouta celle de protector de Sangleyes"!,
fonctions qu’il fut contraint de quitter par la suite. Torralba semble avoir eu
quelque impatience a voir se réaliser sa nomination. Au début de 1’année
1701, il écrivit au roi pour lui demander d’acter la nomination de I’auditeur
en poste Gerénimo Barredo de Valdés a la fonction d’alcalde de corte au
Nouveau-Mexique, afin de libérer une place a 1I’Audience. Barredo avait en
quelque sorte suivi un chemin inverse a celui de Torralba ; ayant obtenu une
futura d’alcalde au Mexique, en attendant il avait été nommé procureur puis
auditeur a Manille. En 1701, s’il avait bien rappelé au roi son envie de partir
pour Acapulco, il n’était peut-étre pas pressé de quitter I’archipel. Il avait déja
retardé son départ « en prétendant vouloir instruire les ministres qui arrivaient
pour le nouveau gouvernement de cette Audience », écrivait Torralba qui
ajoutait « étant pour cela suffisant le temps d’une année, il y en a quatre qu’il

8. Recopilacion de las Leyes de los Reynos de las Indias, Madrid, 1681, Livre 11,
Titre xv.

9. Peticiones de José de Torralba para pasar a servir la plaza de oidor, avril 1696,
AGI, 24, Filipinas, 26, R.5, N.21.

10. Le procureur (fiscal) intervenait dans les procédures judiciaires impliquant le trésor
royal et le recouvrement d’argent pour le gouvernement, qui devaient toujours étre
traitées en priorité a 1I’Audience. Il était chargé d’instruire ces affaires et de défendre
les intéréts de I’ Audience et du roi.

11. Depuis 1614, ce role de protecteur des Sangleyes (les Chinois installés aux
Philippines) revenait en droit au procureur de I’ Audience. Il conseillait et supervisait
I’alcalde du quartier réservé aux Chinois non chrétiens (le Paridn) qui devait le
consulter avant de prendre des décisions importantes. Comme c’est dans ce quartier
réservé aux Sangleyes que résidaient les marchands originaires de Chine, on I’appelait
également alcaiceria, c’est-a-dire marché de la soie.
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demeure pour cette raison » '2. Finalement, Barredo ne partit qu’en 1704"
et c’est la mort de 1’auditeur Juan de Espinosa y Riva de Neira qui permit a
Joseph de Torralba de commencer a exercer a sa place en juin 1701,

Lorsqu’il prit, quatorze ans plus tard, le gouvernement provisoire de la
colonie, Torralba dut gérer des problémes hérités des années passées qui sont
des exemples de la versatilité des relations entre membres de la communauté
espagnole des Philippines.

Joseph de Torralba se pencha immédiatement sur le cas de 1’auditeur José
Antonio Pabon, qui avait accédé a ce poste en 1697 ou 16985, puis suspendu
de ses fonctions en 1710 en raison de son implication dans une affaire regardée
par le roi comme une grave contravention a son autorité. Les missionnaires
de Chine et d’Inde avaient, au début du XVIII¢siécle, lancé un débat sur la
possibilité d’accepter des nouveaux convertis qu’ils continuent a effectuer
des cérémonies locales. La question portait en particulier sur les rites chinois
(notamment le culte confucianiste des ancétres) que les jésuites, a la suite
du prétre Matteo Ricci, toléraient en espérant les christianiser, tandis que
d’autres missionnaires les considéraient comme une forme d’idolatrie. Dans
la Querelle des rites, la papauté se positionna contre toute transformation
locale de la religion chrétienne et condamna officiellement les arrangements
des jésuites a partir de 1704. Cette méme année, le 1égat du pape Clément XI,
Charles de Tournon, chargé d’imposer 1’autorité de Rome en la matiére, fit
halte a Manille dans son voyage vers la Chine. Il fut accueilli a bras ouverts
par le gouverneur Domingo de Zabalburu y Balenchana de Echevarri, par
I’Audience (dont Pabon était I’auditeur le plus anciennement en poste) et
(dans un premier temps) par 1’archevéque de Manille, Diego de Camacho.
Selon le prétre augustin et historien Joaquin Martinez de Zufiiga, le 1égat entra
a Manille sous une salve honorifique d’artillerie et fut dispensé de fournir les
documents 1égaux que devaient communiquer tous les nouveaux venus, les
autres papiers qu’il présenta ayant été jugés suffisants par le gouvernement!'®.
Des vecinos'” importants se mirent également a disposition de Tournon, comme

12. Peticion de José de Torralba de posesion de su plaza de oidor, 1698, AGI,
Filipinas, 163, N.61, F°1v°.

13. 1I ne prit toutefois jamais possession de sa charge puisqu’il perdit la vie dans le
naufrage du navire qui I’emmenait en Nouvelle-Espagne.

14. Carta de Fausto Cruzat sobre muerte de Juan de Espinosa, Manille, 17 juillet
1701, AGI, 24, Filipinas, 124, N.16 ; Carta de José de Torralba dando cuenta de haber
recibido la cédula en que se aprueba su venida a la plaza de oidor de la Audiencia de
Manila, Manille, 25 juin 1703, AGI, 23, Filipinas, 164, N.25.

15. Dos copias de la posesion y juramento de la plaza de oidor de José Antonio
Pavon, Manille, 5 juin 1698, AGI, Filipinas, 273, N.28.

16. Joaquin Martinez de Zuiliga, Historia de las Islas Philipinas, 1803, p. 411-412.
17. Un « vezino » (vecino) d’une ville était un individu libre possédant une maison dans
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le puissant Bernardo de Endaya qui aurait dépensé 20 000 pesos pour offrir au
légat un hébergement de qualité'®. Celui-ci bouscula un certain nombre de
choses durant les deux années qu’il passa a Manille, établissant un séminaire,
démettant 1’archevéque Camacho de ses fonctions, empéchant le départ de
missionnaires en route vers la Chine ou encore réhabilitant des individus
inculpés pour divers motifs. Zuifliga note que nul ne contestait I’autorité de
Tournon, a I’exception de ’archevéque et des ordres réguliers auxquels il
ordonna de se soumettre a la visite diocésaine et qui refusérent'®. Le roi et le
Conseil des Indes furent atterrés en apprenant les circonstances de cette visite.
Les membres du gouvernement des Philippines avaient agi sans considérer
les « lois et la pratique, [établies] pour que ne soient pas introduits dans ces
provinces des envoyés romains qui puissent créer contrariétés et préjudice a la
tranquillité de celles-ci et a la souveraineté » du roi®. Pire encore, ils n’avaient
pas jugé utile d’écrire pour demander ce qu’il convenait de faire a I’arrivée
du légat. Le gouverneur, I’archevéque et les auditeurs écopérent chacun d’une
forte amende, et il fut décidé que Zabalburu, Camacho et 1’auditeur le plus
expérimenté de l’audience, José Antonio Pabodn, seraient immédiatement
démis de leurs postes.

En juin 1710 Pabon adressa au roi, par I’intermédiaire d’un fondé de pouvoir,
une supplique demandant sa réhabilitation. Son attitude vis-a-vis de Tournon,
précisait la lettre, n’était pas le fruit d’'une mauvaise intention mais celui
d’une erreur de jugement’' ; mais I’affaire était encore trop fraiche, et le roi,
suivant I’avis du Conseil des Indes, repoussa séchement la demande. D’autres
suppliques parvinrent au Conseil et Pabon obtint finalement de Philippe V par
un décret de 1713 que lui fussent rendus son office et les traitements qui auraient
dus Iui étre versés et dont il avait été prive par sa suspension.

la municipalité et bénéficiant d’un statut social suffisamment élevé pour prétendre a
participer aux affaires de la cité.

18. Endaya était alors en sagrado (en asile ecclésiastique), c’est-a-dire réfugié¢ dans
une institution religieuse dont les pouvoirs temporels avaient interdiction de le sortir
par la force. Il put quitter I’église débarrassé des poursuites qui I’avaient poussé a s’y
abriter grace a I’influence de Tournon.

19. Joaquin Martinez de Zuiiiga, Historia de las Islas Philipinas, 1803, p.414. L’archevéque
Camacho avait lui aussi essay¢ d’imposer cette visite, et rencontré les mémes résistances
opiniatres devant lesquelles il avait été forcé de reculer. Je reviendrai briévement sur ce
probléme pérenne de la visite épiscopale dans les Philippines modernes.

20. Consulta del Consejo de Indias haciendo extenso examen de las actuaciones de
Carlos Tournon, Madrid, 24 février 1710, AGI, Filipinas, 94, N.36.
21. Memorial de Antonio Delgado, poderhabiente de José [Antonio] Pavon, solicitando

se remita la determinacion de la causa sustanciada contra éste al Consejo o se le declare
libre de cualquier multa o pena, Madrid, 1710, AGI, Filipinas, 94, N.36.
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Informé de cette décision, Torralba refusa tout net de la faire appliquer,
jugeant, selon le chroniqueur Juan de la Concepcidn, que le colt en était
trop élevé pour la colonie (Concepcion 1790, p. 189). Torralba prétendait
ainsi, a en croire le chroniqueur, protéger le roi des abus d’un monde dont
ce dernier ne percevait pas pleinement les rouages pécuniers et politiques :
comment le monarque, autrement, aurait-il pu demander que soit a la fois tout
fait pour orienter les maigres ressources de 1’ile vers les projets urgents du
gouvernement, et rendu a un auditeur spoli¢ la fortune de presque dix fois son
traitement annuel de 3 308 pesos et six tomines* ?

Pourtant, expliquer la vindicte de Torralba par le seul le souci de préserver
la real hacienda® ne peut que s’avérer insatisfaisant, surtout lorsque 1’on sait
que le gouverneur par intérim se servait alors largement dans les caisses de la
colonie. Le refus de la part du gouverneur intérimaire d’appliquer 1’édit royal
de réhabilitation s’explique par des particularités relationnelles dont il n’est
pas toujours simple de retrouver la trace.

Une gouvernance a couteaux tires.

Avant I’arrivée en 1701 de Domingo de Zabalburu au gouvernement-général
de I’archipel, un réseau d’alliances s’¢était formé autour du gouverneur Cruzat
y Gongora et de son favori, Tomas de Endaya. Ce dernier, grace a I’appui de
Cruzat, était devenu 1’un des vecinos les plus importants de Manille, se faisant au
passage quelques ennemis. Il avait bati notamment une fortune par le commerce
du Galion* en s’alliant avec Francisco de Atienza Ibafiez, autre personnage
éminent de la ville a cette période (Alva 2021, p. 84). L’influence d’Endaya
décrut avec la prise de fonctions de Zabalburu, qui s’appliqua a contrecarrer
systématiquement ses projets (Alva 2021, p. 72). Dans une lettre de février 1703,
Torralba et Pabon se plaignirent au roi des agissements du successeur de Cruzat
au gouvernement-général des Philippines. Les deux auditeurs lui reprochaient de
salir la mémoire de son prédécesseur, qu’il accusait de diverses malversations,
et de harceler Endaya sans cesse, en le faisant par exemple s’acquitter d’une
taxe d’almojarifazgo® anormalement exorbitante. Torralba et Pabon précisaient

22. Somme estimée par un décompte de 1716 des prélévements de dix pour cent
effectués sur les traitements des officiers royaux, Carta de José de Torralba sobre
valimiento de salarios, 23 juin 1716, AGI, Filipinas, 131, N.7, F° 9v°.

23. La Real Hacienda était le trésor royal, ¢’est-a-dire I’ensemble des biens, sommes
et droits fiscaux appartenant a I’institution royale.

24. Le terme « Galion » désigne les navires qui faisaient une fois par an (parfois deux)
le trajet entre Manille et Acapulco, chargés de marchandises asiatiques a destination
du Nouveau-Mexique et de I’Espagne. Ce commerce était extrémement profitable, et
quiconque pouvait y prendre part ou le controler avaient des chances de s’enrichir.
Voir notamment Huetz de Lemps, 1998.

25. L almojarifazgo étaitune taxe prélevée dans les ports espagnols sur les importations
et les exportations. Aux Philippines, plusieurs lois en ont changé le calcul au fil du
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que Zabalburu était épaulé par son valido (« favori ») Francisco de Gueruela et
par un certain Mateo Lopez Perea, homme « non [...] moins séditieux et ennemi
de Don Fausto et Don Tomas de Endaya »?.

Endaya pouvait compter sur Torralba et Pabon pour 1’aider a se défendre
des attaques de Zabalburu. Le témoignage de Pabon dans le cadre de la
residencia®’” de Cruzat contribua a libérer Tomas de Endaya de charges qui
pesaient sur lui®, et les deux auditeurs intervenaient systématiquement en sa
faveur dans les affaires le concernant qui se présentaient a 1’Audience. Les
institutions majeures du gouvernement des Philippines étaient donc le théatre
d’une opposition entre deux « camps » (bandos) ; I’un organisé autour du
gouverneur Zabalburu, 1’autre réunissant notamment Endaya, Atienza Ibafiez
et les auditeurs Torralba et Pabon.

Il est intéressant de noter que le favoritisme de Zabalburu pour Gueruela
n’a pas été, a ma connaissance, exprimé par les principaux intéressés, ce sont
leurs adversaires communs qui ’ont dénoncé®. D’ailleurs, dans les trois
premiéres années de son mandat, Domingo de Zabalburu, ne semble pas avoir
été particulierement bienveillant a I’égard de Francisco de Gueruela. En 1704,
le gouverneur infligea a Pabon comme a Gueruela une amende de 1 000 pesos
pour leur implication, qu’il considérait étre un défi a son autorité, dans deux
affaires différentes. Zabalburu connaissait leur inimiti¢, et supposait qu’ils

temps, et a la période qui nous occupe elle était de 15 % sur tous les biens (sauf le vin,
tax¢ a hauteur de 20 %) en provenance d’Espagne et du Nouveau-Mexique (5 % payés
au départ, 10 % payés a I’arrivée dans I’archipel), de 10 % sur tous les biens envoyés
vers ces territoires, de 6 % sur tous les biens en provenance de Chine et de 3 % sur les
biens échangés avec d’autres espaces.

26. Carta de Torralba y Pavon quejandose de Zabalburu, Manille, 20 février 1703,
AG], Filipinas, 164, N.21, F°3v°.

27. Le juicio de residencia, ou residencia, était une enquéte portant sur toutes les
actions d’un fonctionnaire royal, durant laquelle la personne chargée de 1’évaluation
recueillait témoignages et rapports de gouvernement. Il s’agissait d’un outil majeur
de controle politique de la royauté auquel les gouverneurs des Philippines étaient
soumis a la fin de leur mandat. Cette enquéte était trés sévérement menée par leurs
successeurs et décrite comme une rude épreuve. Les documents réunis au moment de
ces residencias sont des sources précieuses pour 1’histoire philippine.

28. Alva, p.90.

29. Carta de Jose de Torralba sobre malicia de Francisco de Gueruela, Manille,
13 juin 1702, Filipinas, 163, N.85 ; Memorial de José de Leticia en nombre de José
Madrazo y Escalera pidiendo que se inhiba a Domingo de Zabalburu y a Francisco
Gueruela de todas las causas militares y ordinarias que le oquen a él o su familia,
Madrid, 6 novembre 1703, Filipinas, 193, N.48 ; Memorial de José de Leticia en
nombre de Tomas de Hendaya pidiendo que se inhiba a Domingo de Zabalburu y
a Francisco Gueruela de todas las causas militares y ordinarias que le incumben,
Madrid, 6 novembre 1703, Filipinas, 193, N.48.
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n’empiétaient ensemble sur ses prérogatives que pour lui causer du tort*.
L’union des deux hommes avaient en effet de quoi intriguer dans 1’une des
affaires, qui concernait précisément le frére de Tomas de Endaya, Bernardo.
Le gouverneur reprochait a ce dernier, général du galion San Francisco
Xavier, d’avoir discrétement vendu a son propre profit, en 1697, une des
pieces de bois embarquées sur le navire pour d’éventuelles réparations,
propriété du Trésor Royal. Zabalburu avait appris la chose et décidé d’imposer
le recouvrement du revenu de la vente, soit 1 800 pesos, au général Endaya. Il
avait alors rencontré les résistances de Pabon et Gueruela dans la validation de
I’édit. Dans une lettre a propos de 1’événement adressée au roi en juin 1704,
Zabalburu écrivait :

Les deux auditeurs D." Joseph Antonio Pabon, et D." Francisco Gueruela sont
ami intime le premier et grand ennemi le second des parents et exécuteurs
testamentaires dudit général, a présent défunt, et [le général Endaya ayant fait
appel a I’Audience] les deux auditeurs susnommés s’unirent, étant en désaccord
et étant ennemis déclarés, seulement pour s’opposer a mes actions [...] ils ont
examiné les décrets dans la Sala [a I’Audience], alors qu’il est des plus certains
que cette Audience, en vertu de ses ordonnances, ne peut entendre en premiére
instance les causes civiles de ce type®'.

Le sentiment de Zabalburu parait légitime : quelle raison Francisco
de Gueruela pouvait-il avoir de se ranger soudainement du coté de ses
adversaires ? Peut-étre les auditeurs s’accordaient-ils tout simplement sur la
l1égitimité d’une ingérence de 1’Audience dans I’affaire ; Gueruela aurait-il
plutdt tenté de tendre la main au bando d’Endaya ? Selon Joseph de Torralba,
il y avait des raisons personnelles a la mésentente entre les deux camps ; en
1702, il écrivait au roi que Gueruela cherchait a lui faire du tort par rancune :

L’intérét de ’auditeur Gueruela était d’abord de venger ses querelles avec Don
Fausto [Cruzat y Gongora] et avec le mestre-de-camp Don Thomas de Endaya,
parce que jamais [ce dernier]| ne consentit a ses idées vaniteuses et déplacées [...]
[et qu’il] ne voulut pas lui [Gueruela] donner en mariage sa ni¢ce Dofia Maria de
Endaya fille du général Don Bernardino de Endaia [sic] son frére.*

30. Carta de Domingo de Zabalburu sobre los procedimientos de José Antonio Pavon
v Francisco Gueruela, oidores de la Audiencia de Manila, advocandose causas
pendientes, una, sobre que fuese restituida cierta cantidad que defraudo Bernardo de
Hendaya y otra sobre la provision de gobernador interino de las Marianas, remitiendo
testimonio, Manille, 23 juin 1704, AGI, Filipinas,165,N.10.

31. Carta de Domingo de Zabalburu dando cuenta de haber usurpado a la real
Hacienda el general Bernardo de Hendaya 1 800 pesos de una posaverga que vendio
en Acapulco del galén San Francisco Javier, de la solicitud de su recaudacion y de lo
que precedio con los oidores sobre ese punto con testimonio, Manille, 20 juin 1704,
AGI, Filipinas, 165, N.10, F°2r°.

32. Carta de Jose de Torralba sobre malicia de Francisco de Gueruela, Manille, 13
juin 1702, AGI, Filipinas, 163, N.85, F° 3r°.
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Gueruela aurait pu saisir ’occasion de rendre service a Bernardo, dans
I’espoir d’améliorer ses relations avec une famille puissante qu’il avait espéré
intégrer. Les stratégies matrimoniales étaient en effet des éléments cruciaux
dans la consolidation des carriéres et des influences (Manchado Lopez 2021).
La niéce de Tomas de Endaya*® était affiliée par sa mére a une autre grande
famille de Manille, les Rayo Doria. S’apparenter en une seule union a ces deux
réseaux apparaissait certainement comme une perspective profitable a Gueruela.

Les sources ne donnent aucune certitude quant a 1’alliance provisoire de
Gueruela avec Pabon. Elles sont sans équivoque, en revanche, sur la relation
toujours conflictuelle entre Gueruela et Torralba. Celle-ci s’envenime au point de
nécessiter I’intervention du Conseil des Indes, qui les rappelle a 1’ordre. En effet, en
1702 les deux auditeurs étaient passés de « paroles emportées [descompuestas] »
a des « démonstrations des moins décentes [ne convenant pas] a la fonction »*.

Peu de temps auparavant, probablement en 1702, Torralba avait été désigné
comme procureur pour instruire 1’accusation portée par une cédule royale a
I’encontre de Diego de Vargas, chargé des relations commerciales entre le
Mexique et Manille, qui aurait profité de sa position aux dépens de la ville.
L’instruction découvrit des irrégularités et confirma la culpabilité de 1’accusé.
Les amis de ce dernier ne I’entendaient cependant pas ainsi : Torralba fut
sommé de le faire libérer et réhabiliter, ce qu’il refusa. Conséquemment,
Gueruela, proche de Vargas, obtint la récusation de Torralba afin de faire
nommer un nouveau procureur. Pour édifier le dossier de récusation, Gueruela
sollicita des témoins qui étaient tous, écrivait Torralba, de ses ennemis ; ce
Juan Lobo de Vara, par exemple,

...homme inconnu qui [...] est un homme de laides coutumes et mon ennemi, du
fait que je n’ai pas désiré lui accorder la grace que le gouverneur le prenne comme
procureur, épargnant ainsi au Trésor Royal ce salaire : je ne désirais pas qu’un
métier si honnéte échit a un individu de si mauvaise réputation’.

La complainte de Torralba revient cependant rapidement a la question
centrale de I’intérét pécunier, puisque ’auteur de la lettre y suggére que le
Gueruela manigance dans le but de s’enrichir au détriment du trésor royal ;
une accusation des plus classiques, certes, mais en 1’occurrence Torralba
laisse apparaitre I’intimité d’individus qui vivent dans un espace restreint,
constamment soumis a la rumeur :

33. On remarque au passage que Torralba précise que c¢’est Tomas qui refusa de donner
la main de sa niéce a Gueruela, et pas Bernardo qui était le pére de la dame. Ce détail
suggere la dominance de Tomas au sein de sa famille et de sa clique.

34. Carta de Domingo de Zabalburu, gobernador de Filipinas, dando cuenta de

la porfia entre Francisco Gueruela y José de Torralba, oidores de la Audiencia de
Manila. Manille, 20 mai 1702, AGI, Filipinas, 125, N.18, f* 1r°.

35. AGI/26//Filipinas, 163, N.85, F° 2r° et 2v°.
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L’opulence de la maison de I’auditeur Gueruela se distingue de celle de la mienne
en ce qu’en la sienne dés que la nuit tombe, et pour toute la durée de la nuit, ses
chambres sont emplies de flambeaux. On joue [...] aux cartes. Dans ma maison,
Sire, il brile a peine une lueur sur un pauvre chandelier de bronze, et il ne s’y
trouve pour toute assemblée que cing fils trés petits, le plus grand n’ayant pas
encore atteint six ans [...] j’ai seulement de grandes craintes face aux menaces de
I’auditeur Gueruela, je suis un pauvre procureur récusé*®.

A en croire les ennemis de Gueruela, celui-ci s”allia étroitement avec Domingo
de Zabalburu. Dans ses opérations contre Endaya, et peut-tre pour satisfaire son
nouvel obligé, le gouverneur s’en prit également a Joseph de Torralba.

En 1702, 1l 6te a ce dernier la charge de protector de Sangleyes en s’appuyant
sur une cédule royale du 25 novembre 1695 stipulant que les procureurs des
Philippines ne pouvaient plus assurer cette charge, afin d’éviter les abus de
pouvoir. Cette mesure avait été prise a I’instigation des Dominicains qui
administraient un hospital de Sangleyes, 1’hopital San Gabriel. Cette institution
recevait de I’argent d’une caxa de comunidad alimentée notamment par des
taxes payées par les habitants du Paridn, le quartier de résidence obligatoire
des Chinois de la ville. Torralba estimait que les fréres n’avaient réclamé
cette mesure que pour favoriser leurs intéréts, et dénongait en particulier les
manceuvres d’un provincial justement dévoué a Gueruela®”.

En février 1703, Zabalburu communiqua au Conseil des Indes un édit
qu’il avait proclamé et qui démettait cette fois Torralba de ses fonctions
de procureur de I’Audience®. Le texte stipulait que cette mesure avait été
prise a la demande de Torralba, soucieux de préserver sa santé fragilisée. Les
commentaires du Conseil indiquent que Zabalburu envisageait visiblement de
nommer a sa place Francisco de Gueruela, « ce qui aurait poussé 1’auditeur
Torralba a demander a servir a nouveau a la place de procureur [...] tentative
qu’il [Torralba] abandonna ensuite »*. Torralba fournit une interprétation
différente de 1’événement. Dans une lettre de juin 1703, il écrivait que le

36. Ibidem.

37. Carta de José de Torralba, oidor fiscal de la Audiencia de Manila, dando cuenta
con testimonio de haberle despojado el gobernador del cargo de protector de los
sangleyes sin haberle querido oir en justicia con pretexto de la cédula de 27 de
noviembre de 1697 ganada con siniestros informes por el procurador de la religion
de Santo Domingo, Manille, 12 juin 1702, AGI, Filipinas, 163, N.83.

38. Testimonio de los autos hechos por la peticion de José de Torralba de que se le
exonere del cargo de fiscal. Manila, 2 de junio de 1702, Manille, 2 juin 1702, AGI,
Filipinas, 125, N.21.

39. Carta de Domingo de Zabalburu, gobernador de Filipinas, dando cuenta de
haber presentado escrito José de Torralba, oidor mas moderno de la Audiencia de
Manila, pidiendo que se le exonerase de ser fiscal por diferentes achaques que tenia y
habiéndosele aceptado, se opone asentando estar bueno, Manille, 25 mai 1702, AGI,
Filipinas, 125, N.21, F°2r°.
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gouverneur 1’avait arbitrairement privé de sa fonction, ce qu’il n’aurait appris
qu’aprés la promulgation de 1’édit*. Finalement, ¢’est Juan de Sicilia, un
fidéle de Zabalburu venu avec lui aux Philippines*!, qui obtient le poste de
procureur de I’ Audience.

Les textes donnent probablement une version censurée d’affrontements
qui, on le devine, pouvaient étre parfois intenses. Dans une lettre de 1703,
les auditeurs relataient avec amertume 1I’emportement de Zabalburu dont ils
avaient été la cible,

« [v]otre gouverneur, éructant des paroles indécentes de discrédit et de mépris
envers vos magistrats [les auditeurs], sans autre motif que celui de ne pas consentir
a la majorité de ses projets, les plongea dans un profond désarroi,* ».

Arrivé au pouvoir par intérim, Joseph Torralba se montra pourtant
inflexible avec son ancien allié Antonio Pabon en refusant de faire appliquer
sa réhabilitation. L’élément déterminant ici semble étre de nature politique.
En effet, si Torralba était considéré comme le doyen de 1’ Audience, titre qui
lui permettait de prendre les rénes du gouvernement, ¢’est précisément parce
que Pabon avait été démis de ses fonctions : réhabilité, avec quatre années
d’ancienneté de plus que Torralba, il devenait automatiquement le gouverneur
par intérim. Les anciens arrangements étaient devenus caducs. Pour conserver
sa position dominante, Torralba devait maintenir Pabon en disgrace.

Lorsqu’il commenca son mandat de gouverneur par intérim, Torralba, en
plus du « probléme Pabon », dut s’ impliquer dans des querelles qui agitaient
le monde ecclésiastique de I’archipel. L’arrivée de I’évéque Camacho en
1697 avait marqué le début d’une période de tensions non seulement avec
les membres du gouvernement insulaire, mais aussi avec les ordres religieux.
La volonté de Camacho d’imposer une visitacion® ecclésiastique aux ordres
réguliers suscitait leur hostilité. Cette question de la visite épiscopale était
un probléme récurrent. Aux Philippines, les réguliers occupaient une grande

40. Carta de José de Torralba dando cuenta de como Domingo de Zabalburu le quito
el servicio de la plaza de fiscal como oidor menos antiguo, poniendo en su lugar a
Juan de Sicilia, Manille, 15 juin 1703, AGI, Filipinas, 164, N.20.

41. Ibidem.

42. Carta de los ministros togados de la Audiencia de Manila: José Antonio Pavon y
José de Torralba quejandose de las actuaciones de Domingo de Zabalburu que acusa
con encono a Fausto Cruzat y Gongora y Tomas de Hendaya, apoyandose en sus
operaciones en Francisco Gueruela y Tomds Lopez Perea. También es notoria su
competencia con el arzobispo de Manila, el agravioso reparto de encomiendas y
remate de regimientos que ha hecho y el entorpecimiento de la justicia, Manille, 20
février 1703, AGI, Filipinas, 164, N.21, F°6v°.

43. Dans I’Eglise catholique, le terme « visite canonique » (visitacion) désigne le
contrdle effectué par un prélat dans une institution religieuse. La visite doit permettre
de vérifier la conformité des pratiques aux principes catholiques édictés par la papauté.
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partie des charges paroissiales, censément réservées a des prétres séculiers (du
fait d’un nombre peu élevé de curés disponibles, mais aussi de manceuvres de
la part des réguliers pour accaparer ces charges). Il avait été décidé au concile
de Trente (1542) que dans ces cas spéciaux les prélats ordinaires avaient
autorité ; autrement dit, toute cure était soumise au controle de son diocése,
quel que soit le statut sacerdotal du prétre en ayant la charge. Les clercs des
ordres conventuels n’appréciaient guére d’avoir a rendre des comptes a la fois
a leur provincial (dans le cadre de leur vie communautaire) et aux évéques.
Les frictions étaient d’autant plus vives qu’a partir de Philippe IV, en raison du
principe du patronage royal (patronato real) qui concédait a I’administration
royale une autorité étendue sur les missions aux Indes, les gouverneurs étaient
chargés de soutenir les évéques dans I’imposition des visites épiscopales aux
paroisses tenues par des réguliers. Ceux-ci en concevaient I’impression d’une
double ingérence dans leurs affaires. Lorsqu’en 1699 Camacho s’appuya sur
le gouvernement royal pour tenter de faire passer la pratique en force, les
réguliers menacerent d’abandonner leurs cures et de quitter immédiatement
I’archipel. Craignant une carence subite de religieux dans la colonie, le
gouverneur et les auditeurs poussérent Camacho a céder*.

En 1715, des missionnaires Récollets Déchaux fraichement débarqués de
Castille se plaignirent de n’avoir obtenu que de piétres offices, les meilleurs
ayant été brigués par Aragonais, Catalans ou Valenciens ; n’obtenant pas
satisfaction, ils décidérent de créer leur propre chapitre, en élurent le provincial
et s’installérent dans le couvent de Bagumbayan*® (a I’emplacement de 1’actuel
parc Rizal de Manille). Le gouverneur Martin Ursua y Arizmendi, comte de
Lizarraga, parvint a arbitrer la situation et au tout début de 1’année 1715 il
existait, a coté de I’organisation officielle des Récollets aux Philippines, un
couvent indépendant toléré par la maison générale. Torralba ne fut pas aussi
conciliant. II finit par déloger les missionnaires rebelles a coups de canons,
dont les boulets rasant les tuiles du couvent rendirent les religieux prompts
a coopérer*. On leur promit qu’ils ne seraient pas plus inquiétés, a condition
qu’ils réintégrent docilement leur ordre. Cette action coup-de-poing n’était pas
sans ouvrir au gouverneur par intérim d’intéressantes possibilités politiques. 1
accusa plusieurs détenteurs de charges publiques d’avoir encouragé et excité
les récollets rebelles, dont Gregorio Manuel de Villa Barreda, seul auditeur
qui demeurait encore en poste depuis sa promotion et la déchéance de Pabon.
Torralba s’appliqua a intercepter du mieux qu’il put les suppliques que Villa
tentait de faire parvenir au Conseil des Indes, et le for¢a a se réfugier hors de la
ville. Villa écarté, Torralba €tait parvenu a se ménager un gouvernement libéré

44. A ce propos, voir Cunningham 1917.
45. Juan de la Concepcion, Historia General de las Philipinas, 1790, p. 196.
46. Idem, p. 201.
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du controle de I’ Audience. A son arrivée en 1717, le nouveau gouverneur en
titre Fernando de Bustillo Bustamante y Rueda constatait ainsi que Joseph
de Torralba et le procureur Antonio Casa Alvarado demeuraient les seuls
officiants de la Real Audiencia,

parce que les deux autres, a savoir les licenziados [détenteurs d’une licence
universitaire] Don Antonio Pabon et Don Gregorio Manuel de Villa, sont hors de
la ville, le premier, m’a-t-on dit, en une église, et le second en exil surveillé, du
fait d’affaires instruites contre I’un et I’autre par ledit don Joseph de Torralba*’.

Malversations banales : pillage des ressources et normes sociales de la
redistribution

Les normes pratiques de I’exercice du pouvoir local

Cet échiquier de factions et d’alliances ne peut que laisser songeur :
comment pouvait alors fonctionner la colonie ? L’équilibre se trouvait
peut-étre justement dans le dynamisme de la lutte d’intéréts divers. Dés
1581, les plaintes affluaient a propos d’administrateurs que la chose publique
intéressait bien moins que les possibilités d’en tirer une fortune (Cunningham
1919, chap. II). En ce premier XVIII¢siécle qui nous intéresse, on nage dans
les accusations, souvent fondées, d’abus de pouvoir et de détournements
caractérisés. Le phénoméne n’est pas limité a I’archipel, et touche de la méme
maniére les audiences américaines (Calvo 1993). L’aspect marginal, déviant,
de ces comportements a été largement souligné par les travaux qui observent
de semblables affaires. Dans le cas des Philippines, je propose de concevoir
qu’en deca de ces normes officielles, les normes pratiques de la course au gain
jouaient a plein régime, et formaient une base aux sociabilités quotidiennes.
Alexandre Coello de la Rosa note, dans le cas des iles Mariannes entre 1700
et 1730, que « la corruption n’était pas I’exception mais la norme du systéme
politique et de gouvernance, partagé par les monarques d’Ancien Régime et
I’administration coloniale de la périphérie » (Coello de la Rosa 2014, p. 41).
La société espagnole de Manille était certainement, au XVIII® siécle, fondée
en grande partie sur ce principe agonistique. L’emploi systématique de son
influence et de sa position sociale ou institutionnelle pour favoriser ses intéréts
et ceux de ses alliés n’était pas une simple déviance, mais la régle d’un jeu
tacitement intégré par I’ensemble de la communauté. Le fait que ces pratiques
et représentations locales aient été en contradiction récurrente avec les cadres
officiels de la bonne gouvernance ne constitue pas un paradoxe, mais invite a
considérer cet écart qui constitue 1I’espace ou se déploient les normes pratiques
qui construisent le groupe au quotidien.

47. Carta de Bustillo sobre hacienda y prision de Torralba, Manille, 18 aolt
1717, AGI, Filipinas, 131, N. 15, 3 r° (ma traduction).
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Considérer les choses sous cet angle implique qu’une classification
morale des administrateurs coloniaux n’offre aucune clef de compréhension
a I’historien. Rien ne nous dit que les acteurs, commettant des actes qu’ils
savent certes étre de I’ordre de I’interdit formel, estiment ne pas remplir par
ailleurs leur devoir envers la communauté. Un gouverneur-général distribuant
des encomiendas a ses amis et profitant d’une taxe royale pour gagner
quelque argent se considérait-il pour autant comme un mauvais serviteur de la
couronne ? Il nous est impossible de I’affirmer. La reconnaissance incontestée
de la légitimité politique du roi s’accordait trés bien a des pratiques locales de
déviation du trésor. Plus spécifiquement, on attendait de la monarchie qu’elle
joue un role d’arbitre, validant ou invalidant la domination d’une faction.

Cependant, il était des cas ou, I’¢loignement géographique aidant, méme
I’arbitrage venu de la péninsule était remis en cause. Le Conseil des Indes et le
monarque étaient bien obligés de composer avec cette discréte désobéissance.
Les Conseillers, eux-mémes le plus souvent vétérans de 1’administration
coloniale, connaissaient sans doute de pres les réalités locales, ces normes
pratiques de I’exercice du pouvoir outre-mer. Diverses stratégies et moyens
de pression étaient a leur disposition pour asseoir 1’autorité péninsulaire sur
les Indes : residencias, controle des carricres, 1égitimité a statuer en dernier
recours sur les affaires judiciaires ultramarines, patronato real ; malgré cela,
aux Philippines, la force des sociabilités locales rendait compliqué un controle
efficace de la part de la couronne, qui plus d’une fois chercha a s’appuyer sur
les concurrences pour imposer son autorité, s’adressant par exemple au prélats
manillais pour amoindrir le pouvoir des gouverneurs-généraux.

Josep Maria Delgado a souligné combien cette ambiguité des relations
était une caractéristique centrale et pérenne de la gouvernance espagnole des
colonies (Delgado 2008). Aux Philippines, il s’agissait d’un aspect essentiel
des relations entre individus. On pourrait parler d’une genese culturelle du
fameux obedezco pero no cumplo (« j’obéis mais je n’accomplis pas »). On
observe dans I’archipel une normalisation de la prédation des ressources et cette
course concurrentielle au bénéfice de I’individu ou de la clique définissaient
les régles d’interaction entre tous les individus du territoire philippin.

L’intérim de Joseph de Torralba se termina a la toute fin du mois de juillet
de 1717, avec I’arrivée de Fernando Manuel Bustamante Bustillo y Rueda,
le nouveau gouverneur en titre. A peine arrivé, celui-ci fit faire I’audit des
comptes de la colonie. Consternation : il manquait prés de 700000 pesos
a la caisse, somme énorme. Bustamante ordonna I’arrét immédiat de son
prédécesseur intérimaire, Torralba, qu’on soupgonnait lourdement de vouloir
s’enfuir ; celui-ci avait en effet déja envoyé « son fils ainé par mer au royaume
de Castille avec de grosses quantités [de biens] »*, en plus d’autres ressources

48. Carta de Bustillo sobre hacienda y prision de Torralba, Manille, 18 aolt
1717, AGI, Filipinas, 131, N. 15, > 203v°.
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chargées sur le galion Santo Cristo de Burgos, et on avait intercepté son épouse
accompagnée de ses autres fils tentant de quitter I’archipel sur le galion Nostra
Seriora de Begoiia, également chargés d’objets précieux®. En plus de Torralba,
le nouveau gouverneur fit arréter un certain nombre d’officiers royaux
(oficiales reales), c’est-a-dire de détenteurs de charges liées a la gestion du
trésor. Certains des chefs d’accusation émis a I’issue de I’enquéte peignent a
grands traits les principales techniques par lesquelles un gouverneur pouvait
profiter de sa position pour s’enrichir, et dévoilent la mécanique des normes
de concurrence et d’alliance du Manille moderne.

On reléve par exemple I’existence d’une lucrative et interlope activité
de jeu d’argent, dont pas un tomin ne fut versé au trésor royal, dans le
Parian. Cette activité était organisée par un groupe de détenteurs de charges
publiques, seuls individus a qui d’ailleurs elle profitait. Deux ou trois mois
aprés la prise en main du gouvernorat par Torralba, de nouveaux tenanciers
chinois de tripots (gariteros) organisaient chaque soir, dans le Paridan, des
jeux d’argent : palillos (jeu de mikado), cartes, pasadiez (jeu de dés), « Sun
Juan » (peut-étre une graphie espagnole du jeu chinois Shengguan Tu), etc>.
Les responsables de ces veillées versaient notoirement 1 000 pesos mensuels
a un certain Ambrosio Venegas, escrivano publico de 1’alcayseria chinoise®!,
qui se chargeait de garantir la tranquillité de 1’activité. En effet, il était non
moins connu de tous que Venegas versait une bonne partie de cette somme a
Joseph de Torralba, dont il était un protégé, se servant au passage. Il n’était
pas le seul a profiter de I"opportunité : [’alguacil mayor du Parian et un
alcalde®® du quartier voisin de Tondo touchaient chacun 50 pesos chaque
mois en échange de leur coopération et leur tenientes (lieutenants chargés du
maintien de 1’ordre public) recevaient, dans le cadre d’un accord semblable,
dix pesos mensuels. Venegas opérait la distribution des parts chez lui®. Les
organisateurs des soirées clandestines ne purent maintenir plus de huit a
neuf mois leur opération, qui périclita inéluctablement du fait des ponctions
massives imposées par Venegas, lequel les fit emprisonner dés que leur ruine
fut achevée. L affaire illustre un mode courant de gouvernance des Philippines

49. Ibidem.
50. Idem, f°> 18r°.
51. Le quartier réservé aux Chinois était aussi appelé alcaiceria, voir ci-dessus la note 10.

52. Les alguaciles étaient chargés de veiller au maintien de ’ordre public et
s’occupaient aussi de diverses taches liées a la gestion des quartiers auquel ils étaient
assignés ; les alcaldes étaient des officiers de justice de premicre instance dans les
municipalités dont ils présidaient I’administration dans certains cas. Deux alcaldes
étaient assignés au paridn chinois.

53. Idem, > 26v°.
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coloniales : usage personnel du pouvoir, répartition des richesses au sein
d’une clique, taxation illégale au détriment du trésor royal et exploitation des
non-Espagnols®.

Un équilibre de la redistribution

Le principal délit imputé aux accusés demeure cependant celui d’avoir
dilapidé la real hacienda, tout particuliérement par une impéritie coupable
dans le recouvrement des dettes au trésor. En avril 1715, alors que Joseph
de Torralba s’installait tout juste au gouvernement, il fit dresser, comme le
voulait I’usage, une liste compléte des créances au trésor royal. Les affaires de
ce type relevant du tribunal de la real hacienda représentaient a elles seules
un total cumulé de 223 033 pesos et quatre granos, auquel il fallait ajouter
les 5412 cavanes> de riz dis aux entrepOts royaux par divers individus et un
sampan®® appartenant au roi qui avait été perdu en mer par I’incompétence
de son capitaine”’. Les dates auxquelles avaient été enregistrées ces dettes
couvrent une amplitude de presque trente années, allant de 1688 a 1714, et on
constate que la gestion difficile des recouvrements n’est pas propre a la seule
administration Torralba ; mais ce dernier avait permis la négligence fiscale
des oficiales reales avec un enthousiasme suspect. Cela pourrait paraitre des
plus singulier quand on sait que deux années avant sa propre incarcération,
Torralba avait fait arréter les trois officiers du trésor royal aux Philippines
pour des irrégularités comptables ; fin aolt 1715, ayant nommé un certain
Juan Joseph de Saracibar au poste important de contador (contrdleur des
comptes), il demandait a ce dernier de procéder a un contrdle des ressources
de la colonie. La disparition apparente des caisses de 1558 pesos et huit
granos I’amena a faire emprisonner les oficiales reales, et a confier la gestion
de la real hacienda a José Hermoso et Joseph Antonio Monroy”. Ce dernier,
un fidéle de Torralba, fut arrété en méme temps que lui en 1717.

La liste des débiteurs de la Real Hacienda, dressée par le oficiales reales
nommés par Torralba, contient des noms familiers, appartenant a d’importants
vecinos de Manille (membres des familles Endaya ou Tagle par exemple) ou
a des employés de I’administration royale, et méme de ces officiers royaux

54. Huetz de Lemps, 2006. Ces événements nous éclairent aussi sur les enjeux de
la privation du réle de protector de sangleyes aux procureurs de 1’Audience, et la
réaction de Torralba a cette mesure évoquée plus haut dans le texte.

55. Le cavan et une unité de mesure propre aux Philippines, comparable a la fan¢gue,
et qui représentait alors 60 a 75 litres de riz. Voir Gdmez Jara 2021, p. 643.

56. Terme générique désignant un bateau a fond plat, a voiles ou a rames.

57. Carta de Bustillo sobre hacienda y prision de Torralba, Manille, 18 aott 1717,
AGI, Filipinas, 131, N. 15.

58. Carta de José de Torralba sobre prision de oficiales reales. Manille, 24 juin 1716,
AGI, Filipinas, 131, N.10.
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chargés, précisément, de veiller a I’intégrité du trésor. On note ainsi la présence
d’Antonio de Monroy. Dans 1’exigu du Manille colonial, une tolérance accrue
dans le remboursement des dettes est un puissant levier de pouvoir. La stratégie
de Torralba dévoile un monde politique trés concurrentiel, sur lequel il triomphait
alors en remplagant les hommes aux postes-clefs par ses propres relations ; cela
dit, la domination de sa clique trouvait sa légitimité dans une répartition plus
générale des ressources exploitées (dans le cas qui nous occupe, principalement
les fonds du trésor royal). La présence espagnole aux Philippines se manifestait
dans cette instabilit¢ chronique, entre luttes sans merci pour le pouvoir et
redistribution des biens permettant le statu quo avec les élites.

Les projets de Torralba et de ses alliés ne furent pas sans rencontrer des
oppositions, qu’ils essayerent de réprimer autant que possible. Ils parvinrent
ainsi a écarter purement et simplement le procureur de 1’Audience, Antonio
de Casa Alvarado. Lorsqu’il quitta la fonction d’alcalde del crimen® de
I’Audience de Mexico en 1693, la residencia d’Alvarado le qualifia de
magistrat (« juez ») intégre et dévoué au service de son monarque. Il entra
en fonction a Manille en 1707. Alvarado ne s’entendit visiblement pas avec
Torralba lorsque celui-ci prit le gouvernement de 1’archipel en main. Début
juin 1716, ce dernier présidait un acuerdo extraordinaire portant sur le meilleur
parti a prendre pour assurer le renflouement des caisses royales. Alvarado,
malade, n’¢tait pas présent. Le conseil jugea unanimement que le retard dans
le recouvrement des dettes a la real hacienda venait essentiellement de la
défection réguliére d’ Alvarado a son poste, du fait de ses « graves et habituelles
afflictions »* prouvées par le témoignage d’un médecin. Les soucis de santé
d’Alvarado semblent avoir fourni une belle occasion de se délester d’un
opposant génant, et I’acuerdo proposa finalement de démettre le procureur de
ses fonctions, sans préjudice de traitement, pour le remplacer par Antonio de
Monroy, officier royal de la contaduria® et fidéle alli¢ de Joseph de Torralba.
Alvarado s’indigna, écrivit au gouvernement qu’il n’avait pris aucun retard
dans son travail, malgré la « fluccion » qui lui avait fait garder le lit « comme
cela arrive généralement a tous les gens de lettres qui vont aux iles du fait de
I’ardeur du climat, comme c’est bien connu »%. 1l protesta et suggéra que la

59. Les alcaldes del crimen étaient des fonctionnaires des Audiences, au rang inférieur
a celui des auditeurs, chargé d’entendre les causes judiciaires et qualifiés pour juger
les affaires criminelles.

60. Extrait du compte-rendu de [ 'acuerdo inséré dans Carta de Bustillo sobre hacienda
y prision de Torralba, Manille, 18 aott 1717, AGI, Filipinas, 131, N.15 (trad. de
I’espagnol par I’auteur du présent article).

61. Idem, f* 174r° et 174v°. Le terme contaduria (ou real contaduria) désigne
I’ensemble des oficiales reales, c’est-a-dire les fonctionnaires royaux chargés de la
comptabilité et de la fiscalité royale.

62. Idem, f* 177v°.
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raison des défaillances fiscales était a chercher du c6té des officiers de la Real
Hacienda, et demanda que la cause soit soumise au roi et au Conseil des Indes.
Torralba fit tout ce qu’il plit pour que cela n’arrive pas, et début juillet 1716
Monroy était officiellement nommé en remplacement d’Alvarado, assurant
une double fonction (d’officier du trésor et de procureur de 1’Audience) fort
problématique du point de vue du fonctionnement des institutions.

Un clientélisme souple

Joseph de Torralba comptait sur un entourage fidéle dans ses projets :
Antonio Monroy, José Hermoso et Juan de Saracibar a la Real Hacienda, de
petits détenteurs de charge royale, comme Ambrosio Venegas et ses complices
dans I’exploitation de tripots du quartier chinois, et des hommes de main
chargés des basses besognes.

Tel était certainement le contremaitre Antonio Chavez, 1ié¢ a Torralba dans
une affaire illustrant la maniére dont ces réseaux pouvaient étre organisés
autour d’une action commune. Le procureur Alvarado, aprés ’arrivée de
Fernando de Bustamante, instruisit une affaire contre plusieurs personnes
considérées comme possiblement responsables d’un ancrage forcé du galion
deux ans auparavant. La Nuestra Seriora de Begoria avait en effet, en 1715,
da renoncer au voyage vers Acapulco apres un départ trop tardif, comme cela
arrivait parfois. Ce faux départ colita cher a la couronne en entretien de la
caréne, en salaires des marins et en fournitures diverses du navire. Alvarado,
chargé des poursuites, exagéra certainement le compte final en estimant qu’il
s’¢levait a 300000 pesos de perte® : quelques années plus tard, le marquis
de Torrecampo, Toribio Jos¢ Miguel de Cossio y Campa (gouverneur des
Philippines de 1721 a 1729), reprenait 1’affaire contre les individus accusés
d’étre responsables de cet amarrage forcé pour la somme bien moindre
d’environ 39 000 pesos®. En 1717, Alvarado et Bustamante soupgonnaient
fortement Torralba d’avoir sciemment retardé le départ du galion dans I’espoir
de repousser 1’arrivée de son éventuel successeur, « afin que soit allongé le
temps de son gouvernement »*. Etaient accusés de complicité le general de la
nao (c’est-a-dire le capitaine du vaisseau) Joachin Francisco Xavier de Ursua,
comte de Lizarraga (et fils du gouverneur défunt Martin Ursta y Arizmendi),
les premier, second et troisiéme pilotes du méme navire et le contremaitre
Chavez. L’impression d’une malversation est d’autant plus persistante que les
¢édits liés au départ de la Nuestra Seriora de Begoiia qui pouvaient servir a

63. Carta de Bustillo sobre hacienda y prision de Torralba, Manille, 18 aoit
1717, AGI, Filipinas, 131, N.15, f>193r°.

64. Duplicados de carta Gaspar de la Torre sobre arribada de galeon Nuestra Seiiora
de Begona, 16 juin 1740, AGI, Filipinas, 445, N.6.

65. Carta de Bustillo sobre hacienda y prision de Torralba, Manille, 18 aott 1717,
AGI, Filipinas, 131, N.15, f* 14v°.
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I’enquéte (ordres du gouvernement, journaux de bords, rapports des pilotes...)
avaient été perdus dans de singuliéres circonstances. Le contremaitre
Chavez avait loué une casilla (« cahute ») de nipa® entre les quartiers de
San Sebastian et de Tondo, a bonne distance de I’intramuros espagnol. 1l y
avait, racontait-il, laissé un soir les documents qui lui avaient été¢ confiés ;
comble de malchance, la bicoque avait bralé le lendemain, de méme que les
papiers qu’elle abritait. Le récit de Chavez, émaillé de bizarreries (la location
d’un logement hors de la communauté espagnole, la possession d’édits
importants par un contremaitre, un concours de circonstances funeste autant
que surprenant), ne convainquit personne. On acquit la certitude, partagée par
plusieurs gouverneurs successifs®’, que Joseph de Torralba avait des torts dans
le faux départ du galion.

Les réseaux constitués dans ces affaires demeuraient solides tant qu’il était
de I’intérét de tous leurs membres de rester unis. Le climat trés concurrentiel
qui régnait a Manille impliquait de brusques revirements d’alliance. Proche du
gouverneur Urstia y Arizmendi, Joseph de Torralba bénéficiait apparemment,
dans ses plans concernant le galion Nuestra Sefiora de Begoria, de la
complicité du fils de ce dernier, Joachin, qu’il avait lui-méme promu capitaine
du vaisseau®® ; mais quelques temps apres, il le fit jeter en prison, 1’accusant
d’avoir tendu une embuscade mortelle a un de ses amis, un certain Francisco
de Cervantes. Des proches d’Urstia se réfugierent en asile ecclésiastique® ; les
inculpés protesteérent, dénongant un coup monté, et bénéficierent du soutien
des provinciaux franciscains, jésuites et augustins qui écrivirent au roi des
suppliques en leur faveur.

Du fait de l’instabilité des relations dans les sphéres du pouvoir, il était
difficile de prévoir qui allait tirer le plus d’avantages de la constitution d’un
bando. En 1720, lorsque I’archevéque Francisco de la Cuesta fut chargé du
gouvernement par intérim des Philippines, suite a la mort violente de Fernando
de Bustamante, il procéda a une série de réhabilitations. Pabon et Villa furent
rendus a leurs charges ; Juan de Saracibar et Antonio Monroy furent relaxés en
1720, et réintégrés au rang des oficiales reales™, le second négligeant le poste

66. Le nipa ou palmier d’eau (nypa fruticans) est une plante utilisée aux Philippines
pour I’édification de petits batiments résidentiels.

67. Duplicados de carta Gaspar de la Torre sobre arribada de galeon Nuestra Seiiora
de Begonia, 16 juin 1740, AGI, Filipinas, 445, N.6.

68. Carta de Sebastian de Foronda, provincial de la Orden de San Agustin de
Filipinas, representando los malos procedimientos de José de Torralba, Bacolor, 8
décembre 1716, f* 2r°.

09. Carta de Cristobal de Jesus, comisario visitador de la Orden de San Francisco de
Filipinas, Manille, 30 novembre 1716, AGI, Filipinas, 297, N.20.

70. Carta de Francisco [de la Cuesta], arzobispo de Manila, gobernador de Filipinas,
n® 30, 30 juillet 1718, AGI, Filipinas, 170, N.4, f* 3r°.
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de factor interino™ en 17227 mais acceptant celui non moins avantageux de
trésorier titulaire de la Real Hacienda en 17257. Si ses anciens compagnons
purent continuer leurs carriéres, Joseph de Torralba ne jouit pas de la méme
clémence. En mars 1720, le Conseil des Indes confirmait sa culpabilité, le
démettait de ses fonctions, lui imposait une amende initiale de 20 000 pesos
et soumettait son désir de quitter I’archipel pour gagner la péninsule au dépot
d’une caution exorbitante de 50 000 pesos™ ; I’ancien auditeur ne put jamais
s’en acquitter et il mourut dans I’indigence a Cavite.

Conclusion

La répartition des pouvoirs politiques dans 1’archipel, pensée comme un
équilibre entre les autorités du gouverneur, de I’Audience et de 1’archevéque,
créait bel et bien une forme de surveillance réciproque entre les personnages
clefs de I’administration du gouvernement en fonction de leurs charges, dont
ils défendaient les prérogatives tout en cherchant a les élargir. Dans les faits
la concurrence dans I’exercice du pouvoir impliquait des bandos composites,
réunissant des individus théoriquement censés se contréler mutuellement ou,
au contraire, antagonisant les membres d’une méme institution.

Dans le Manille du X VIII¢siécle, alliances et inimitiés étaient résolument a
équation variable. Dans les relations sociales entre membres de la communauté
espagnole des Philippines comme dans celles avec le pouvoir péninsulaire,
I’incertitude régnait. Cependant, un ensemble de normes pratiques,
réguliérement en contradiction avec les normes officielles, assurait un relatif
équilibre des forces. La juste mesure entre concurrence farouche et répartition
des richesses permettait la conservation de la domination politique avec I’aval
des ¢lites coloniales ; mais le consensus était sans cesse renégociable, et les
querelles constantes entre cliques impliquait une longévité toute relative des
gouvernants, comme I’illustre la déchéance de Joseph de Torralba.

La présence espagnole a Manille était caractérisée par une prédation
inscrite socialement qui s’effectuait sur les caisses royales et, avec une grande
violence, sur les autres membres de la société coloniale. Moins que le résultat
de comportements marginaux, il s’agissait bien plutot de la base sociale et

71. Le factor était chargé de la gestion des entrepdts royaux, de I’entretien de leur
contenu (en particulier les armes et des munitions) et de la vente des marchandises au
profit du roi. Il veillait aussi a I’approvisionnement du galion. Dans le cas présenté ici,
il s’agissait d’un poste par intérim (interino).

72. Carta de Torrecampo sobre nombramiento de factor interino, 26 juin 1722, AGI,
Filipinas, 139, N.2.

73. Nombramiento de tesorero a Antonio José de Monroy, 10 décembre 1725, AGI,
Filipinas, 349, L7.

74. Consulta sobre las arbitrariedades de Fernando Manuel Bustillo de Bustamante,
18 mars 1720, AGI/26//Filipinas, 94, N.102, {**39r° et 39v°.
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culturelle de la vie quotidienne aux Philippines. Celle-ci était construite sur la
concurrence farouche entre des cliques lancées dans une course aux richesses,
sanctionnée par une autorité royale obligée de composer avec I’indépendance
d’administrateurs éloignés de la péninsule. 1 serait intéressant d’étendre cette
analyse a d’autres espaces que celui du gouvernement général, en évaluant
la situation dans les provinces, par exemple, ou encore en envisageant les
interactions entre différents groupes constitués de 1’archipel (sangleyes, métis,
Philippins, femmes espagnoles etc.). Un tel travail permettrait sans doute
d’affiner la compréhension de la fabrique du monde colonial au plus prés de
ce que font les individus, en-de¢a des grandes tendances institutionnelles.
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AGLAIA [ANKOVSKAIA *

Between translation and commentary: An interlinear text
from the collection of Snouck Hurgronje

Introduction

This article is a case study attempting an analysis of a text belonging to
the long tradition of interlinear translation in the Indonesian-Malay world.
The text is one of the two poems found in Leiden manuscript Or. 7075, both
written in Arabic and provided with translations to Malay between the lines.
Part of the Arabic Manuscripts Collection of Christiaan Snouck Hurgronje,'
the manuscript was acquired by the scholar in Aceh and dates to around 1900.
The poem under discussion is written in rajaz* metre and addresses the duties
of'a good student. In the past few decades, there has been an increasing interest
in nonverbal aspects of manuscript cultures, including their materiality and
visuality. Through a microanalysis of this manuscript, the present article
discusses translation in its particular, i.e. interlinear, form not only from a
textual perspective, but also as a writing practice with its own conventions of
spatial arrangement of the text.

* Postdoctoral Fellow, Hebrew University of Jerusalem. Address: 2 Lohame’y
Hageta’ot St., 9788002 Jerusalem, Israel.

1. Christiaan Snouck Hurgronje (1857-1936), a renowned Dutch Orientalist and
advisor to the colonial administration of the Dutch East Indies.

2. Hereinafter in the article Arabic is romanised according to ALA-LC system.
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In Muslim Southeast Asia, interlinear translations from Arabic to Malay,
Javanese, or, less frequently, other languages of the region have been known
from at least the sixteenth century (Azra 2009: 436; al-Attas 1988). Rooted in
the religious and cultural authority of the Arabic language, they originated in
the practices of translating the Quran that were allowed by the Hanafite law
school and existed in the Middle East in the pre-modern period (Bobzin 2005:
340-341)—before Islam established itself in maritime Southeast Asia. Most
of interlinear translations found in manuscripts from the Indonesian-Malay
region supplement religious and legal texts, i.e. the Quran and works in fafsir
and figh. However, the practice has also spread beyond these genres and made
its way to everyday educational and didactic contexts, as is demonstrated,
among other cases, by the text discussed in this article. Remarkably, the
origins of using different forms of translation and commentary in pedagogical
practices might be sought not only in the Islamic Middle East, but also in pre-
Islamic Buddhist cultures of the Malay world, particularly in that of Srivijaya
(Acri & Hunter 2020: 221).

In the Western translation theory and practice, interlinear translation has
been long associated with literalism, and viewed as an exercise in relevance
and faithfulness to the original text. Starting from Walter Benjamin, who
called interlinear translations of holy scriptures the ideal of all translation, the
practice has been touched upon in theoretical works primarily as an example
of the most explicit fidelity (Benjamin 2000: 23; Sturrock 1990: 996). At
the same time, many writing traditions from both East and West appear to
demonstrate different views on the purposes of interlinear translation, which
tends to involve practices bordering on commentary and interpretation.

In manuscripts from the Indonesian-Malay world, the excessiveness of
interlinear text manifests itself visually on the page: unable to form a symmetrical
line below the original, translation breaks down into fragments placed diagonally
between the lines (see Fig. 1). Hanging as if hooked to particular words or parts
of the Arabic text, these interlinear translations are described in Malay and
Javanese traditions with such terms as “bearded books” (kitab jenggotan) and
“hanging meaning” (makna gandhul) (Ricci 2016: 77). The text addressed in
the present article is arranged according to this very pattern, forming in its unity
with the original what has been defined by Trent Walker as bitext, i.e. a bilingual
text comprising portions of the source and its translation mixed together
(Walker 2020: 675). Inseparable from the Arabic original, the interlinear Malay
translation does not seek to replace it, but rather to complement it with an
explanation deepening its understanding by the students.

The text of the poem and its translation appears to be interesting not as
an outstanding literary work but, quite the reverse, for its ordinariness,
representativeness of the tradition, and engagement in everyday educative
practices. Found in a relatively late manuscript, it appears to have epitomised
the major features of the tradition, both in terms of spatial arrangement of
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Fig. 1 — The first pages of the poem in Leiden manuscript Or. 7075. Source: Leiden University Libraries
Digital Collections, used under Creative Commons CC BY License

the text and patterns of translating Arabic words and grammar categories into
Malay. The latter have been described by van Ronkel in his pioneering article,
in which he traced the standardised ways of rewriting Arabic sentences in
Malay (van Ronkel 1899). After this work, the topic remained understudied
until it started attracting scholarly attention in the recent decades. In 2009,
interlinear translation in the Indonesian-Malay world was addressed by
Azyumardi Azra (Azra 2009), and later it was discussed in studies by Ronit
Ricci and Majid Daneshgar (Ricci 2010, 2016, 2020; Daneshgar 2021).

Being part of the European Research Council project Textual Microcosms:
A New Approach in Translation Studies under the direction of Prof. Ricci,
this article hopes to contribute to the field and become a step towards a better
understanding of the history of writing and teaching practices in the region. A
closer analysis of the relatively small bilingual manuscript under discussion
allows to address various issues associated with the historical practice of
interlinear translation, both worldwide and in the Indonesian-Malay world,
among them the purposes of creating such texts and their audiences.

Why would one opt for an interlinear translation instead of a regular one,
leaving the source text at the reader’s disposal? In case of holy scriptures such
as the Quran the answer seems to be obvious: the religious authority of these
texts made them irreplaceable by any translation, the believers being expected
to be able to read and recite at least parts of them in the original language.
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Other texts of religious or cultural authority were commentaries to the sacred
texts, works by reputed theologians, and some other spiritual treatises, as
well as non-religious texts of high literary value, most notably poetry.* Those
were less likely used for ritual recitations, but apparently educated readers
were assumed to possess sufficient language skills and a desire to access the
original. However, not all interlinear manuscripts contain highly authoritative
texts, and those that do not are often found in educational contexts.

What all the interlinear texts appear to have in common is that they are
intended for bilingual readers, most likely native speakers of the translation
language and learners of the language of the source text—already proficient
in it to an extent. But for many readers of interlinear manuscripts in the past,
learning the source language seems to have been not the primary goal, a more
important task being acquiring a better understanding of the authoritative
text. In case of texts of less cultural value the purposes of translating them
between the lines seem to be less clear: were they used to learn the language
or the content, or possibly both? If those translations were used for teaching
and learning, were they created for or by the students? Unfortunately, not
that much evidence has survived on the usage of interlinear texts in teaching
and learning practices in certain regions and historical periods, such as late
nineteenth-century Indonesian-Malay world. But might it be possible to learn
something from the manuscripts themselves, from the patterns of interlinear
translation? The present article will attempt to speculate on this possibility.

The Manuscript

A digital copy of the manuscript addressed in this article is currently available
on Leiden University Libraries website as part of its online collections and
is catalogued as “Collective volume with two texts in Arabic with interlinear
translation in Malay Or. 7075.”* Comprised of 1+17+2 pages, the manuscript is
bound with pasted boards and labelled on spine as “Poem of the student” (Gedicht
v. d. student); the text is written in black ink on European paper in naskh script.
The manuscript comprises two untitled urjiizahs, i.e. poems written in rajaz
metre, the first one, that on the duties of a student, occupying 7 pages and the
second containing ‘agidah, an Islamic creed, and being 9 pages long. Both poems
are provided with interlinear translation into Malay, which was commonly used in
Aceh as the language of Islam and literary expression (Jones 2021: 249).

On the final leaf, two handwritten notes by Snouck Hurgronje are found, the
first of them saying: Copie uit een handschrifi, medegebracht uit het Gajoland
door G.C.E. van Daalen (“Copy from a manuscript brought from Gayoland by
G.C.E. van Daalen”). This original manuscript, according to Jan Just Witkam,

3. Cf., for example, European interlinear translations of Homer’s //iad (see Foley 2018).

4. Persistent URL: http://hdl.handle.net/1887.1/item:3128072. See also the

manuscript’s description in: Witkam 2019.

Archipel 106, Paris, 2023



Between translation and commentary 93

is MS Jakarta, KBG Mal. 341, also featured in the catalogue by van Ronkel
under No. 643 (Biddjat al-hiddjah V) (van Ronkel, 1909: 405). The second
note by the collector describes the contents of the manuscript as follows:
Eene verhandeling in radjaz (Arab. met Mal. vertaling) over de plichten van
der student en eene dito over de geloofleer (“A treatise in rajaz (Arabic with
Malay translation) on the duties of the student and a similar one on the creed”).
The author and translator of the poems are not mentioned, only the copyist is
known, i.e. Tk. Mohamad Noerdin, who copied the majority of manuscripts in
Snouck Hurgronje’s collection and was his assistant in collecting, copying, and
transliterating (Voorhoeve & Iskandar 1994: 360).

The texts of both the Arabic poem and its Malay translation thus appear to
be written by the same hand. The 40 lines of the poem are spaced considerable
distance apart leaving enough room for the interlinear text. Each bayt’
occupies a separate line, misra ‘ (half-bayts or hemistichs) being separated by
a dot. The interlinear translation to Malay is written in Jawi script and arranged
in the traditional “hanging” manner, forming diagonal hatches between the
lines. The Arabic text is diacriticised, the Malay one not. In terms of contents
and spelling, the manuscript appears to be a relatively accurate copy of the
original—but not in terms of spatial arrangement.

The original text, i.e. the above-mentioned earlier copy from Gayo, is
found on pp. 208-211 of a multi-page manuscript titled Mawaiz al-Badiah
Waghairiha housed in the National Library of Indonesia with the number ML
341.% Against the seven pages in the Leiden manuscript, in this copy the poem
occupies only four pages. The text is compressed by means of not reserving
separate lines for bayts: those follow each other continuously as in prose,
the end of a misra‘ and beginning of the next one being marked by three
dots (at the time, this was not an uncommon way of writing down poetry).
Also less space for the translation is left between the lines, which results in
the interlinear text frequently overflowing to the margins (see Fig. 2). Both
the poem and its translation are written in the same black ink, apparently by
the same hand. The text gives an impression of a copy made primarily for
practical purposes and not attempting any esthetically pleasing layout. Having
more esthetic considerations in mind (and perhaps more paper at his disposal),
Snouck Hurgronje’s copyist did not attempt reproducing the layout of the
original but rearranged the text and made it clearer and more readable. As a
result, the interlinear translation was also restructured and its units relocated.

5. Bayt is a metrical unit in Arabic poetry, usually corresponding to a line.

6. I thank the staff of the National Library of Indonesia for granting me access to a
digital copy of the manuscript.
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As already mentioned, the text of the Leiden manuscript is mostly an accurate
copy of the Jakartan one. However, the copyist took the liberty to introduce
some amendments. This is most evident in line 3,7 where he, as is a modern
reader, was apparently puzzled by the negatively connotated word al-munafiq
(“hypocrite”) which does not make much sense in the given context. As a result,
the whole bayt was modified in an attempt to make it intelligible. Within the
first 5 lines, the copyist also corrected some other words, changing rafi‘ to rafi*
and sahih to sahhih. However, further in the text few differences are found, as
if the scribe had given up and decided to copy the text as it was. In line 19, in
particular, he copies the word yagiit, which grammatically requires a definite
article, without one—as in the original, but also duplicates it with an article at
the margin. This, however, remains the only marginal note in the whole text.

The creation date of the Jakartan manuscript is not known. According to
van Ronkel, it was among some 24 documents that were “in 1903 found in
Gayo (Karang Ampar), originating from Acehnese legal scholars and nobles
who had fled there” (van Ronkel 1909: II). Apparently it was acquired during
one of van Daalen’s military raids in Aceh’s highlands, where he operated
with small mobile brigades between 1899 and 1903 (Naarding 1938: 62).
The collection was soon handed over to the Batavian Society of Arts and
Sciences (Bataviaasch Genootschap der Kunsten en Wetenschappen), an
inventory having been published in Notulen van Bataviaasch Genootschap
(NBGQG) in November 1904; according to it, the manuscripts were acquired in

7. Hereinafter the line numbers refer to the Appendix.
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April-May 1903 (Notulen 1905: 113).8 The Leiden copy of the manuscript
under discussion, therefore, appears to have been created sometime between
May 1903 and November 1904. Being a copy of a didactic text intended for
Malay-speaking Muslim readers, this particular manuscript has, at the same
time, a different audience in mind: it was created for Snouck Hurgronje, a
foreign scholar of Islam, and potentially aims at other European connoisseurs
of Islamic manuscripts. However, the scribe appears to have employed a
conventional layout inherent in the local writing practices.

The collector of the original, Gotfried Coenraad Ernst van Daalen,’
was a controversial figure and had a complicated relationship with Snouck
Hurgronje (see Naarding 1938). By 1903, most of Aceh had been put under
the Dutch control, and governor Joannes Benedictus van Heutsz,'” whose
advisor Snouck Hurgronje had been since the former’s appointment in 1898,
was seeking ways to break the remaining resistance and put an end to the war.
Van Daalen’s infamous campaign followed in 1904, its atrocities raising heavy
critique among the Dutch society and proving right Snouck Hurgronje’s earlier
concerns. Created in the midst of this controversy, Snouck Hurgronje’s copy
of van Daalen’s manuscript remains a witness of the dramatic last stages of the
Aceh War (1873-1913), as well as of the Dutch scholar’s long-time interest in
the Acehnese and Gayo cultures that had earlier resulted in the publication of
his two seminal works (Snouck Hurgronje 1893-1895, 1903). Just as much is
it an evidence of the development of manuscript culture, Islamic teaching and
learning practices, and circulation and translation of Arabic texts in the late
nineteenth-century Aceh.

The Poem

A peculiar exemplar of didactic poetry, the “poem of the student” is
written in rajaz metre and can be thus classified as urjiizah. In the classical
Arabic poetry, the metre was considered of low stylistic value—being easy
to compose, it was often called “the donkey of poets” (himar al-shu‘ara’)
(Frolov 1997: 245). Closely related to saj°, ancient Arabic rhymed prose,
rajaz coexisted with higher poetry throughout the classical period and beyond.
As a specific form of rajaz, i.e. a long poem of gasidah type written in this

8. The poem is mentioned in appendix XIII as part of the manuscript with the number
16 as follows: Plichten van den student in Arab. radjaz met Mal. vertaling (“Duties of
the student in Arabic rajaz with Malay translation™).

9. Gotfried Coenraad Ernst van Daalen (1863-1930), Lieutenant General of the Royal
Dutch East Indies Army and Governor of Aceh in 1905-1908. Known for his brutal
campaign against Gayo, Alas, and Batak islands of resistance in 1904, and the Kuta
Reh massacre (14 June 1904) in particular.

10. Joannes Benedictus van Heutsz (1851-1924), Governor of Aceh in 1898-1904 and
later Governor General of the Dutch East Indies (1904-1909).
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metre, urjiizah has been known since the seventh century (Frolov 1997: 242-
244). Such poems would deal with different subjects, but frequently their
purpose was to assist memorising information: urjizahs were commonly
used for versification of knowledge and teaching sciences such as medicine,
astronomy, or mathematics, as well as for giving religious or moral guidance
(van Gelder 2007). The poem under discussion appears to demonstrate the
latter case, providing insights into the virtues of a good student.

In Arabic poetry, urjiizah is rather a typological category than a genre,
the term being applied to a rajaz poem of any content. However, poems
written in this metre and in paired rhyme (and known as urjiizah muzdawijah)
have become associated primarily with didactic verse. One of the oldest and
simplest metres in the Arabic tradition, rajaz is based on the foot composed
of four syllables according to the pattern described as NNSL (N standing for
a neutral syllable, i.e. either short or long, S for short and L for long)."" The
number of feet in a hemistich is normally three (see van Gelder 1995: 107,
2007: 154; McCarus 1983). The poem from the Leiden manuscript appears
to correspond to the described pattern: it consists of 38 bayts, each of them
divided into two hemistiches,'? a hemistich comprising three feet; at the end
of hemistiches, short vowels are frequently scanned long, which was a regular
practice in Arabic poetry (McCarus 1983: 60).

The poem appears to be written in a catalectic version of rajaz, the final feet
of hemistiches being reduced to three syllables and a hemistich thus consisting
of 11 syllables instead of 12. According to some classifications this pattern,
in fact, corresponds to a different metre called sar’, also in a truncated form
(see Stoetzer 2010; Dolinina 2010: 189). The poem’s metre can be therefore
interpreted in two different ways, but its paired rhyme and didactic content
makes it rather fall within the category of urjiizah. However, in some cases the
verse seems to fail in keeping the rhythmical structure of rajaz, as it happens,
for instance, in line 36. Be it the poet’s slip or a conscious stylistic choice,
this irregularity aligns the poem with the variety of non-classical poetry found
around the Arabic-speaking world.

The urjiizah starts with the traditional pious doxology praising the God and
the Prophet. The author then greets the intended recipient of his message, a
zealous student, and proceeds with his moral instructions, starting almost every
line with a wa- (“and”) or fa- (“then”) and a verb in an imperative mood. The
student is advised both on the appropriate lifestyle and general moral values,

11. A Short syllable consisting of a single consonant and a short vowel, long syllable
ending in a consonant or a long vowel.

12. Here I follow Frolov in interpreting the poem’s metrical units as bayts and half-
bayts (Frolov 1997). However, there is an opinion that in rajaz lines do not divide into
hemistichs, three-foot units therefore being bayts that are just placed by two in a line
(see Stoetzer 2010, 645-646; Classical Arabic Literature 2013: xxiii).
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on the one hand, and learning principles, on the other, and is recommended to
be humble, diligent, and patient, respect the teacher, avoid all the distractions
and earthly pleasures, be modest in clothing and food, combine understanding
with memorising, ask questions and disseminate the gained knowledge. In
the end, the poem is concluded with blessings and appeals to the God. The
principles expressed in the urjiizah appear to belong to the set of ideas found
around the Islamic world and originating in the medieval Middle East. The
framework for those had been set up in the thirteenth-century pedagogical
work Ta ‘lim al-muta ‘allim fi tariq al-ta ‘allum by Burhanuddin al-Zarniijt, who
advises, among other things, on perseverance and abstinence during learning
(see az-Zarniiji 2001). This text is still widely used for teaching in Indonesian
Islamic schools, along with later didactic works of similar content—among
them anonymous A/a [a tanalu al- ‘ilm and Adab al- ‘alim wa-al-muta ‘allim by
Hasyim Asy’ari (1871/75-1947).

The authorship of the urjizah appears to be a riddle. The composer is
not mentioned in the title, but line 3 of the poem contains what might be
the name of its author: wa-ba ‘du fagad qala ‘abduhu al-muwafiq muntakhib
waliduhu al-murafig (“and afterwards said His loyal servant al-Muwafiq, his
son Muntakhib”). Taken literally as it is, this can be interpreted as an inverted
way of introducing the poet’s name, i.e. Muntakhib ibn al-Muwafiq (or rather
Muntakhab, if we ignore the diacritics in the manuscript). The Malay translator
of the poem apparently did not perceive this line as referring to the author’s
name, as he attempts to translate it literally. Indeed, this appears to be quite an
uncommon way of restructuring Arabic names. Furthermore, in the Jakartan
manuscript the line looks completely different and even more confusing:
wa-ba ‘du faqad gala ‘abduhu al-munafiq muntajib waliduhu al-muwafig (“and
afterwards said His servant, a hypocrite(?), Muntajib, his son al-Muwafiq”).
One can only guess whether, correcting this line, the copyist knew the name
of the person behind the poem, or he was rather trying to rewrite it in a way
that would make some sense.

At the first sight, the poem appears to be written in Classical Arabic. It
demonstrates the author’s familiarity with classical Arabic poetry, its metres,
conventions, and vocabulary, employing, among other things, some archaic
words and motifs dating back to medieval verse. For instance, in line 35, the
appeal to seek knowledge even in China and Bulgaria (a/-Bulghar) not only
alludes to the well-known saying “Seek knowledge even as far as China,”
which is attributed to the Prophet, but also likely refers not to the Bulgaria of
the time but to the medieval Muslim Volga Bulgaria that was back then the
northernmost edge of the Islamic world. However, a closer look at the text
of the urjiizah reveals a certain number of misspellings, grammatical errors,
and generally unclear passages. While some of the misspellings might be
acceptable modifications aiming to fit the poetic metre, others seem to have no
such a justification. Also the diacritics in some cases correspond neither to the
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grammar rules nor to the rhythmical pattern; but this appears to be a separate
issue, as my strong guess is that they were added sometime later in the process
of the text’s recopying.

The history of reproduction and circulation of the text of the poem in the
Indonesian-Malay world, as well as its origins, the author’s identity, and the
time when it was written present an issue requiring further research. Snouck
Hurgronje’s copy and its prototype were apparently not the first and not the
last links in the chain of transmission, but the only other copy I have been
able to obtain so far is a printed edition of the poem published in Java in
1998 (Nazm al-matlab 1998). This thin book containing only the poem under
discussion belongs to the category of kitab kuning (“yellow books”), i.e. texts
traditionally used for teaching in Indonesia’s Islamic educational institutions
known as pesantren in Java and pondok, surau, or dayah in other parts of the
archipelago (the latter term being used in Aceh) (Azra, Afriyanty, Hefner 2007:
174).13 The title of the book, Nazm al-matlab, demonstrates its belonging to
the category of kitab kuning called manziim (from the Arabic word meaning
“poetry”), which comprises texts written in thymed verse (nazm)' in order to
facilitate memorisation. According to Martin van Bruinessen, in some Javanese
pesantren students used to recite such texts in unison to the accompaniment of
tambourines and clapping of hands (van Bruinessen 1990: 235). This appears
to be in line with medieval Middle Eastern educational practices that saw no
harm in letting memorisation precede understanding (van Gelder 2007: 161).

However, the poem itself recommends students to “combine understanding
with memorising” (line 15), and this is what translations and commentaries aim
at. Some printed kitab kuning contain interlinear translations arranged in the
hanging manner as in manuscripts, but the Kediri edition of the urjiizah opts for
a different layout: the poem is interrupted after every one or two lines by blocks
of text in Javanese written in pegon (see Fig. 3)."* This text represents rather a
lengthy commentary on the respective line of verse than a translation, and seems
to be not related to the Malay translation in the Leiden manuscript. Also the Arabic

13. In late nineteenth-century Aceh, Islamic boarding schools were also known as
rangkang (Snouck Hurgronje 1906: 29).

14. In Aceh, this Arabic word gave name to a similar literary genre called nalam,
which included poetry in Acehnese language composed in metres imitating those used
in Arabic verse, primarily rajaz. Such poems usually dealt with religious subjects and
served didactic purposes (Snouck Hurgronje 1906: 77-78).

15. Similar to Jawi, pegon is a modified Arabic script used for writing in Javanese.
There appears to be also another edition of the poem published by Lirboyo Kediri,
which contains both blocks of commentary and interlinear Javanese translation, but
this book I have not been able to access.
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Fig. 3 — A spread of the Kediri edition of the poem. Nazm al-matlab 1998: 2-3.

text of the poem appears to be a largely altered version of what is found in Snouck
Hurgronje’s copy: modifications of not only diacritics and spelling, but also of
lexemes and phrasing are found throughout the text. Line 7 is missing, and the
final lines of the poem differ significantly. In some cases, the modifications indeed
correct the passages that appear unclear in the manuscript, but in the other they
create new grammatical mistakes absent in the earlier copies.

Separated from the Acehnese copy of the urjiizah by almost a century, the
Javanese edition demonstrates both the temporal and spatial scope of the text’s
dissemination, as well as the fluid character of its reproduction. Between these
two versions of the poem, there must have been other copies scattered around
pesantren and other Islamic schools’ libraries in Indonesia and beyond. Not
having some of those at one’s disposal, it is difficult to speculate whether the
Javanese version is not related to the Acehnese manuscripts, or it evolved from
a similar version of the text having passed through generations of copyists
and teachers correcting the text in their own discretion, and students writing
it down to the teachers’ dictation. The teachers’ insufficient training and the
students’ practice of learning from each other might have contributed to the
piecemeal corruption of the text. These aspects of Islamic education in late
nineteenth-century Aceh are described by Snouck Hurgronje:
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Establishment of heads of pondoks or rangkangs'® and the excellent custom among
native students of continually learning from one another alone save the system from
inefficiency, for the teachers take no pains to improve the method of instruction, and
many of them are miserably poor pedagogues in every form of learning.

The ulamas are wont to impart instruction to the students in one of the two
following ways. Either the latter go one by one to the teacher with a copy of
the work they are studying, whereupon he recites a chapter, adding the requisite
explanations, and then makes the pupil read the text and repeat or write out the
commentary; or else the disciples sit in a circle round the master, who recites both
text and commentary like a professor lecturing his class, allowing each, either
during or after the lesson, to ask any questions he wishes. (Snouck Hurgronje
1906: 29-30)

Same as in the later versions of the text, grammar and spelling mistakes in
the Jakartan copy might originate in the preceding stages of its reproduction.
And the flawed Arabic of the text appears to result not only from the copyists’
inattention and slips of pen—mistakes made even by scribes who are native
speakers of Arabic, such as confusing dots above and below the line. A number
of misspellings in the Jakartan and hence Leiden manuscripts seem to be of a
phonetical nature, as if at some point in the text’s transmission history it was
written down by ear. Many of them, in fact, appear to be due to an inability to
distinguish between long and short vowels (which is a common orthographical
mistake in Malay manuscripts) (Gallop 2015: 29) and/or incomplete knowledge
of Arabic grammar, as seems to be the case in words darahim[an] (“dirhams,”
should be darahim (line 10)), al-magali (“what s said,” should be either al-magqal
or magqali (line 30)), and kalaman (““words, speech,” should be kalam (line 33)).
These do not look like mistakes that a native Arabic speaker would make. One
would rather imagine a student of Arabic writing at a teacher’s dictation, and
later another non-native speaker adding the diacritics.

The author’s ethnic identity could possibly shed some light on the language
of the poem, but, unfortunately, the authorship of the text still remains unclear.
The cover of the 1998 edition offers another version of the author’s name
—sheikh Muntakhab ibn al-Muwaffag—apparently extracting it from line 3
of the text itself. I have not been able to find any mentions of a person called
Muntakhab ibn al-Muwafiq or al-Muwaffaq, except on the covers of relatively
modern editions, and it is quite likely that such a person never existed.
Meanwhile, the very same poem is found on the Internet under a different title,
Fath al-qayyiam fi adab talib al- ‘uliim, with which it has been published in
Kerala, India (the text is complemented with a commentary in Arabic) (Kashf
al-humim (?))." This edition agrees with Indonesian publications in attributing
the urjiizah to “sheykh Muntakhab ibn al-Muwaffaq,” but the title is also found

16. See p. 12 and footnote 14.

17. See also an online publication of the text here: http://www.nidaulhind.
com/2016/02/1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16.html, accessed on 13.03.2023.
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in a very different and distant part of the Islamic world, i.e. Mauritania. There
a poem under this title, its text slightly differing from both the Acehnese and
Javanese versions, is attributed to a certain al-Mukhtar al-Salim ibn Abbas
al-‘Alawi, an Islamic scholar and teacher who lived in Chinguetti between
1273 and 1362 AH (1857-1943)."® Such a timeframe makes it indeed possible
for the poem to have reached Aceh through transnational Islamic networks
sometime in the last decades of the nineteenth century. However, I have not
been able to find any substantial proof of this attribution.

Whatever the case, the poem’s authorship, essential as it may be for
a researcher, might not have been of much importance to the teachers and
students of Islamic schools. Attribution to a pious and respected Arab sheikh
could be arguably sufficient for the text to be considered authoritative. The
poem has apparently been and still is in circulation in Indonesia: its Javanese
edition is available for purchase on various Indonesian websites, indicating
that it has not ceased being used for teaching in pesantrens and madrasas,
and even a student thesis has been defended on the stylistics of the poem in
2019 in an Islamic university in Java (Zazuli 2019). The text is also still used
for teaching in the wider Malay world, e.g. in Islamic schools in Southern
Thailand, where a teacher would start from reciting the whole poem, the
students repeating after him in unison, and then proceed with explaining every
single line while writing commentaries on the whiteboard, arranging them
under the line in the hanging manner.!” Beyond the Indonesian-Malay region,
the poem’s circulation is indicated by its publication in India and occurrence
on the Arabic internet. The peculiar combination of the text’s popularity and
diffusion around the Islamic world, on the one hand, and the uncertainty around
its authorship, on the other, might allow one to speculate on its semi-folkloric
character, and hence on the role of oral component in its transmission.

The Translation

A bridge between Arabic and Malay, one of many, the interlinear translation
in the manuscript exposes the distance between the two languages. Yet sharing
the same script, the languages differ in many ways, including genetically
(belonging to different language families, Afro-Asiatic and Austronesian) and
typologically. Grammatically, Arabic employs many categories that are absent
in Malay, such as tenses, definite articles, plurals, and a different system of

18. According to his biography found here: https://dinhanif.net/?p=115, accessed
on 13.03.2023. A pdf of the text of the poem allegedly authored by al-Mukhtar al-
Salim is found on the Arabic internet: https://chinguitipedia.net/fgfato/, accessed on
13.03.2023, but I have not been able to access any reliable sources or printed editions
confirming his authorship.

19. Video records of such lessons can be found here: https://www.youtube.com/playli
st?list=PL7uZFQ8N7Z3kSvLWktnGdIKHMF0J5-50b, accessed on 13.03.2023.
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pronouns; while lexically it can puzzle a translator to any language with the
diversity of meanings associated with a single word. All this endows Arabic
with a capability to produce in Malay what has been called silences (see
Becker 1995 (2): 284-285), and interlinear translation, as suggested by Ricci,
appears to be a space for these silences to be overcome (Ricci 2020: 101).

Translating from Arabic to Malay is a decision-making process for a
translator, who, finding no equivalents to the source language words in the target
language, faces a choice between saying in Malay less than is said in Arabic
and thus creating deficiencies of meaning, or forcing Malay to take shapes
that it normally does not, and making the text exuberant. Malay translators’
tendency to choose the second way gave rise to Jawi, not only a script but also
a special literary language resulting from the marriage of Arabic and Malay,*
having demonstrated the ability of the practices of translation and interlinear
translation in particular to bring the two languages “into concrete, ongoing and
in-depth contact” (Ricci 2020: 108.). However, in one and the same interlinear
translation we can observe the translator opting for different solutions, sometimes
attempting to translate a line as literally as possible, including enforcing Arabic
word order and grammatical categories on Malay, and sometimes replacing
translation with an explanatory commentary (which, in fact, mirrors the practice
of providing Arabic texts with interlinear commentaries also in Arabic). As if
dancing between the lines, not those of the source text but those of the original
and translation, moving back and forward between the two languages, the
translator engages in a quest for meaning and its expression.

The Malay translation of the poem can be generally described as phrase-
by-phrase, yet the contents of the diagonal lines do not always correspond
precisely to the parts of the Arabic text they appear to be attached to. The fatiha
line Bismillah al-rahman al-rahim (“In the name of God, the Most Gracious,
the Most Merciful”) placed instead of a title is not translated (which is not
always the case in Malay manuscripts and kitab kuning). The poem then starts
with the traditional formula A/hamdulillah (“Praise be to God”) followed by
a list of God’s names, or attributes. The opening formula is provided with
its common Malay translation segala puji sabit bagi Allah, segala (“all”)
standing for the Arabic definite article al- (while elsewhere it is usually
used to convey plurals). Following fafsir practices, the names are translated
in an exegetical way, some of them being explained in detail. For example,
al-Muhaymin (“the Guardian Over All, Overseer”) is translated as yang amat
mengetahui akan segala hambanya yang berbuat ibadah (“the One who best
knows His servants who worship”), and al-Bari’ (“the Creator, Initiator”’)—as
vang menjadikan segala alam (“the One who has created the whole world”).

20. Paraphrasing Becker, who described Kawi as a translation language resulting from
the marriage of Old Javanese and Sanskrit (Becker 1995 (1): 3).
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While the latter is a slight explication of the meaning, the former appears
to be rather an interpretation than translation. The other names, meanwhile,
are translated in a shorter way (al- ‘Al—Maha Tinggi— the High, Supreme’;
al-Jabbar—yang Amat Kuasa—"‘the Most Powerful, Omnipotent”).

Function words and grammar

Vast majority of the lines of the urjiizah start with Arabic imperative verbs,
many of them preceded by a wa- or fa-. Wa- is consistently translated into
Malay as dan and fa- as maka. The imperatives are conveyed with unprefixed
(except in line 15) Malay verbs, most of them with the suffix —kan, followed
by the suffixed preposition olehmu—these verbs being in fact zero passive
forms, as, for transitive verbs in Malay, imperative is based on passive voice
(Verhaar 1978: 13). For instance, in line 28 the compact Arabic akrim al-ustadh
(“respect the teacher”) is translated as permuliakan olehmu akan gurumu (lit.
“[may] respected by you be your teacher”). Grammatically optional in Malay
and absent in the Arabic original, olehmu and second-person pronouns added
in the translation appear to engage the reader in the otherwise one-voiced
conversation, establishing the dialogic nature of the poem.

Other verbal forms appear to be too scarce in the text to draw any
conclusions on the regularities of their translation. Remarkably, an Arabic past
tense verb with the particle gad in line 3 is translated with a verb preceded
by lagi akan (fagad qala—lagi akan berkata)—which, according to van
Ronkel, was a common way of translating future verb forms (van Ronkel
1899: 506). The verb kana is translated as ada ia (lines 21, 30), and Arabic
passive participles with prefixed passive Malay verbs: mafrid—difardukan
(line 6); malbius—(pakaian yang) dipakai (line 19). In line 37, one can also
observe an excessively faithful translation of an Arabic verbal form: ghafara
Allah (“May God forgive,” past tense being often used in Arabic to express a
wish) is translated to Malay with the past form telah diampuni Allah, which is
normally not used this way in the target language.

Olehmu strikes the eye as one of the most frequent words scattered around
the Malay text, the only more commonly occurring one being the preposition
akan. The latter is widely found preceding nouns and pronouns and is mainly
used to convey Arabic accusative case (e.g. sudda bab—tempatkan olehmu
akan pintu (line 17)). Accusatives describing time and way of action are
translated with prepositions pada and pada hal (e.g. in line 36), as it has been
pointed out by van Ronkel (van Ronkel 1899: 508). Arabic genitive is expressed
through juxtaposition (e.g. haq walidayn—hak ibu-bapak, line 8), according to
Malay grammar. To translate Arabic plurals, the translator uses segala (“all”) or
beberapa (“some”) (e.g. asbab—segala sebab, ahbab—segala kekasih, ashab—
segala sahabat (lines 5, 20, 33); darahim—beberapa dirham (line 10)), or also
conveys it through duplication (al-@dab—adab-adab (line 37)).

Archipel 106, Paris, 2023



104 Aglaia lankovskaia

The principles of translating Arabic prepositions into Malay appear to
follow the patterns outlined by van Ronkel (1899: 511-518):

— ‘an and min are translated as daripada, e.g. irghab ‘an—bencikan
olehmu daripada (line 18), minhu—daripada orang (line 32);

— ‘ala as atas, e.g. ‘alayka mafrid—difardukan atasmu (line 6), isbir
‘ald—sabarkan olehmu atas (lines 14, 35);

—  bi- as dengan, e.g. zahim bi-al-karamah—>berpadat-padatkan olehmu
dengan memuliai (line 11), ‘amil bi-al-rifg—ajarkan olehmu dengan
lemah lembut (line 33), irda bi-al-jahl—relakan olehmu akan dirimu
dengan jahil (line 36);

—  bila as dengan tiada (line 6),

— li- as bagi, e.g. isrif lahu—belanjakan olehmu baginya (line 10),
ukhdum lahu—>buat khidmah olehmu baginya (line 29), lam yahsul lil-
qalb—tiada hasil ia bagi hati (line 18), qul lahum—katakan olehmu
bagi mereka (line 33);

— fi as pada, e.g. yazidu fi al-nisyan—bertambah pada lupa (line 27),

Jjidda fi al-tilab—sungguh-sungguhkan olehmu pada menuntut ilmu, or

dalam (fi al-Matlab—dalam kitab ‘Matlab’ (line 13));

and ila as kepada, e.g. unzur ila—tilik kepada (line 30).

In some cases, these mechanical patterns of translation produce Arabicised
verbal collocations (e.g. katakan bagi in line 33).

Lexemes and syntax

Certain mechanicity manifests itself not only in translation of function
words and grammatical forms, but also in that of some lexical units. Throughout
the text, one can observe cases of consistent translation of an Arabic word
with the same Malay “equivalent.” Sometimes this results in the translator’s
failure to recognise paronomasia which is recurrent in the poem, as it happens
in lines 9 and 11 (see more detail below). Another consequence of literal,
mechanical translation is the word order calquing Arabic: the most graphic
examples are sentences where predicate precedes the subject, same as in the
source (e.g. gala ‘abduhu—berkata hambanya—‘said his servant,” line 3).
This method of “blind” translation, i.e. mechanical substitution of words of
the source text with those in the target language, has been described as typical
of a learner of a language or an autodidact (Glei 2018: 129-130). However,
when it comes to interlinear translation, it is not entirely clear whether this
method reflects the translator’s insufficient command of the language or rather
aims to demonstrate particular faithfulness to the source text.

In the translation under discussion, meanwhile, literality appears to
be not the only strategy employed by the translator, as the Malay text’s
correspondence to the Arabic original tends to vary throughout the text. Many
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of the lines are indeed provided with rather literal translations (e.g. sudda bab
kathrat al-magal—tempatkan olehmu akan pintu banyak berkata-kata—=“close
the door of many talks” (line 17)), borrowed words of Arabic origin often
replacing Arabic words of the same stem (e.g. sahhih al-niyyah—sahihkan
olehmu akan niatmu—"clarify your intention” (line 5)). But in other cases
the interlinear Malay text, on the opposite, diverges from the Arabic source
to different extent. These cases appear to result from either mistranslation or
interpretative approach.

Mistranslations are not easy to spot with certainty as they often occur under
the lines of the poem that are likewise unclear to a modern reader, apparently
due to misspellings. In line 23, for instance, the word al-sawwad does not
appear to make sense:

v
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Fig. 4 — Leiden Or. 7075: 4.

The translator attempts to guess the meaning from the root s-w-d associated
with “being black” and translates the hemistich as dan ikutkan olehmu akan kata
sheikh dan petuanya dan jangan engkau ikut akan surat yang hitam (“Follow
the words of the sheikh and his advice and do not follow a dark example™).”!
However, if we correct al-sawwad to al-sawad (“crowd”), the line can be
translated as follows: “Follow the eloquent person, not the crowd.” In this case,
it is hard to tell whether the translator was not familiar with the Arabic word or
rather unwilling to question the accuracy of the text at their disposal.

Lexical slips also occur as a result of inability or unwillingness to recognise
paronomasia. In line 11, the poet’s play with two different meanings of the
word karamah (“dignity”) seems to pass unnoticed by the translator who
mechanically conveys it with the cognate words memuliai and kemuliaan:

21. Here my translation of the Malay surat as “example” is based on a speculation that
it is derived from the Arabic sirah (“image”).
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While in the first hemistich the translation appears reasonable (“compete
with the outstanding in dignity”), the context of the second usage of karama
implies a word with a negative meaning: farig al-bitnah wa-al-karamah
(“stay away from gluttony and...”). In Arabic, such a meaning can be found
among the uncommon connotations of karamah, which can be translated

s “splendour, luxury, overspending” (Dozy 1927: 459), but the Malay
kemuliaan (“dignity,” “eminence”), to my knowledge, does not correspond
to this meaning. Generally speaking, the text demonstrates strong association
between the Arabic root k-r-m and the Malay mulia, as later in line 28 akrim
is translated as permuliakan. A similar situation can be observed in line 9,
where the homographic sha n (“matter”, “cause”) and shana (“to dishonour”)
are blindly translated as kehendak ("wﬂl”, “wish”). In this case improper
diacritics might have also contributed to the translator’s confusion, provided
that they were added to the text before the translation was made.

The translator’s unfamiliarity with less common meanings of Arabic words
appears to be one of the major sources of mistranslation, another source
being misunderstanding of grammatical forms or the structure of a sentence.
Mistranslations of the second type, however, appear to be infrequent in the
text, some of them possibly being at the back of interpretative translations.
The latter occur throughout the text and are those going beyond the source,
either explaining the meaning of a line or adding details absent in the original.
Some of them offer only slight explication of the source text, as it happens in
the following lines:

7: “Respect the right of the sheikh and teacher” — “Take care of the right
of the sheikh, your mentor, and the right of all the people who teach”

8: “Every right is similar to duty” — “Every right being an obligatory debt,
every debt is obligatory to pay”

10: “Pay for it money and gold” — “Pay for it dirhams (and gold), for
pursuing knowledge”

13: “It is said in al-Matlab” — “Some scholars say in the book Matlab”
15: “Combine understanding with memorising” — “Put together
understanding and memorising of all the issues”

19: “Satisfice with little clothing and food” — “Satisfice of clothing that is
worn with one piece, as well as with one sack of food”

Archipel 106, Paris, 2023



Between translation and commentary 107

28: “Respect the teacher, the mentor” — “Respect your teacher who sets
you on the right and good path”

Besides these, there are also some cases where interpretation expands
further beyond the limits of the Arabic text, bordering on what would be rather
called an interpolation. For instance, in line 22 the translation adds a meaning
that does not seem to be present in the original:
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Fig. 6 — Leiden Or. 7075: 4.

While the Arabic line merely says: “Isolate yourself from all the [material]
interests, occupation is not good for students,” the translator conveys it as
follows: “Free yourself from refining [your] clothing and body, caring of good
clothing and body is not appropriate for a person who pursues knowledge.”
Another example of exuberant translation is found in line 24:

» ©

) £ LN \“‘..//'1 & /\// 4/
20 M }*f:; 5,99 ,{ J\-~J
N " ’\’ - )’ A W% *
\NJ)\N,J"?}.J ?)"J\;;\i)’_,}p}/; <ff gﬁ\«v\#
S Pl s o B it

Fig. 7 — Leiden Or. 7075: 5.
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The Arabic bayt is not entirely clear, but I would suggest the following
literal translation: “Ask and memorise the question or answer; grasp, say, and
arrange the scattered ideas.” The translator, however, opts for a lengthier and
more insightful interpretation: “Ask and memorise the question that arises
from the inner conversation or the question that comes from people; take it
and interconnect subtle knowledge in your heart,” apparently attempting to
convey the deeper meanings of the Arabic roots s-d-r and w-r-d.?* Rather
interpretative, this interlinear Malay text still appears to be a translation of
the Arabic original. A pure interpretation can be found in the very end of the

22. My translation is based on reading the last part as aw radd (“or answer”), but this
might also be a misspelling of warid (“incoming”, as opposed to sadir— " ‘outcoming’).
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poem, where the single word “Amen” is provided with an interlinear text as
follows: “Accept, oh, the Lord, our appeal, as You have received the prayers
of the God’s Messenger (SM).”

As this brief analysis seems to demonstrate, the Malay translator of the
urjiizah viewed the interlinear space as a multi-purpose field for various kinds
of interpolations—from literal translation to interpretative explanations and
supplements. Or, what seems also likely, the translator did not draw a clear
distinction between these categories of text, which apparently did not exist for
the scribes and audiences of the time in the same way they do for a modern
reader. On the pages of the manuscript, both literality and creative interpretation
find their place, the former being manifested in consistent translations of
Arabic words with certain Malay equivalents, and sometimes in word order.
At the same time, the poetic language of the original, complicated for non-
native speakers of Arabic, created a need for its more detailed explanation to
the students, thus leaving a room for teachers’ interpretations—as it happens
up to the present day in the classroom, where the teacher reads a text with the
students and proceeds with its translation and explanation of difficult passages.

Considering the didactic purposes of the interlinear text under discussion,
this is how the vivid, constantly negotiated teaching and learning process must
have also looked like in the past, with all its insights and misunderstandings.
Capturing this process in motion, the interlinear text from the Leiden
manuscript provides us with a glimpse into writing and learning practices
of the pre-twentieth-century Indonesian-Malay world, which find their
continuation in the modern pesantrens and madrasas. As studying such
bilingual texts seems to involve both memorising the source text by heart
through its repetitive recitation, and obtaining an understanding of the content
by listening to the teacher’s explanation, one could possibly speculate on the
correlation between the form of the translation and its purpose. The interlinear
translation of the urjizah is neither a literal one, fragmented into the smallest
units in order to allow the students to scrutinise the structure of an Arabic
sentence, nor is it a polished literary, not to say poetic, translation aspiring to
become an equivalent of the source text. It appears to be something in-between,
apparently aiming at teaching both the Arabic language through a meaningful
text, and the meaning of the text, i.e. learning principles and ethics, through
the authoritative language.

Unlike more literal, word-by-word interlinear translations also found in
manuscripts from the Indonesian-Malay world, the text between the lines of
the urjiizah, both in the Jakartan and Leiden copies, does not seem to aim
for much formal relevance: the diagonal hanging units of translation do
not appear to be hooked to particular words of the source, but rather fill the
interlinear space in a way that allows introducing more detail. This endows
the translation with an interpretative character, while the limitations of the
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interlinear space still do not allow it to depart too far from the original—
as marginal commentaries tend to do. On a scale between translation and
explanation, this text would be found somewhere in the middle. Another
spectrum to locate it on is the one between literal faithfulness to the source
and exercise in the transfer of meaning. If we imagine the act of translation
as a sequential process of deconstruction of the source text into the smallest
grammatical and lexical units and its reconstruction with the means of the
target language—the process that remains invisible to the readers of regular
translations—interlinear translation demonstrates an ability to expose
different phases of the translator’s work. Shuttling between literality and
interpretation, the translation discussed in this paper appears to capture more
than one phase, thus revealing the interlinear space as a liminal zone free of
certain restrictions, a microcosm where different forms of translation seem to
be equally legitimate.

Conclusion

The manuscript discussed in this article sheds some light on one of the
roles played by interlinear translation in the Indonesian-Malay Islamic world,
and on one of the generic shapes it would take. Belonging to the educational
contexts of Islamic schools and their teaching materials, this bilingual text
brings together a piece of Arabic didactic verse and its explanatory Malay
translation on the same page in an endeavor to combine moral instruction with
teaching the language of the Quran. The interlinear text hanging between the
lines does not seem to attempt a faithful translation of the poem, the meaning
of which still remains inseparable from its form to a certain extent, but rather
presents an exercise in understanding and interpretation, inviting the readers
to participate in the dynamic process of translation and possibly grasp what
is inevitably lost in it. The microcosm of interlinear translation appears to be
a liminal space where the meaning has not been completely detached from
the source language and has not yet found its best possible expression in the
target one. And this space serves not only the transfer of meaning, but also its
negotiation between the two languages and two cultures, allowing excessive
literality, departures from the source text, and misunderstandings as part of
the ongoing and never complete process of translating, teaching, and learning.
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Appendix

The Appendix contains transcripts of the Arabic text of the poem and its
Malay translation, with the lines enumerated for an easier reference. The
Arabic is reproduced as in the Leiden manuscript but without diacritics,
possible corrections being suggested in the footnotes; the Malay is romanised
according to the modern Indonesian spelling (1972). Both the Arabic and
Malay are also provided with my exercise in English (interlinear) translation,
still imperfect and provisional, aiming solely to offer those not proficient in
one of or both languages of the manuscript an opportunity to juxtapose and
compare the main text and its interlinear counterpart.

Bayt | Misra‘ | Arabic

Malay

! ! @l a4 el

segala puji sabit bagi Allah yang maha
tinggi lagi yang menjadikan segala alam

Praise be to God, the
Supreme, the Creator,

All the constant praise be to God, the
Supreme, who has created the whole
world,

2 el gl (a5l

lagi yang menebar ia akan segala rasul
lagi yang amat mengetahui akan segala
hambanya yang berbuat ibadah lagi amat
kuasa

The Bestower of Faith, the
Overseer, the Omnipotent.

The One who has disseminated the
prophets, who best knows His servants
who worship, who is Most Powerful.

increasing greeting

2 1 a0 Sl 5 kemudian dari itu maka rahmat Allah dan
‘FAU\ ek 53 s salamnya yang bertambah-tambah ia atas
penghulu segala manusia
Then the prayer and After this, God’s mercy and greetings

which He increases for the leader of all
the people,

2 ?US]\ s il e yakni nabi Muhammad yang pilihan ia
To the Prophet, the Master | That is the Prophet Muhammad who is
of the people. His choice.
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Bayt | Misra‘ | Arabic Malay
3 1 380 gall soue 8 288 ey dan kemudian dari itu maka sanya lagi
akan berkata hambanya yang ditolongnya
ialah hamba yang berbuat
And afterwards said His | And after this then His servant would say
loyal servant, indeed: ‘The one who is helped by Him is
a servant who
2 39y 52l § adia hidmat akan keduanya yang beroleh taufik
ini pada Allah taala
Muntakhab ibn al-Muwafiq: | Serves both of them, who has help from
God the Supreme.’
4 1 Jall xd | e & | hai yang menuntut ilmu besarkan olehmu
= @ﬁjeu ’ * | akan adab
Oh, the student of | Oh the one who pursues knowledge!
knowledge, exalted in zeal! | Increase [your] adab.®
2 QY g3 alall Al | berajarkan  olehmu  akan ilmu - dengan
i yang empunya adab
Study knowledge with one | Study knowledge with one who has adab.
who has adab.**
5 1 Al Qi) jelad maka sucikan olehmu akan hatimu dan
SO sahihkan olehmu akan niatmu
Purify [your] heart and | Purify yourheartand clarify your intention.
clarify [your] intention,

2 LY Y el &l s dan tuntutkan olehmu akan segala sebab
jangan engkau ikut beberapa angan-
angan

Pursue the reasons, not | Pursue the reasons, do not follow wishful
wishful thinking. thoughts.
6 1 M pae i Slle Lol dan tunaikan olehmu akan barang yang
FoBs S W difardukan atasmu dengan tiada masuk
akan kekurangan
Do what is imposed on you | Fulfil what is imposed upon you without
without introducing deficiency,
2 M Lo 138 s Jlao) | maka  yang  demikian it itulah yang
’ " | diterimakan Allah
Allowing a deficiency, as | Such a [way] is what is accepted by God.
this is what is accepted.

23. The imperative verb here appears to be an attempt to follow the Jakartan copy,
which has rafi “ instead of rafi .

24. Adab is a polysemantic notion and translating it as “education”,

9 ee

morals” or

“culture” would result in artificial constraint of its meaning.
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Bayt | Misra‘ Arabic Malay
7 1 | o sl il el dan peliharakan olehmu akan hak sheikh
ol 5 C‘_"ud oY (gurumu)” dan hak segala orang yang
berajar
Respect the right of the Take care of the right of the sheikh, your
sheikh and teacher. mentor, and the right of all the people
who teach.
2 Al cuild | glais o] znnak]éz Jika tiada el'ngkau pelihara ia maka
gkau menyesa
If you do not do [it], you If you do not take care of it, you [will]
[will] regret. regret.
8 1 . s dan peliharakan olehmu akan sebagai
Gplls s L £ 5 pelihara yang wajib akan hak ibu-bapak
Abide ultimately by the Take all the necessary care of the right of
right of [your] parents, [your] parents,
2 o B K bermula tiap-tiap hak itu wajib utang
O die G S 5 maka utang itu wajib dibayar akan dia
Every right is similar to Every right being an obligatory debt,
duty. every debt is obligatory to pay.
9 1 il AL |G dan besarkan olehmu akan ilmu dan
phe el £ 5 besarkan olehmu akan kehendaknya
Respect the knowledge and | Increase [your] knowledge and increase
glorify its cause. [your] commitment to its will,
2 AlE 3 ) iia) dan jauhkan olehmu akan fasik maka
C yang demikianlah itulah kehendaknya
Avoid transgression, as this | Avoid transgression, this is His will.
defiles it.
10 1 123 g laal 04l Cayual dan belanjakan olehmu baginya akan
’ beberapa dirham (dan emas) karena
menuntut ilmu (itu)*
Pay for it money and gold, | Pay for it dirhams (and gold), for pursuing
knowledge.
2 LAl s i | ow La | Mmaka tiap-tiap yang dibelanjakan lain
23 (0 S ol daripadanya hilang ia
Since everything besides it | Everything else that you pay for, besides
is transient. it, disappears.

25. The word is absent in the Jakartan manuscript.

26. The words in brackets appear in the Jakartan copy but are omitted in the Leiden
manuscript.
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Bayt | Misra‘ | Arabic Malay
11 1 Lol SIL Jgadll aal 3 dan berpadat—padatkqn _olehmu.akan
ulama dengan memuliai akan dia
Compete with the Make yourself close to scholars by
outstanding in dignity, venerating them.
2 i i T dan tinggalkan olehmu akan kenyan,
Al Sl gdaladl 5 ) L& yang
AR B perut dan kemuliaan
Stay away from gluttony Abandon bellyful and eminence.
and luxury.
12 1 & 56l il 5 Al 35 dan jauhkan olehmu akan angan-angan
yang banyak dan cenderung hawa nafsu
Avoid aspiration and keep Keep away many aspirations and do not
back [your] whims, follow worldly desires,
2 Sob 8 Leadli peay (e maka barang siapa jadi ia akan mengikut
dia maka sanya binasalah ia
The one who insists on Everyone who starts following these
pursuing them has already | perishes indeed.
perished.
13 1 am o aa QO b os dan sungguh-sungguhkan olehmu pada
) - menuntut ilmu akan sempurna sungguh
bahwa dapat ia akan dia
Be diligent in studying, Focus on pursuing knowledge, it will
work to find, undoubtedly be obtained,
2 e bl 8 La dan kata setengah ulama dalam kitab
WO « 8 ‘Matlab’ barang siapa bersungguh-
sungguh pada menuntut ilmu niscaya
didapat ia
It is said in al-Matlab: ‘“The | Some scholars say in the book Matlab:
one who strives finds.’ ‘The one who pursues knowledge
wholeheartedly undoubtedly obtains it.”
14 1 e s NI ) ye ‘éjc Sl dan sabarkan olehmu atas pahit kehinaan
dan banyak angan-angan
Persevere through the Persevere through the bitterness of
bitterness of humiliation humiliation and much wishful thinking,
and who
2 R . i (dan sabarkan olehmu akan segala
| albas ( al L &
el ot 2 | kebinasaan)?’ pada masa menuntut ilmu
And what befalls of the (Persevere through destructions) at the
calamities of the time. time of pursuing knowledge.

27. The line in brackets appears in the Jakartan copy but is absent in the Leiden
manuscript.
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Bayt | Misra‘ Arabic Malay
15 1 i Ll : dan himpunkan olehmu akan paham serta
= | e pdll ela hafalkan segala masalah maka sanya®
Combine understanding Put together understanding and
with memorising, memorising of all the issues, indeed,

2 38 gy alall Joasy hasillah ilmu itu dengan dua perkara ini
Knowledge is only achieved | Knowledge is obtained with [the help of]
with [the help of] these these two things.
two.”

16 1 Lol wal 3 1 dan panjang(kan)*® olehmu akan sabar
ol 355 el ok dan tambah olehmu akan berjaga
Extend [your] perseverance | Extend [your] perseverance and increase
and increase [your] passion, | [your] vigilance,
2 L o] e o gl maka yain{lahjalan barang siapa
menyengaja akan suatu
As this is a way of the one | This is the way of the one who pursues
who wishes something. something.
17 1 S s el el dan jauhkan olehmu akan pekerjaan yang
= ’ di hadapan dan tempat berhimpun orang
berkata-kata
Keep away from the Keep away the work that is due and the
forefront and tavern, gathering place where people talk,
2 dan tempatkan olehmu akan pintu banyak

i 3 S Ly s

berkata-kata

Close the door of excessive
talks.

Close the door of many talks.

28. The manuscript has prefixed forms menghimpunkan and menghafalkan, which
appear ungrammatical.

29. If corrected to Jaga,

30. The scribe seems to have first written panjangkan, as in the Jakartan manuscript,
and then corrected it to panjang.
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Aglaia lankovskaia

Bayt | Misra‘ | Arabic Malay
18 1 @l 5 el e el dan bencikan olehmu daripada bermain-
main dan lalai
Avoid games and Stay away from playing and being
amusements, careless,
2 " .| maka ilmu itu tiada hasil ia bagi hati
AV Bl Juans ol olalld vang lalai
Knowledge has [never] Knowledge does not reach a careless
reached a heedless heart. heart.
19 1 Caad L) ) dan padakan olehmu akan pakaian
AL el & yang dipakai dengan sehelai kain dan
sekarung-karung kut
Satisfice with little clothing | Satisfice of clothing that is worn with one
and food, piece, as well as with one sack of food,
2 “y a8l A . =le @l dan tinggalkan olehmu akan mehimpun
SRS e mutiara dan yakut
Give yourself up to Abandon collecting pearls and jewels.
collecting pearls and jewels
[of knowledge].
20 1 La¥l s asYigay dan tinggalkan olehmu akan kampung
lamanmu dan segala kekasihmu
Turn your back on [your] Abandon your home village and all the
homelands and loved ones, | loved ones,

2 Lo UL sl LS ja g dan peredarkan olehmu akan dirimu
seperti orang yang meminta ia akan satu
pintu kepada suatu pintu

Wander as a beggar from Make yourself wandering like a beggar
door to door. from one door to another.
21 1 LAl g bl Jlae | dan tinggalkan olehmu akan ampasmu
dan kedaimu
Abandon [your] garden and | Abandon your waste [?] and your shop,
shop,

2 IS o LS SIS A dan tinggqlkan olehm.u akan segala arti
yang ada ia barang siapa ada ia

Leave everyone whoever Forget any meaning there is, whoever
they are. has it.
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Bayt | Misra‘ | Arabic Malay
22 1 Ladll - all J 3 dan lepaskan olehmu akan dirimu
CJ oo ol de daripada berbaik-baik pakaian dan tubuh
Isolate yourself from all the | Free yourself from refining [your]
[material] interests, clothing and body,

2 i e oLl Jaills maka bimbang berbaik-baik pakaian dan
tubuh bagi orang yang menuntut ilmu itu
tiada patut ia

Occupation is not good for | Caring of good clothing and body is not
students. appropriate for a person who pursues
knowledge.

23 1 Y ggall 5 JSEl 38a dan tahkikkan olehmu akan segala
masalah yang sukar-sukar dan yang
bertakwil

Study the problem and Clarify all the issues that are difficult and
interpretation, allow [different] interpretations,

2 Yasudl 5058y @3\ D) dan ikutkan olghmu akan kata. sheikh dan
petuanya dan jangan engkau ikut akan
surat yang hitam

Follow the eloquent person, | Follow the words of the sheikh and his
not the crowd.?! advice and do not follow a dark example.

24 1 lays) ) pslia 813 5 Juul 5 | dan bertanya-tanya olehmu dan beringat-
ingat olehmu akan masalah yang terbit
daripada bicara akal

Ask and memorise the Ask and memorise the question that arises
question or answer, from the inner conversation

2 atau masalah yang datang daripada

1l p8ll 2y 8 50

orang dan ambil olehmu akan dia dan
kait(kan)®? olehmu akan ilmu yang lirih
dalam hatimu

Grasp, say, and arrange the
scattered ideas.

Or the question that comes from people.
Take it and interconnect subtle knowledge
in your heart.

31. If corrected to ) gl

32. The verb appears with the suffix —kan in the Jakartan copy and without it in the
Leiden one.
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Aglaia lankovskaia

Bayt | Misra‘ | Arabic Malay
25 1 Llai Leae ¢l ks dan sangkakan olehmu akan ilmu yang
) B sabit pada dirimu itu ketiadaan ilmu
Think of yourself as Assume that the firm knowledge you have
nothing, worthless, is the absence of knowledge,
2 Wa gl caaliaS i o)) dan jika adg engkau_seperti orang yang
mempunyai banyak ilmu sekalipun

Even if you become like Even if you are like a person who has
al-Sahib or al-Sabi.* much knowledge.

26 1 4 dae) gaalad W S0 dan hamburkan olehmu akan ilmu yang
telah engkau ketahui dan amal olehmu
akan dia

Disseminate what you learn | Spread the knowledge that you have

and act upon it, already learnt and put it into practice,

2 4y Jiad nd Galal L | maka tiada bagi orang yang durhaka

itu beroleh limpah karunia daripada
Tuhannya

There is no for a There is no for a disobedient person flow

disobedient one flow of his | of his Lord’s grace.

Lord’s grace.

27 1 Lo 5 pgdll JIy L ) gais) 5 | dan tinggalkan olehmu akan segala
perkara mengurangkan paham dan akan
yang bertambah

Abandon what reduces Abandon all the things reducing
understanding and what understanding and those that increase
2 e 2w ¢ ol & & 3 | pada lupa atau pada segala perkara yang
i menyatai akan buta hatimu
Increases forgetfulness or Forgetting, or all the things that make
causes blindness.** your heart blind.

33. This part is unclear, a provisional speculation would be that it refers to some
reputed men of knowledge.

34. If corrected to == g8, |
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JB G Y Gl ) il

Bayt | Misra‘ | Arabic Malay

28 1 @l Y1 3 Myl s S dan permuliakan olehmu akan gurumu
yang menunjuki akan dikau kepada jalan
yang betul yang baik

Respect the teacher, the Respect your teacher who sets you on the
mentor, right and good path,
2 i I s g | mengasuh akan dikau”
He is the best father to Takes care of you like a parent.
every young scholar.

29 1 EBYBRE N EPPRERE maka berbuat khidmah olehmu baginya
maka yang berbuat khidmah itu hamba
baginya

Serve him, borrowing Serve him, the one who does this service
[knowledge] is slavery, is a slave to him,
2 Godl K (&3 oy 5 | dan jika ada engkau seperti perak
tersepuh sekalipun
Even if you are like a Even if you are like plated silver.
negligible amount of silver.

30 1 Y& (S5 ol g il L.i.an tuntut olehmu akan petqah dan '
Jika ada ia orang yang menjual gulai
sekalipun

Ask his advice, even if he is | Ask [his] advice, even if he is a curry
a grocer,* seller.
2 dan tilik olehmu akan yang dikata dan

Jjangan tilik kepada orang yang mengata

And look into what is said,
not who said [it].

Look at what is said and do not look at
the person who says [it].

35. According to the Jakartan copy; the Leiden manuscript has akan dia.
36. If corrected to S .
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Aglaia lankovskaia

Bayt | Misra‘ | Arabic Malay
31 1 | i 233 aal slly ais) dan padakan olehmu akan gurumu
dengan satu niscaya bertambah-tambah
akan dikau kebajikan
Be content with one, let the | Satisfice with one teacher of yours, your
good increase, virtue will certainly increase,
2 e 5 (e (e i maka sedikit kebajikan orang yang
i} T barang siapa berjalan sana-sini
Not many of those who A person who wanders here and there has
wander become good little virtue.
afterwards.
32 11 daf @ g g elall il dan jauhkan olehmu akan malu dan
I &3 9 .
tinggalkan olehmu akan takabur
daripadanya
Put off shyness and Avoid shyness and abandon arrogance
abandon arrogance because of him
2 Adba Q) 4 | dan daripada orang yang mengarang
Uae s
akan kitab
Because of him and the one | And because of the one who has
who has composed the book. | composed the book.
33 11 5 30 L ClanaY) Jele dan ajarkan olehmu akan segala
Fol e sahabatmu dengan lemah lembut dan
katakan olehmu
Treat your friends with Teach all your friends gently and tell
kindness and say
2 2 ) o Ll e S bagi mereka itu kata lemah lembut dan
SO 5 T a3 el Jjika ada ia kata yang berat sekalipun
Soft words to them, even if | Them gentle words, even if those are
it is difficult. difficult words.
34 11 el gyl e 31 g | dan tinggalkan olehmu daripada
¢ berkhasmah dan berbantah-bantah
Beware of disputing and Abandon being hostile and arguing
being stubborn®’
2 @b JS aal 5 IS aa | seTtA bagi tiap-tiap seorang sekedudukan
With everyone in every With every person around you.
place of meeting.

37. If corrected to &' .
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Bayt | Misra‘ Arabic Malay
35 |1 Al LAl dan sabarkan olehmu atas kehinaan dan
¢ EES ‘;‘: sl Jika kecil martabat sekalipun
Persevere through Persevere through humiliation, even if
humiliation and disdain, there is little dignity,
2 < Sl 5 ol o gl dan tuntutkan olehmu akan ilmu dan
Jikalau ada ia pada negeri Cina dan
Bulgaria sekalipun
Seek [knowledge], be itin | Pursue knowledge, even if it is in the
China or Bulgaria. lands of China and Bulgaria.
36 |1 | lee ] lagiaa S 534 dan ambilkan olehmu akan ilmu dan
2 e85 Jjadikan olehmu akan dia akan bersungguh-
sungguh pada hal meramai-ramai
Grasp and be diligent for Take knowledge and make yourself focus
many lifetimes, on it, whereas in the crowd,
2 e Jeall Gy o) dan relakan olehmu akan dirimu dengan
TER S e 0B Jjahil dan hidup olehmu seperti hidup
keledai
Or content yourself with And content yourself with ignorance and
ignorance and live like a live a donkey’s life.
donkey.
37 |1 L) 4 \aa | inilah pesanku bagi orang yang menuntut
’ & e ilmu
This is my message for all | This is my message for a person who
the students.®® pursues knowledge.
2 1Y) Q) e | telah diampuni Allah taala bagi tiap-tiap
S e I 2 orang yang sabar akan adab-adab
May God absolve every God has forgiven every person who
struggle of education. perseveres in education.

38. If corrected to <>\,
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Aglaia lankovskaia

Bayt | Misra‘ Arabic Malay
38 |1 aaly s Q01 - | tamat dan mengucap salawat oleh Allah
Al Al s akan sebaik makhluk dan yaitu Nabi
Muhammad SM
It is finished, and may It is finished, and may God bless the
God bless the best of His best of creation, namely the prophet
creations, Muhammad (SM),
2 Cpran) a9 4ll g aasa | dan akan segala keluarganya dan akan
segala sahabatnya sekalian
Muhammad, and his And all his family and companions.
family, and his companions
altogether.
39 Opaal Y aa )l b e 5 | dengan rahmat engkau hai yang amat
murah lagi yang amat mengasihani
With Your mercy, oh the With Your mercy, oh, the Most Gracious
Most Merciful of All. and Most Merciful.
40 Oyl kabulkan olehmu hai Tuhanku akan
© | permintaan kami sebagai engkau telah
terima doa rasulu Allah SM
Amen Accept, oh, the Lord, our appeal, as You

have received the prayers of the God’s
Messenger (SM).
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Y1 XunN* & YUECHUAN Li**

Une étude de la culture architecturale des maisons de
giaopi a Singapour dans la perspective des réseaux
sociaux des immigrants chinois

Introduction

Depuis I’ Antiquité, de nombreux échanges culturels et commerciaux ont eu
lieu entre la Chine et I’Asie du Sud-Est, au sein de 1’espace correspondant a la
célébre Route de la soie maritime. Au cours du XIX¢ siécle, les migrations en
provenance des provinces chinoises du Fujian et du Guangdong vers 1’ Asie du
Sud-Est ont atteint leur apogée en raison d’une forte croissance démographique
intérieure, entrainant une compression de I’espace de survie, auxquelles
sont venues s’ajouter les pressions exercées par les puissances coloniales
occidentales. De par sa situation géographique et stratégique, Singapour était
I’une des destinations privilégiées de cette émigration. Aprés son établissement
comme port franc par les Britanniques en 1819, Singapour a rapidement
prospéré jusqu’a devenir en peu de temps un port commercial important en Asie
du Sud-Est, de telle sorte qu’un grand nombre de ressortissants du sud de la
Chine, désireux d’y faire fortune, décidérent de s’y installer. D aprés les données
statistiques de I’époque, entre 1824 et 1901, la population chinoise de Singapour
est passée de 3 317 a 164 041 personnes, dont la grande majorité provenaient
de Chine'. Singapour ne fut cependant pas le seul pays d’Asie du Sud-Est a

* First author, assistant professor, Guangdong University of Technology, School of
Art and Design, xun.yi@gdut.edu.cn

** Corresponding author, associate professor, Nanchang University, Architecture and
Design College, 75819161@qq.com
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126 Yi Xun & Yuechuan Li

connaitre ce phénoméne migratoire entre le XIX® et le milieu du XX siecle,
puisque des pays comme la Thailande, le Vietnam, le Cambodge, la Malaisie,
les Philippines et 1’Indonésie ont eux aussi accueilli un nombre conséquent
d’immigrants chinois. Méme si ces migrants chinois vivaient a 1’étranger, ils
conservaient tout naturellement des liens économiques et affectifs avec leurs
familles restées au pays, matérialisés par des lettres et des transferts de fonds.
Cette forme particuliére de correspondance comprenant a la fois des lettres et
des envois de fonds est également connue sous le nom de « giaopi » (i #tt)2. Au
fil des années, le volume de ces échanges commerciaux est devenu si important
qu’il a donné naissance a un secteur économique distinct, représenté par les
« Maisons de giaopi » (f74lL1F), également connues sous le nom de « Bureaux
de yinxin » (A5 1H).

Architecturalement, les maisons de giaopi ont pu prendre diverses formes,
telles que des batiments indépendants, des shophouses a arcades le long des
rues ; des habitations rurales ont aussi pu étre utilisées comme consulats de
commerce pour les ressortissants chinois a I’étranger. Singapour se trouvant au
carrefour des océans Indien et Pacifique, c’est un emplacement géostratégique
précieux et une plaque tournante par laquelle vont transiter les marchandises
expédiées par les maisons de giaopi implantées dans les espaces limitrophes,
notamment ceux de la Malaisie péninsulaire et de 1’archipel indonésien.
Singapour occupait donc une place centrale dans le réseau économique des
transferts de fonds entre 1I’Asie du Sud-Est et la Chine. Cette complexité du
tissu économique se reflete dans le fait que I’architecture des maisons de
giaopi a Singapour a été influencée par les aspects culturels et technologiques
de différents pays et différentes régions, et qu’elle a été a la fois unifiée et
diverse, caractérisée par de multiples réseaux basés sur des relations socio-
économiques indigénes telles que la région d’origine, les relations au sein
d’un méme village et les corps de métier. En tant que support matériel du
réseau de giaopi, I’étude de I’architecture des maisons de giaopi de Singapour
offre une nouvelle perspective pour la connaissance des giaopi.

Le principal objectif des maisons de giaopi étant de mener des activités
économiques, il existe relativement peu de recherches sur leur architecture.
Les études se sont principalement concentrées sur les domaines économiques
et sociologiques, en particulier d’un point de vue socio-économique. L’étude

Singapore: Singapore Federation of Chinese Clan Associations (version chinoise),
2015, p. 55.

2. Qiaopi (Fiflh), yinxin (A15) ou minxin (FAE) sont les noms donnés aux lettres
écrites par les immigrants chinois pour accompagner les envois d’argent a leur famille
dans leur ville d’origine pendant la période allant des années 1820 aux années 1980.
Les destinataires des giaopi accusaient réception de I’argent et de la lettre en envoyant
un huipi (« billet a ordre », V%) qui transmettait des informations sur les affaires
familiales et communautaires. Benton, G., & Liu, H. (2018). Dear China: Emigrant
Letters and Remittances, 1820—1980, Univ. of California Press, 2018.
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des activités des giaopi a travers les sciences humaines et sociales ne s’est
que rarement aventurée a décrire précisément I’environnement physique
(géographique, urbain, architectural) dans lequel le réseau transnational des
giaopi évoluait. Cette partie de la recherche académique s’est donc souvent
limitée a des discussions abstraites. Cependant, une analyse basée sur une
perspective urbanistique et architecturale permet d’illustrer un autre aspect
de la question et de la rendre plus vivante. D’un autre coté, les études
sociologiques et anthropologiques offrent en méme temps une perspective
socio-spatiale qui permet de pallier 1’absence de typologie des maisons de
giaopi dans les études architecturales, qui ne les considérent généralement pas
comme une catégorie distincte des autres types de batiments. Sur cette base,
cet article explorera les phénoménes urbains et architecturaux sous I’influence
du réseau des giaopi, en adoptant une perspective allant du macro au micro,
en utilisant Singapour comme exemple. L’objectif est de combiner ces deux
types de perspectives de recherche.

Perspective macro : mise en réseau dans les espaces sociaux transnationaux
L’élément spatial du réseau transnational des qiaopi

Dans les cités portuaires, en raison des longues distances a parcourir et du
temps pass¢ en mer, c’est au sein des auberges ou séjournaient les porteurs de
lettres que les premiéres activités liées aux giaopi ont vu le jour. Ainsi dans des
villes comme Xiamen, Shantou, Hong Kong et Singapour ou les immigrants
circulaient, I’industrie s’est progressivement spécialisée en intégrant les
auberges dans les nceuds de ces réseaux de mobilité humaine, créant ainsi les
« Maisons de giaopi ».

Dans les vastes zones d’expatriation des mers du Sud, les épiceries étaient
les lieux privilégié¢s pour accueillir I’industrie de giaopi des premiers expatriés :

Les épiceries ouvertes par les premiers immigrants de Chaoshan ne vendaient pas
exclusivement des spécialités de leur région d’origine, mais en raison de leur forte
fréquentation, celles-ci revétaient une importance particuliére pour les migrants
de Chaoshan qui pouvaient y échanger leurs ressentis et partager les dernicres
nouvelles de leur ville natale ; il s’agissait donc d’un « espace public » important
dans la société Chaozhou (la plus grande ville de la région de Chaoshan) primitive®.

En raison de cette nature communautaire, les épiceries sont logiquement
devenues des licux dans lesquels les « porteurs de lettres maritimes » (7K % shui
ke) pouvaient recueillir les envois de fonds, les lettres et les marchandises des

3. KRS, PHILAE U—F—IB—1) 515 4% K A — LU I 5 0
L, WEAFEE, 01, 2020, pp. 91-107, p. 93. Wu Jingling, « Le fonctionnement des
qiaopi dans le réseau commercial de “Shantou-Hong Kong-Thailande-Singapour” —
avec un accent sur les entreprises singapouriennes », Etudes culturelles de Chaoshan,
01, 2020, pp. 91-107, p. 93.
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expatriés. Les épiceries se caractérisaient également par leur large diffusion, étant
présentes partout, parfois méme dans les campagnes reculées, et leur fonction
a donc perduré méme aprés 1’essor des maisons de giaopi. A Singapour, les
maisons de giaopi chinoises étaient principalement situées au cceur de la ville, le
long de la riviere Singapour, et les travailleurs chinois vivant dans les kampong
de Hougang et de Punggol devaient consacrer plus d’une demi-journée de
voyage aller-retour vers le centre-ville pour y déposer leurs lettres. Il en cotitait
plus d’un dollar pour envoyer une subvention de 10 dollars a leur famille, ce
qui représentait une somme considérable pour ces ouvriers migrants qui avaient
travaillé dur pour I’économiser®. Dans les communautés chinoises des mers du
Sud, les maisons de giaopi urbaines constituent le tronc central du réseau, et
les épiceries cantonales en sont les branches, formant un ensemble structurel
distinct et hiérarchisé au sein du réseau des giaopi.

En outre, un grand nombre de « comptoirs » opérent également dans le milieu
du giaopi et représentent une partie importante de son réseau transnational. Ces
¢établissements se confondent avec les épiceries, dont ils différent toutefois
quelque peu. Dans les villes natales des migrants chinois, le magasin moyen n’a
pas la nature d’un « espace public » comme c’est le cas des épiceries implantées
aI’étranger. En fait, il n’existe aucune preuve concréte que les maisons de giaopi
de Chine intérieure se soient développées a partir d’épiceries ou de tout autre
type de magasin, tandis qu’il existe des preuves documentées selon lesquelles
les premieres maisons de giaopi a Xiamen, tels que les maisons Xiangji, Jiji,
Chunfa, Fumianji, Guangxing et Fengshun, étaient impliquées dans les activités
commerciales des épiceries du Sud. Elles étaient tout a la fois engagées dans
le commerce de produits d’épicerie vers le Sud et dans 1’activité de giaopi®. 11
est davantage probable que certains magasins, ayant constaté la rentabilité de
I’activité de giaopi, s’y soient engagés en parallele, contrairement a la théorie
qui voudrait que les magasins d’épicerie pourraient étre considérés comme
les prédécesseurs des maisons de giaopi sur le pourtour de la mer de Chine
méridionale®. D’une maniére générale, le fonctionnement a temps partiel des
magasins est le résultat de la pénétration de 1’organisation postale de giaopi dans
d’autres espaces commerciaux pour donner suite a I’émergence de maisons de
qiaopi spécialisés.

4. FTINI FE SRS S R g SRS, R AT S REVI G FOCRK. 4 000303/06
A& 3:29. Archives nationales de Singapour. Archives d histoire orale, Entretiens avec
le groupe des dialectes chinois : Zhang Wenlin. N0.000303/06, Volume 3, p. 29.

S.TISCs Bk, SI5HE, JE B SO TR 43, 1982, pp. 28-29. Archives
culturelles et historiques de Xiamen, Volume 5, Centre des Archives Historiques et
Documentaires du Comité Consultatif Politique du Peuple de la Ville de Xiamen,
1982, pp. 28-29.

6. Vi, RN, R, EMAERA AT, 1959, p. 624, Xu
Yunjiao, Chronique des livres d’histoire de Singapour, Singapour: Singapore World
Publishing Company, 1959, p. 624.
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Le réseau de giaopi, en tant qu’espace social composite, correspond donc
a une diversité de lieux, comprenant les maisons de giaopi spécialisées, les
auberges, les épiceries, et les maisons de commerce a temps partiel, et occupant
selon les périodes une importance variable en son sein. Ces batiments joueront
¢galement un rdle différent selon qu’ils se trouvent en Chine ou dans les pays
d’accueil de la diaspora, et qu’ils soient situés en zone urbaine, dans la périphérie
des villes, ou a la campagne. Ils forment néanmoins un ensemble fonctionnel,
entrelacé et interdépendant’, non seulement au niveau des réseaux commerciaux
proprement dits, mais aussi dans la réalité physique de I’environnement.

Organisation et sélection architecturale du réseau spatial transnational des
giaopi

A Tintérieur de ce réseau transnational, les maisons de giaopi de
Singapour et celles d’autres communautés d’outre-mer ont principalement un
role de collecte et de transfert, tandis que les maisons de giaopi des villes
portuaires et continentales de Chine vont relayer les marchandises et verser
les sommes d’argent aux destinataires. Ainsi, de nombreuses maisons de
giaopi situées dans ’espace rural y sont spécifiquement responsables des
versements monétaires. La province du Fujian adopte une division claire et
hiérarchisée de ses maisons de giaopi, qui comprennent une branche d’outre-
mer, une maison de distribution centrale (foupan ju k% J5)), des maisons de
distribution secondaires (erpan ju —.4%Jq)) et enfin des maisons de distribution
tertiaires (sanpan ju — 4% Jq)). La maison de distribution centrale (toupan ju)
est elle-méme "une des branches principales du réseau des maisons de giaopi,
et coordonne directement les opérations des giaopi d’outre-mer. La maison de
distribution secondaire (erpan ju) fait appliquer les directives de la toupan ju
a I’échelle régionale. Ces deux types d’établissements gérent principalement
I’acheminement logistique des giaopi. La maison de distribution tertiaire
(sanpan ju) s’occupe quant a elle de la remise en main propre des giaopi
a leurs destinataires ; elle est également connue sous le nom de maison
de versement (jiefu ju fi#f:J5)) (Fig. 1). Dans la région de Chaoshan, une
distinction est opérée entre les maisons de giaopi selon qu’elles sont de type
Jjia ou yi. Les maisons de type jia cumulent les fonctions des toupan ju et
des erpan ju fujianaises, tandis que les maisons de type yi correspondent aux
sanpan ju. Il y a bien entendu une forte corrélation entre les différents types
de maison et leur situation géographique. Ainsi, des villes portuaires telles
que Xiamen et Shantou abritaient-elles en majorité des maisons centrales et
secondaires, autrement dit des maisons de type jia, toupan ju et erpan ju (dans
certaines grandes villes). Les erpan ju et sanpan ju abondent normalement

7. Harris R. & Lane J., « Overseas Chinese Remittance Firms, the Limits of State
Sovereignty, and Transnational Capitalism in East and Southeast Asia, 1850s—1930s »,
The Journal of Asian Studies, no. 74, Jan. 2015, pp. 129-151.
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Shophouse
Bétiment de style occidental (GEA%)
Maison d’habitation traditionnelle du Fujian || Maison d’habitation

(HEEKSE) traditionnelle (fEFEER/E)

Bitiment de style occidental

Shophouse

Maison de Maison de Facteur de Avis de
Maison de = iibution - distribution = iibuion S| Fucteur de la maison | WP réception
giaopi centrale secondaire tertiaire de giaopi de giaopi

@ CKERS Toupan Ju) @ (Z2RF Erpan Ju) ﬁ (Z#213 Sanpan Ju) «

Localisation Villes et villages Villes portuaires. Villages sans littoral
régionale d’outre-mer villes sans littoral -

Note : Le terme «shophouse » fait principalement

Chinois
doutre-mer

T3

référence a4 une forme architecturale et pas nécessairement &
la disposition fonctionnelle des unites commerciales et

résidentielles

Fig. 1 — Organisation du réseau de giaopi et choix architecturaux, 1’exemple de la communauté de Min
(Fujian). Schéma des auteurs.

dans les villes intérieures comme Zhangzhou, Quanzhou, Chaozhou, Jieyang,
etc. Enfin, dans les villages, on trouve presque exclusivement des sanpan ju et
des maisons de type yi (yizhong ju LFiJ5)) .

Il n’est guere ais¢ d’attribuer une typologie architecturale aux maisons de
giaopi car les constructions varient grandement en fonction de leur localisation.
Par exemple, dans les villes, elles se présentaient principalement sous la
forme de shophouses, tandis que dans les villages elles se fondaient dans des
maisons traditionnelles. Sur le continent, les maisons de giaopi pouvaient
alors aussi bien prendre la forme d’échoppes traditionnelles ou de batisses
coloniales récentes a 1’architecture moderne ; la plupart d’entre elles étaient
construites de manicre relativement homogene, la forme de la shophouse
¢tant couramment adoptée. Dans les pays de la péninsule indochinoise, les
shophouses sont souvent baties sans arcades et sans galerie intégrée, tandis
que dans la péninsule malaise, les shophouses sont pourvues d’arcades, c’est-
a-dire qu’elles adoptent la forme du gilou (% #%, arcaded buildings).

Il existe également une hiérarchie dans le réseau socio-spatial, certaines villes
servant de point de transit pour rediriger les lettres des zones environnantes en
raison de leur emplacement stratégique. Singapour en est un exemple typique, de
par sa situation a I’extrémité sud du détroit de Malacca, qui relie ’océan Indien,
la mer de Chine méridionale et I’océan Pacifique. Importante plaque tournante
pour les transferts de fonds en provenance d’Asie du Sud-Est, Singapour était
aussi le plus grand centre de transferts de fonds de la péninsule malaise. Comme
on peut le voir sur la figure 2, les transferts de fonds collectés en Malaisie et
en Indonésie empruntaient fréquemment Singapour comme point de transit.
On peut citer comme exemple Malacca, Ipoh, Johor Bahru, Teluk Intan et Alor
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Fig. 2 — Réseau commercial des giaopi du premier demi-si¢cle du XX siecle. Carte des auteurs d’aprés
SR, RAESE, Gy s AR, b, bt Rk, 2002, Zhilian Zhang, Xuerong Liu, Atlas
historique mondial, Beijing, Editions de Cartes de Chine, 2002.

Setar en Malaisie, Zamboanga aux Philippines et Surabaya, Medan, Bandung,
Pontianak, Palembang et Cirebon en Indonésie. Kuala Lumpur, Penang et
Batavia étaient également des centres de distribution secondaires.

Développement d’un espace transnational propre au réseau commercial des
qiaopi

En tant qu’éléments d’un méme espace social intégré et déployé en réseau,
les maisons de giaopi singapouriennes, les pays des mers du Sud et la diaspora
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chinoise outre-mer vont étre liées par un destin commun et suivre les mémes
tendances. L’examen de I’essor et du déclin de I’industrie du giaopi a Singapour
peut donc étre transposé aux autres éléments du réseau et permet d’obtenir une
image générale de I’histoire des activités du giaopi dans cet espace transnational.
L’immense potentiel géostratégique de Singapour s’est révélé a I’aune des
progres technologiques, dans le secteur des transports et communications, a la
fin du XIXe siecle, renforcant son emprise commerciale. C’est donc dans ce
contexte de développement effréné que les maisons de giaopi ont vu le jour. En
analysant le développement historique des maisons de giaopi en fonction des
événements politiques et de I’évolution du nombre de maisons de giaopi, nous
pouvons les résumer en plusieurs étapes.

Période de fondation, du milieu a la fin du XIX® siecle. Les premiéres
maisons de giaopi a Singapour, apparaissent dans les derni¢res décennies du
XIXe siecle, la toute premiere explicitement documentée, la Tianyi yinxin,
ayant été fondée en 1880%. Ces maisons de giaopi sont arrivées aprés celles de
la Chine intérieure et de la Thailande en termes de création, mais par la suite,
leur nombre a Singapour a rapidement augmenté, atteignant 49 en 1887. Cette
croissance rapide refléte le renforcement de I’importance géostratégique de
Singapour a la fin du XIX¢ siécle

Période de développement, du début du XX°¢ siecle a 1941. Au cours de
cette période, 1’activité des maisons de giaopi a Singapour a rapidement pris
de ’ampleur, puisqu’on en dénombre 109 en 1940. C’est entre 1937 et 1941
que les envois de fonds ont augmenté de la maniére la plus significative. En
effet, les Chinois d’outre-mer ont activement soutenu leur terre d’origine
contre I’invasion japonaise, ce qui a considérablement accru les transferts de
fonds de la diaspora, stimulant ainsi le développement des maisons de giaopi.

Les années de stagnation, de 1942 a 1945. Avec la chute de la Malaya
Britannique, c’est ’ensemble du commerce qui se retrouve paralysé, entrainant
temporairement la fermeture de nombreuses maisons de giaopi.

L’age d’or, de 1945 a 1948. Les Chinois d’outre-mer se pressent aux portes
des maisons de giaopi afin d’envoyer des fonds a leurs familles restées en
Chine. Dans le méme temps, 1’émission inconsidérée de billets de banque par le
gouvernement du Kuomintang y provoque une hyperinflation et la spéculation
ne tarde pas a se répandre dans le commerce de giaopi. Ces facteurs conduisent
a une explosion du nombre de maisons de giaopi a Singapour : elles sont pres
de 200 au cours de cette période dorée, pendant laquelle 1’architecture des
maisons va le plus évoluer.

8. AUNHe,  TPEE AT REERIINS TS (1937-1949), 18.JAN.2011. Li
Xiaoyan, A Study of Overseas Chinese Remittance through Chinese National Banks
and Post Offices (1937-1949), Doctoral dissertation, National University of Singapore,
2011.JAN.18, p. 95.
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Période de déclin et de fin. Aprés 1949 et la fondation de la République
populaire de Chine, le secteur bancaire chinois est réorganisé et les petites
entreprises de giaopi perdent petit a petit leur compétitivité, puis avec
I’indépendance de la Malaisie et de Singapour, le terreau national sur lequel
s’appuyaient les activités des maisons de giaopi, disparait. Elles déclinent
progressivement pour entrer dans I’histoire.

La combinaison de [’épistolaire et du financier est une spécificité
importante du commerce pratiqué par les maisons de giaopi. Alors que les
transferts de fonds pouvaient désormais s’effectuer par télégraphe, les lettres
mettaient encore sept a dix jours pour atteindre le continent a bord des navires
a vapeur. Les praticiens ont profité de ce décalage pour entreprendre des
investissements a court terme, qui sont devenus la principale source de revenu
de giaopi. Cette tentation de se tourner davantage vers la finance allait rendre
les activités de giaopi plus vulnérables aux événements historiques et aux
décisions politiques. Durant les périodes tumultueuses, les maisons de giaopi
ont cherché a survivre en s’adaptant aux systémes postaux et financiers propres
a chaque pays et puissance coloniale, et en renforgant les liens communautaires
entre immigrants d’une méme région natale. C’est grace a cette entraide et a
cette adaptabilité qu’elles ont pu dominer le secteur des transferts de fonds des
Chinois d’outre-mer pendant un siecle.

Perspective méso : segmentation ethnique dans les espaces du réseau de
qiaopi de Singapour.

Répartition des communautés chinoises dans ’espace urbain du Singapour
moderne

L’appartenance ethnique des Chinois dans le Singapour moderne revét deux
dimensions. La premiére correspond a leurs rapports sociaux avec les autres
groupes ethniques tels que les Européens, les Malais et les Indiens, qui s’est
manifestée par la formation de zones résidentielles spécifiques dans I’espace
urbain. En 1822, le gouvernement colonial britannique a introduit un plan de
développement urbain. Il prévoyait que les Européens vivent dans la meilleure
partie de la ville, autour de Mei Chi Road, les Chinois dans la zone au sud-ouest
de la riviére Singapour, et les Indiens sur la rive ouest du cours inférieur de la
riviere Singapour, formant ainsi le plan de base de la ville (Fig. 3). La seconde
dimension englobe les relations au sein de la diaspora chinoise®.

Le gouvernement colonial britannique a donc divisé les communautés
chinoises en fonction des groupes d’immigrants usant d’un méme dialecte,
entérinant les zones ou vivaient les communautés du Fujian, du Guangfu (une

9. Yamashita, K., « The Residential Segregation of Chinese Dialect Groups in
Singapore: with Focus on the Period before ca. 1970 », Geographical Review of
Japan, Series B, no. 59, Febr. 1986, pp. 83-102.
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Fig. 3 — Schéma des zones de Dapo (rouge) et Xiaopo (vert). H.F. Pearson, “Jackson’s plan of Singapore”,
Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society, Vol. 42, No. 1 (215), Singapore 150th
Anniversary Commemorative Issue (July, 1969), pp. 161-165, p. 162. Orientation: nord a gauche.

région située aux alentours de Guangzhou) et de Chaozhou : les Fujianais dans
la zone de Telok Ayer, les Chinois de Chaozhou sur les rives supérieures de la
riviere Singapour, et ceux de Guangfu a Niu Che Shui. Cette premiére zone de
peuplement chinois était communément appelée Dapo. Au fur et & mesure que
la ville s’agrandissait pour accueillir les nouveaux arrivants, les Hainanais, les
Guanggxiais et les Fujianais du nord de la province ont pris position sur la zone
nord de la riviére Singapour, initialement prévue pour absorber le peuplement
européen, et communément appelée Xiaopo (Fig. 3).

Caractéristiques de la répartition des maisons de qiaopi, zonage et
regroupement en fonction des différences ethniques

Bien qu’un grand nombre de magasins participent localement aux activités
liées aux giaopi, ce sont les maisons de giaopi officiellement enregistrées qui
constituent le pilier du commerce. La figure 4 présente une répartition des
maisons de giaopi par groupe ethnique a Singapour en 1932, 1947 et 1959,
et recense 62 magasins en 1932 pendant la période d’avant-guerre, 128 en
1947 au plus fort de la période d’apres-guerre et 82 en 1959 lorsque le métier
des maisons de giaopi a entamé son déclin. La figure contient également un
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épartition des maisons de giaopi en 1932 Répartition des maisons de giaopi en 1959

Fig. 4 — Carte évolutive des maisons de giaopi a Singapour, 1932-1959. Dessin des auteurs et https:/www.
openstreetmap.org/, Consulté le 15 septembre 2023.

modele de zonage, avec des regroupements de magasins établis en fonction
des groupes ethniques présents, car ils répondent aux besoins de leurs propres
groupes :

La régionalisation des ethnies a conduit a une spécialisation des activités
économiques des différents commerces, qui ne s’est pas seulement limitée a
I’inter-ethnie, mais s’est étendue aux différents groupes dialectaux au sein d’une
méme ethnie'.

Les maisons de giaopi sont organisées selon des liens claniques d’une part,
et des liens commerciaux d’autre part, ce qui donne lieu a un regroupement de
compagnons de métier dans chaque zone plutot qu’un éclatement géographique.
Pour 1947, par exemple, la carte thermique du SIG fait apparaitre, a Dapo
comme a Xiaopo, trois zones bien distinctes dans lesquelles vont se concentrer
les maisons de giaopi, correspondant aux communautés Min ([, abréviation du
Fujian), Chao (3#], pour Chaoshan) et Qiong (¥autre nom de Hainan) (Fig. 5).

Plus exactement, la plupart des maisons de giaopi de la communauté Min
sont situées dans les quartiers bordant la rue de Yayi (Telok Ayer St.), la rue du
Xiamen (Amoy Street), et la rue du Fujian (Upper Hokkien St.) dans Dapo, qui
était également le district des premiers immigrants du Fujian, principalement
des marchands venus des provinces de Quanzhou et de Zhangzhou. En 1887,

10. Savage, V. R., « Seminar on Southeast Asian Traditional Architecture », presented
in Bangkok, Thailand, 24-30 Jul 2000 ; Savage, V., Singapore shophouses: Conserving
a landscape tradition, SPAFA Journal (Old series 1991-2013), no. 11, Jan. 2001, p. 7.
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entre des maisons de Qiaopi

Fig. 5 — Carte thermique de la concentration
des maisons de giaopi par communauté. Dessin
des auteurs et https://www.openstreetmap.
org/, Consulté le 15 septembre 2023.

on y dénombrait 12 maisons de giaopi affiliées a la communauté Min. En
1932, leur nombre passe a 16, et on en trouve désormais six dans le district
de Xiaopo, le long de 1’avenue du Xiaopo (North Bridge Rd.) et de la rue de
Meichi (Beach Rd.).

Puis en 1947, alors que le dynamisme des maisons de giaopi bat son
plein, on recense 22 maisons de la communauté Min a Dapo et dix a Xiaopo.
En suivant un schéma similaire aux maisons Min, celles de la communauté
Chaoshan ont commencé par s’établir dans le quartier de Dapo, la plupart
se trouvant sur la rive sud de la riviere Singapour (notamment sur Circular
Rd., New Bridge Rd. et Tew Chew St.). En 1887, on comptait 34 maisons
de giaopi de Chaoshan a Dapo, puis leur nombre passe a 50 au cours des
années 1920 et 1930. Lorsque la guerre éclate, avec I’interruption des lignes
logistiques, la communauté Chaoshan ne conserve que 14 maisons de giaopi
(1940). Les affaires reprendront toutefois progressivement et on en compte 45
au lendemain de la guerre.

Les immigrants de Hainan sont arrivés a Singapour plus tard que ceux de
Min et Chaoshan, a partir du milieu du XIX¢ siécle'!, et se sont installés dans une

11. En 1858, la dynastie Qing a signé le Traité de Tianjin avec la Grande-Bretagne et
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zone qui correspondait alors a la périphérie de Xiaopo, avant d’y étre intégrée.
On y trouvait trois rues principales, a savoir la rue de Hainan I (une section de
Middle Rd.), la rue de Hainan II (Purvis St.) et la rue de Hainan III (Seah Rd.).
Les maisons de giaopi étaient surtout concentrées autour de Purvis St. 11 est
difficile de déterminer précisément la premiere zone d’implantation des maisons
de giaopi de la communauté Qiong (Hainan). On en comptait 29 en 1932 et 40
en 1940, puis les deux tiers fermeront pendant la Seconde Guerre mondiale.
Leur nombre remonte a 34 en 1947. La courte Purvis St., longue de 180 métres,
se caractérise par la plus forte concentration avec 14 maisons de giaopi, telles
que Nan Fang, Nan Tong Li, Si Bao Wen, San Sheng, Fong Sheng, Fortune,
Hu Ji, Chang An, Nan Xing Chang et Tai Nan Long, etc. Une densité élevée
rarement observée a Singapour, d’ou le nom d’Exchange Street, qui correspond
a I'une des trois rues de la communauté hainanaise, reflétant I’importance du
secteur des giaopi dans la vie quotidienne et économique des migrants.

Les batiments, le long de la rue, sont développés de manicre uniforme, avec
des fagades de style baroque chinois. Le rez-de-chaussée présente une arcade
avec des colonnes corinthiennes, sur lesquelles sont fréquemment disposés des
motifs décoratifs traditionnels chinois tels que des vases, des oiseaux et des fleurs.
Au centre se trouvent des fenétres en arc a jalousies. La partie des batiments
donnant sur rue est dédiée a les espaces commerciaux de magasins, tandis que
la zone arriére et les étages supérieurs sont occupés par des espaces résidentiels.
Plus a I’arriére se trouvent les espaces de service tels que les cuisines et les
toilettes. Des escaliers sont installés toutes les cing ou huit unités de magasins,
permettant aux habitants d’accéder directement aux espaces résidentiels des
étages supérieurs sans passer par les espaces commerciaux, ce qui montre une
conception de zonage mixte plutot que des unités commerciales et résidentielles
intégrées. Cela suggere que la fonction économique de cette rue tend vers une
plus grande indépendance, avec une exploitation commerciale des terrains plus
orientée vers le marché par rapport au XIX¢ si¢cle. (Fig. 6).

Par comparaison avec les communautés Min, Chaoshan et Qiong, le groupe
de migrants en provenance de Guangfu possédait moins de maisons de giaopi.
Cela s’explique par le fait que cette communauté disposait déja d’un secteur
bancaire développé dans sa région natale, avec lequel les maisons de giaopi
ont tenté de rivaliser, en vain :

la France. En plus des cinq ports déja ouverts au commerce selon le Traité de Nankin
précédent, le Traité¢ de Tianjin a ajouté Qiongzhou (3L 1), Shantou (7l15k), Nankin
(Fg 1Y), Zhenjiang ($HYL), etc., comme ports ouverts au commerce. De plus, en raison
du Traité de Pékin de 1860, qu1 autorisait le recrutement de travailleurs chinois par les
Britanniques et les Franga1s pour travailler a I’étranger, cela a stimulé 1’engouement
des ens de Qiongzhou pour se rendre dans les pays du Sud Est asiatique. %JJ AR
4, B MY S, B, B IR & 20 2 £ 2, 2015, p. 60. Chong Guan
Kwa & Bak Lim Kua, 4 General History of the Chinese in Szngapore Singapore:
Singapore Federation of Chinese Clan Associations, 2015(version chinoise), p. 60.
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Fig. 6 — Rue Hainan II (Purvis St.). Dessins des auteurs.

Comme les succursales et les bureaux de la banque du Guangzhou étaient présents
dans tous les comtés et toutes les villes du Guangdong, la transmission des envois
de fonds des Chinois d’outre-mer était rapide. Par conséquent, les maisons de
qiaopi des deux ethnies ont eu des difficultés a se développer et n’ont donc pas
occupé une position importante dans le secteur postal local'2.

Ainsi, bien que Niu Che Shui (Chinatown) soit le quartier historique des
migrants originaires du Guangfu, les rares maisons de giaopi qui s’y trouvent
appartenaient pour la plupart a la communauté Min.

Perspective micro : extension de I’espace social de la ville natale

L’espace social « privé » du réseau de qiaopi dans la perception individuelle

La plupart des immigrants n’ont pas conscience de faire partie d’un vaste
réseau transnational, et en général, n’identifient qu'une partie locale de ce réseau.
L’ appartenance aux communautés Min, Chao et Qiong n’est qu’une classification
rudimentaire du réseau de giaopi, et les maisons de giaopi ont une clientéle qui
correspond a un espace géographique restreint et clairement défini, souvent a
une échelle plus petite que la simple origine provinciale (comté, ville, village,
etc.)”. Cela implique généralement un certain degré de familiarité dans la relation

12, VPt A, Frnd, Bt A HRAR A\, 1959. Xu Yunjiao,
Chronique des livres d’ histoire de Singapour, Singapour : Singapore World Publishing
Company, 1959, p. 50.

13, 50, AL S IR A DAL R IR (1850s-1940s), 1 [F £
LA AT, 2003, no.1, pp. 70-78. Dai Yifeng. Entreprises en réseau et intégra-
tion : la construction institutionnelle du bureau de qiaopi moderne (années 1850-1940),
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entre les propriétaires des maisons et leurs clients. Ainsi, étant donné que leur
activité était limitée a un groupe spécifique de personnes, les maisons de giaopi
n’étaient généralement pas en mesure d’adopter une stratégie commerciale a
grande échelle. La plupart des grandes maisons de giaopi pouvaient se séparer en
plusieurs branches, puis se développer a nouveau en fonction des circonstances.
Les maisons plus petites et plus traditionnelles formaient un réseau dense de
magasins qui se maintenait par les liens du sang, du lieu et du dialecte.'* Les
migrants chinois prenaient 1’habitude d’expédier leurs lettres par mandat postal
en passant par une maison de giaopi dont le propriétaire était originaire de la
méme ville natale et du méme clan, et avaient tendance a lui rester fidéle. Zhang
Gongliang, directeur de la Bank of China a Quanzhou dans la province de Fujian
en Chine dans les années 1930, constatait que :

Par exemple, les maisons de giaopi gérées par des natifs de Jinjiang s’occupent
majoritairement des migrants de Jinjiang, et les familles de ces migrants
réceptionnent chez eux les fonds en s’adressant a des maisons tenues par d’autres
autochtones. Cela est en partie da a leur lien géographique et a leur connaissance
du propriétaire de la maison, ce qui a entrainé |’existence de nombreuses maisons
de giaopi dans toute la mer de Chine méridionale.'

Ces ¢éléments expliquent 1’agrégation de plus d’une douzaine de maisons de
qiaopi de la communauté de Qiong (Hainan), dans la rue de Hainan II, pourtant
longue de moins de 200 meétres. Contrairement au regroupement classique des
industries, les maisons de giadopi fournissaient un service personnalisé, capable de
s’adapter a chaque Chinois. Lorsque les clients étaient analphabétes, les maisons
de giaopi rédigaient les lettres en leur nom. Il leur arrivait méme d’avancer les
sommes d’argent si I’expéditeur n’avait pas les moyens de tout régler :

L’avantage concurrentiel des maisons de minxin ([{5) par rapport a la poste et
aux banques était qu’elles pouvaient fournir un service personnalisé de transfert
de fonds jusqu’au domicile, comprenant la rédaction de lettres et I’avance de fonds
en leur nom'S.

Recherches sur I’histoire économique et sociale de la Chine, 2003, no.1, p. 70-78.

14, JEEH, X%, Al 553 % H AT o [ 5 g A4 Ak 2 1 — X
[ 76 A  Xof0 — FRIURE. 9 E W EIFSE, n°177, (01), 2019, pp. 58-72. Benton G.
& Liu H., « Le commerce de diaspora et son role dans la Chine moderne et les sociétés
chinoises d’outre-mer : Une autre interprétation du “capitalisme transnational” »,
Southeast Asian Affairs, no. 177, jan. 2019, pp. 58-72.

15. Cité dans Z* R, SRNGRAL KL, [T, BIITRS Hik4E, 1994. Li Liangxi,
Histoire du Commerce des qiaopi des Chinois d’outre-mer a Quanzhou, Xiamen :
Presses de I’Université de Xiamen, 1994, p. 12.

16. Z=350t, AIRRE: 2540 i A LR b 2B VIR, it setk, ne 1, 2018, p. 14.
Li Zhixian [Lee Chee Hiang], « The Leading Pioneer: A Preliminary Study on Lee
Wee Nam and His Overseas Chinese Remittance Industry ». Qiaopi Wenhua, no. 1,
2018, p. 14.
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Fig. 7 — Elévation principale de la maison de giaopi de Heyuan, au n° 104 de
Tanjong Pagar Rd. Dessin des auteurs et Google Map, décembre 2022.
1l est donc clair que les maisons de minxin ou giaopi représentent un espace
privilégié pour les migrants chinois, tel un pont qui les relie a leur famille
restée en Chine.

De la « recréation du village d’origine » au style moderne — L’architecture
des maisons de giaopi de Singapour

Les premiéres vagues d’immigrés chinois a Singapour ont opéré une
transplantation de la sociét¢é marchande de la Chine du Sud, dont les
manifestations se retrouvaient jusque dans le paysage architectural de la ville
et de sa campagne :

La migration de la diaspora chinoise s’est accompagnée de la transplantation
de formes architecturales similaires a la gilou prototypique (par exemple, des
batiments a arcades, des maisons de rue traditionnelles de Guangfu) de leur foyer
ancestral du sud de la Chine vers diverses parties de 1’ Asie du Sud-Est”.

17, RKIE, DO, SRR AR R R AN R BT,
AR, no. 12, 2015, p. 63. Chong Zhao, Ying Zhang, Hantao Zhu, « Une étude
comparative des gilou (shophouses) chinois et étrangers dans le contexte de la
typologie architecturale », Architecture chinoise et d outre-mer, n° 12, 2015, p. 63.
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Cependant, cette forme traditionnelle de maison du sud de la Chine a
progressivement évolué pour devenir un style architectural en rangée avec des
arcades extérieures, communément appelé gilou (shophouse chinoise). Dans le
Singapour de I’époque, société non industrielle, le montant des capitaux chinois
était modeste et dispersé, et la plupart des industries, y compris le commerce de
qiaopi, fonctionnaient a une échelle limitée. Le gilou chinois étant trés bien adapté
au climat de1’1le et a sa structure économique, il a fini par s’imposer comme ’unité
de construction urbaine caractéristique de la communauté chinoise. Les maisons
de giaopi sont des exemples typiques d’architecture de la gilou chinoise. D’une
part, la profession des giaopi est de nature financiére et le batiment doit donc
donner une impression de force et étre emblématique. D’autre part, I’essor et le
déclin du commerce des giaopi coincident largement avec ceux des constructions
de la gilou chinoise. Architecturalement, les batiments des maisons de giaopi sont
caractérisés par une variété de styles architecturaux propres a différentes époques
et, en gardant une riche connotation culturelle chinoise, forment ensemble un
paysage culturel unique, propre a la société d’immigrants.

La premiére phase de construction des maisons de giaopi poursuit 1’idéal
d’une « réplique du village originel ». Le batiment présente des caractéristiques
de shophouses typiques de la Chine du Sud, telle la maison de He Yuan situé
au n° 104 de Tanjong Pagar Rd. (Fig. 7), batiment a deux étages avec son petit
toit de tuiles vertes et son mur coupe-feu. Le rez-de-chaussée est recouvert de
carreaux en faience sur I’avant-toit, tandis qu’au premier étage on trouve des
bouches d’aération en carreaux vitrés sur la partie supérieure du mur, avec un
balcon affleurant le mur en dessous. Le balcon est sécurisé par une balustrade en
bois, et le batiment présente quelques éléments occidentaux, comme ses colonnes
romaines aux extrémités du premier étage, rappelant le style Toscan. De méme,
les volets en bois s’ouvrant sur les balcons sont généralement considérés comme
inspirés des constructions de I’Europe et de I’ Amérique du XIX¢ siecle.

Au début du XX siecle, bien que les shophouses des maisons de giaopi
conservent encore des éléments architecturaux chinois, elles subissent
clairement I’influence considérable de I’architecture occidentale, donnant
naissance a un style baroque chinois distinct. Le batiment situ¢ au n° 23 de
la rue Xiamen (Amoy St.), connu sous le nom de Wuguang Jinlong yinxin
(Fig. 8), est un exemple de ce style baroque chinois. Il s’agit d’un batiment
de trois étages, avec un rez-de-chaussée relativement sobre, orné de fenétres a
meneaux de style chinois et d’une corniche en tuiles émaillées. Les deuxiéme et
troisiéme étages présentent une composition de colonnes superposées de style
occidental. Les colonnes d’angle sont de style corinthien et de grande taille,
tandis que les colonnes intérieures sont légérement plus petites. Ces colonnes
divisent la fagade du batiment en trois parties distinctes. Les espaces entre
les colonnes sont ornés de fenétres en verre coloré. Les styles des colonnes
et des fenétres des deuxiéme et troisiéme étages varient progressivement. Le
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Fig. 8 — Elévation principale de la maison de giaopi de Wuguang Jinlong, au n° 23 de la rue Xiamen
(Amoy St.). Dessin des auteurs.

batiment est richement décoré¢, avec de nombreuses sculptures en relief profond,
créant un jeu d’ombres et de lumiéres ainsi qu’une texture prononcée. Dans cet
exemple, le style architectural principal de la maison de giaopi est d’inspiration
occidentale, tandis que les motifs décoratifs restent de style chinois.

Le style architectural de la maison de giaopi au n° 79 de la rue Xiamen
(Amoy St.) est encore plus simplifi¢ (Fig. 9), marquant une transition entre le
baroque chinois et I’ Art Déco. Le batiment s’éléve sur trois étages sans colonnes
entre les fenétres, et des piliers uniquement le long des murs mitoyens entre
les maisons. Les deuxiéme et troisiéme étages présentent des pilastres de
style dorique, avec des consoles et des corbeaux en bois entre les colonnes et
les avant-toits, ce qui donne un aspect relativement sobre. Le toit du rez-de-
chaussée est couvert de tuiles émaillées, le deuxiéme étage est orné de fenétres
a meneaux de style chinois avec des jalousies en partie supérieure. Au-dessus
de ces fenétres se trouvent des panneaux de caractéres chinois décoratifs. Le
troisiéme étage comporte des fenétres en arc. Dans I’ensemble, les ornements
du style baroque chinois sont considérablement simplifiés ici, mais de nombreux
¢léments traditionnels chinois et occidentaux sont encore présents.

Les éléments chinois des batiments permettent également aux visiteurs
d’identifier facilement le quartier. Les maisons de giaopi et les autres magasins
chinois forment ensemble ce que I’on appelle Chinatown, une zone qui représente
aux yeux des Chinois d’outre-mer une extension de leur pays natal. Aprés les
années 1930, la popularité du style Art Déco et du modernisme a dilué ’aspect
ethnique des batiments et dissipé progressivement 1’identité de cette zone. Par
exemple, Zaihecheng, 1'une des plus imposantes maisons de giaopi de 1’époque,
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Fig. 9 — Elévation principale de la maison de giaopi de Shangye Zhuang, au
n° 79 de la rue Xiamen (Amoy St.). Dessin des auteurs.

construite en 1936 a I’intersection de Tai Po Rd. 2 et de Chimu St. (Fig. 10), a
adopté le style Art Déco. Dans cette maison de quatre étages, les formes décoratives
habituelles (ordre architectural, sculptures, volets, etc.) ont cédé leur place a des
lignes simples, avec de larges fenétres vitrées et des balcons a balustrade en fer,
surmontés au milieu d’un design trapézoidale typique de I’ Art Déco et leur partie
inférieure riche d’éléments géométriques. Bien que les composantes ethniques
de ces batiments soient treés effacées, le style Art Déco s’est également répandu
dans les villes natales des émigrés chinois, reproduisant une ambiance urbaine
similaire a leur Chinatown d’émigration. Au début de leur installation a I’étranger,
les membres de la diaspora ont consciemment recréé leurs quartiers en s’inspirant
de leur ville d’origine. Puis, a mesure que le réseau transnational d’échanges lié
aux activités des giaopi étendait son emprise, les espaces sociaux respectifs des
pays d’accueil et des villes natales ont fini par s’ influencer mutuellement.

Les maisons de giaopi reproduites ci-dessus (Fig. 7-10) sont de bons
exemples du rayonnement international de la shophouse chinoise de Singapour :

Aucun type de batiment n’est aussi étroitement associé a Singapour que les shophouses,
qui sont aussi diversifiées et cosmopolites que la ville elle-méme, grace a I’utilisation
de détails traditionnels chinois, malais et européens dans la décoration de leur facade,
créant un style architectural distinctif connu sous les noms de « Baroque chinois »,
« Architecture de détroit chinois » ou encore « Style palladien chinois ».'*

18. Liu, Gretchen, Pastel Portraits: Singapores Architectural Heritage, Boston,
Weatherhill, 1984, p. 21.
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Fig. 10 — Elévation principale de la maison de giaopi de Zaihecheng, a
I’intersection de Tai Po Rd 2 et de Chimu St. Dessin des auteurs.

Outre les Chinois, d’autres groupes ethniques ont participé a la construction
des shophouses,

[par] exemple, deux architectes européens, G. D. Coleman (entre 1826 et 1841) et
J. D. Thomson (pour la période 1841-1853), ont joué¢ un role prépondérant dans
I’adoption de styles architecturaux européens par les shophouses de Singapour, et
leurs modeéles ont été copiés et reproduits a plusieurs reprises par leurs successeurs.'”

Cela inclut des groupes d’Asie du Sud-Est :

[Dans le Singapour colonial du XIX° si¢cle], les Bugis, les Javanais et les Malais
ont tous construit, possédé et loué¢ des shophouses. Les vestiges architecturaux qui
subsistent témoignent de la diversité sociale et ethnique des constructions et de
leurs fonctions au cours de 1’histoire.?

19. Buckley, C.A., An Anecdotal History of Old Times in Singapore, Singapore, Fraser
& Neave, 1902, p. 227.

20. Tajudeen, Imran Bin, « Beyond Racialized Representation: Architectural Linguce
Francee and Urban Histories in the Kampung Houses and Shophouses of Melaka and
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C’est précisément a travers ce processus d’internationalisation que
Singapour a créé sa propre identité, qui se refléte dans I’architecture urbaine
avec notamment la gilou. Le shophouse traditionnel chinois, avec ses arcades
de style colonial, constitue la forme de base du gilou?'. En outre, certains
¢léments locaux, tels que les briques vitrées et les persiennes, ont été utilisés
pour améliorer la ventilation des piéces, afin de s’adapter au climat. Puis,
pour s’adapter a I’environnement social local, la forme de la fagade de la
construction a subi des modifications, passant du style chinois a un style plus
occidental. Jusqu’a la fin du XIX® siécle, la plupart des éléments typiquement
chinois étaient présents, tels que les sculptures en bois, les peintures colorées,
les fenétres mandchoues et les tuiles vernissées, reflétant I’atmosphere
sociale de cette époque, qui correspondait a 1’expression d’une conscience
identitaire chinoise. Ensuite, du début du XX¢ siécle aux années 1940, les
golits esthétiques occidentaux sont devenus plus populaires aupres de la
société chinoise, et par conséquent, les éléments architecturaux classiques
européens, notamment les colonnes et les fleurs de montagne, sont devenus
partie intégrante de la forme de la facade du batiment. On peut constater que
pour I’architecture traditionnelle de Singapour, incarnée par les shophouses, le
sens de I’internationalisation a varié d’une époque a I’autre. Dans ce systéme
architectural unique, le local et I’international coexistent, s’adaptant aux aléas
naturels et aux réalités sociales de la région, ou les éléments architecturaux de
divers pays sont intégrés et transformés.

Comparaison avec d’autres régions d’Asie du Sud-Est et de Chine
continentale en termes de forme architecturale des pavillons chinois
d’outre-mer (fin XIX°- XX¢ siecles)

Si, dans leur grande majorité, les maisons de giaopi en Asie du Sud-Est se
présentent sous la forme de shophouses, il existe quelques variations dans le
choix de la forme architecturale, qu’il s’agisse d’adopter ou non une arcade.
Dans la péninsule malaise, représentée par Singapour, la majorité des maisons
de giaopi chinoises sont des shophouses chinois de type gilou. Dans la péninsule
Indochinoise, en Thailande et au Vietnam, les maisons de giaopi sont semblables
aux autres magasins de la région et se présentent aussi généralement sous la
forme de shophouses chinois, mais généralement dépourvus d’arcades. La
fonction principale de I’arcade est de fournir un abri contre le soleil et la pluie.

Singapore », in Rajagopalan M. & Desai M. S. (dir.), Colonial Frames, Nationalist
Histories: Imperial Legacies, Architecture and Modernity, Farnham, Ashgate
Publishing, 2012, pp. 213-252 (p. 223).

21. Les historiens s’accordent généralement pour en attribuer I’origine a 1’Inde, voir
FRAR AR SR A5, AN AT SX—rp LA SR s . 3524, n° 5, 1993, pp. 33-
38. Terunobu Fujimori, Zhang Fuhe, « Le style a arcade — L’origine de 1’architecture
chinoise moderne », Revue d’architecture, n°5, 1993, pp. 33-38.
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Le climat de Singapour et d’autres localités de la péninsule malaise est de type
tropical humide. Les averses sont fréquentes et imprévisibles, et 1’ajout d’une
arcade constitue un choix judicieux. En termes de forme, I’interface spatiale est
plus plate et moins hiérarchisée dans les rues qui sont composées de shophouses
sans arcades, et la surface de la route semble plus large, a largeur de voie égale.
En ce qui concerne la forme de la fagade, étant donné qu’il n’y a pas de colonnes
pour la soutenir, il n’est pas absolument nécessaire de la diviser par des colonnes
occidentales. La décoration de la facade adopte moins souvent un style européen
classique, mais peut étre mise en valeur par la facon dont les étages supérieurs
et inférieurs sont relevés et échancrés. Par exemple, des maisons de giaopi de
Bangkok, ou la matérialisation des niveaux peut prendre la forme de retraits,
encorbellements, affleurements ou de balcons de différents types. Au Vietnam,
les maisons de giaopi plutdt en forme de « tube house », qui est également une
shophouse étroite sans arcade, ont évolué vers un batiment a plusieurs étages
sous I’influence récente de 1’Occident.

Les maisons de giaopi des villes natales en Chine, qui correspondent aux
maisons de giaopi de Singapour, adoptent également des styles architecturaux
qui varient en fonction du niveau hiérarchique de réseaux de giaopi. On y trouve
des shophouses avec arcade (gilou), des shophouses sans arcade et des logements
individuels (Fig. 11). Dans des ports comme Xiamen et Shantou, la forme des
shophouses avec arcades est la plus fréquente. Par exemple, les shophouses de
Xiamen sont surtout des gilou, tandis que dans les villes intérieures comme
Jingjiang, on trouve également des shophouses sans arcades, qui sont en fait
dérivées des habitations locales traditionnelles du Fujian, dites « maisons en
briques rouges du Fujian » (4 & 21 4% K Ji&)?2. Dans les villes et villages situés a
I’intérieur des terres, le commerce et les échanges ne sont pas aussi prospéres que
dans les villes portuaires ; les maisons de giaopi ont donc tendance a s’intégrer
a des immeubles résidentiels, certains a I’architecture coloniale alors populaire
dans les provinces du sud de la Chine, comme le Fujian et le Guangdong.
L’exemple typique serait la célébre maison de giaopi de Tianyi (Fig. 12), dont
le siege était situ¢ au cceur du village de Liu Chuan, dans le district de Jiamei,
rattaché a la ville de Zhangzhou. Il s’agissait d’un complexe de résidences, de
jardins et de batiments de bureaux, ces derniers étant construits dans le style de
maison d’arcade. Pour autant, de nombreuses maisons de giaopi sont restées
fideles aux styles des habitations locales traditionnelles, se contentant d’intégrer
quelques éléments occidentaux dans les entrées ou d’autres picces. Il en va ainsi
de la maison de giaopi de Zhen Hua Feng (44t J5), au n° 50, Zhenchaoan
St.) et de celle de Song Xing Tai (fa>%Z&4ltJs), au n° 305, Xiadongping Rd.)

22. Dans certaines villes intérieures, la forme originale des batiments a un seul
niveau a évolué en batiments a étages, mais la disposition des piéces reste fidéle au
plan traditionnel, avec par exemple la conservation du patio intérieur (voir fig. 12,
ex. maison de giaopi de Song Xingtai).
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Villes natales des Chinois
d’outre-mer au Fujian
(HaAk)

Les maisons de giaopi des
villes portuaires

Xiamen était 1'un des cing ports du traité aprés la guerre de I’opium
(Traité de Nankin de 1842), ainsi que le centre de I’émigration du Fujian,
oli architecture des maisons de giaopi se présentait principalement
sous la forme de shophouses avec arcades, ainsi que de maisons de style
occidental avec arcades.

Les maisons de giaopi des
villes continentales

Dans les villes continentales du sud du Fujian, comme Quanzhou (le
port de Quanzhou a été ensablé pendant les dynasties Ming et Qing et est
devenu une zone enclavée) et Jinjiang, le style architectural des maisons
de giaopi comprend des shophouses avec arcades et des habitations
locales traditionnelles (p. ex. maisons de briques rouges).

Villes natales des Chinois
d’outre-mer & Chaoshan

(il

Les maisons de giaopi des
villes portuaires

Chaoshan (cote est du Guangdong) était I'une des principales zones
d’émigration chinoise vers I’Asie du Sud-Est, et Shantou le port
d’ouverture de la région. Les styles architecturaux des maisons de giaopi
comprennent des gilou ainsi que les shophouses chinoises sans arcades,
cette derniére étant la maison traditionnelle locale a plusieurs étages.

Les maisons de giaopi des
villes continentales

=

Maisos

n de giaopi de Song Xingtai, Chaozhou

Dans les villes continentales de Chaoshan, comme Chaozhou et Jieyang,
le style architectural des maisons de giaopi comprend 4 la fois des gilou
et des habitations locales traditionnelles, ces derniéres comportant
des éléments de style occidental tels que des colonnes et des fleurs de
montagne sur la fagade d’entrée, mais sans véranda.

Fig. 11 — Comparaison des styles architecturaux des maisons de giaopi en Chine. Tableau et photos des auteurs.

a Chaozhou, dont les entrées sont typiques des succursales d’outre-mer, avec
leurs colonnes ornées de fleurs de montagne.

En général, par souci d’efficacité commerciale, les maisons de giaopi sont
largement déployées et adoptent une hiérarchie claire. Elles ne se contentent
pas de s’implanter dans des villes portuaires, et vont chercher a étendre leurs
réseaux aux villes et villages du continent. Elles choisissent le plus souvent
des formes architecturales adaptées a I’environnement dans lequel elles sont
situées, ce qui explique la diversité de leurs formes architecturales.

Conclusion

Certains chercheurs? ont comparé le systéme commercial des maisons de
giaopi a un « réseau de bambous » (bamboo network) ou a un « capitalisme de

23. Weidenbaum M. L., Samuel H., The Bamboo Network: How Expatriate Chinese
Entrepreneurs are Creating a New Economic Superpower in Asia, New York: Simon
and Schuster, 1996. Li, Peter Ping, « Guanxi as the Chinese norm for personalized
social capital: Toward an integrated duality framework of informal exchange », in
Yeung H. W. (ed.). Handbook of Research on Asian Business, Cheltenham: Edward
Elgar Publishing, 2007, pp. 62-83.
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Fig. 12 — Maison de giaopi de Tianyi (K—{#HL1H), située au cceur du village de Liu Chuan, district de
Jiamei, rattaché¢ a la ville de Zhangzhou. Plan et photo des auteurs.

guanxi » (guanxi capitalism), pour décrire un réseau commercial qui a émergé
des relations sociales traditionnelles chinoises et fondé sur des liens ethniques,
géographiques et sectoriels. Dans I’environnement physique, sa représentation
¢tait initialement ancrée dans une tradition, incluant des types architecturaux
traditionnels tels que les shophouses et les habitations individuelles, ainsi que
des formats commerciaux traditionnels tels que les auberges, les épiceries et
les boutiques. Sur cette base, de nouveaux types architecturaux (ex. gilou)
et de nouveaux formats économiques (ex. giaopi) ont évolué pour mieux
s’intégrer dans un vaste réseau. Le réseau des maisons de giaopi a absorbé
en son sein une multiplicité d’éléments traditionnels, formant un espace
transnational couvrant de vastes zones en Chine et hors de Chine, et jouant un
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role d’accélérateur dans la modernisation des villes et des villages dans tout le
sud-est asiatique. L’architecture des maisons de giaopi de Singapour et leurs
activités commerciales sont un exemple typique de cet espace transnational.
Elles illustrent la capacité, vitale pour ces commerces d’un nouveau genre
et dans un contexte de tension entre les civilisations chinoise et occidentale,
a se développer a partir du socle de la société traditionnelle, puis a inventer
des structures adaptées a leur environnement. Bien que les maisons de giaopi
appartiennent désormais au passé, leur patrimoine matériel et immatériel
demeure un atout précieux pour la culture des Chinois d’outre-mer. Elles ont
joué un role primordial dans le développement de I'économie internationale
de la Chine moderne, et connaitre leur histoire contribue a une meilleure
appréhension des paysages économiques et urbains des régions clés des
échanges internationaux de la Chine moderne.
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REMY MADINIER*

Entre hommage a la javanité et universalisme colonial
triomphant : les ressorts théologiques et politiques d’une
esthétique missionnaire jésuite (1896-1940)

Au tournant du vingtieéme siecle, abandonnant les centres urbains de la
colonie néerlandaise, une poignée de missonnaires jésuites s’installérent dans
I’arriere-pays javanais. Sur ces terres réputées musulmanes, la Compagnie
de Jésus fut a ’origine d’un étonnant succes. Marchant sur les traces des
missionnaires protestants, ses représentants parvinrent, en quelques décennies,
a implanter solidement leur religion en terre d’islam. De quelques centaines
au début du siccle, le nombre de catholiques javanais atteignit pres de 80 000
en 1939 (ils sont aujourd’hui prés de deux millions), un cas sans équivalent a
I’échelle du monde islamique.

Cette implantation réussie du catholicisme a Java fut, bien sir, le fruit
de ce que les missionnaires jésuites « donnaient a croire » et que 1’on peut
appréhender au travers des nombreux écrits (lettres, souvenirs, articles de
revues) qu’ils ont laissés®. Mais, aspect moins étudié, ce qu’ils « donnaient a
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1. L’auteur tient a remercier Héléne Njoto pour sa relecture attentive et ses conseils
avisés.

2. Voir en particulier, Karel Steenbrink, Catholics in Indonesia 1808-1942, A
documented history, Volume 2, The spectacular growth of a self-confident minority,
1903-1942, KITLV Press, Leiden, 2007 ; Maryse Kruithof, “‘Shouting in a desert’
Dutch missionary encounters with Javanese Islam, 1850-19107, thése de doctorat,
Erasmus Universiteit Rotterdam, 2014 ; Gerry van Klinken, “Power, symbol and the
Catholic mission in Java : The biography of Frans van Lith”, Documentatieblad voor
de geschiedenis van de Nederlandse zending en overzeese kerken, n° 4, 1997. Sur un
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Voir » eut certainement son importance, dans une société trés peu alphabétisée
ou les barriéres de langue demeuraient considérables.

Il ne sera pas question ici de dresser un inventaire complet de cette culture
matérielle de la mission jésuite, un travail qui demeure d’ailleurs a faire car fort
peu d’études se sont intéressées a ’architecture et a ’art sacré chrétien®. Mon
propos sera plutdt d’inscrire ces expressions visuelles, « attaches tangibles
de I’intangible »*, que 1’on peut suivre a travers le bulletin missionnaire
Claverbond, dans une réflexion plus globale sur les modalités de 1’insertion
des catholiques dans I’univers javanais®.

Dans les deux premicres décennies du siécle apparut, en effet, un hiatus entre
I’hommage a la javanité sur lequel reposa la réussite de la stratégie missionnaire
pour ce que 1’on donnait a croire, et ’esthétique toute européenne que donnait a
voir les batiments dont les jésuites parsemerent le paysage. Cet écart renvoyait,
nous le verrons, a la double fonction de la mission, a la fois religieuse et
éducative. Mais il tenait aussi aux contraintes de 1’universalisme auquel aspirait
le catholicisme romain et, partant, a la prudence de la hiérarchie des Indes

mode parfois plus hagiographique mais toujours riche d’informations, les jésuites eux-
mémes ont largement contribué a écrire cette histoire : Anton Haryono sj, Awal mulanya
adalah Muntilan : misi Jesuit di Yogyakarta, 1914-1940, Yogyakarta : Kanisius,
2009 ; Th. Hendriks sj, Serikat Yesus di Indonesia, 1860-1987, Kanisius, Yogyakarta,
1988 ; Martinus Muskens (ed.), Sejarah Gereja Katolik di Indonesia, 5 volumes,
Jakarta, Kantor Waligereja Indonesia, Bagian Dokumentasi Penerangan, 1972-1974 ;
Adolf Heuken sj, 150 Tahun Serikat Jesus berkarya di Indonesia, Jakarta, Cipta Loka
Caraka, 2009 ; Budi Subanar sj, « Seabad van Lith, Seabad Soegijapranata », Gereja
Indonesia Pasca-Vatikan 11: Refleksi dan Tantangan, Yogyakarta, Penerbit Kanisius,
1997, p. 419-441.

3. Volker Kiister, Karel Steenbrink & Rai Sudhiarsa, “Christian Art In Indonesia”, in
Jan Sihar Aritonang, Karel Steenbrink (eds), A History of Christianity in Indonesia,
Leyde, Brill, 2008, p. 925-949 est la principale référence pour notre période ; Kuster, V.,
“The Christian Art Scene in Yogyakarta, Indonesia”, International Bulletin of Mission
Research 40, 2016 et Gregorius Budi Subanar, “Christian Art and Architecture in
Indonesia in the Twentieth Century: Rooted in Local Images and Buildings”, Retorik,
Vol. 10 (2), 2022, traitent essentiellement d’évolutions plus récentes.

4. Selon la belle expression des coordinateurs du dossier des ASSR, « La force des objets
— Matieres a expériences ». Jean-Pierre Albert, Anouk Cohen, Agnieszka Kedzierska-
Manzon et Damien Mottier, « Présentation », Archives de sciences sociales des religions,
174, 2016, p. 9-11.

5. En 1889, fut créée aux Pays-Bas une congrégation dédiée a la récolte de fonds
pour la mission Saint-Claverbond, du nom du jésuite catalan Pierre Claver — canonisé
I’année précédente — qui avait ceuvré au X VII¢ siécle aupres des esclaves de Carthagéne
des Indes. Elle publiait un trimestriel, De Berichten uit Nederlandsch Oost-Indié ten
dienste der Eerwaarde Directeuren van den Sint-Claverbond, (« Les Nouvelles des
Indes orientales néerlandaises au service des vénérables administrateurs de 1’Union
Saint-Claver ») bientdt connu sous le nom de Claverbond. Regroupés en volumes
annuels avec une pagination continue, la collection que j’ai consultée est conservée a
la bibliothéque du Collége jésuite Saint-Ignace de Yogyakarta.
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néerlandaises a s’éloigner du modéle européen dominant. A partir du début des
années 1920 toutefois, I’émancipation progressive d’une premicre génération
de catholiques javanais, encouragée par les jésuites, ainsi que 1’indigénisation
du clergé, recommandée par Rome, commencérent a produire leurs effets.
L’évolution toucha d’abord la statuaire et 1’art chrétien et s’inscrivit dans un
mouvement mondial dont témoigna 1’exposition d’art missionnaire du Latran,
organisée sous le patronage de Pie XI en 1925. Puis, au cours des années 1930,
cette prise en compte de la javanité s’étendit progressivement a 1’architecture,
rendant visible aux yeux de tous cette Eglise nationale qui s’annongait.

Ces hésitations esthétiques, dont nous allons suivre la trace, ne tenaient pas
qu’aux missionnaires : partagés entre leur aspiration a une modernité occidentale,
identifiée comme le nouvel universalisme dominant, et le désir de voir célébrer
les particularismes de leur culture, les nouveaux convertis étaient eux-mémes
tiraillés entre des attentes quelque peu contradictoires. Le statut doublement
minoritaire du catholicisme aux Indes néerlandaises — branche cadette d’un
christianisme qui demeurait marginal — et surtout les longues décennies d’une
errance stérile face a la « forteresse musulmane », avaient développé, chez les
jésuites, une acuité toute particuliére quant au fragile équilibre a trouver entre
ces deux horizons. Toutefois, pour incarner collectivement cette promesse de
relier deux univers si différents, la Compagnie se devait de la rendre visible
aux yeux de tous. Le « carrefour javanais » €tait depuis longtemps coutumier
des processus de négociations identitaires et de ses mises en scéne : tout au
long du XIXc¢ siécle, le monde des priyayi avait excellé dans des stratégies
d’extraversion, mélant influence coloniale et affirmation javanaise, que ce soit
dans I’architecture, I’habillement et le mode de vie®. S’agissant d’un ordre
religieux dont le registre stylistique était par définition contraint, les marges
de manceuvre étaient plus limitées et une distinction trés nette — reflet des
tensions évoquées plus haut — fut donc établie entre enseignement et savoir
scientifique d’une part et expressions artistique et architecturale de I’autre. Les
premiers rendirent trés tot hommage a un univers spirituel javanais, les secondes
ancraient clairement les jésuites dans une modernité coloniale. Bénéfique au
début du vingtieme siécle, le décalage entre ces déclinaisons d’un prosélytisme
hybride, a la fois esthétique et théologique, perdit peu a peu de sa pertinence.
Les « précontraintes de la matiére symbolique » sous-tendant les syncrétismes
et bricolages religieux qui avaient conduit a une inculturation précoce du croire,
durent bientdt se rendre visibles aux yeux des convertis.

6. Denys Lombard, Le Carrefour javanais, Edition de I’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, vol. 1, 2004, p. 89-92.

7. Précontraintes dont 1’étude, mise a 1’honneur par Claude Lévi-Strauss et Roger
Bastide, a été prolongée par les travaux d’André Mary. Voir Carmen Bernand, Stefania
Capone, Frédéric Lenoir et Francoise Champion, « Regards croisés sur le bricolage
et le syncrétisme », Archives de sciences sociales des religions, 114, avril-juin 2001.
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L’hommage a la javanité ou la « science jésuite de I’Autre »®

En quittant les grandes villes coloniales pour entrer au contact des Javanais
musulmans, plusieurs membres de la Compagnie, au premier rang desquels le pere
Franciscus van Lith (1863-1926), plus tard considéré comme « I’apdtre de Java »,
s’émanciperent du conformisme missionnaire alors en vigueur. Avec une étonnante
audace liturgique et théologique, ils parvinrent a prendre place dans un univers
spirituel dont ils se gardérent de bousculer les fondements’. Les remarquables
résultats qu’ils obtinrent dans ce qui avait longtemps ét¢ considéré comme 1’une
des forteresses imprenables de I’islam sunnite, leur conférérent une surprenante
libert¢ vis-a-vis de leur hiérarchie. Bien loin de la fameuse « querelle des rites »,
close en 1704 par la condamnation de la doctrine de I’accommodation par le pape
Clément XI, les innovations de Van Lith et de ses compagnons bénéficierent
d’une étonnante mansuétude de Rome. « L attention aux circonstances locales et
I’affirmation des singularités positives des cultures rencontrées », caractéristiques
de I’approche missionnaire de la Compagnie'?, furent ici, en bien des points, plus
audacieuses que celles de leurs lointains prédécesseurs Matteo Ricci (1552-1610)
en Chine et Roberto de Nobili (1577-1656) en Inde'!. Consacré par le baptéme
collectif de 170 Javanais a Sendangsono, en 1904, qui marqua les véritables
débuts du catholicisme javanais, le patient travail d’approche de Van Lith, les
longues années consacrées a une connaissance profonde et respectueuse de la
culture javanaise qui lui avaient valu le cceur, puis I’ame des habitants, firent
de son audace théologique et pastorale, attentive a la continuité¢ de 1’univers
spirituel dans lequel il inscrivait son prosélytisme, un modele célébré par la
mission jésuite'?. Pendant pres de sept ans en effet — il s’était installé a Muntilan
en 1897 — le jésuite n’avait quasiment baptisé personne, s’imprégnant de cette

8. Selon ’expression de Jean Lacouture, Jeésuites, une multibiographie, Tome 2, Les
revenants, Seuil, 1992, p. 287.

9. Pour une description des ressorts de la mission jésuite a Java-central, on se permettra
de renvoyer le lecteur a Rémy Madinier : « The Catholic Politics of inclusion: A Jesuit
tale in Central Java in early 20" », in Rémy Madinier and Michel Picard (eds.), The
Politics of Agama in Java and Bali, Routledge (London & New York), 2011, p. 23-48.

10. Thomas Banchoff et José Casanova (eds.), The Jesuits and Globalization:
Historical Legacies and Contemporary Challenges, Georgetown University Press,
2016, p. 1.

11. Sur les efforts de Nobili et de Ricci pour se rapprocher des univers hindouiste
et bouddhiste tout en condamnant la doctrine de la réincarnation, voir Francis X.
Clooney, Jesuit Intellectual Practice, in ibid, p. 49-68.

12. Cf. M.PM. Muskens, Partner in Nation Building. The Catholic Church in
Indonesia, Missio Aktuell, Verlag Aachen 1979 ; L. van Rijckvorsel, SJ, Pastoor van
Lith, S.J., de stichter van de Missie in Midden-Java 1863-1926, Nijmegen: Stichting
St. Claverbond, 1952 ; Panitia Kerja Monumen Romo F.V. Lith, S.Y., Memanunggal
dengan rakyat dasar mangrasul: Romo F. van Lith, SY, pendiri missi Jawa Tengah,
1863 — 1926, Yogyakarta: Panitia Kerja Monumen Romo F. van Lith, SY, 1979.
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spiritualité javanaise composite dans laquelle I’islam, officiellement professé par
I’ensemble de la population, n’était qu’un élément parmi d’autres. A I’inverse de
son concurrent Petrus Hoevenaars, un autre jésuite installé a Mendut, a quelques
kilomeétres de 1a, qui pronait une assimilation culturelle totale des nouveaux
convertis, Van Lith, remarquant « que lorsqu’un Javanais adoptait la religion
chrétienne, ses compatriotes, aussi bien les plus modestes que les maitres, lui
reprochaient d’avoir cessé d’étre javanais, parce qu’il a rompu le lien avec I’adat
javanais », proposa de tolérer chez les nouveaux convertis certains éléments de
cette culture a qui il déniait le statut de religion'®. Contre la plupart de ses collégues
missionnaires, il refusa de condamner la participation des chrétiens javanais aux
slametan, ces banquets communautaires au cours desquels étaient rassemblées des
offrandes au danyang desa, « cet esprit gardien du village, dont viennent toutes
les bénédictions ». S’y opposer frontalement revenait pour lui « a jeter un seau
d’eau froide sur le corps » des Javanais. Il proposait plutot, pour « une question de
tactique », d’inciter a une évolution de la cérémonie, que « le dieu du village en
devienne le saint patron » et que les « pricres arabes accompagnant 1’événement
deviennent des prieres chrétiennes ». Van Lith acceptait I’assimilation de certaines
divinités hindoues ou locales a des personnages bibliques, comme par exemple,
nous y reviendrons, I’équivalence suggérée entre Dewi Sri, déesse du riz et de la
fécondité, et la Vierge Marie. Enfin, il considérait que 1’identification du Christ
au Ratu Adil, le Roi de justice des mouvements millénaristes javanais, pouvait
constituer « une magnifique amorce pour I’annonce de la bonne nouvelle de la
venue de Jésus-Christ ». Cette ouverture a la culture javanaise et ses spiritualités
s’étendait aux domaines artistiques. Les spectacles de wayang et de danses
(tayuban) qui accompagnaient les cérémonies lui semblaient ainsi pleins de
promesses. La dimension sacrée de la danse javanaise en particulier, la rendait
« beaucoup plus susceptible d’améliorations et d’une utilisation dans un but plus
noble » que les danses européennes'*. A P’inverse, son confrére Hoevenaars se
refusait catégoriquement a envisager toute adaptation culturelle au service de son
prosélytisme : « L’an dernier il y avait des représentations de théatre d’ombres
(wayang), mais si nous voulons voir le royaume céleste, on peut tout aussi bien
visiter les bars » écrivait-il ainsi au vicaire apostolique, en septembre 190015,

13. Cette citation et celles qui suivent sont extraites d’un manuscrit inédit dont une
version dactylographiée est conservée aux archives jésuites de Semarang: Van Lith,
Franciscus S.J. 1924, “Kjahi Sadrach, Eene les voor ons uit de Protestantsche Zending
van Midden-Java”, p. 34 a 36.

14. Ibid. p. 37.

15. Lettre de Hoevenaars a Mgr Hellings, Mendut 23 septembre 1900, cité par Maryse
Kruithof, “Shouting in a desert”, op. cit., p. 132.
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L’indéniable succeés de Van Lith qui, aprés le baptéme collectif de
1904, transforma Muntilan en un établissement scolaire catholique réputé,
inaugura une approche missionnaire dans laquelle la double appartenance au
catholicisme et au javanisme était, de fait, tolérée. Assez tot, et bien plus que
leurs concurrents protestants ou leurs confréres et consceurs d’autres ordres
catholiques, les jésuites s’efforcérent, par leur connaissance de la langue, des
arts et de la culture javanaise, de se situer en intermédiaires entre la société de
leur apostolat et cette modernité coloniale a laquelle leur enseignement donnait
acces. A Muntilan, dés les années 1910, les scolatisques de la Compagnie
venus des Pays-Bas étudier sous la férule de Van Lith, devaient consacrer a
la langue et a la culture javanaise une part importante de leur formation. Plus
tard, en 1925, I’installation a Yogyakarta d’une Maison de la philosophie au
sein du complexe Saint Ignatius, permit aux futurs membres de la compagnie
de suivre la premiére partie de leur formation dans la ville princiére et aux
candidats hollandais de débuter leur apprentissage linguistique'. L’insistance
sur I’usage du javanais — le malais, langue de I’islam, était quant a lui largement
ignoré — a égalité avec le néerlandais, était une particularité des établissements
jésuites'”. Van Lith, qui lui-méme enseignait le hollandais, avait 1’habitude
de dire a ses éléves que la maitrise de la langue du colonisateur était certes
nécessaire pour trouver du travail mais que leur langue maternelle devait
demeurer celle de la culture'®. Lors des discussions informelles qu’il avait
avec ses pupilles, il illustrait volontiers ses arguments par des exemples
tirés des adaptations javanaises des grandes épopées indiennes'®. L'un de ses
confreres, le pére Van Driessche, présent a Yogyakarta a partir de 1914, était
sans doute I’un des meilleurs javanisants de la mission, réputé pour sa maitrise
du kromo (le plus haut niveau de langue), pour ses références aux « sagesses »
(kearifan) locales et son intérét pour les tembang (poémes chantés) javanais
qu’il déclamait volontiers devant des auditoires avertis®.

16. La régence, période d’apprentissage plus pratique, se poursuivait sur I’ile, au sein
des établissements d’éducation ou des postes missionnaires et ce n’est que pour la
partie théologique de leurs études (troisicme grande étape de la formation jésuite) que
les jeunes membres de la compagnie rejoignaient les Pays-Bas.

17. Van Lith suggéra méme aux Javanais de « bouter le malais hors des écoles » et de
« briler les journaux en malais ». ‘De nationale spraakkunst’, Djawd vol. 4 (1924),
p. 267. Cité par Gerry van Klinken, G. A. v. Migrant Moralities: Christians and
nationalist politics in emerging Indonesia, A biographical approach, PhD thesis annex,
Griffith University, 1996.

18. J.B. Soedarmanta, Politik Bermartabat. Biografi 1.J. Kasimo, Jakarta, Penerbit
Buku Kompas, 2011, p. 41.

19. Ibid. p. 45.
20. Anton Haryono, Awal mulanya adalah Muntilan, op. cit., p. 95.

Archipel 106, Paris, 2023



Entre hommage a la javanité et universalisme colonial triomphant 157

Au sein de la mission catholique, cette conscience aigué€ de leurs talents
dans ce domaine se mua parfois en un sentiment de supériorité a I’égard de
leurs confréres moins bien formés. En 1925, le pére Jos van Baal s’inquiétait
ainsi des conséquences du transfert de la gestion de plusieurs établissements
scolaires de Muntilan aux Fréres de Maastricht, et préconisait de conserver sur
place plusieurs péres jésuites :

« Concernant I’éducation de la jeunesse javanaise, je me rends compte que nous
pouvons mieux faire que les Fréres. La plus grande part de notre succes doit étre
attribuée au fait que nos personnels ont mieux compris les penchants naturels, les
coutumes et les meeurs des gens du cru et qu’ils sont capables de s’en accommoder
en sacrifiant leur “caractére européen”. Ce dernier point est indispensable pour
la mission de Java afin que les noétres, sans relache, s’efforcent de pénétrer et
“faire leur” le mode de pensée javanais /.../ Ils ne sont guére nombreux ceux qui
y parviennent et transforment cette compréhension en actions, de méme qu’ils ne
sont pas nombreux ceux qui, a la mission, sont capables d’intervenir directement
en milieu javanais »?'.

Cette attention a la culture javanaise se transforma progressivement en
savoir organisé. D’abord empirique et toute entiére tournée vers la justification
missionnaire — a I’image des écrits de Van Lith — la connaissance se présenta,
a partir des années 1920, sous un jour plus neutre, plus descriptif. La revue
Claverbond publia de plus en plus fréquemment des articles des peres jésuites
consacrés aux coutumes javanaises. Dans un premier temps sur des sujets
exotiques et relativement anodins du point de vue missionnaire, comme les
danses, les vétements traditionnels, le wayang ou le gamelan®. Puis, dans un
second temps, sur des thémes témoignant d’un investissement croissant des
jésuites dans la vie spirituelle locale : 1’art de déterminer les jours propices
dans le calendrier javanais, les diverses sciences religieuses javanaises (nge/mu
Jawa, ngelmu tuju, ilmu rasa) ou encore les arts divinatoires (takhayul Jawa)>.

A partir des années 1930, les travaux de Piet Zoetmulder (1906-1995)
conférérent une dimension plus académique a ce savoir jésuite. Arrivé en 1925
comme novice a Yogyakarta, il profita de ses années d’études au séminaire de
Kotabaru pour étudier, outre la philosophie générale, la langue et la culture
javanaise. En 1931, il retourna aux Pays-Bas pour rédiger une thése consacrée
aux « Panthéisme et monisme dans la littérature su/uk javanaise ». Soutenue
a D’Universit¢ de Leiden en 1935, ce monument d’érudition polyglotte
comparait les grands textes versifiés du mysticisme javanais aux principaux

21. Lettre aux autorités jésuites a Rome, Yogyakarta, 18 mars 1925, Archives jésuites
de Rome.

22. Claverbond, volumes annuels : 1925, p. 132-144; 1926, p. 168-177 ; 1928, p. 266-
273 ;1929 : p. 81-91.

23. Claverbond, volumes annuels : 1926, p. 278-280 ; 1928, p. 71-77 ; 1932, p. 50-
56 ; 1927, p. 269-273.
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auteurs de ce courant dans I’hindouisme et dans I’islam. Il constituait une
défense vigoureuse de ces traditions, soupgonnées de brouiller voire d’abolir
la frontiére entre Dieu et les hommes?!. Reprenant une tradition catholique
portée, entre autres, par Louis Massignon, Zoetmulder exonérait ainsi le
grand maitre soufi persan Al-Hallaj des accusations qui lui avaient valu d’étre
exécuté pour hérésie en 922. Dans ses analyses des principaux textes de la
littérature suluk, le jésuite relevait la pression de I’immanence dans des ceuvres
comme la Serat Centini ou la Seh Bari et recensait les passages relevant d’un
monisme radical — proche des grands mystiques hindous — dans des textes
comme la Suluk Samsu Tabarit ou encore la Serat Siti Jenar. Mais il soulignait

ue dans ces textes, la différence de nature entre humain et divin demeurait.
A bien des égards, mais sous une forme beaucoup plus scientifique, ce travail
s’inscrivait dans la lignée des intuitions de Van Lith : en proposant une vision
du mysticisme javanais beaucoup plus positive que celle des missionnaires
protestants, il espérait inscrire le catholicisme dans une continuité spirituelle
dans laquelle il pourrait, a terme, se substituer a 1’islam?.

L’architecture catholique dans les premiéres décennies du vingtiéme
siécle : les ressorts d’une esthétique purement européenne

En contraste avec les audaces théologiques et leur hommage a la javanité,
le registre architectural de la mission jésuite demeura longtemps trés en retrait.
Jusque dans les années 1930, la volonté de marquer le paysage, en limitant au
strict nécessaire les adaptations au style de construction local, domina. Eglises
et batiments ecclésiastiques signalaient, dés que les moyens de la mission
le permettaient, des enclaves européennes surplombant la campagne ou les
quartiers alentours.

Les symboles d’une modernité éducative

En 1898, a Muntilan, Franciscus van Lith avait fait construire, selon les
techniques locales, une premicre église qui — était-ce volontaire ? — pouvait
étre confondue avec une mosquée (fig. 1). Mais lorsque ses succes lui
donnérent accés a d’importants financements, il se lanca dans d’imposants
travaux dans lesquels on serait bien en peine de trouver trace de cette culture
javanaise qu’il glorifiait par ailleurs : une nouvelle église fut inaugurée en

24. D’un abord difficile mais demeurant une référence, la thése de Zoetmulder a
été éditée et traduite en anglais par Merle C. Ricklefs : Pantheism and monism in
Javanese Suluk literature, Islamic and Indian mysticisme in an Indonesian setting.
Edited and translated by M.C. Ricklefs, Leyde, KITLV Press, 1995.

25. Frans J. Verstraelen, « Protestant and Catholic missions in Java », in Carine
Dujardin and Claude Prudhomme (ed.), Mission & Science: Missiology Revised /
Missiologie revisitée, 1850-1940, p. 301-330.
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1914 (fig. 2). Des batiments voués a I’enseignement commencerent a étre
¢difiés deés 1910 et ’ensemble du complexe fut achevé au début des années
1920 (fig. 3) *.

Fig. 1 — Franciscus van Lith en 1903 devant la premiére église de
Muntilan (source : Claverbond, 1920)

Fig. 2 — L’église du collége de Muntilan édifiée en 1914. Photographie
extraite d’une brochure sur les missions hollandaises, présentée par la
« Rotterdamsche Lloyd » (source : Yogyakarta 1925, Archives Jésuites
de Rome)

26. La plupart de ces batiments avaient d’ailleurs été¢ édifiés sans ’autorisation du
supérieur général de la Compagnie, ce qui ternit quelque peu 1’enthousiasme du pére
Isodoro Vogels lors de sa visite apostolique. Voir le rapport de la visite apostolique
du pére Isodoro Vogels, Praep. Prov. Neerlandicae, 30 septembre 1910-18 mars 1911,
Archives jésuites de Rome.
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Fig. 3 — Vue aérienne du complexe de Muntilan (sources :Claverbond,
1931)

De facture européenne, seuls batiments en pierre a des lieues a la ronde,
imposants par leur dimension et leur austérité, ces édifices signalaient tout a la fois
le prestige et la rigueur de 1’éducation catholique. Ce premier ensemble constitua
un modele, reproduit en plusieurs endroits de Java central, au fur et a mesure de
la progression de la mission jésuite. A Mendut, une station missionnaire proche
de Muntilan ou Van Lith avait fait venir les sceurs franciscaines de Heijtuijsen
pour éduquer les jeunes filles javanaises, un imposant complexe fut édifié a partir
de 1908. En 1919, il accueillait plus de 250 jeunes pensionnaires, scolarisées en
hollandais. Plus au nord, sur la route de Semarang, le complexe d’Ambarawa,
inauguré en 1924, rassemblait sur un méme terrain une autre école des sceurs
franciscaines de Heijtuijsen (a gauche de 1’église sur la photographie aérienne)
et le collége jésuite Saint-Joseph (a droite).

Fig. 4 — Vue aérienne du complexe d’Ambarawa, achevé en 1924
(sources : Claverbond,1938)
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Comme on peut le voir, et bien que ces complexes n’accueillaient que des
enfants javanais, quasiment aucune concession n’était faite a cette javanité
pourtant célébrée par les jésuites, en dehors de quelques menus aménagements
liés au climat. Plusieurs considérations pouvaient expliquer ce manque
d’audace architecturale alors, qu’ailleurs, des expérimentations d’hybridation
dans I’architecture de commande européenne étaient déja en cours?”. La
premiére tenait au rapport entretenu par les jésuites avec les communautés
européennes, principaux financeurs de ces projets immobiliers, que ce se soit
dans la colonie ou la métropole. En majorité conservateurs et peu au fait des
ouvertures théologiques et liturgiques de la mission jésuite a la javanité, ces
milieux considéraient la religion catholique comme indissociable de cette
civilisation occidentale que I’on devait apporter aux Indes. Les membres
de la Compagnie, eux-mémes divisés sur ce sujet, pouvaient craindre que
I’enthousiasme des donateurs quant a la construction de nouvelles églises ne
soit moindre si I’on s’éloignait trop de I’architecture européenne.

La seconde raison tenait a la double nature de la mission évoquée plus
haut : si I’attrait pour un catholicisme situé avait bien contribué a son succes
dans les campagnes javanaises et participé de la construction d’un récit
dans lequel une partie des priyayi, désireux de tenir les exigences de 1’islam
réformiste a distance, se retrouvaient, ces derniers étaient avant tout attirés par
les opportunités éducatives offertes par les jésuites.

Engagés plus tardivement que leurs concurrents protestants dans 1’entreprise
missionnaire, les bons péres avaient su profiter pleinement du nouveau
cours que prit la politique éducative coloniale au tournant du siécle. En 1907,
le gouvernement des Indes néerlandaises avait entierement réorganisé les
établissements qu’il gérait selon un systéme dual. Pour la grande masse des
Javanais, on créa des écoles de villages (desascholen également appelées
écoles du peuple, volkscholen). A une étroite élite, désireuse de faire profiter
ses rejetons des nouvelles opportunités qu’offrait le développement de
I’administration et du commerce, on proposa un cursus complet en néerlandais
progressivement mis en place dans les années 1910 : écoles primaires (HIS,
Hollandsch-Inlandsche Scholen, écoles hollando-indigenes), colléges (MULO,
Meer Uitgebreid Lager Onderwijs, écoles primaires complémentaires) ou

27. Ces recherches d’hybridation furent d’abord réalisées a I’initiative des souverains
javanais, bien avant les tentatives européennes. Voir Héléne Njoto, Sultans batisseurs
et innovations architecturales a Java au début de la période coloniale (XVI¢ siécle-
deébut XIX? siecle), Mémoires archéologiques, EFEO, 2024 (sous presse). Les emprunts
européens d’éléments d’architecture et de décor javanais ont eu lieu plus tard au cours
des XIX¢s. et XX s. Voir Helen Jessup, « The Dutch Colonial Villa », MIMAR 13,
1984, p. 35-42 et Helen Jessup, Netherlands Architecture in Indonesia, 1900-1942,
These de doctorat non publiée présentée au Courtauld Institute of Art, 1988, London,
University of London.
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les Javanais rejoignaient Chinois et Européens, et enfin des lycées (AMS,
Algemeene middelbare scholen, écoles secondaires générales), destinés a préparer
I’entrée a I’université.

Bien que limitées a I’échelle de Java (et plus encore a celle de I’ Archipel),
ces réformes du gouvernement colonial furent déterminantes pour I’influence
jésuite. Les bons peres surent habilement tirer parti de ce systeme dual
et, a partir des années 1910, leurs efforts missionnaires en épouserent
progressivement les contours. Les marges spirituelles de la ruralité javanaise
avaient formé le berceau du catholicisme indigeéne grace aux écoles de villages,
colléges et lycées qui lui permirent d’investir un milieu urbain et élitiste et
lui conférérent bientdt un nouveau visage. A Muntilan, Franciscus van Lith
comprit tres tot tout le profit qu’il pouvait tirer des réformes de la politique
éthique : alors que le but premier des écoles missionnaires était de former des
catéchistes, il choisit trés tot d’inscrire son action dans les plans d’éducation
du gouvernement et envoya certains de ses catéchistes préparer un diplome de
professorat (kweekeling). Cette formation permettait de percevoir un salaire du
gouvernement pour enseigner dans les écoles de villages et rendait ces mémes
écoles éligibles aux subventions publiques®. En 1905, grace aux fonds regus de
Buitenzorg, le jésuite put transformer son modeste établissement de Muntilan
en Kweekschool-A, une école normale de langue javanaise pour professeurs-
assistants. Cette premiére étape lui permit d’ouvrir six écoles missionnaires
dans les villages alentours (des desascholen), toutes subventionnées puisque
les jeunes diplomés de Muntilan y enseignaient. Poursuivant ses efforts, il
entreprit de fonder une Kweekschool-B, une école normale formant, cette fois,
des professeurs capables d’enseigner en néerlandais.

En 1911, la visite du supérieur de la province jésuite de Hollande, le pére
Vogels, consacra la réussite de cette stratégie. Impressionné par les « bons et
solides édifices du collége » et surtout par la prise en charge de I’essentiel des
dépenses par le gouvernement colonial — les deux tiers de la construction et
la totalité du fonctionnement de 1’école —, il rédigea un rapport extrémement
favorable a Rome®. Sur la base de cette recommandation, la kweekschool de
Muntilan fut élevée par le général de la Compagnie au rang de collége jésuite et
regut, comme il se doit, le nom de Collége Xavierus. Fort de cette reconnaissance
et grace aux excellentes relations qu’il entretenait avec le gouverneur général,
A.W.F Idenburg (1909-1916), qui visita en personne 1’établissement, le collége
obtint sa qualification comme kweekschool-B en 1912, un label qu’il fut le
premier établissement privé des Indes néerlandaises a recevoir.

28. Karel Steenbrink, Catholics in Indonesia, vol. 2, op. cit. p. 379.

29. Rapport de la visite apostolique du pére Isodoro Vogels, Praep. Prov. Neerlandicae
30 septembre 1910-18 mars 1911, Archives jésuites de Rome.
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A cette date, le complexe de Muntilan rassemblait, outre les deux écoles
normales qui formaient le collége Xavierus, une Hollandsch-Inlandsche
School (HIS, école primaire pour indigénes en hollandais) et plusieurs écoles
de villages. L’ensemble accueillait prés de cingq cents jeunes garcons, dont
cent cinquante internes®®. Pour compléter ce dispositif et s’assurer que leurs
¢éléves, convertis dans leur immense majorité, puissent fréquenter des jeunes
filles catholiques, les jésuites avaient invité, en 1908, les sceurs franciscaines de
Heythuisen a venir s’ installer a Mendut. Dans I’ancien fief de Petrus Hoevenaars,
les sceurs attirérent, grace a un enseignement dispensé en hollandais, les jeunes
Javanaises de bonne famille dont les opportunités d’éducation étaient jusque-la
trés limitées. En 1916, elles ouvrirent, en plus de I’école primaire, une école
normale de jeunes filles. En 1919, les deux établissements comptaient déja deux
cent cinquante éléves scolarisées en hollandais®'.

Offrant de précieuses opportunités d’éducation aux familles souhaitant
voir leurs enfants — du moins les garcons — embrasser les carrieres lies au
développement de I’administration et de I’économie coloniale, les établissements
de ce type étaient rares dans la région”. Un changement important dans la
sociologie du catholicisme naissant s’ensuivit : attirées par le prestige de ces
pensionnats jésuites, de nobles et riches familles des villes alentours (Yogyakarta,
Solo, Klaten et Magelang) commenceérent a envoyer leurs rejetons a Muntilan et a
Mendut ou ils étaient d’autant mieux recus que les frais de scolarité relativement
¢élevés de ces écoles ayant le hollandais pour langue d’enseignement limitaient leur
développement®. Progressivement, grace aux efforts du pére Henri van Driessche
(sj), la Compagnie put méme étendre ses activités au cceur de la principauté
(vorstenlanden) de Yogyakarta ce qui leur était interdit jusque-la. Enseignant
a Muntilan depuis 1912, cet excellent javanisant — il avait grandi a Surabaya —
allait réguli¢rement visiter les familles de ses éléves dans la capitale princiere.
En 1919, il s’installa définitivement en ville avec 1’autorisation du sultan*. Avec

30. Anton Haryono, Awal mulanya adalah Muntilan, op.cit., p. 87.

31. Floribertus Hasto Rosariyanto, S.J., Father Franciscus Van Lith, S.J. : Turning Point
of the Catholic Church’s Approach in The Pluralistic Indonesian Society, Dissertation
ad Doctoratum in Facultae Universitatis Gregorianae, Romae, 1997, p. 219.

32. Le vorstenlanden de Yogyakarta ne comptait ainsi, en 1917, que deux HIS
rassemblant 422 ¢léves (pour 1,3 million d’habitants). Anton Haryono, Awal mulanya
adalah Muntilan, op. cit. p. 63.

33. En 1911, dans son rapport de visite apostolique le pére Isodoro Vogels, visiblement
trés influencé par ses discussions avec Van Lith suggérait « que le collége de Moentilan,
au moins dans un premier temps, soit le centre principal de la Mission de Java » et
« qu’ensuite, si nous en avons la force, nous éduquions aussi, dans ce collége, les fils
des nobles javanais, afin qu’il y ait plusieurs conversions dans 1’aristocratie », Praep.
Prov. Neerlandicae 30 septembre 1910-18 mars 1911, Archives jésuites de Rome.

34. Karel Steenbrink, Catholics in Indonesia, A documented history, volume 2, op. cit.
p. 389.
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I’aide d’un autre jésuite, le pére Frans Striter, il parvint en quelques années a faire
croitre la petite communauté catholique indigéne de la principauté et a pénétrer
les milieux palatins. En 1923, consacrant I’installation des jésuites au cceur de
la principauté de Yogyakarta, débuta la construction du collége Saint Ignace, un
imposant complexe de style colonial qui accompagna I’essor du nouveau quartier
de Kotabaru, au nord-est de Yogyakarta.

Fig. 5 — Le collége Saint-Ignace devenu petit séminaire de Yoyakarta
(source : Claverbond 1931)

De nouvelles églises paroissiales

La spectaculaire augmentation du nombre de catholiques a Java central,
au cours des deux décennies qui précéderent 1’invasion japonaise, entraina la
construction ou la reconstruction d’une quinzaine d’églises et posa la question
du style a adopter avec une acuité nouvelle. Dans les bourgs modestes, nombre
d’entre elles succédaient & de modestes batiments en bois et étaient parfois
coiffées de simples toitures de palme que rien, hormis une croix souvent
discrete, ne distinguaient des demeures villageoises qui les entouraient.

En ville, les premicres paroisses indigeénes — distinctes des rares lieux de
cultes européens — avaient généralement investi des batiments existants : de
simples hangars le plus souvent, des édifices plus prestigieux parfois, comme a
Yogyakarta ou une premiére église javanaise avait été inaugurée en 1922 dans
les locaux de I’ancienne loge magonnique Mataram marquant une victoire trés
symbolique sur les « fréres trois-points » honnis des jésuites®.

35. Selon I’expression du jésuite J.J. Hoevenaars. Lettre au provincial, Semarang, 27
janvier 1914, Archives jésuites de Rome.
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Fig. 7 — L’ancienne église de Tomohon (source :
Claverbond, 1923)

La plupart des nouvelles constructions demeuraient fidéles au concept
inauguré par les grands complexes mentionnés plus haut, quand bien méme
elles ne remplissaient aucune fonction d’éducation. De plan et de facture
européenne, elles ne présentaient que de modestes adaptations a la culture
locale, 1a encore principalement pour des raisons d’adaptation au climat (auvent
devant le porche, toits superposés pour une meilleure aération, clochers a toits
débordants...) a ’image des églises de Kalasan, de Medari ou de Mlati.
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Fig. 8 — La nouvelle église de Kalasan (source : Claverbond,
1932)

Fig. 9 — église Saint-Joseph de Medari
(source : Claverbond, 1932)

Fig. 10 — ]:Zglise de Mlati (source
Claverbond, 1936)

Al’évidence, lavolonté de construire des édifices immédiatement identifiables
comme étant chrétiens, afin de se distinguer visuellement des autres religions,
primait sur toute autre considération. Un dessin paru en plusieurs occasions
dans Claverbond, en en-téte d’articles sur Java, rappelait I’ attachement jésuite a
ce bon ordonnancement des esthétiques.
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Fig. 11 — La mosquée, I’église et le temple (source : Claverbond, 1931)

Les responsables de la mission (le vicaire apostolique et le superior
missionis) exprimerent d’ailleurs clairement cette exigence lorsque la famille
Schmutzer leur présenta, en 1924, un projet de construction d’une église sur
leur plantation de canne a sucre a Ganjuran, a une vingtaine de kilométres au
sud de Yogyakarta. Joseph et Julius Schmutzer, les deux fréres qui avaient
repris I’exploitation familiale au début des années 1910, étaient de fervents
catholiques®. A partir de 1919, ils ouvrirent plusieurs écoles dans les environs
et firent venir des diplomés de Muntilan pour y enseigner. En 1920, Julius
épousa Caroline, une jeune infirmiére, sceur cadette du jésuite Leopold van
Rijkervorsel. Elle fonda peu aprés un dispensaire sur la plantation. Le nombre
de catholiques augmenta et le besoin d’un lieu de culte se fit ressentir. Les plans
de I’église que les Schmutzer voulaient édifier s’inspiraient ouvertement des
constructions javanaises. Cependant, les autorités ecclésiastiques, effrayées
par la nouveauté du projet, en limitérent 1’ambition et imposérent une église
de facture beaucoup plus classique.

Fig. 12 — Inauguration de I’église construite par la famille Schmutzer a
Ganjuran en aoGt 1924, en présence du Vicaire apostolique de Batavia,
Mgr. J.M. van Velsen (source : Claverbond, 1934)

36. Jan Sihar Aritonang, Karel Steenbrink (eds), A History of Christianity in Indonesia,
op. cit. p. 702-703.

Archipel 106, Paris, 2023



168 Rémy Madinier

Les ressorts politiques d’une lente javanisation de I’art chrétien

L’initiative de la famille Schmutzer ne demeura cependant pas sans
lendemain. Mieux ancrés dans le paysage local et moins contraint par les
rigidités de I’'universalisme romain, ces laics jouérent un réle important dans
la reconnaissance catholique de I’art javanais. Joseph Schmutzer se passionna
méme pour la question et fit réaliser de nombreuses sculptures mélant les
deux univers. A I’intérieur de 1’église, il installa un autel décoré de motifs
typiquement javanais et sur lequel tronaient deux statues d’anges dont la
silhouette s’inspirait des danseurs de wayang wong 37. L’initiative regut, cette
fois, 1’approbation de la hiérarchie catholique puisque le vicaire apostolique
de Jakarta, Mgr van Velsen, vint en personne consacrer 1’église et bénir cet
autel, toujours en place de nos jours.

Fig. 13 — Autel de I’église de Ganjuran (photographie : R. Madinier,
20/11/2010)

Encouragés par cette reconnaissance, les Schmutzer se firent plus audacieux
et, en 1927, ils édifierent un petit temple, a coté de I’église. Construit dans
le style caractéristique des candi hindo-javanais, il accueillit une statue
représentant le Christ en roi javanais, le doigt pointé sur son cceur. A sa base,

37. Une premicre version de cet autel fut envoyée a I’exposition d’art sacré
qu’organisa le Pape Pie XI en 1925, il est aujourd’hui encore exposé au musée du
Vatican. Gregorius Budi Subanar, “Christian Art and Architecture in Indonesia in the
Twentieth Century: Rooted in Local Images and Buildings”, op. cit.

38. Gregorius Utomo, The Church of the Sacred Heart of Jesus at Ganjuran.
Yogyakarta, Unggul Jaya, 2011, p. 2-3.
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une plaque de cuivre, portant la mention « méme si ce temple est un jour détruit,
le Christ Roi demeurera toujours a Ganjuran », situait le sanctuaire a la croisée
de deux traditions. Elle célébrait le projet d’une royauté chrétienne universelle
que venait de revivifier I’encyclique Quas primas (instituant la féte du Christ
Roi) tout en I’inscrivant dans le temps long de I’histoire javanaise. Selon une
légende locale, c’était en effet a Ganjuran qu’une voix divine avait assuré
a Senopati, fondateur de la dynastie de Mataram, qu’il régnerait sur Java®.
Dans les années qui suivirent, le complexe de Ganjuran devint rapidement un
lieu de pelerinage fréquenté, dont 1’audience dépassa la seule communauté
catholique. Légitimé par ce succes, le sanctuaire fit I’objet, dans les décennies
qui suivirent, de plusieurs réaménagements qui le rapprochérent du plan prévu
a Dorigine. Les bas-reliefs du projet initial, représentant un chemin de croix
dans un style hindo-javanais, furent installés en 1997. Apreés la destruction de
la premiere église, lors du tremblement de terre de 2006, un nouvel édifice fut
reconstruit, dans le style joglo, comme le souhaitaient les Schmutzer *°.

Fig. 35 Monument au Sacré.Ceur de Jésus érigé
par la famille Schmutzer (Notl 1927).

Fig. 14 — Statue du Christ en roi . L o
javanais (source : Claverbond Fig. 15 — Plan du temple érigé pour I’abriter (source :

1928) Schmutzer et Ten Berge, 1929)

Poursuivant ses recherches, Joseph Schmutzer publia, en 1929, avec le
pere jésuite Jan J. Ten Berge, fervent partisan d’une « adaptation artistique »
du christianisme, un ouvrage richement illustré de photographies et de
dessins originaux de cet art javano-chrétien naissant*'. Témoignant d’un

39. Karel Steenbrink, Catholics in Indonesia, A documented history, vol. 2, op. cit. p. 397.
40. Merle C. Ricklefs, Polarising Javanese Society, op. cit. p. 122.

41. Schmutzer J. (dr) Ten Berge J.J - S.J, Européanisme ou catholicisme, Louvain, De
Vlaamsche drukkerij, 1929.
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long compagnonnage avec les sculpteurs qu’il employait, le livre proposait
une intéressante réflexion sur la maniére d’inscrire le christianisme dans des
références artistiques et architecturales javanaises.

Quelques spécimens d'art chrétien javanais
présentés par le Dr J. Schmutzer et Iko.

Fig. 16 —J. Schmutzer et Iko, I’un des sculpteurs, posent devant quelques exemples d’art
chrétien (source : Schmutzer et Ten Berge, 1929)

Glorifiant le passé hindouiste « d’une race que I’islam mal assimilé avait a
peine enrichie », Schmutzer se disait persuadé de la nécessité d’accompagner
la naissance d’un art javanais chrétien, s’inspirant « des grandioses créations
artistiques par lesquelles les anciens princes hindous avaient exprimé leur
sentiment religieux »*. A I’instar des jésuites héritiers de Van lith qui avaient
parrainé I’entrée en politique de leurs jeunes pupilles, Joseph Schmutzer était
persuadé de I’'urgence de débarrasser 1’église catholique javanaise de son statut
infamant de fille de la colonisation. Constatant que « la génération montante, a
tendance nationaliste, appréciait de plus en plus les ceuvres d’un grand passé »
il remarquait, au contraire, que la jeunesse catholique « saturée de principes de
science européenne dans les écoles de la mission », se « tenait complétement
a I’écart de tout mouvement artistique » et ne « semblait méme pas songer a
la possibilité de puiser jamais une inspiration artistique religieuse dans les
trésors d’architecture et de plastique amoncelés dans les constructions telles
que le Boroboedoer, le Tjandi Mendoet et les temples de Prambanan »*.

Cet encouragement a une javanisation de l’art revétait une dimension
éminemment politique, en rendant visible aux yeux de tous le patient travail
d’éducation et de mobilisation entrepris depuis des années par le beau-frére
de Joseph Schmutzer, Leopold van Rijkervorsel. Avec plusieurs péres de la

42. Schmutzer et Ten Berge, Européanisme ou catholicisme, op. cit., p. 59.
43. 1bid, p. 60-62.
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Compagnie, ce dernier s’¢était efforcé de diffuser, auprés de la jeunesse catholique
éduquée, la doctrine sociale de I’Eglise dont les encycliques fondatrices Rerum
Novarum (1891) et Quadragesimo Anno (1931) avaient théorisé une certaine
vision catholique du progres, faite de méfiance a 1’égard de toute modernité
politique et de défense d’une société paternaliste et corporatiste*.

Le principe, défendu par 1’Eglise, d’une hiérarchie naturelle, entrait en
résonnance profonde avec les idéaux des nouveaux priyayi, dont bien des
convertis étaient proches. A 1’opposé d’une révolution sociale susceptible
de remettre en cause leurs intéréts de classe, les partisans catholiques d’une
émancipation progressive étaient, avec les encouragements des jésuites,
désireux de voir consacré a Java le régne d’une aristocratie éduquée qui saurait
puiser dans la tradition les ressorts de I’harmonie nécessaire a la conduite du
peuple. Les penseurs de ce nationalisme aristocratique, comme Raden Sutomo
(1888-1938), Raden Supomo (1903-1958) ou encore Raden Mas Noto Suroto
(1888-1951), promouvaient un ordre social inégalitaire, seul garant a leurs
yeux d’un équilibre entre microcosme et macrocosme®. Les dirigeants du
catholicisme javanais trouverent dans le paternalisme volontiers autoritaire
de la doctrine sociale, une justification chrétienne a ces propositions qui
permettaient de tenir a distance et I’islam et le communisme. Ce projet, porté
par I’Union catholique javanaise, une organisation née en 1923 a I’initiative
des péres Léopold et Jan Van Rijckevorsel, s’était progressivement émancipé
de la tutelle du Parti catholique (hollandais) des Indes. Ses conseillers jésuites
I’encouragérent dans cette voie et ¢’est dans ce contexte qu’il faut comprendre
les initiatives de Joseph Schmutzer, mécéne d’un concordisme artistique
destiné, lui aussi, a assurer I’intégration a long terme de la jeune Eglise.

Inauguré par la statuaire, le processus de métissage se déplaga
progressivement vers 1’architecture au début des années 1930. Investir en ce
domaine dans une hybridation signifiante religieusement — et allant donc bien
au-dela de la simple adaptation — se heurtait a des obstacles pratiques (il fallait
former des architectes) et surtout symboliques. Impossible a déplacer ou a
cacher, une fois construite, une église engageait durablement la communauté
catholique dont les financeurs, rappelons-le, se trouvaient en partie en
métropole. Encore mal assumée, cette javanisation de I’architecture des
églises procéda parfois de simples juxtapositions dont on se demande méme
si le signifiant était totalement maitrisé. L’un des exemples les plus frappants
a cet égard fut 1’église de Bara, une station missionnaire des environs de
Muntilan. Le plan proposé en 1929 — et a partir duquel les fonds furent levés
— ne sortait pas d’un registre art-déco légérement tropicalisé, alors en vogue

44. Gerry van Klinken, Minorities, Modernity and the emerging nation, op. cit. p. 54.

45. Sur la pensée politique de ce nationalisme aristocratique, voir Romain Bertrand,
Etat colonial, noblesse et nationalisme a Java, Karthala, Paris, Coll.: Recherches
internationales, 2005, p. 511-593.
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dans la colonie (fig 16). Cependant une fois édifi€¢ au sommet d’une butte avec
sa facade en escalier de forme oblongue et son clocher trés effilé, il pouvait
évoquer, vu de loin et de face, la forme d’un stupa ou d’un candi (fig 17).

Figs. 17 et 18 — Projet de 1929 et inauguration de 1’église de Bara en 1931 (source : Claverbond, 1931)

Les prémices d’une véritable réflexion sur une architecture catholique
javanaise apparurent a cette époque dans les pages de Claverbond. En 1929,
le jésuite néerlandais Hermanus Caminada sj (né a Rotterdam en 1902 et mort
en avril 1944 dans un camp d’internement japonais) en posa les bases dans un
article publié sous un titre (« Une église catholique de style javanais ? ») dont
la forme interrogative témoignait du caractére expérimental. Il y préconisait
I’utilisation du style joglo avec toutefois une diminution du nombre de poteaux,
en dehors bien sir, des quatre maitre-piliers (« saka guru ») constituant le

bekend zijn niet alleen met de Javaansche kunstuitingen,
ook met de kunstgeschiedenis der Katholieke Kerk en de
voor een Katholiek bedehuis, ligt een uitgebreid veld

Plattegrond.

Figs. 19 et 20 — Projet d’Hermanus Caminada d’une église javanaise (source : Claverbond, 1929)
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ceeur de I’édifice’®. Tout en reconnaissant que « des architectes javanais
seraient mieux a méme de traduire les sentiments de leurs compatriotes que
des Occidentaux », il proposait quelques esquisses reposant sur I’emboitement
de deux pendopo de tailles inégales, le plus grand constituant la nef, 1’autre,
plus modeste abritant le cheeur. Un double clocher assurant a ’ensemble une
forte identité chrétienne complétait 1’édifice surmonté de quatre croix.

Quelques mois plus tard, Caminada passa a la pratique en dessinant les
plans de la nouvelle église de Ngijon. Edifiée en 1931, cette derniére, ainsi
que celle de Somohitan construite peu apres, reprenait les plans de 1929 a
I’exception du double clocher.

Fig. 22 — Eglises de Somohitan (source : Claverbond, 1931)

A la suite des travaux de Caminada, plusieurs propositions furent publiées
dans la Claverbond, a I’'image de I’esquisse d’une imposante « église de
village » signée par I’architecte J. Th. v. Oyen de Surabaya.

46. “Een Katholiek Kerkgebouw in Javaanschen Stil?”, Claverbond, 1929.
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Fig. 23 — projet d’église javanaise de village (source : Claverbond,
1931)

La principale réalisation de ce style catholique javanais, caractérisé par un
plan carré avec un clocher peu proéminent en position centrale, fut I’église du
Sacré-Ceeur de Pugeran, a Yogyakarta, inaugurée en grande pompe en 1935.

e P, P & adl %, o ¢ &
Fig. 24 — Inauguration de la nouvelle église du Sacré-Ceeur, Yogyakarta
(source : Claverbond, 1935)

A I’image des dimensions de ces batiments, les références mobilisées
prirent de I’ampleur et on évoqua désormais comme modele le Bangsal
Kencana (Pavillon doré) du palais du sultan a Yogyakarta +7.

Plusieurs remarques peuvent étre faites a propos de cette nouvelle édilité
missionnaire reposant désormais sur un désir d’assimilation et non plus de
différenciation. La premicre est qu’elle accompagna une indigénisation

47. Volker Kiister, Karel Steenbrink & Rai Sudhiarsa, “‘Christian Art In Indonesia”, op. cit.
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du clergé qui fut, bien plus que dans d’autres régions de 1’Archipel, une
préoccupation majeure pour les jésuites. L’'un des premiers diplomés de
Muntilan, Francis Xavier Satiman (1891-1941), suivit le long cursus proposé
par la Compagnie de Jésus et devint, en 1926, le premier prétre indigéne de la
colonie. L’ouverture d’un noviciat en 1922 a Yogyakarta (transféré en 1931 a
Girisonta) accélérale processus. En 1939, les jésuites comptaient déja dans leurs
rangs trente-six Javanais, prétres ou scolastiques, et dix-sept fréres coadjuteurs.
En 1940, les autorités romaines décidérent de diviser le vicariat apostolique
de Batavia en deux entités distinctes afin de placer la grande majorité des
catholiques javanais a 1’abri des menaces qui se profilaient et ils nommerent
I’'un d’eux, Albertus Soegijopranoto, sur le siége épiscopal de Semarang®.
Comme I’avait pressenti Hermanus Caminada, cette indigénisation du clergé
eut des effets immédiats sur 1’esthétique proposée par la Compagnie. L'un des
premiers jésuites javanais, Michael Reksaatmadja (1896-1954), compléta sa
formation artistique lors de ses études de théologie a Maastricht, a la fin des
années 1920, et devint I’un des pionniers d’un art liturgique hybride qui, a
travers ces multiples réalisations (sculptures, illustrations, objets de cultes,...),
marqua profondément la jeune Eglise®.

Cette javanisation de 1’esthétique du catholicisme n’alla pas sans tensions
au sein des Indes néerlandaises. Au cours des années 1930, nous 1’avons vu,
des églises européennes continuérent a étre édifiées et celles de style javanais
suscitérent sans doute des réactions négatives : quelques mois apres la publication
dans Claverbond des photographies de 1’inauguration de 1’église de Ngijon, le
magazine publia un projet d’ajout des clochers, prévus dans les plans initiaux de
Caminada et une souscription fut lancée aupres des lecteurs hollandais. [’enjeu
symbolique de ces querelles esthétiques et architecturales — au demeurant tres
feutrées — reflétait les profondes divisions de la communauté catholique durant
cette décennie. Exacerbées par la crise du début des années 1930 et le repli
des Pays-Bas sur leur égoisme colonial, ces tensions opposaient les catholiques
conservateurs d’une part, majoritaires au sein du parti catholique des Indes (IKP)
et qui bénéficiaient du soutien du RKSP (le parti catholique de la métropole),
aux catholiques éthicistes dont Josef Schmutzer était I’un des principaux porte-
paroles au Volksraad. Pour ces derniers, épaulés par les jésuites formés par Van
Lith, il était essentiel d’accompagner I’émancipation progressive des catholiques
javanais afin qu’ils trouvent leur place dans la future « nation indonésienne »

48. Le vicariat apostolique de Batavia ne compta dés lors plus que vingt-deux mille
fideles (dont moins de deux mille indigénes) alors que celui de Semarang, recouvrant
une partie de Java-Central abritait quarante-cing mille fid¢les, Javanais dans leur
immense majorité. Adolf Heuken, /50 Tahun Serikat Jesus berkarya in Indonesia,
op. cit. p. 140.

49. Endo Suanda, Agus Aris Munandar, Lono Lastoro Simatupang, Catalogue de
I’exposition « Teruntuk sang maha indah. Pameran Religi dan Kesenihan Nusantara »,
Musée national d’Indonésie, 2015, p. 73.
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Fig. 25 — Un offertoire (source : Fig. 26 — Illustration du pere jésuite Michael
Claverbond, 1935) Reksaatmadja (source : Claverbond, 1935)

qu’annongait le Congres de la Grande Indonésie organisé par Raden Sutomo
en 1932 et auquel 1’ Association politique catholique indonésienne (PPKI) avait
participé. Face a ces querelles, la hiérarchie catholique de la colonie se conforma
a la prudente neutralité que recommandait le Vatican en la matiére™.

Mais, comme I’avait annoncé Franciscus van Lith dans son fameux pamphlet
de 1923, le mouvement d’émancipation était désormais lancé et il touchait tous
les domaines®'. En 1936, débuta sur les flancs du Mont Ngliman (Java-Est), dans

50. La double et stricte neutralité (vis-a-vis de leur patrie d’origine et vis-a-vis de
tout engagement temporel dans le pays de mission), proclamée au lendemain de la
Premiére Guerre mondiale par I’encyclique Maximum illud (1919) de Benoit XV et
par D’instruction de la Propaganda Fide Quo efficius (1920) avait été réaffirmée, dans
un contexte de développement des revendications anticoloniales par Pie XI (Rerum
Ecclesice, 1926). Claude Prudhomme, « La mission du XX° siécle : triomphe, crise
et mutations du coté catholique en particulier a travers 1’exemple des Spiritains »,
Histoire et missions chrétiennes 2009/2 (n° 10), p. 9-31.

51. Lors d’un long séjour pour raison de santé, le missionnaire de Muntilan fit paraitre
dans deux numéros successifs de la revue jésuite Studien (« Etudes »), en octobre
et novembre 1922, ce qu’il considérait comme son testament politique. Rassemblés
en un petit opuscule quelques mois plus tard ces deux articles regurent un écho
considérable dans la mesure ou Van Lith, en termes a peine voilés, appelait les
missionnaires & prendre le parti des catholiques indigenes face aux colons. Franciscus
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le village de Pohsarang, la construction d’un remarquable complexe de style
javanais. Son maitre d’ceuvre, le néerlandais Henricus Maclaine Pont, était un
ancien protestant, « rebaptisé » catholique a Ganjuran en 1931. Architecte de
formation, il avait dirigé les fouilles de Trowulan (Java Est), capitale du dernier
empire de Java a la période indianisée (¢.1200-1500), avant que les financements
du projet ne disparaissent dans la tourmente de la crise du début des années
1930. S’inspirant des batiments qu’il avait réalisés pour le musée de Trowulan,
il organisa son projet a la maniére des cours fermées qui abritaient les temples de
Majapahit. Les décorations et le chemin de croix furent réalisés en briques tres
fines, selon les usages de I’ancienne capitale impériale. Un amphithéatre et une
Grotte de Lourdes compléterent cet ensemble qui devint bient6t lui aussi un lieu
de pélerinage®.

3 e
LR -

Fig. 27 — L’église de Pohsarang (Java-Est) (source : Claverbond,1937)

Cette méme année 1936, Ignatius Kasimo, président de I’Union politique
catholique indonésienne et ancien éléve de Muntilan, apposa sa signature au
bas de la « pétition Soetardjo » qui réclamait I’organisation d’une conférence
pour organiser la souveraineté des Indes néerlandaises, en convoquant, devant
le Volksraad, la mémoire de Franciscus van Lith, disparu dix ans plus t6t>.

van Lith, S.J., De politiek van Nederland ten opzichte van Nederlandsch-Indié,
Anvers, L.C.G. Malmberg, 1923.

52. Pour une biographie de Maclaine Pont et une description détaillée du site, voir
Karel Steenbrink, Catholics in Indonesia, A documented history, vol. 2, op. cit. p. 370.

53. La « pétition Soetardjo » fut adoptée par le Volksraad par 26 contre 20. Bien
que jugée fort tiede par la plupart des courants nationalistes, elle suscita de violentes
réactions dans la presse néerlandaise de la colonie. Les représentants du Parti catholique
des Indes refuserent la conférence proposée, arguant du fait qu’il valait mieux parler
des liens économiques entre la métropole et la colonie. J.W. Huub, M. Boelaars,
Indonesianisasi: Dari Gereja Katolik di Indonesia menjadi Gereja Katolik Indonesia,
Yoyakarta, Kanisius, 2005, p. 111. Afin de populariser les revendications portées par
la pétition, plusieurs actions furent organisées par le « Comité central de la pétition
Soetardjo » dont Kasimo était membre. M.P.M. Muskens, Sejarah Gereja Katolik
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Cette signature marqua I’émancipation de la communauté catholique javanaise
de la tutelle coloniale et son engagement en faveur de I’indépendance. Une
fois cette derniére définitivement acquise, en 1950, le registre des esthétiques
évolua plus librement. Comme durant la période précédente — et pour des
raisons aisément compréhensibles — statuaire et liturgie poursuivirent leur
marche vers la javanité a un rythme plus soutenu que celui de I’architecture.
Ce n’est qu’apres le concile Vatican 11 (1962-1965) — qui consacra I’ouverture
du catholicisme a d’autres cultures — que des batiments plus audacieux,
a I'image de I’église Sainte-Marie de 1’Immaculée, inaugurée en 1967 a
Surabaya, furent édifiés.

Indonesia, vol. 4, op. cit., p. 283.
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Konversi Yesuit Indonesia pada Sukarnoisme: Pemihakan
pada Pancasila

Pendahuluan

Munculnya aliran nasionalis yang bisa disebut “sekuler” atau ‘“netral
agama” yang berkontribusi secara penting dalam perumusan sila pertama
dari lima sila ideologi nasional (Pancasila), yaitu “kepercayaan pada Asas
Ketuhanan Yang Maha Esa”, pada saat kemerdekaan (1945), bisa ditelusuri
pada dekade pertama abad ke-20. Sebagaimana digambarkan secara luar
biasa oleh sejarawan Australia Merle Ricklefs', aliran ini merupakan pewaris
“sintesis mistik Jawa”, di mana aliran ini muncul secara pelan-pelan sebagai
ujud pengambilan jarak dari Islam dan pengakuan terhadap dasar pluralitas
spiritual Indonesia yang memiliki kaitan dengan substrat Hindu-Buddhis
kuno dan pengakuan terhadap hadirnya aliran-aliran Kristen.

* Dosen Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta, Indonesia.

** Berawal dari undangan Rémy Madinier untuk mengikuti seminar pada tanggal
8-9 Maret 2018 (bertema “What Does Asia Tell Us about the Secular”, yang
diselenggarakan oleh EPHE, CNRS dan GSRL di Paris, Prancis), naskah ini semula
berjudul “The Reception of Pancasila among the Catholics in Indonesia: From van
Lith’s ‘Javanese nationalism’ to Pancasila of Driyarkara”. Setelah ditanggapi dan
didiskusikan dengan hasil penelitian Rémy Madinier sendiri, naskah ini kemudian
ditulis ulang. Untuk bantuan-bantuannya, saya mengucapkan terima kasih sebesar-
besarnya kepada Rémy Madinier.

1. Merle Calvin Ricklefs, Mystic Synthesis in Java. A History of Islamization from the
Fourteenth to the Early Nineteenth Centuries, EastBridge, Norwalk, 2006.
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Pada tahun 1920-an, pemimpin utama gerakan yang bersaing dengan
nasionalisme Islam, Sukarno (1901-1970), dengan semangat yang sama,
merumuskan rancangan awal nasionalisme “sekuler” dengan mengacu pada
“prinsip ketuhanan” — tanpa merujuk pada agama tertentu — dan mengacu
pada bangsa Indonesia — tanpa menyebut satu suku tertentu?>. Mulai tahun
1930-an, upaya ganda mengatasi agama dan suku ini bertemu dengan
keprihatinan-keprihatian pokok yang menjadi perhatian beberapa pengurus
komunitas kecil Katolik di Jawa Tengah dan membuka jalan bagi kolaborasi
jangka panjang antara agama Katolik dan nasionalisme yang “netral agama”,
yaitu nasionalisme non-Islam. Berasal dari Kolese Xaverius di Muntilan,
yang didirikan pada awal abad ini oleh Franciscus van Lith, sekelompok
elit Katolik pribumi, dengan bantuan para Yesuit, secara bertahap mampu
membebaskan diri mereka dari ikatan dengan orang-orang Belanda Kristiani.
Namun perjumpaan kelompok ini dengan aliran sukarnois tidak terlihat
jelas hasilnya: karena selalu terbuai oleh mimpi sebuah republik Katolik
Jawa, untuk waktu yang lama kelompok ini terjebak dalam cita-cita sebuah
perkumpulan yang hanya memberi emansipasi terbatas®. Krisis pada tahun
1930-an, pendudukan Jepang dan terutama konflik selama empat tahun yang
terjadi kemudian membawa perubahan radikal yang sumber utamanya akan
diuraikan. Menafsirkan kembali warisan politik Franciscus van Lith dalam
arti yang lebih luas, sambil melandaskan diri pada evolusi Gereja Katolik
Roma, para elit Katolik Jawa, Yesuit atau yang dididik oleh Yesuit, terlibat
dalam perjuangan nasionalisme yang gigih guna menawarkan sebuah tafsir
atas Pancasila yang akan memastikan tempat yang baik bagi agama mereka di
negara baru yang sedang terbentuk.

Nasionalisme religius yang inklusif

Nasionalisme Religius Sukarno

Calon pendiri Republik Indonesia adalah anak seorang guru sekolah
negeri, seorang muslim abangan dan penganut teosofi*. Ibunya, yang berasal
dari Bali, adalah inkarnasi dari tradisi lama Hindu-Buddha (dengan tradisi
Hindu dan tradisi Buddha yang kuat). Setelah menyelesaikan Sekolah Dasar
Eropa (ELS) di kota Mojokerto, Sukarno dikirim untuk melanjutkan studinya

2. Merle Calvin Ricklefs, Sejarah Indonesia Modern 1200-2004, Jakarta: PT Serambi
Ilmu Semesta, 2007 (cetakan pertama 2005), h. 376-391 (istilah nasionalisme ‘sekul-
er’ bisa ditemukan khususnya h. 378-379).

3. Rémy Madinier « Les chrétiens d’Indonésie : du legs colonial au renouveau

islamique », dalam Rémy Madinier (dir), Indonésie contemporaine. La révolution
inachevee, Irasec-Les Indes savantes, Bangkok-Paris, 2016, h. 303-314.

4. Mengenai masa muda Sukarno, bdk. John David Legge, Sukarno: A Political
Biography, New York, Praeger, 1972.
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di Surabaya. Di kota besar ini, ia tinggal di rumah Tjokroaminoto, pemimpin
utama gerakan reformis Islam, yaitu Sarekat Islam. Pada saat yang sama, ia
sering mengunjungi tokoh komunis seperti Sneevliet, Semaun, Alimin dan
Musso, serta tak lupa Ki Hadjar Dewantara, pendiri gerakan pendidikan populer
Taman Siswa. la kemudian pindah ke Bandung untuk menempuh Pendidikan
Tinggi di Institut Teknologi. Ikatan Sukarno dengan para pemimpin muslim
melemah dan semakin dekat dengan para mantan pemimpin I/ndische Partij
(yang diasingkan ke Belanda pada tahun 1913 dan kembali ke Bandung pada
awal tahun 1920-an) yang memberinya pengaruh penting dalam perumusan
nasionalisme inklusif®.

Berpegang teguh pada prinsip ketuhanan yang tidak bisa direduksi
sebagai ketuhanan umat Islam, Sukarno yakin bahwa kaum muslim abangan
Jawa adalah dasar bagi nasionalisme religius yang non-eksklusif yang bisa
menjangkau seluruh bangsa Indonesia®.

Beberapa organisasi — di luar aliran Marxis, yang kocar kacir setelah
kegagalan pemberontakan yang dilancarkan PKI pada tahun 1925 -
berkontribusi pada nasionalisme yang dilepaskan dari agama Islam.
Organisasi-organisasi ini membantu terciptanya ruang politik di mana umat
Katolik kemudian mendapatkan tempatnya. Yang paling penting di antaranya
adalah Partai Nasional Indonesia (PNI) yang didirikan pada tahun 1927 oleh
mantan anggota Perhimpoenan Indonesia (organisasi yang menghimpun para
pelajar Indonesia di Belanda) yang telah kembali ke Nusantara’. Dipimpin
oleh Sukarno, keberhasilan PNI berlangsung pesat dan pada akhir tahun 1929

5. Merle Calvin Ricklefs, Sejarah Indonesia Modern 1200-2004, Jakarta, Serambi,
2005, h. 377-380.

6. Sukarno, “Hanja Bangsa dan Negara Jang Menjembah Tuhan Bisa Kuat-Sentausa”,
dalam Amanat Presiden Sukarno pada Peringatan Pantjia Windu Wanita Katolik
di Istora Gelora ‘Bung Karno’, Senajan, Djakarta, pada tanggal 26 Agustus
1964. Departemen Penerangan R. 1. 1964, h. 12-13. Di naskah pidato ini, Sukarno
mengisahkan malam hari menjelang pidato di depan BPUPKI di mana ia mengusulkan
Pancasila. Khusus mengenai sila pertama, Sukarno berkisah “Ja Allah jang Maha
Kuasa, (...) Tuhanku, djuga Tuhanmu, djuga Tuhannja Romo Agung yang duduk di
sana, bahkan djuga Tuhannja bintang (...), Tuhannja matahari (...), Tuhannja bulan
purnama (...), Tuhannja semut-semut yang ketjil-ketjil yang berdjalan di atas bumi,
Tuhannja rumput-rumput jang Saudara indjak, Tuhan seru sekalian alam”. Di halaman
18, Sukarno menekankan dengan jelas karakter non-ekslusif dari religiositas yang
ia maksud: “meskipun agama kita berbeda-beda; meskipun engkau Islam, meskipun
engkau Kristen, meskipun engkau Katolik, meskipun engkau Buddha, meskipun
engkau apa pun, asal pertjaja kepada Tuhan, marilah kita bersatu di dalam negara
Republik Indonesia yang berdasarkan Pantjasila itu. Hanja dengan djalan demikianlah,
Saudara-saudara, kita bisa kuat, kuat, sekali lagi kuat!”.

7. John Ingleson, Road to Exile. The Indonesian Nationalist Movement, 1927-1934,
Singapore, ASSA Southeast Asia Publications Series, Heinemann Educational Books,
1979.
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sudah mempunyai 10.000 anggota aktif. Para pengurus PNI mengidealkan
Mesir, Persia, Irak, dan khususnya Turki, yang pada tingkat tertentu telah
memisahkan agama dari politik saat negara-negara itu memasuki era modern.
Dilarang pada tahun 1930, partai ini melihat anggota-anggotanya tersebar
ke beberapa organisasi kecil (Partai Rakyat Indonesia, Partindo, Klub
Pendidikan Indonesia) yang mengklaim warisannya. Sementara itu, Sukarno,
yang dijatuhi hukuman satu tahun penjara pada akhir persidangannya, mulai
saat itu mempunyai pengaruh besar dalam kehidupan politik Indonesia.
Diasingkan antara tahun 1934 dan 1938 di Ende (Flores), ia menjalin hubungan
baik dengan para misionaris Serikat Sabda Ilahi (SVD) yang menggantikan
para Yesuit di pulau yang mayoritas penduduknya beragama Katolik. Selama
di Flores, pertemuan-pertemuan yang ia lakukan serta korespondensi yang
ia buat dengan Ahmad Hassan, pemimpin partai muslim Persis yang keras
— di mana Sukarno mempertanyakan praktik-praktik Islamnya — merupakan
kesempatan bagi Sukarno untuk merefleksikan identitas religius Indonesia®.
Menurut pengakuannya sendiri, di Ende, di bawah pohon sukun yang rindang
di mana ia suka bermeditasi, Sukarno merumuskan garis-garis besar lima sila
(Panca Sila dalam bahasa Sansekerta) yang kelak menjadi landasan ideologi
Negara Kesatuan Republik Indonesia’. Di antara sila-sila itu, tampak adanya
keinginan untuk mendirikan negara bangsa di masa depan berdasarkan sebuah
“kepercayaan pada satu prinsip ketuhanan” yang terbuka pada kepercayaan-
kepercayaan minoritas. Sila itu tak lain adalah terjemahan politik atas sintesis
mistik Jawa kuno di mana Sukarno sendiri (yang kelak menjadi Presiden)
adalah hasil persilangan dari berbagai ragam pengalaman spiritual yang ia
hidupi.

Yesuit dan Lahirnya Nasionalisme Katolik

Berdiri kokoh di Jawa Tengah sejak tahun 1910-an berkat sekolah-sekolah
mereka, para Yesuit segera menyadari bahwa karya pendidikan dan reksa
rohani saja di kalangan orang Jawa tidak akan cukup. Untuk menjamin masa
depan komunitas muda dan memperkuat pengaruh Gereja, mereka harus
memberikan dimensi politik pada komitmen-komitmen mereka menghidupi
ajaran agama Katolik. Berkaca pada Budi Utomo, sebuah perkumpulan kaum
priyayi “kecil” yang membantu pemerintahan kolonial yang didirikan pada
tahun 1908, sebagian besar organisasi yang berisi anak-anak muda terpelajar
hanya terbatas pada motif membela kepentingan etnis dan kepentingan korporat

8. Surat-suratnya kepada Ahmad Hassan diterbitkan dalam sebuah kumpulan berjudul
“Surat-Surat Islam dari Ende”, dalam Di Bawah Bendera Revolusi, Jakarta, vol. I,
1964, h. 325-347.

9. Cindy Adams, Bung Karno: Penyambung Lidah Rakyat Indonesia, Yogyakarta,
Yayasan Bung Karno, 2018, h. 183.
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di wilayah kolonial'’. Mobilisasi politik umat Katolik di Jawa mengikuti logika
yang sama. Lahir berkat antusiasme perkumpulan menyusul kebijakan Politik
Etis — yang memberi ruang kepada elit pribumi untuk secara bertahap masuk
ke dalam sistem kolonial — komitmen ini berhasil memanfaatkan evolusi yang
terjadi di Belanda terkait dengan masuknya Belanda ke Perang Dunia I, dan
penciptaan, pada tahun 1916, sebuah “Parlemen Rakyat” (Volksraad) yang
berisi wakil-wakil terpilih dari kelompok-kelompok yang berbeda (yaitu,
Eropa, Timur Asing dan Pribumi) serta anggota-anggota yang ditunjuk.
Meski hanya murni bersifat konsultatif, Volksraad memainkan peran yang
menentukan dalam keterlibatan politik orang-orang kristiani di daerah jajahan.
Untuk pemilihan pertama, yang dijadwalkan pada tahun 1918, mereka terbagi
dalam dua partai: kaum Protestan tergabung dalam Christelijk Ethische Partij
(CEP, Partai Kristen Etis) dan kaum Katolik dalam Indische Katholieke
Partij (IKP, Partai Katolik Hindia-Belanda) yang mempertahankan hubungan
eratnya dengan Gereja (Katolik).

Meskipun begitu, kedekatan para Yesuit dengan orang-orang Katolik yang
baru dibaptis di Kolese Xaverius di Muntilan — yang didirikan oleh van Lith
pada awal-awal tahun abad ke-20 — meyakinkan mereka bahwa perwakilan
Katolik yang murni Belanda tidak akan cukup guna menyuarakan pesan
Gereja dalam lingkungan politik yang sedang bertumbuh subur!'. Mereka juga
sadar bahwa bagi banyak murid muda mereka di Jawa, tuntutan transformasi
sosial yang mendalam atas nama kesetaraan alkitabiah, telah menjadi faktor
penting dalam perpindahan orang-orang Jawa ke agama yang baru ini. Albertus
Soegijopranoto, yang nantinya menjadi Uskup Agung Semarang, yang akan
dibicarakan lagi, misalnya, telah menanggalkan prasangka-prasangka awalnya
terhadap agama Katolik, dan memandang doktrin keselamatan sebagai cara
untuk menyelesaikan krisis identitas yang menjerumuskan dirinya dalam
dominasi kolonial'?2, Para Pater Serikat Yesus memainkan peran besar dalam
komitmen politik murid-muridnya: sejalan dengan cita-cita perkumpulan
yang diusung para ahli etika, mereka memakai sistem “bimbingan belajar”

10. Kita simak Trikoro Dharmo (1915) yang pada tahun 1918 menjadi Jong Java
(Pemuda Jawa); Jong Sumatranen Bond (Liga Pemuda Sumatra, 1917); Studerenden
Vereeniging Minahasa (Perkumpulan Mahasiswa Minahasa, 1918); Jong Ambon
(1918). Bdk. Merle Calvin Ricklefs, History of Modern Indonesia, op. cit., h. 211-212.

11. Tentang sistem bimbingan belajar yang diinisiasi oleh para Yesuit di Jawa Tengah
untuk mendampingi orang-orang yang baru berpindah agama menjadi Katolik, lihat
Rémy Madinier, La Java des jésuites : contribution a [ histoire de [’identite religieuse
de I’Indonésie contemporaine, de 1896 a nos jours, manuskrip yang belum diterbitkan
guna habilitasi untuk menjadi direktur riset, EHESS, h. 107 et suiv.

12. Gerry van Klinken, “Albertus Sugiyopranoto (till 1942)”, lampiran yang
tidak diterbitkan untuk disertasi doktoralnya, “Migrant Moralities: Christians and
Nationalist Politics in Emerging Indonesia, A Biographical Approach”, PhD, Griffith
University, Brisbane, 1996.
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dalam agama Katolik yang bertujuan untuk membentuk kelas pemimpin Jawa
yang tercerahkan, bahkan untuk mengubah paradigma kolonial". Para siswa
di Muntilan didorong untuk membaca buku-buku sosiologi dan ekonomi yang
menjadi sumber inspirasi untuk otonomi politik di Hindia Belanda'®. Pater van
Driessche S.J. mengajak mereka menafsirkan perintah keempat dari Sepuluh
Perintah Allah (“Hormatilah Bapak dan Ibumu”) sebagai penghormatan bagi
tanah air dan bangsa'®. Agar suara umat Katolik pribumi didengar, para Yesuit
mendorong mereka membentuk sebuah organisasi. Dua anggota Serikat yang
memiliki nama keluarga sama, van Rijckevorsel, memainkan peran penting
dalam mobilisasi ini. Pada tahun 1923, kedua Pater ini meminta sekitar
empat puluh lulusan Kolese Xaverius untuk mendirikan Perkumpulan Katolik
Jawa untuk Aksi Politik (Katholieke Javanen Vereniging voor Politieke
Actie'®). Didirikan sebagai cabang dari Partai Katolik Hindia Belanda di
Jawa, perkumpulan muda ini dengan cepat diakui oleh pemerintah kolonial
dan, sejak tahun 1924, bendahara perkumpulan tersebut, Raden Mas Soejadi
Djajasepoetra, menjadi anggota Volksraad setelah ditunjuk oleh Gubernur
Jenderal.

Tokoh besar Perkumpulan Katolik Jawa adalah Ignatius Kasimo, yang lulus
pada tahun 1921 dari sekolah pertanian yang bergengsi di Buitenzorg (Bogor),
tempat ia melanjutkan sekolah selepas lulus dari Muntilan. Menjadi ketua
Perkumpulan Katolik Jawa sejak tahun 1924, secara bertahap ia memisahkan
perkumpulan itu — dengan keterlibatan para Yesuit— dari Partai Katolik Hindia-
Belanda. Kesenjangan selalu melebar antara kaum muda Katolik pribumi
(yang adalah pemeluk baru agama Katolik) dan para pemimpin Partai Katolik
Hindia-Belanda. Kelompok pertama, yang peka terhadap persoalan sosial,
sering kali bergaul dengan para pemimpin organisasi nasionalis selama masa
studi mereka. Sedangkan kelompok terakhir sebagian besar adalah pemukim-
pemukim sementara yang mengambil keuntungan dari pertumbuhan ekonomi

13. Dipromosikan oleh J. H. Abendanon (1852-1925), direktur Departemen Pendidikan
di Batavia, “bimbingan belajar” bertujuan memperlebar peluang akses bagi anak-anak
bangsawan dan anak-anak petugas administrator dari Jawa untuk masuk ke sekolah-
sekolah Eropa dan kemudian ke universitas-universitas Eropa. Hal ini untuk mendorong
munculnya elit Jawa yang mendukung hubungan dengan Belanda. Romain Bertrand,
Etat colonial, noblesse et nationalisme a Java. La tradition parfaite (XVII-XX° siecles),
Paris, Karthala, 2055, h. 482.

14. Pada bulan November 1945, saat mengingat kembali “perjuangan umat Katolik
di Indonesia”, Kasimo mengisahkan bagaimana karya Sociologische Beginselen —
yang dikirimkan kepadanya oleh salah satu profesornya di Muntilan ketika sedang
cuti di Belanda — telah membuatnya yakin tentang peran yang harus dimainkan
orang Indonesia dalam menata masyarakatnya sendiri. Bdk. “Perdjoangan Katholik
Indonesia”, Yogyakarta, 15 November 1945, dalam Peringatan Ulang Tahun Ke-4
PKRI, 8 Desember 1949, h. 19.

15. J. B. Soedarmanta, Politik Bermartabat. Biografi 1.J.Kasimo, Jakarta, Penerbit
Buku Kompas, 2011, h. 46.

16. M. P. M. Muskens, Sejarah Gereja Katolik Indonesia, vol. 4, op. cit., h. 230.
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perkebunan yang luar biasa. Pada tahun 1925, Perkumpulan Katolik Jawa resmi
berpisah dari IKP, dan pada tahun 1927 mengadopsi nama Jawa (Pakempalan
Politik Katolik Djawi, PPKD). Pada tahun 1930, sebagai bukti keinginannya
untuk berkembang menjadi bangsa Indonesia, PPKD mengubah dirinya
menjadi Perkoempoelan Politik Katolik Indonesia (PPKI). Tahun berikutnya,
ketika Volksraad diperbarui, organisasi tersebut meminta Gubernur Jenderal
untuk menunjuk salah satu pemimpinnya menjadi anggota badan tersebut.
Permintaan itu diterima dan Kasimo memasuki Volksraad. Tidak lagi duduk di
kelompok IKP, ia menjadi satu-satunya wakil umat Katolik Indonesia hingga
pembubaran Volksraad, setelah invasi Jepang tahun 1942,

Katolisisme Jawa yang Konservatif

Pengaruh politik komunitas kecil Jawa (5% dari jumlah umat Katolik
di Hindia Belanda pada awal tahun 1920-an) tidak setara dengan bobot
demografisnya. Dibandingkan benteng-benteng kekatolikan di Indonesia bagian
timur, mereka mampu mengambil keuntungan dari struktur yang telah dibuat
oleh orang-orang Belanda yang seagama dengan mereka. Landasan komitmen
mereka, seluruh ekosistem sosial dan budaya dikembangkan di Jawa Tengah.
Hal ini mendukung cita-cita emansipasi berdasarkan konservatisme sosial yang
selaras dengan aspirasi para elit terpelajar baru didikan para Yesuit.

Hingga awal tahun 1930-an, elite Katolik di Jawa sangat setuju dengan
pemahaman kristiani tentang perkumpulan sebagaimana dipromosikan oleh
para penjajah. Ajaran sosial Gereja — yang ensiklik terpentingnya adalah Rerum
Novarum (1891) dan Quadragesimo Anno (1931) berbicara tentang visi kemajuan
Katolik, yang berisi kecurigaan terhadap modernitas politik dan pembelaan atas
visi masyarakat yang paternalistik dan korporatis — memiliki banyak pengaruh di
antara para Yesuit yang hadir di Hindia Belanda. Melalui ajaran-ajaran mereka
dan bacaan-bacaan yang mereka anjurkan kepada murid-muridnya, mereka
berkontribusi dalam penyebarannya di kalangan pemuda terpelajar. Prinsip
pengakuan pada hierarki alamiah yang dipertahankan oleh Gereja sangat sejalan
dengan cita-cita kaum priyayi baru, di mana orang-orang yang baru pindah agama
ini merasa dekat dengannya. Bertentangan dengan revolusi sosial yang cenderung
mempertanyakan kepentingan kelas di mana mereka berada, para pendukung
kebangkitan Jawa sangat ingin menyaksikan pemerintahan aristokrasi terpelajar
yang tahu bagaimana memanfaatkan tradisi sebagai sumber keharmonisan yang
diperlukan bagi penataan masyarakat. Para pemikir nasionalisme aristokrat,
seperti Raden Sutomo (1888-1938), Raden Supomo (1903-1958) atau Raden
Mas Noto Suroto (1888-1951), mengusung visi tatanan sosial yang tidak
setara, yang menurut mereka menjadi satu-satunya jaminan bagi keseimbangan
mikrokosmos dan makrokosmos'’. Para pemimpin Katolik di Jawa menemukan
bahwa paternalisme yang terkandung di dalam doktrin sosial yang otoriter ini bisa

17. Mengenai pemikiran politik nasionalisme aristokrat ini, lihat Romain Bertrand,
Etat colonial, noblesse et nationalisme a Java, Karthala, 2005, h. 511-593.
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menjadi pembenaran kristiani bagi usulan nasionalisme aristokrat.

Seperti Noto Suroto, Soegijopranoto dengan mudah menyepakati aristo-
demokrasi, rezim yang proses emansipasinya dilakukan secara bertahap, di
bawah otoritas negara kolonial, dan dilaksanakan oleh kaum “bangsawan”
terpelajar, bukan dalam arti keturunan'®. Yang berbeda hanyalah justifikasi
akhir atas proyek politik ini: di satu sisi, ideal persatuan antara dunia dalam
dan dunia luar (persatuan kawula-gusti) dalam sebuah “negara integralis”
yang diusulkan Raden Supomo, di sisi lain, harapan terpenuhinya rencana
Tuhan dalam bidang politik di muka bumi, bagi kalangan umat Katolik.

Pada mulanya, impian akan masyarakat organik Jawa yang muncul dari
inspirasi kristiani, yang di dalamnya modernitas diawasi secara ketat, dapat
menyesuaikan dirinya dengan sempurna di bawah pengawasan saudara tua
Belanda dan para misionarisnya. Ancaman bahaya komunis dan ancaman
agitasi kelompok revolusioner membuat para Yesuit membatasi Perkumpulan
Politik Katolik Jawa bergerak di pinggiran gerakan nasionalis. Namun krisis
pada tahun 1930-an menumbuhkan rasa ketidakadilan yang semakin parah
dalam konteks pakta kolonial. Terimbas dampak keras kontraksi pasar dunia,
nilai ekspor koloni Belanda antara tahun 1929 dan 1932 tinggal seperlima dari
sebelumnya. Menghadapi krisis seperti ini, Belanda mundur kembali ke sifat-
sifat egois mereka sebagai penguasa kolonial. Situasi ini memperjelas bahwa
cita-cita perkumpulan yang dijalankan Belanda dalam kerangka kebijakan
etis selama ini hanyalah ilusi. Orang-orang Belanda terpaksa melakukan
penyesuaian produksi — dengan menutup ribuan hektar perkebunan — demi
menjaga kepentingan orang-orang Belanda di Hindia-Belanda. Kemunduran
ini justru menyingkapkan cita-cita dari periode sebelumnya, dan kemunduran
ini didukung oleh Partai Katolik Hindia-Belanda (IKP). Situasi ini memaksa
para pemimpin Katolik di Jawa bereaksi. Pada bulan Januari 1932, Persatuan
Politik Katolik Indonesia (PPKI) ikut serta dalam Kongres Indonesia Raya
yang diselenggarakan oleh Raden Sutomo. Pada bulan Juli tahun yang sama,
dalam salah satu pidato pertamanya di Volksraad, Kasimo secara sepintas

18. Gerry van Klinken, 5 Penggerak Bangsa yang Terlupa: Nasionalisme Minoritas
Kristen, LKiS, 2010. (terjemahan dari edisi berbahasa Inggris Minorities, Modernity and
the Emerging Nations: Christian in Indonesia A Biographical Approach, Leiden: KITLV
Press, 2003). Van Klinken menulis di halaman 262: “Sebagai seorang editor majalah
Katolik awam Swara Tama, dia [Soegijapranata] sering terlibat polemik dengan gerakan
nasionalis praperang. Tujuan utama Swara Tama adalah untuk membentengi pikiran-
pikiran Katolik Jawa terhadap ‘komunisme’ yang sering terdeteksi di kalangan kaum
nasionalis Indonesia”. Bdk. h. 265: “Interpretasi Soegijapranata mengenai kemerdekaan
Indonesia pada tahun 1940-an dan 1950-an sedikit berbeda dari konsep yang dia impikan
bersama gurunya, van Lith (...) Orang menduga bahwa dia (Soegijapranata) ingin
melihat di dalam Republik yang baru lahir tersebut kembalinya Jawa yang telah lama
diidam-idamkan (...) dia masih berbicara mengenai ‘aristo-demokrasi’”. Kemudian,
di halaman 277: “Soegijapranata adalah seorang tokoh kharismatik, namun dia tidak
modern. Pandangannya adalah Kejawen aristokratik”.
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mengingatkan bahwa dominasi Belanda atas Hindia Belanda berkaitan dengan
kewajiban Hindia Belanda untuk membantu pembentukan “bangsa Indonesia”
di mana “keberagaman kelompok etnis nantinya akan memerintah dirinya
sendiri’®”’. Meski ucapan ini sama sekali tidak berbahaya bila dibandingkan
dengan tuntutan-tuntutan keras kaum nasionalis Indonesia, pidato ini
menimbulkan kegemparan di kalangan masyarakat Eropa karena teks Kasimo
telah dibaca dan disetujui oleh Vikaris Apostolik Batavia, Mgr. van Velsen.
Pada tahun 1936, saat membubuhkan tanda tangannya untuk “petisi Soetardjo”
yang menuntut diadakannya konferensi guna menyiapkan kedaulatan Hindia
Belanda, ia memohon di hadapan Volksraad untuk mengenang Franciscus van
Lith, yang meninggal sepuluh tahun sebelumnya?.

Warisan Politik Franiskus van Lith

Pelopor misi Yesuit di Jawa, van Lith memasuki kancah politik pada
tahun 1918, saat ia ditunjuk sebagai wakil Gereja Katolik dalam “Komisi
Revisi Konstitusi Hindia Belanda”, yang dibentuk oleh Gubernur Jenderal
van Limburg-Stirum, atas permintaan Volksraad yang baru terpilih®'. Ia
mengusulkan suatu proyek yang berani di mana majelis pertama (“Majelis
Kepentingan, Belangenkamer”), yang mayoritas berisi orang Belanda,
hendaknya menunjukkan kepada orang-orang Indonesia, yang merupakan
mayoritas di majelis kedua (“Majelis Rakyat, Volkskamer”) bagaimana
membuat keputusan dan menjalankan negara secara demokratis. Yesuit
ini berharap, lewat paternalisme yang secara implisit ada dalam proposal
ini, dapat mendorong kerja sama antara orang pribumi dengan orang-orang
Belanda yang ada di Hindia Belanda dalam rangka mempersiapkan otonomi
bangsa Indonesia. Rancangan yang berani ini sayangnya tidak dimuat dalam
laporan akhir Komisi tersebut pada tahun 1920. Laporan akhir pun dengan
cepat terkubur setelah Gubernur Jenderal van Limburg-Stirum, seorang ahli
etika, digantikan oleh D. Fock yang konservatif. Ide-ide van Lith tidak tersebar

19. Dikutip dalam J. B. Soedarmanta, Politik Bermartabat Biografi 1. J. Kasimo,
op. cit., h. 75.

20. “Petisi Soetardjo” disetujui oleh Volksraad dengan suara 26 versus 20. Meskipun
dianggap hanya suam-suam kuku oleh sebagian besar aliran nasionalis, petisi ini
menimbulkan reaksi keras di kalangan pers Belanda di Hindia-Belanda. Perwakilan
Partai Katolik Hindia-Belanda menolak usulan konferensi tersebut, dengan alasan
lebih baik membicarakan hubungan ekonomi antara Belanda dan Hindia Belanda. Bdk.
J. W. Huub, M. Boelaars, Indonesianisasi: Dari Gereja Katolik di Indonesia menjadi
Gereja Katolik Indonesia, Yoyakarta, Kanisius, 2005, h. 111. Untuk mempopulerkan
tuntutan petisi, beberapa aksi diselenggarakan oleh “Komite Sentral Petisi Soetardjo”
di mana Kasimo menjadi anggotanya. Bdk. M.P.M. Muskens, Sejarah Gereja Katolik
Indonesia, vol. 4, op. cit., h. 283.

21. Komisi ini (Commissie tot Herziening van de Staatsinrichting van Nederlandsch-
Indié) terdiri dari 26 anggota, termasuk sekitar sepuluh orang Indonesia. /bid., h. 230.
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keluar. Akhirnya, saat tinggal di Belanda antara tahun 1920 dan 1924, van Lith
memutuskan untuk menerbitkannya. Misionaris ini menerbitkannya dalam
dua edisi majalah Yesuit Studien (“Studi”) secara berturut-turut, pada bulan
Oktober dan November 1922. Apa yang ditulis merupakan wasiat politiknya.
Dikumpulkan dalam sebuah pamflet kecil beberapa bulan kemudian, kedua
artikel ini mendapat gema yang cukup luas*’. Dengan kebebasan bicara dan
nada provokatifnya, Yesuit ini menggambarkan tiga abad penjajahan Belanda
hingga awal abad ke-20 di Hinda Belanda sebagai “relasi antara penindas-
tertindas” *. Penyamaan agama kristiani dengan kekuasaan kolonial telah
sangat mencoreng citra agama ini di Nusantara. Untuk itu, ia mengajak
umat Katolik Belanda (di wilayah jajahan maupun di Belanda sendiri) untuk
menyadari situasi ini, dan mulai melompat melakukan sesuatu, misalnya,
membentuk pemerintahan otonom yang kontur kelembagaannya telah ia
tuliskan dalam proposalnya. Sadar bahwa sulit sekali meyakinkan rekan-rekan
seagamanya tentang urgensi situasi ini, van Lith menggunakan nada profetik
dan mengumumkan akan segera berakhirnya penjajahan:

“Saat ini tidak akan berlangsung selama-lamanya. Yang sekarang lemah, akan
menjadi kuat; yang kuat, akan menjadi lemah. Era baru dan dunia baru akan
datang dan orang yang bijak harus mempersiapkannya /.../ Era dominasi kulit
putih telah berakhir /.../ Anda harus mengakui hak-hak penduduk asli jika Anda
ingin hak Anda sendiri diakui**”.

Memproklamirkan diri sebagai juru bicara bagi rekan-rekan misionarisnya,
ia dengan jelas mendefinisikan peran mereka dalam transisi yang akan datang,
dan, yang terpenting, kubu mana yang harus dipilih jika terjadi konflik:

“Setiap orang harus memahami bahwa kami, sebagai misionaris, akan bertindak
sebagai mediator. Kalau di kemudian hari terjadi perpecahan dan kami terpaksa
harus memihak, maka kami akan memihak kaum pribumi/.../ Saya ingin tegaskan
di sini: jika Belanda menolak memberi hak-hak mereka, simpati kami — sebagai
misionaris — ada pada mereka, pun jika terjadi perang.”

Mudah dibayangkan keributan yang muncul akibat pernyataan imam
nasionalis seperti ini yang tentu saja jauh melampaui tuntutan umat Katolik
pribumi. Di antara para misionaris, reaksi yang muncul adalah terombang-

22. Franciscus van Lith, S.J., De Politiek van Nederland ten opzichte van Nederlandsch-
Indie, (Politik Belanda di Hindia-Belanda), Anvers, L.C.G. Malmberg, 1923.

23. Sebuah kecaman terhadap kebijakan kolonial dibandingkan kebijakan etis yang
dianut oleh sebagian umat Katolik Belanda dan diungkapkan kembali, misalnya, oleh
salah satu perwakilan mereka di Volksraad, Dr. A.M.A.A. Steger, dalam pidatonya
pada bulan April 1928. Bdk. Jan Bank Katolik di Masa Revolusi Indonesia, Jakarta,
Grasindo, 1999, h. 81.

24. Franciscus van Lith, S.J., De Politiek van Nederland ten opzichte van Nederlandsch-
Indié, op. cit., h. 327-328.
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ambing antara rasa malu dan permusuhan. Vikaris Apostolik Batavia yang
baru, seorang Yesuit bernama Antonius van Velsen (1924-1933) yang harus
menangani masalah ini segera setelah pengangkatannya, sudah memiliki
sejarah perselisihan dengan van Lith selama beberapa tahun. Mencela secara
terselubung, kemurahan hati yang selama ini diterima van Lith, van Velsen
menuntut supaya semua tulisan mantan misionaris Muntilan ini disensor,
serta menggarisbawahi artikel-artikel politik yang diterbitkan beberapa bulan
sebelumnya sebagai “buruk bagi orang Eropa dan pribumi”. Ia menyatakan
“gemetar membayangkan akan melihatnya kembali” ke Jawa®.

Persetujuan Roma atas kepulangan van Lith ke Hindia Belanda, meski
ditentang oleh Vikaris Apostolik serta dibarengi kekhawatiran pemerintah
kolonial, merupakan bagian dari evolusi teologis dalam bidang misiologi
yang lebih besar, di mana Serikat Yesus memainkan peranan penting. Dengan
menegaskan dalam pamfletnya bahwa “di dalam Gereja Kristus tidak ada lagi
orang Yahudi, Romawi, Yunani, dan oleh karena itu tidak ada orang Belanda
atau Jawa” *, misionaris Muntilan ini mengusulkan sebuah ajaran mengenai
Gereja yang bersifat “supranasional” sebagaimana telah ditegaskan sejak
Perang Dunia I oleh Paus Benediktus XV dan Paus Pius XI (Rerum Ecclesice,
1926). Ajaran ini memberi dasar yang kokoh bagi kritik kaum Katolik terhadap
praktik imperialisme yang disuburkan oleh nasionalisme Eropa. Tuntutan
penuh desakan dari van Lith — yang pemikirannya mulai berpengaruh setelah
kematiannya pada tahun 1926 — menjadi tawaran alternatif menarik di depan
transisi yang lembut dan serba ragu-ragu sebagaimana dipromosikan oleh
hierarki Gereja Katolik. Berkat dukungan tokoh-tokoh utama gerakan anti-
kolonial di Hindia Belanda, misionaris ini menjadi ikon politik bagi umat
Katolik pribumi yang selama ini mengharapkan pengakuan dari kaum gerakan
nasionalis. Pada saat van Lith hendak meninggalkan Belanda, beberapa tokoh
Perhimpoenan Indonesia (Mohammad Hatta, Ahmad Subardjo, Darmawan
dan Nazir Pamuntjak), perkumpulan mahasiswa yang sangat berpengaruh
dalam perjuangan kemerdekaan, ikut serta dalam resepsi kecil perpisahan
dengannya. Mereka mengatakan bahwa van Lith, “kembali ke tanah airnya”?’.
Yang lebih luar biasa lagi: pada tahun 1930, dalam persidangannya di
Bandung, Sukarno mengutip panjang lebar sebanyak dua kali brosur tulisan
Yesuit yang digambarkannya sebagai “orang alim yang tulus hati” 28, Lewat

25. 1bid.

26. Franciscus van Lith, De Politiek van Nederland ten opzichte van Nederlandsch-
indie, op. cit., h. 341.

27. Adolf Heuken, /50 Tahun Serikat Jesus Berkarya di Indonesia, Jakarta, Cipta
Loka Caraka, 2009, h. 210.

28. Sukarno, Indonesia Menggugat, pidato pembelaan yang disampaikan di hadapan
pengadilan di Bandung halaman 97 dan 133, diambil dari Indonesia di Bawah
Revolusi. Untuk versi pidato yang diterjemahkan dan diedit, lihat Roger K. Paget,
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pledoi panjang calon proklamator kemerdekaan inilah Fransiscus van Lith
menjadi salah satu dari sedikit orang Belanda yang bergabung dalam jajaran
pahlawan kaum nasionalis®.

Integrasi Umat Katolik ke dalam Negara Pancasila

Emansipasi komunitas Katolik Jawa dari struktur kolonial akhirnya terjadi
pada saat pendudukan Jepang (Maret 1942 — September 1945). Dimulai sebelum
perang lewat gerakan pribumisasi para imam — khususnya dengan penunjukan
uskup Indonesia pertama, Soegijopranoto pada tahun 1940 — emansipasi ini
terjadi akibat penahanan hampir seluruh misionaris Belanda. Emansipasi ini
khususnya terjadi berkat Jepang yang memegang teguh janji nasionalisme
sehingga memungkinkan Indonesia memproklamasikan kemerdekaannya pada
tanggal 17 Agustus 1945. Proklamasi kemerdekaan juga menjadi awal perang
dekolonisasi yang berlangsung selama empat tahun. Pada periode inilah umat
Katolik mendapatkan pengakuan dari aliran-aliran nasionalis lainnya.

Bila umat Kristiani (Katolik dan Protestan di Indonesia Timur) memainkan
peran utama dalam proses penerimaan Pancasila dalam bentuk yang
dikehendaki Sukarno, artinya, tanpa tujuh kata yang kemudian terkenal
disebut sebagai “Piagam Jakarta”, yang mereka tolak dengan ancaman hendak
memisahkan diri, maka orang-orang Jawa, artinya tokoh Yesuit atau tokoh
didikan Yesuit, yang menjamin secara konkrit integrasi orang-orang Kristiani
ke dalam Republik. Dari situ, mereka berperan untuk pengakuan agama
Katolik sebagai agama sah di negara baru. Di antara mereka, dua orang
memainkan peran yang sangat penting, Kasimo dan Soegijopranoto.

Pilihan Uskup Soegijapranoto pada Republik

Berasal dari kalangan bangsawan rendah (abdi dalem, pelayan rumah
tangga raja) Kesultanan Solo, Soegijopranoto (1896-1963) masuk agama
Katolik saat bersekolah di Muntilan. Pada tahun 1922, ia adalah salah satu
orang Jawa pertama yang diterima bergabung dengan Serikat Yesus. Ia
dipilih oleh Roma pada tahun 1940 untuk menduduki kursi Vikaris Apostolik
Semarang, yang memberinya peran penting pada saat pendudukan Jepang.

Revolusi tahun 1945, dengan nuansa marxis serta ekses gerakan para
pemuda, jelas tidak sejalan dengan romantisme aristokrat yang, sebelum
perang, memupuk hasratnya untuk melihat renaisans Jawa. Awalnya, dari

Indonesia Accuses!: Sukarno’s Defence Oration in the Political Trial of 1930, Kuala
Lumpur and New York, Oxford in Asia Historical Memorial, 1975.

29. Pada tahun 2016, Franciscus van Lith adalah salah satu penerima Penghargaan
Kebudayaan Indonesia yang bergengsi yang diberikan oleh pemerintah secara
anumerta. Penghargaan ini menghormati karyanya dalam membela seni dan budaya
Jawa. Namun di kalangan Katolik, hal tersebut dianggap setara dengan “martabat
pahlawan nasional”. Itu makanya, penghargaan ini dikritik oleh pers Islam radikal.
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kebutuhan untuk melindungi umat Katolik di keuskupannya dari bentrokan
antara milisi Republik dengan tentara Jepang (yang tetap berada di Semarang
hingga bulan Oktober) dan kemudian dari bentrokan dengan pasukan sekutu
yang menggantikannya, Soegijopranoto mengukuhkan dirinya sebagai
mediator yang handal pada masa pendudukan Jepang. Setelah pelantikan
pemerintahan Republik di Yogyakarta pada bulan Januari 1946, ia menjalin
kontak yang berguna dengan beberapa anggota pemerintahan. Pada awal
tahun 1947, kedatangan pasukan Belanda ke Semarang untuk menggantikan
tentara sekutu, memaksa Soegijapranata mengambil keputusan-keputusan
yang menentukan masa depan agama Katolik Indonesia. Pada pertengahan
bulan Februari ia meninggalkan tahta keuskupannya di Semarang untuk
pergi ke Yogyakarta. Sikap Soegijopranoto yang memihak Republik dengan
berpindah tempat (hijrah) ke Yogyakarta digambarkan dalam literatur Yesuit
sebagai momen penting dalam sejarah umat Katolik Indonesia®*. Bagi
uskup pribumi muda itu, meninggalkan kota Semarang yang “Eropa”, di
mana, perlu diingat, kedudukan vikariat apostoliknya didirikan di situ untuk
menghindari persinggungan dengan kedaulatan Muslim di kerajaan-kerajaan
di Jawa Tengah, secara simbolis berarti memutus hubungan dengan dunia
kolonial. Setelah penyesuaian administratif yang diperlukan tuntas dikerjakan
(Pater Djajasepoetra menjadi Vikaris Semarang dan wakil pemimpin misi
untuk wilayah yang dikuasai Republik, sementara Pastor P. L. Ingen-Housz
menjadi vikaris untuk wilayah yang dikuasai tentara Belanda), Serikat Yesus
menyetujui rancangan Soegijopranoto ini dengan baik. Di Yogyakarta,
para Yesuit (termasuk yang berkebangsaan Belanda) mendapatkan kembali
kebebasan seperti yang mereka nikmati sebelum perang.

Apa yang dilakukan Soegijopranoto berkontribusi pada pengakuan — yang
awalnya tidak resmi— Negara Vatikan terhadap Republik yang baru. Pada bulan
Juli 1947, Roma mengangkat Mgr. de Jonghe Dardoye, berkebangsaan Belgia,
sebagai Nuntius Apostolik di Jakarta. Hal ini tentu sangat mengecewakan
Belanda yang sangat berharap bahwa orang Belandalah yang diangkat untuk
jabatan ini*'. Prelatus tersebut beberapa kali mengunjungi wilayah Republik
Indonesia dan bahkan menjadi tamu kehormatan pada jamuan makan malam
yang diadakan oleh Sukarno pada bulan Mei 1948. Meski pengakuan resmi

30. Penggunaan istilah Aijrah oleh seorang Yesuit, A. Budi Susanto, yang sering
digunakan oleh penulis biografi tokoh muslim Indonesia membuktikan betapa
inklusifnya cerita ini. “Mgr. Soegijo dan Awal Masa Perjuangan Republik”, Harta dan
Surga, Peziarahan Jesuit dalam Gereja dan Bangsa Indonesia modern, Yogyakarta,
Penerbit Kanisius, 1990, h. 147-156.

31. Karel Steenbrink, Catholics in Independent Indonesia: 1945-2010, Leiden-
Boston, Brill, 2015, h. 47.
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Republik Indonesia oleh Vatikan hanya terjadi setelah penyerahan kedaulatan
pada bulan Desember 1949, kehadiran de Jonghe menyadarkan pemerintah
kolonial bahwa soal kemerdekaan hanya tinggal menunggu waktu.

Gerilya Kasimo: Terlibat dalam Revolusi Fisik

Meski bisa dikatakan penuh keberanian, tindakan Vikaris Apostolik
Semarang tetap terkendala oleh beban hierarki gerejawi yang tidak dapat ia
hindari. Dalam kesulitan seperti itu, peran I. J. Kasimo, pewaris besar van
Lith lainnya, adalah membantu politik konversi umat Katolik untuk terlibat
dalam gerakan kaum nasionalis. Mantan ketua Persatuan Politik Katolik
Indonesia (PPKI) itu perlahan-lahan meninggalkan kehati-hatiannya pada
gerakan revolusioner yang bertentangan dengan prinsip “evolusionisme” —
menurut istilah yang diciptakan pada tahun 1930-an — yang ia pegang sebagai
bagian kelompok katolik yang sosial ini. Pasca kemerdekaan, ia diangkat
oleh Sukarno untuk duduk di Komite Nasional Indonesia Pusat (KNIP) yang
berfungsi sebagai parlemen. Seperti banyak orang katolik terpelajar yang
dengan mudah masuk di kalangan militer atau kementerian, keterampilan
Kasimo sebagai insinyur pertanian menjadikan ia ditunjuk sebagai Menteri
Pertanian, dan ini merupakan representasi penting bagi agama Katolik di
pemerintahan®?. Setelah cukup lama ragu-ragu, sistem partai presidensial
yang tunggal ditinggalkan pada awal November 1945, sehingga partai-partai
politik kemudian mulai terbentuk. Kasimo kemudian mengadakan Kongres
pada awal bulan Desember di Solo, di mana Persatuan Politik Katolik
Indonesia mengubah dirinya menjadi Partai Katolik Republik Indonesia
(PKRI). Penggunaan kata Republik di sini sebenarnya ujud keterlibatan penuh
waspada pada perjuangan kaum revolusioner. Selama lebih dari setahun,
Kasimo berusaha mengambil jarak dari revolusi yang kacau ini.

Pada bulan April 1947, Sjahrir menawari Kasimo untuk bergabung dengan
tim yang bertugas melakukan perundingan dengan bekas penguasa kolonial.
Sampai saat itu, satu-satunya orang Kristen yang menjadi anggota tim adalah
Leimena yang beragama Protestan. Menyadari pengaruh politis Partai Rakyat
Katolik Belanda (Katholieke Volkspartij, KVP), Perdana Menteri Sjahrir
berharap Kasimo dapat mempengaruhi wakil-wakil dari KVP tersebut. Namun
upaya ini mendapat tanggapan dingin dari Max van Poll, delegasi KVP, yang
yakin bahwa partainya mengemban misi ilahi untuk meneruskan kehadiran
Belanda di Hindia Belanda®. Dikritik karena strategi diplomasinya, serta

32. Ia ditunjuk menjadi Kepala Dinas Pertanian di Surakarta. Bdk. J. B. Soedarmanta,
Politik Bermartabat Biografi I. J. Kasimo, op. cit., h. 119.

33. Kasimo terkejut dengan sambutan yang sangat dingin dari rekan seagamanya
yang berasal dari Belanda saat ia mencoba membujuk mereka agar tidak melancarkan
“operasi polisional pertama”. Karel Steenbrink, Catholics in Independent Indonesia:
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tidak mampu melonggarkan blokade Belanda, pemerintahan Sjahrir akhirnya
digulingkan pada awal Juli 1947. Amir Sjarifuddin, Perdana Menteri baru
kemudian mengangkat Kasimo ke jabatan Menteri Muda Kemakmuran (yang
mencakup pertanian, perdagangan dan industri). Jabatan ini mengawali karir
pelayanan yang panjang yang menempatkan pemimpin Katolik tersebut ke dalam
lingkaran kecil elit kaum republikan. Pengalaman pertama di pemerintahan ini
membawa Kasimo lebih dekat dengan para pemimpin politik Islam yang paling
pragmatis. Tetap teguh dalam sikap anti-komunismenya — yang merupakan
elemen penting bagi kolaborasi jangka panjang dengan Partai Masyumi yang
muslim — Kasimo memimpin Partai Katolik untuk berpartisipasi lebih aktif
dalam perjuangan kemerdekaan. Setelah aksi polisional Belanda pertama pada
bulan Juli 1947, ia merancang sebuah kerangka hukum — yang tampak terlalu
kompleks — yang menurutnya paling pas untuk menjustifikasi perjuangan
kemerdekaan®. Bagi Kasimo yang konservatif dan legalistik, langkah teoretis
seperti ini tidak dapat dihindari. Berbekal pedoman yang kokoh ini, ia kemudian
menolak semua permintaan yang diajukan kepadanya oleh Carl Romme,
pemimpin Katholieke Volkspartij, saat ia berkunjung ke Indonesia pada bulan
Juni 1948%, Ttu sebabnya Kasimo dianggap oleh pemerintah Belanda sebagai
seorang “nasionalis yang tegas dan tidak kenal kompromi”. Upaya Uskup
Willekens, melalui Soegijopranoto, untuk mencoba meyakinkan Kasimo agar
“meninggalkan nasionalisme ekstremisnya” dan “bekerja sama dengan Partai
Katolik Belanda demi keselamatan posisi kaum Katolik™* pun tidak berhasil.
Selama “Revolusi Fisik”, meski sudah melakukan diplomasi agresif, hal
ini tidak dengan sendirinya menjamin bahwa pemimpin Katolik mendapatkan
tempat yang istimewa di Republik yang muda. Dalam hal ini, “operasi polisional
Belanda kedua”, di mana pasukan Belanda sekali lagi menyerbu wilayah
Republik pada pertengahan Desember 1948, menjadi episode penting bagi
Kasimo, mirip dengan apa yang dilakukan Soegijopranoto saat memilih pindah
ke Yogyakarta. Berada di Solo pada saat serangan terjadi, sebagai Menteri
Persediaan Makanan Rakyat, saat itu Kasimo adalah salah satu dari sedikit
anggota pemerintah yang tidak ditangkap. Setelah pelarian yang luar biasa —
mobil yang ia naiki bersama Menteri Kehakiman diberondong oleh pesawat
terbang Belanda dan pers mengumumkan kematian mereka — ia berhasil
mencapai daerah pegunungan terpencil, di sebelah timur Surakarta. Di sana, ia
ikut serta, bersama beberapa menteri lain yang masih hidup, dalam pembentukan

1945-2010, op. cit., h. 160, dan J. B. Soedarmanta, Politik Bermartabat: Biografi I. J.
Kasimo, op. cit., h. 136-138.

34. Tim Wartawan Kompas, . J. Kasimo, Hidup dan Perjuangannya, Jakarta,
Gramedia untuk Yayasan Kasimo, 1980, h. 50.

35. Mengenai pertemuan ini, lihat Jan Bank, Katolik di Masa Revolusi Indonesia,
op. cit., h. 550-551.

36. Karel Steenbrink, Catholics in Independent Indonesia: 1945-2010, op. cit., h. 160.
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pemerintahan darurat di bawah kepemimpinan Soekiman Wirjosandjojo. Setelah
mengetahui bahwa Sjafruddin Prawiranegara (Menteri Kemakmuran) telah
mengambil inisiatif serupa di Sumatera, kelompok kecil tersebut memutuskan
untuk mendukung otoritas Menteri Kemakmuran dan menyatakan diri mereka
sebagai Komisariat Pemerintah Pusat untuk Pulau Jawa. Namun Kolonel A. H.
Nasution, Wakil Kepala Staf tentara Republik, setelah menempatkan seluruh
Pulau Jawa di bawah komandonya, menyatakan bahwa peran Komisariat
Pusat ini hanya sebatas melegitimasi aksi gerilya yang dilakukan oleh tentara
Republik yang saat itu dalam posisi terkepung di mana-mana. Setelah Soekiman
kembali ke Yogyakarta — tentu saja ia jengkel dengan sedikitnya peran yang
diberikan Nasution kepadanya — Kasimolah yang mewarisi kepemimpinan
formal Komisariat. Selama enam bulan, ia melakukan perjalanan, paling sering
dengan berjalan kaki, ke daerah-daerah terpencil yang masih dikuasai Republik,
untuk mengatur pasokan logistik bagi pasukan dan mewakili pemerintah di
depan masyarakat sipil*’. Pengalaman gerilya ini membuat Kasimo dihargai dan
menjadi sahabat Kolonel Nasution — yang kemudian menjadi Kepala Staf pada
tahun 1950. Kasimo mendapat tempat khusus dalam ingatan Republik yang
sedang berperang. Tanggal 30 Juli 1949, setelah perjanjian Roem-Van Royen
memerintahkan penarikan pasukan Belanda, Kasimo kembali ke Yogyakarta
dengan penuh kemenangan.

Pada tanggal 7 Agustus hingga 12 Desember 1949, beberapa minggu
sebelum penyerahan resmi kedaulatan wilayah bekas Hindia Belanda — kecuali
Papua Barat — dari Kerajaan Belanda kepada Republik Indonesia Serikat (R1S),
diadakan Kongres Umat Katolik Seluruh Indonesia (KUKSI) yang pertama
di Yogyakarta. Kehadiran Presiden Sukarno, Wakil Presiden Mohammad
Hatta, Sultan Yogyakarta serta Pangeran Paku Alam VIII dalam pertemuan ini
mengukuhkan pengakuan politik bagi umat Katolik di negara baru tersebut.
Tokoh menonjol dalam kongres ini, Kasimo, dalam kesempatan ini menggalang
dan menyatukan seluruh organisasi Katolik yang didirikan di tahun-tahun
sebelumnya di berbagai wilayah yang dikuasai Belanda®®. Semua bergabung
dengan PKRI, dan pada kesempatan itu berganti nama menjadi Partai Katolik.
Mirip dengan apa yang dilakukan oleh Republik yang muda, di mana negara-
negara federasi lainnya pada bulan-bulan berikutnya menyatu pada Republik,
agama Katolik di Jawa menunjukkan legitimasinya sebagai wakil bagi seluruh
umat Katolik di seluruh wilayah Indonesia setelah empat tahun perjuangan.

37.J. B. Soedarmanta, Politik Bermartabat: Biografi 1. J. Kasimo, op. cit., h. 142-152.

38. Di Manado, Pendirian Masjarakat Katolik; di Makassar, Partai Rakyat Katolik
Seluruh Indonesia dan organisasi serupa lainnya: di Kalimantan, Timor dan Flores. Karel
Steenbrink, Catholics in Independent Indonesia: 1945-2010, op. cit., h. 160-161. Total,
ada tujuh partai Katolik yang sudah berdiri sebelum tahun 1949. Bdk. Y. Adisubrata
(ed.), I J. Kasimo. Hidup dan Perjuangannya, Jakarta, Gramedia, 1980, h. 70.
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Ajaran dan Tafsir Pancasila: Sumber Pengaruh Agama

Berbeda dengan kebanyakan rekan mereka yang berasal dari Belanda,
sebagian besar pemimpin Katolik di Jawa mengikuti contoh Soegijopranoto
dan Kasimo dalam meyakini pentingnya melibatkan diri dalam proyek negara-
bangsa yang digariskan oleh nasionalisme Sukarno. Untuk itu, mereka harus
melepaskan ilusi ganda yang berasal dari pemikiran Van Lith: yaitu pendirian
sebuah Republik Jawa yang di dalamnya Islam secara bertahap akan terhapus
atausetidaknya direduksi menjadisisabudayayang samar-samar. Keberpihakan
mereka pada Pancasila didasarkan pada harapan yang lebih masuk akal bahwa
Islam akan mengakui status resmi agama Katolik. Dengan semangat inilah
mereka menerima, meski awalnya enggan, pembentukan Kementerian Agama.
Permintaan yang berasal dari organisasi-organisasi Islam ini pada awalnya
ditolak pada awal-awal kemerdekaan. Namun beberapa bulan kemudian,
permintaan ini akhirnya dikabulkan oleh pemerintah®*. Untuk menjaga aliansi
suci guna mencegah kembalinya bekas penjajah, sebuah portofolio baru
diciptakan pada awal Januari 1946, saat pemerintahan dilantik di Yogyakarta.
Kementerian baru ini dipercayakan kepada Muhammad Rasjidi, seorang tokoh
Masyumi yang memiliki hubungan baik dengan Soegijopranoto sebagaimana
telah disebutkan sebelumnya. Kebijakannya yang terbuka — dan subsidi yang
disalurkan — berhasil menghapus prasangka-prasangka umat Kristiani: pada
awalnya kementerian ini secara eksklusif ditujukan untuk urusan Muslim,
namun pada bulan November 1946, kementerian menciptakan dua departemen
baru di dalamnya untuk menangani urusan Protestan dan Katolik.

Perkembangan besar lainnya yang mendukung terpeliharanya pengaruh
Yesuit di Republik yang baru tampak dalam penggunaan bahasa Indonesia,
dan ditinggalkannya bahasa Belanda sebagai bahasa pengantar di sekolah-
sekolah mereka dan sebagai lingua franca Serikat. Sampai era Perang Dunia
II, formasi para Yesuit — selain menggunakan bahasa Latin — dilakukan dalam
bahasa Belanda. Para calon asal Jawa yang hendak bergabung ke Novisiat
Girisonta diharuskan lulus dari Hollandsch-Inlandsche Schools (HIS)*.
Selama konflik dengan Republik, peran bahasa Inggris sempat dibicarakan.
Pada bulan Agustus 1948, superior misi de Quay, untuk pertama kalinya
menyinggung soal bahasa Inggris dengan memperingatkan bahwa penerapan
bahasa ini “akan memerlukan upaya yang besar, mirip saat Belanda membuka
bahasa Belanda kepada penduduk asli di era sebelum perang™!. Beberapa

39. Mujiburrahman, Feeling Threatened. Muslim-Christian Relations in Indonesia's
New Order, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, h. 125.

40. J. Groenewoud SJ, “Gerejaku Bahasaku”, dalam A. Budi Susanto S.J. (ed.)
Harta dan Surga, Peziarahan Jesuit dalam Gereja dan Bangsa Indonesia modern,
op. cit.,h. 213-218.

41. “Upaya-upaya yang sudah diketahui sangat terbatas sifatnya”. Surat dari superior
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bulan kemudian, pada bulan Februari 1949, ia merekomendasikan pengiriman
misionaris berbahasa Inggris, jika mungkin berkebangsaan Amerika Serikat*.
Namun pada saat yang sama, sebagian dari anggota Serikat telah menyadari hal
yang sudah jelas: didorong oleh hasrat nasionalis, bahasa Indonesia akhirnya
menang. Pada tahun 1952, diberlakukan peraturan ketat yang mengatur
pembelajaran bahasa Indonesia (selain bahasa Jawa) bagi semua pendatang
baru. Bagi para Pater yang sudah ada di Indonesia, sebuah sekolah khusus
didirikan di Tangerang, di pinggiran kota Jakarta, agar mereka bisa mengejar
ketertinggalan mereka dalam soal bahasa. Adapun mereka yang dianggap
kurang mampu belajar atau dianggap kurang memiliki minat untuk menguasai
bahasa nasional (Indonesia), tanpa ragu-ragu diputuskan untuk memulangkan
mereka ke Belanda®.

Di luar pendidikan, pencapaian besar Serikat dalam hal pengaruh
intelektual dan budaya tampak dalam penerbitan majalah bulanan Basis, yang
didirikan oleh para Yesuit pada tahun 1951 di Yogyakarta. Terinspirasi oleh
terbitan rekan-rekan mereka yang berasal dari Belanda, Studien (“Studi”),
sejak terbitan pertamanya Basis mengisyaratkan ambisi yang lebih luas:
berpartisipasi dalam penyelesaian masalah, “yang sebelumnya diselesaikan
oleh pihak lain” yang kini harus diambil alih oleh bangsa yang muda ini. Untuk
memberi pencerahan yang nyata kepada pihak-pihak yang bertanggung jawab
di berbagai bidang (sosial, pendidikan, keluarga, kesehatan, sejarah, sastra,
dan lain-lain), “majalah bulanan kebudayan umum” ini bertugas memberikan
pencerahan atas ragam perdebatan yang muncul berdasarkan pada “fondasi —
landasan — yang merupakan kesatuan, mendalam dan terakhir — yaitu Tuhan
Yang Maha Esa yang menciptakan alam semesta dan memberikan tujuan
spesifik pada segala sesuatu yang ada™**. Majalah ini pertama kali dinahkodai
selama dua tahun oleh Piet Zoetmulder, seorang Yesuit Belanda, spesialis
agama Hindu dan Jawa Kuno yang diakui kepakarannya. Pada tahun 1953,
filsuf Indonesia Nicolaus Driyarkara menggantikannya dan memberi majalah
tersebut peran yang menentukan dalam penafsiran Pancasila. Driyarkara
menjadi penafsir Pancasila yang diakui oleh berbagai kalangan nasionalis.

Lahir pada tahun 1913 dari keluarga sederhana di daerah Pegunungan
Menoreh, dekat Purworejo (Jawa Tengah), orang Jawa ini bergabung dengan
Serikat Yesus pada tahun 1935. Ditahbiskan menjadi imam pada bulan Januari
1947 oleh Soegijopranoto, Driyarkara mengikuti Soegijopranoto selama

missionis Jawa, Pater de Quay, ke Roma, tanggal 21 Agustus 1948, bdk. Arsip Yesuit
di Roma.

42. Surat dari de Quay kepada Superior Jenderal, tanggal 12 Februari 1949, bdk.
Arsip Yesuit di Roma.

43. “Notulae consultationis magnae habitae in Semarang”, 11-16 Februari 1952, bdk.
Arsip Yesuit di Semarang.

44, “Kita Membangun”, presentasi Majalah Basis, Oktober 1951.

Archipel 106, Paris, 2023



Konversi Yesuit Indonesia pada Sukarnoisme: Pemihakan pada Pancasila 197

beberapa bulan dalam “hijrah republiknya”. Driyarkara kemudian berangkat
ke Eropa untuk belajar teologi di Maastricht. Pada tahun 1948 ia masuk ke
Universitas Gregoriana di Roma di mana ia menulis disertasi doktoral tentang
filsuf Perancis, seorang Oratorian dan teolog bernama Nicolas Malebranche
(1638-1715). Ironi sejarah, metafisika Malebranche yang menegaskan peran
Tuhan sebagai satu prinsip justru menjadi objek kritikan keras para Yesuit.
Sekembalinya di Indonesia pada tahun 1952, ia menjadi pengajar filsafat di
Yogyakarta, kemudian ia menjadi direktur Sanata Dharma ketika lembaga itu
didirikan pada tahun 1955. Driyarkara adalah pemikir besar Yesuit pertama yang
lahir di Indonesia. Tumbuh besar dari inspirasi tulisan para pemikir besar Katolik
zaman itu (para Yesuit seperti Daniélou, de Lubac dan Rahner, filsuf Gabriel
Marcel, tokoh eksistensialisme kristiani) namun juga akrab dengan pemikiran
tokoh-tokoh nasionalis Indonesia (Sukarno, Hatta, Yamin, Abdulgani) dan sastra
Jawa klasik, Driyarkara adalah salah satu arsitek utama konversi para Yesuit
ke arah nasionalisme Katolik yang penuh ide baru serta bebas dari kompleks
kolonial®. Saat bergabung dengan Basis, tidak lama setelah majalah tersebut
didirikan (artikel pertama Basis terbit pada bulan Februari 1952), Driyarkara
tanpa banyak kesulitan masuk ke garis editorial yang sangat nasionalis sehingga
pembaca yang kurang begitu paham akan sulit membayangkan bahwa pemimpin
Majalah Basis adalah orang Belanda — atau setidaknya mantan orang Belanda
yang telah menjadi orang Indonesia.

Nasionalisme majalah Basis bertumpu terutama pada cara tafsir yang
seringkali sangat positif terhadap Pancasila. Sebagaimana Rahmat Soebagya,
nama samaran Pater Jan Bakker, para Yesuit pada umumnya sangat antusias
dengan landasan doktrinal Republik muda ini. Di mata mereka, Pancasila
merangkumi kebajikan-kebajikan yang luar biasa, misalnya, “memungkinkan
setiap orang membebaskan diri mereka sendiri dan mencapai semacam
kesempurnaan (kasempurnan)”’, hingga “membawa kemanusiaan setinggi
mungkin” atau bahkan “menjadi benteng melawan totaliterisme™*. Pancasila,
jelas Rahmat Soebagya dalam artikel lain, hendaknya dipahami bukan sebagai
konsepsi politik, melainkan sebagai “hasil renungan jiwa Indonesia yang
terdalam™’. Yesuit ini, seperti rekan-rekan lainnya, menekankan kesatuan
(keutuhan) dari lima prinsip yang ada di Pancasila sambil menunjukkan
letak sentral prinsip pertama, yaitu kepercayaan pada Tuhan yang Esa.
Dengan memusatkan perhatian pada Pancasila, pada tahun pertamanya Basis
menerbitkan tidak kurang dari tiga belas artikel tentang Pancasila. Dengan
demikian Basis berkontribusi menjadikan dirinya sebagai alma mater bagi

45. F.X. Danuwinata SJ, “Kata Pengantar”, dalam Dr. A. Sudiarja (ed.), Karya
Lengkap Driyarkara, Jakarta, Gramedia, 2006 , h. xxii — XXVi.

46. Rahmat Socbagya, “Pantjasila Manusia dan Masjarakat”, Basis, Agustus 1952.

47. Rahmat Soebagya, “Pantjasila Nama dan Artinya, Suatu Usaha Menetapkan
Batas-Batasnya”, Basis, Juni 1952.
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segala refleksi mengenai jati diri Indonesia. Meski kecepatan penerbitan
agak melambat pada tahun-tahun berikutnya, sebagian besar kontribusi yang
berhubungan dengan isu-isu ekonomi, sosial dan tentu saja agama terus dibuat
secara teratur menggunakan latar belakang ideologi nasional. Bagaimana para
Yesuit memandang dan menggunakan Pancasila? Ada tiga tipe utama yang
dapat dibedakan, meski ketiganya membentuk satu sistem yang koheren.

Yang pertama, merengkuh kelima prinsip sebagai satu kesatuan. Cara ini
untuk mengingatkan orang tentang pentingnya pembentukan bangsa. Tema ini
berkali-kali muncul saat terjadi berbagai krisis politik — dan selama periode ini
ada banyak krisis. Cara ini menjadikan para anggota Serikat sebagai salah satu
penjaga “hasrat hidup bersama” yang menjadi tema kesayangan para bapak
bangsa yang tanpa ragu mengutip langsung Ernest Renan. Salah satu ujud
paling berhasil tentu saja adalah artikel yang diterbitkan Driyarkara pada awal
tahun 1957 ketika negara ini mulai terpecah belah akibat serangan pertama
yang dilakukan Sukarno terhadap demokrasi parlementer. Dengan gayanya
yang unik, Yesuit ini membuat permainan kata dan menempel tambahan-
tambahan kata guna mencoba meyakinkan rekan senegaranya supaya tetap
bersatu dalam negara yang menyatukan mereka. Setiap orang, jelasnya, harus
sadar akan pentingnya menjadi milik negara (dalam proses penegaraan),
setiap orang mesti berusaha “menjadi negara” (menegara) dan “menjadikan
negara sebuah negara” (menegarakan)*. Tindakan kolektif ini mengandaikan
adanya dialog antara manusia tetapi juga dengan alam semesta. Tanpa merujuk
langsung pada keyakinan Katoliknya, dengan singgungan yang jelas pada
kosmologi Jawa dan cita-cita harmoni, Driyarkara mengacu pada Pancasila,
sebuah filosofi tentang kodrat manusia dan kerangka yang mutlak bagi tiap
bentuk refleksi tentang hidup bersama.

Untuk cara yang kedua, para Yesuit memakai Pancasila demi untuk
melepaskan Indonesia dari konfrontasi sempit antara kapitalisme dan komunisme.
Di sini, ada dua tantangan: di satu sisi, menjauhkan diri dari liberalisme Barat
dengan materialismenya, sehingga artinya juga menjauhkan diri dari warisan
kolonial; dan di sisi lain, bagaimana menyatukan kekuatan agama dalam negara
untuk menghadapi bahaya Marxisme. Dengan meneguhkan, lewat sila pertama
Pancasila, sentralitas Tuhan dalam negara, maka tafsir Driyarakara mengambil
jalan ketiga, sebuah jalan “sangat berbeda dengan komunisme yang secara
eksplisit mengecualikan ketuhanan dan dari kapitalisme yang secara praktik tidak
mempedulikan-Nya™’. Sebagaimana dikemukakan Rahmat Soebagya, siapa
pun yang menafsirkan “sila pertama menoleransi ateisme, materialisme, atau
politeisme, jelas berada di luar kerangka identitas nasional kita™°. Marxisme dan

48. N. Driyarkara, “Filsafat Kehidupan Negara”, Basis, Maret 1957.

49. F. S. “Tuhan dan Politik”, Basis, Tahun Kesepuluh, Oktober 1960 — September 1961,
h. 97-100.

50. Rahmat Soebagya, “Pantjasila Nama dan Artinya, Suatu Usaha Menetapkan
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kapitalisme dianggap mewakili dua cakrawala dengan penyimpangan yang sama,
yaitu “hilangnya keseimbangan” karena ekses ideologi liberal yang “menyebabkan
ketersesatan lain, yaitu rezim totaliter, fasisme, dan komunisme™!. Keduanya
terkutuk untuk berakhir di tong sampah ideologis yang sama. Oleh karena itu, bagi
Rahmat Soebagya, persoalannya adalah bagaimana mengusulkan jalan ketiga,
lewat Pancasila, yang mengusung pemahaman autentik tentang Tuhan Yang Esa
di mana keunggulan komparatifnya dirinci dalam tabel-tabel pedagogis yang
menakjubkan. Dalam bidang ekonomi, di mana negara liberal hanya bisa mengarah
pada “perjuangan kelas” dan negara totaliter mengarah menjadi “neo-feodalisme
kolkhoz”, maka negara Pancasila menjamin “‘kesejahteraan sosial”. Dalam urusan
politik, di antara liberalisme yang tidak jelas, namun dianggap sebagai ancaman,
dan kediktatoran “Sovjet”, Pancasila menjamin demokrasi. Nasionalisme yang
di negara-negara Barat berubah menjadi “imperialisme kolonial” dan di dunia
komunis menjadi “rasisme dan russifikasi”’, maka di Indonesia nasionalisme
identik dengan patriotisme yang luhur. Dalam bidang hubungan internasional, di
mana kapitalisme berujung pada “perang dunia” dan Stalinisme berujung pada
“isolasionisme Tirai Besi”, Negara Pancasila menjanjikan “persaudaraan antar
bangsa”. Berkenaan dengan agama, pada akhirnya kontribusi Negara liberal
tampak dalam “ateisme dan materialisme” sementara kontribusi Negara totaliter
menjadikan dirinya “penindas agama”, sedangkan Pancasila bersandar pada
“iman kepada Tuhan™2.

Cara ketiga para Yesuit menggunakan ideologi nasional tampak dalam
keinginan mereka membangun sebuah kepentingan bersama dengan umat
Islam, atau setidaknya beberapa perwakilan mereka. Upaya mencapai tujuan
ini menjelaskan salah satu hal yang secara a priori paling mengejutkan dalam
banyak analisis Pancasila yang diterbitkan Basis, yaitu langkanya rujukan
pada ajaran Katolik. Pencabutan identitas agama yang disengaja dalam
majalah ini membuka ruang netral yang mendorong ke arah dialog. Cara
ini merupakan undangan yang bertujuan untuk mendorong para pemimpin
Muslim melakukan hal yang sama.

Sukarno: Penjamin Harmoni Bangsa

Dalam keseimbangan subtil yang diterapkan oleh majalah Yesuit dalam
upayanya masuk terlibat dalam debat mengenai identitas religius Indonesia,
ada satu tokoh yang menonjol, yaitu Presiden Sukarno. Sebagai tokoh dari
kubu nasionalis yang bersikap “netral agama” dan terkadang dekat dengan

Batas-Batasnya”, Basis, Juni 1952.
51. Rahmat Soebagya, “Pantjasila, Negara dan Perikemanusiaan”, Basis, Juli 1952.

52. Ibid. Tabel perbandingan lainnya yang serupa diterbitkan sebulan kemudian, di
Basis, kali ini untuk mengungkap kebuntuan fasisme dan kolektivisme dalam soal hak-
hak individu, yang mana, hal ini persis berkebalikan dengan jaminan yang ditawarkan
Pancasila. Rahmat Soebagya, “Pantjasila Manusia dan Masjarakat”, Basis, Agustus 1952.
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aliran marxis, Sukarno sebagai kepala negara adalah pelindung kelompok
agama minoritas dan penjamin utama keharmonisan bangsa. Saat dialog jarak
jauh namun subur dengan para wakil umat Islam tampak mencapai batas-
batas tertentu, majalah bulanan Yesuit secara sukarela berlindung di balik
sosok penemu Pancasila. Sukarno adalah figur yang berhasil menggali intisari
identitas terdalam negara yang ia dirikan sebagaimana terumuskan dalam
pidato pentingnya pada bulan Juni 1945. Menurut Rahmat Soebagya, dalam
tafsir panjang atas berbagai pidatonya, Sukarno saat itu “belum merumuskan
pemikirannya sendiri, (meski begitu, ia) telah mampu merumuskan praktik-
praktik Indonesia yang sangat kuno, dari dahulu kala, dari masa di mana
masyarakat masih murni dan belum terpengaruh oleh bangsa-bangsa lain”.
Keberpihakan majalah ini pada presiden terlihat jelas pada saat terjadi
kontroversi menyusul pidato yang disampaikan oleh Sukarno di Amuntai
(Kalimantan), pada tanggal 27 Januari 1953. Dalam pidatonya, yang disampaikan
dalam konteks bangkitnya kembali pemberontakan yang terkait dengan Darul
Islam, kepala negara tegas menjadikan dirinya sebagai pembela negara nasional
dan bukan negara yang berdasarkan Islam. Perseteruan di Amuntai merupakan
momen yang menentukan baik bagi Masyumi maupun bagi para arsitek politik
bernama “katolik” di negara yang baru ini. Sukarno, dengan mempertentangkan
antara “negara nasional” dan ‘negara berdasarkan prinsip-prinsip Islam”
jelas-jelas menyerang fondasi nasionalisme Muslim. Melihat reaksi keras dari
sayap konservatif Masyumi — yang terjebak dalam perangkap yang dibuat oleh
presiden — staf redaksi Basis terpaksa menunjukkan dengan jelas batas-batas
kerja sama yang bisa dilakukan dengan Islam dan menyampaikan penolakannya
terhadap status minoritas yang bisa disamakan dengan status dhimmi.
Kesetiaan kepada presiden tidak menjadi masalah selama Sukarno tetap
berpegang pada demokrasi parlementer. Namun, saat ia mulai menjadi
otoriter dengan “Demokrasi Terpimpin”, ia menjadi sumber perpecahan dan
melemahnya komunitas Katolik. Secara bertahap, dari tahun 1956-1957,
munculnya serangkaian krisis yang terjadi secara serius melemahkan demokrasi
Indonesia. Krisis-krisis ini juga menyebabkan perkembangan pengaruh politik
umat Katolik — di seputar konsensus luas dalam demokrasi parlementer
berdasarkan Pancasila — lenyap. Para pemimpin kader katolik harus melakukan
penyesuaian ideologis yang menyakitkan. Kebulatan suara yang indah dalam
hubungan antara para Yesuit, para pemimpin partai Katolik dan para anggota
keuskupan mulai terpecah untuk akhirnya menampak di sekitar dua arus yang
berbeda. Karena dekat dengan Sukarno, Uskup Soegijopranoto memercayai
Presiden sepenuhnya dalam perlawanannya menghadapi ancaman komunisme.
Ia mendukung setiap inisiatif Presiden. Dalam sebuah konferensi di Amerika
Serikat pada tahun 1958, ia secara terbuka mengecam permusuhan Partai
Katolik terhadap usulan-usulannya. Dengan mengutip retorika Presiden Sukarno

53. Rahmat Soebagya, “Sumber-Sumber Ketuhanan Pantjasila”, Basis, November 1954.
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mengenai kekhasan demokrasi di Indonesia, Soegijopranoto menjelaskan
bahwa demokrasi di Indonesia “berbeda dari demokrasi di negara-negara di
Barat, karena (di Indonesia) tidak ada yang namanya oposisi loyal dan oleh
karena itu, penolakan untuk mendukung Demokrasi Terpimpin justru berbahaya
bagi persatuan bangsa dan negara” >,

Para intelektual Yesuit, secara umum dekat dengan posisi Soegijopranoto.
Majalah Basis yang relatif berhati-hati menanggapi usulan presiden yang
pertama pada tahun 1957, akhirnya ke kubu Sukarno setelah terjadinya
pemberontakan PRRI-Permesta. Sejak tahun 1959, sebagian besar artikel
majalah tersebut mengikuti secara tanpa syarat bahasa-bahasa Sukarno yang
menghendaki adanya reformasi. Majalah ini memberikan dukungan Katolik
pada Presiden. Pada bulan Juli tahun yang sama, P. Swantoro dengan penuh
semangat mendukung usulan presiden mengenai pembentukan kelompok
fungsional (golongan karya)®® yang ditentang oleh banyak pihak. Pada
tahun-tahun berikutnya, banyak tulisan di majalah yang mengangkat, tanpa
kritik sedikitpun, dikotomi antara “demokrasi gaya lama” dan “demokrasi
gaya Indonesia” sebagaimana diangkat oleh Sukarno. Majalah Yesuit ini
tampak berusaha agar isinya semirip mungkin dengan pidato presiden. Tidak
diragukan lagi, tokoh Yesuit yang memiliki pengaruh terbesar pada awal
mula era Demokrasi Terpimpin adalah Nicolaus Driyarkara. Ia diundang
ke Yogyakarta, pada bulan Februari 1959, untuk menghadiri seminar yang
diselenggarakan oleh pemerintah tentang Pancasila. Di situ, ia memberi
ceramah tentang hubungan antara agama dan Pancasila di depan Presiden
Sukarno®®. Teks panjang ini, yang diterbitkan dalam lima bagian oleh Basis
pada bulan-bulan berikutnya, tidak memuat referensi langsung ke agama
Katolik. Mengutip pidato penting Sukarno saat penggalian Pancasila, ceramah
ini berisi panduan filsafat Barat dan referensi Jawa (khususnya Serat Centhini).
Driyarkara meletakkan ideologi nasional ini sebagai sesuatu yang agung,
sejajar dengan pusaka karena mencerminkan “kebenaran-kebenaran abadi”.
Teks yang kompleks ini, kadang-kadang disisipi dengan silogisme, berusaha
menunjukkan bahwa Pancasila dan agama adalah satu. Ironisnya, masing-
masing pendukung agama dan Pancasila justru bentrok di Majelis Konstituante.
Menurut Driyarkara, ideologi nasional ini dirumuskan oleh presiden setelah
melalui refleksi panjang mengenai sejarah Indonesia, sosiologi dan karakter
manusia Indonesia. Ideologi ini adalah “cerminan mendalam jiwa Indonesia,
yang melekat pada hakikat manusia sebagai manusia”. Dalam arti itu Pancasila
berkaitan erat dengan agama, yang oleh Driyarkara disebut di sini dengan

54. J. B. Soedarmanta, Politik Bermartabat Biografi I.J. Kasimo, op. cit., h. 189.
55. P. Swantoro, “Golongan Karja”, Basis, Juli 1959.

56. Nicolaus Driyarkara, Pancasila dan Religi, dalam Sudiarja (sj), Karya Lengkap
Driyarkara, Jakarta, Gramedia, 2006, h. 832-865.
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istilah religi. Istilah terakhir lebih disukai daripada agama karena etimologi
kata religi mengingatkan orang pada keterkaitan manusia dengan Tuhan®’.
Tak terpisahkan dari Yang Ilahi, untuk menjelma dalam “dunia jasmani”,
kodrat manusia harus menata dirinya mengikuti empat sila yang melengkapi
Ketuhanan yang Maha Esa (yaitu, humanisme, nasionalisme, demokrasi,
dan keadilan sosial). Oleh karena itu, negara Pancasila yang diserukan
Driyarkara tidak bisa menjadi negara profan (atau negara sekuler) karena
negara profan tidak bisa menjadi “ungkapan cinta kita kepada Tuhan”. Tetapi
negara Pancasila juga tidak bisa mengikuti Islam politik, mengambil bentuk
agama tertentu sebagai dasar sebuah Negara. Cara itu justru membuat negara
Pancasila meninggalkan esensi ketuhanannya. Sebuah negara agama, yang
menghilangkan empat sila lainnya, malah menjadikan dirinya tidak mampu
melaksanakan karya ilahi. Negara seperti itu mau tidak mau akan tereduksi
menjadi serangkaian bentuk-bentuk takhayul belaka. Dengan melakukan
pembelaan yang kuat untuk mendukung terjadinya kesepahaman antara dua
aliran utama yang sedang bermusuhan di Majelis Konstituante, ceramah
Driyarkara ini mengangkat beberapa tema yang sedang diangkat Sukarno
pada saat itu. Driyarkara mengatakan “yakin bahwa demokrasi formal tidak
menjamin munculnya demokrasi sejati”. Demokrasi yang sejati adalah sebuah
“prinsip yang mengarahkan setiap anggota masyarakat untuk menghormati dan
berkontribusi pada persatuan yang diperlukan untuk kepentingan bersama”.
Rujukan pada proyek presiden tentang Demokrasi Terpimpin tampak jelas
dalam argumen panjang yang menjelaskan bahwa Pancasila merupakan satu
kesatuan, sebuah “eka sila” yang prinsip karyanya adalah gotong royong.
Tafsiran atas ideologi negara yang sekaligus merupakan penghormatan pada
pemikiran presiden serta bentuk dukungan terhadap proyek-proyeknya ini
segera diambil alih oleh penguasa. Sehari setelah seminar, di mana Presiden
mengumumkan pembubaran Majelis Konstituante, Kementerian Penerangan
mendistribusikan secara luas teks Driyarkara.

Kesimpulan

Pada awal tahun 1960-an, keberpihakan banyak Yesuit pada tafsir Sukarno
atas Pancasila, meskipun kemudian ada penyimpangan ke arah otoriter, bisa
dijelaskan dari sejarah panjang emansipasi, sejak tahun 1920-an, yang dialami
oleh komunitas muda Katolik Jawa dan Sang Proklamator kemerdekaan.
Ditempa oleh penderitaan selama memperjuangkan nasionalisme di era
pra kemerdekaan, dipupuk oleh nostalgia revolusioner dengan aksen
kristiani, komunitas kepentingan ini bagi sebagian orang menjadi landasan
kokoh munculnya pengakuan nasional yang luar biasa hasil dari komunitas
keagamaan yang sederhana dan lahir dari penjajahan. Namun karena

57. Rujukan yang sangat mungkin tentang Tuhan yang menjadi manusia ini dapat
dibaca sebagai salah satu referensi yang sangat langka dalam wacana teologi kristiani.
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meninggalkan demokrasi, ditambah pulihnya hubungan presiden dengan
PKI, sebagian elit Katolik mulai menjauh darinya. Muncul perpecahan
yang mendalam di kalangan Yesuit. Kasimo, Ketua Partai Katolik, dan Mgr
Adrianus Djajasepoetra, Vikaris Apostolik Jakarta, dengan keras menentang
ditinggalkannya demokrasi parlementer dan mulai tampaknya penyimpangan
otoriter Sukarno. Yang terakhir, Mgr. Djajasepoetra, seperti rekan Yesuitnya
Soegijopranoto, adalah generasi pertama orang Jawa yang dididik dan
berpindah agama di Muntilan. Akibatkrisis yang mengguncang negara tersebut,
kesenjangan antara kedua Yesuit terkemuka itu semakin melebar. Tanggapan
mereka yang berbeda terhadap Demokrasi Terpimpin menempatkan mereka
pada situasi konflik terbuka, sebuah cermin perpecahan yang mendalam di
seluruh masyarakat Indonesia yang berujung pada tragedi 1965.
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The Talan Charter of Jayabhaya: A Kadiri-period Inscription Casting New Light
on Airlangga’s Kingdom

The association of Jayabhaya (East Java, 12th century CE) with the prophecies
known as Jangka Jayabaya has made this figure one of the most celebrated kings
of ancient Java. While these prophecies seem to have no factual relation to the
historical Jayabhaya, the epigraphic record of this king’s reign holds considerable
potential for the historian of premodern Java. And yet the relevant inscriptions have
attracted no sustained scholarly attention. Focusing on the Talan charter, the present
study attempts to reveal the wealth of historical data that even a single inscription,
if studied thoroughly, may contribute to historiography. It turns out that this charter
casts new light not only on the reign and territory of King Jayabhaya but also on those
of a king who had ruled a century earlier, here called Bhatara Guru. For the Talan
charter is one of the somewhat rare instances of incorporation of an earlier charter
into a later one. We first review the relevant history of research which goes back more
than 150 years and then present the full edition and translation of the charter. Next,
we turn to a historiographical discussion which covers among other things the two
dates contained in the charter, namely that of its issue in 1058 Saka by Jayabhaya,
and that of the incorporated charter issued in 941 Saka by Bhatara Guru. We accept
the hypothesis, previously formulated by N.J. Krom, that this is the posthumous
designation of King Airlangga who, like Jayabhaya, is remembered in much later
traditions, though different ones than the Jangka Jayabaya. We also highlight two key
toponyms mentioned in Jayabhaya’s charter as well as in some Airlangga inscriptions,
namely Talan and Panumbangan, and reconsider the territorial organization of polities
in early Java and the extent to which epigraphic distribution patterns reflect the extent
of the issuers’ political control.

La Charte de Talan de Jayabhaya : Une inscription de la période de Kadiri qui jette
un nouvel éclairage sur le ropyaume d’ Airlangga

L’association de Jayabhaya (Java Est, XII¢ siécle de notre ére) avec les prophéties

connues sous le nom de Jangka Jayabaya a fait de ce personnage I’un des rois les plus
célebres de I’ancienne Java. Bien que ces prophéties ne semblent pas avoir de lien factuel
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avec le Jayabhaya historique, les archives épigraphiques du régne de ce roi offrent un
potentiel considérable pour I’historien de la Java prémoderne. Pourtant, les inscriptions
concernées n’ont pas fait I’objet d'une attention soutenue de la part des chercheurs.
En se concentrant sur la charte de Talan, la présente étude tente de révéler la richesse
des données historiques qu’une seule inscription, si elle est étudiée en profondeur, peut
apporter a 1’historiographie. Il s’avére que cette charte jette une lumiére nouvelle non
seulement sur le régne et le territoire du roi Jayabhaya, mais aussi sur ceux d’un roi ayant
régné un siecle plus tot, appelé ici Bhatara Guru. En effet, la charte de Talan est I'un
des rares exemples d’incorporation d’une charte antérieure dans une charte postérieure.
Nous passons d’abord en revue I’historique de la recherche, qui remonte a plus de
150 ans, puis nous présentons 1’édition compléte et la traduction de la charte. Ensuite,
nous nous tournons vers une discussion historiographique qui couvre entre autres les
deux dates contenues dans la charte, a savoir celle de son émission en 1058 Saka par
Jayabhaya, et celle de la charte incorporée émise en 941 Saka par Bhatara Guru. Nous
acceptons I’hypothése, précédemment formulée par N.J. Krom, selon laquelle il s’agit
de la désignation posthume du roi Airlangga qui, comme Jayabhaya, est mentionné
dans des traditions beaucoup plus tardives, bien que différentes de celles du Jangka
Jayabaya. Nous mettons également en évidence deux toponymes clés mentionnés dans
la charte de Jayabhaya ainsi que dans certaines inscriptions d'Airlangga, a savoir Talan
et Panumbangan, et nous réexaminons 1’organisation territoriale des entités politiques
au début de Java et la mesure dans laquelle les modéles de distribution épigraphique
reflétent 1’étendue du contrdle politique exercé par les émetteurs.

Pierre Mettra (Docteur en anthropologie sociale et historique, Centre Norbert Elias)

L’empire des rivalités. Exercice du pouvoir et redistribution des ressources dans les
Philippines coloniales (1695-1717)

Quelle était la réalité politique et sociale du pouvoir impérial dans les Philippines
espagnoles ? Cet article suit le gouvernement par intérim de Joseph de Torralba, de 1715
a 1717, et montre les changements dans la formation de cliques manillaises lancées dans
une apre course a la captation des richesses. Une anthropologie historique des hommes
de pouvoir de I’archipel a I’orée du X VIII® siecle permet de considérer les amitiés qu’ils
nouent et les rivalités qu’ils entretiennent. L’analyse dévoile les rouages culturels d’une
société espagnole de la redistribution, dans un contexte d’intense concurrence politique
et économique. La corruption des administrateurs apparait ainsi moins comme une
déviance que comme un indice de 1’écart entre normes officielles et normes pratiques,
dans lequel se fabriquent quotidiennement les appartenances sociales.

The uncertain empire. Political power and redistribution of wealth in the colonial
Philippines (1695-1717)

What was the political and social reality of imperial power in the Spanish Philippines?
This article concerns the interim governance of the archipelago of Joseph de Torralba
from 1715 to 1717, and describes how cliques were formed in a fierce competition
for power and ressources. The study sketches a historical anthropology of the Spanish
government in the 18th century Philippines, where alliances and enmities were
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constantly reshuffled. This intense economical and political competition is closely
related to cultural mechanisms of redistribution of wealth. The corruption of royal
administrators is therefore not so much an anomaly as the sign of a discrepancy
between official norms and practical norms that shaped social belongings.

Aglaia Iankovskaia (Postdoctoral Fellow, Hebrew University of Jerusalem)

Between translation and commentary: An interlinear text from the collection of
Snouck Hurgronje

Through a case study of a bilingual manuscript found in the collection of Christiaan
Snouck Hurgronje (1857-1936) in Leiden, the article explores some aspects of the
practice of interlinear translation in the Indonesian-Malay world. Dating back to
around 1903-1904 and being a copy of a manuscript brought by the Dutch from a
military campaign in Gayo, Aceh, the manuscript contains an anonymous didactic
poem in Arabic provided with phrase-by-phrase Malay translation between the lines.
The author juxtaposes the source text and its translation and argues that the translator
employed the interlinear space for both literal and interpretative types of translation,
which demonstrates the role of this space in the Islamic educational practices as that
for both language teaching and religious instruction.

Entre traduction et commentaire : Un texte interlinéaire de la collection de Snouck
Hurgronje

A travers I’étude de cas d’un manuscrit bilingue trouvé dans la collection de
Christiaan Snouck Hurgronje (1857-1936) a Leyde, I’article explore certains aspects
de la pratique de la traduction interlinéaire dans le monde indonésien-malais. Datant
d'environ 1903-1904 et étant une copie d’un manuscrit rapporté par les Hollandais
d’une campagne militaire a Gayo, Aceh, le manuscrit contient un poéme didactique
anonyme en arabe accompagné d’une traduction en malais phrase par phrase entre
les lignes. L’auteur juxtapose le texte source et sa traduction et soutient que le
traducteur a utilis¢ I’espace interlinéaire pour des types de traduction a la fois littérale
et interprétative, ce qui démontre le role de cet espace dans les pratiques éducatives
islamiques, a la fois pour I’enseignement des langues et pour I’instruction religieuse.

Yi Xun (First Author, assistant professor, Guangdong University of Technology,
School of Art and Design) & Yuechuan Li (Corresponding author, associate professor,
Nanchang University, Architecture and Design College)

Foundation: General projects of social science planning in Guangdong Province
(GD20CYS15), The Ministry of education of Humanities and Social Science project
(22Y1C760112)

Une étude de la culture architecturale des maisons de qiaopi a Singapour dans la
perspective des réseaux sociaux des immigrants chinois

Le terme giaopi (ff74lt) renvoie aux échanges commerciaux, financiers et épistolaires
entre les Chinois d’outre-mer et la Chine pendant la période contemporaine, et
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plus exactement du début du XIX¢ au milieu du XX¢ siécle. Cette activité inédite
et spécifique s’est formée dans le cadre de relations commerciales, autour d’un
réseau logistique d’agences, dites « maisons de giaopi », principalement établies
dans le sud de la Chine et en Asie du Sud-Est. Ce réseau s’est développé grace a
un socle commun fondé sur 1’origine géographique, I’identité et la culture chinoises.
Phénoméne transnational, capable de dépasser les différences ethniques a I’intérieur
méme de la diaspora, ces maisons sont aussi réputées pour leur architecture typique.
Singapour, point de rencontre stratégique entre 1’Est et I’Ouest, située au croisement
des principales routes maritimes, abritait naturellement de nombreux batiments ou se
trouvaient des maisons de giaopi et constitue a ce titre un choix privilégié pour faire
I’objet d’une étude de cas. Cet article explore le rdle spatial nodal des maisons de
qiaopi a Singapour dans le réseau transnational de giaopi et le développement de la
culture ethnique chinoise en dehors du pays, tel qu’il est exprimé dans ’architecture,
selon trois dimensions, macro, méso et micro.

A study of the architectural culture of qiaopi houses in Singapore from the
perspective of the social networks of Chinese immigrants

The term giaopi (H7#lt) refers to commercial, financial and epistolary exchanges
between overseas Chinese and China during the contemporary period, and more
precisely from the beginning of the nineteenth to the middle of the twentieth century.
This original and specific activity was formed within the framework of commercial
relations, around a logistical network of agencies, known as “giaopi houses”, mainly
established in southern China and South-East Asia. This network has developed
thanks to a common base founded on Chinese geographical origin, identity and
culture. A transnational phenomenon, capable of transcending ethnic differences
within the diaspora itself, these houses are also renowned for their typical architecture.
Singapore, a strategic meeting point between East and West, situated at the crossroads
of the main shipping routes, was naturally home to many buildings housing giaopi
houses, making it an ideal choice for a case study. This paper explores the nodal
spatial role of giaopi houses in Singapore in the transnational giaopi network and
the development of Chinese ethnic culture outside the country, as expressed in the
architecture, along three dimensions, macro, meso and micro.

Rémy Madinier (Institut d’Asie Orientale, CNRS-ENS de Lyon)

Entre hommage a la javanité et universalisme colonial triomphant : les ressorts
théologiques et politiques d’une esthétique missionnaire jésuite (1896-1940)

Au tournant du vingtiéme siécle, abandonnant les centres urbains de la colonie
néerlandaise, une poignée de missonnaires jésuites s’installérent dans 1’arriére-pays
javanais. Sur ces terres réputées musulmanes, la Compagnie de Jésus fut a 1’origine
d’un étonnant succés. Marchant sur les traces des missionnaires protestants, ses
représentants parvinrent, en quelques décennies, a implanter solidement leur religion
en terre d’islam. De quelques centaines au début du siecle, le nombre de catholiques
javanais atteignit prés de 80 000 en 1939 (ils sont aujourd’hui prés de deux millions),
un cas sans équivalent a I’échelle du monde islamique. Cette implantation réussie
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du catholicisme a Java fut, bien sir, le fruit de ce que les missionnaires jésuites
« donnaient a croire » et que 1’on peut appréhender au travers des nombreux écrits
(lettres, souvenirs, articles de revues) qu’ils ont laissés. Mais, dans une société trés
peu alphabétisée ou les barrieres de langue demeuraient considérables, ce qu’ils
« donnaient a voir » joua également un réle majeur.

Between homage to Javanese culture and triumphant colonial universalism: the
theological and political motivations of a Jesuit missionary aesthetic (1896-1940)

At the turn of the twentieth century, a handful of Jesuit missionaries abandoned the
urban centers of the Dutch colony and settled in the Javanese hinterland. In this land,
reputedly Muslim, the Society of Jesus achieved astonishing success. Following in the
footsteps of Protestant missionaries, in just a few decades its representatives managed
to establish their religion firmly in Islamic lands. From just a few hundred at the
beginning of the century, the number of Javanese Catholics had risen to nearly 80,000
by 1939 (today there are almost two million), an unparalleled achievement throughout
the Islamic world. This successful implantation of Catholicism in Java was, of course,
the result of what the Jesuit missionaries “gave people to believe”, as can be seen
from the many writings (letters, memoirs, magazine articles) they left behind. Butin a
society with very low levels of literacy and considerable language barriers, what they
“gave to see” also played a major role.

Setyo Wibowo (Lecturer at Driyarkara School of Philosophy, Jakarta, Indonesia)

Conversion of Indonesian Jesuits to Sukarnoism or Alignment with the Pancasila
State

The principle of religious neutrality found in the first principle of Pancasila, is the
original thought of Sukarno, the founding father of the Republic of Indonesia. Sukarno
cultivated this seed of non-exclusive religious patriotism in the 1920s and 1930s (when
he was exiled to the Catholic Island of Flores). At the same time, under the leadership
of Jesuit Father Van Lith SJ, a small group of Catholics in Java grew up with patriotic
ideas. Political developments in the 1930s and particularly Japanese’s occupation
(1942-1945) led Java’s Catholic minority to become fully involved in the movement
for Indonesian independence. Mr. Kasimo and the Jesuit Mgr. Soegijapranata SJ
were two of Van Lith's students who integrated the Catholics in a new country called
Indonesia. The most important contribution of the Catholic minority was found in the
interpretation of Pancasila by Nicolas Driyarkara SJ, which gained wide acceptance
in Indonesia in the 1960s. According to this Jesuit priest, Pancasila is a state principle
that gives religion a very important place without making Indonesia a religious state.

Conversion des jésuites indonésiens au sukarnoisme ou alignement sur I’ Etat du
Pancasila

Le principe de neutralité religieuse trouvé dans le premier principe de Pancasila,

est la pensée originale de Sukarno, le pére fondateur de la République d’Indonésie.
Sukarno cultivait ce germe du patriotisme religieux non exclusif dans les années 1920
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et 1930 (lorsqu’il fut exilé sur I’ile catholique de Flores). Dans le méme temps, sous
la direction du peére jésuite Van Lith SJ, un petit groupe de catholiques de Java a
grandi dans des idées patriotiques. L’évolution politique dans les années 1930 et en
particulier 1’occupation japonaise (1942-1945) ont amené la minorité catholique de
Java a s’impliquer pleinement dans le mouvement pour I’indépendance de I’Indonésie.
Monsieur Kasimo et le jésuite Mgr. Soegijapranata SJ étaient deux des étudiants de
Van Lith qui ont intégré les catholiques dans un nouveau pays appelé I’Indonésie. La
contribution la plus importante de la minorité catholique réside dans I’interprétation
du Pancasila par Nicolas Driyarkara SJ, qui a été largement acceptée en Indonésie
dans les années 1960. Selon ce prétre jésuite, Pancasila est un principe d’Etat qui
donne a la religion une place trés importante sans pour autant faire de I’Indonésie un
Etat religieux.
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