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A noted scholar of our time, a Soviet 
and Russian linguist, teacher, author of a 
textbook on the Indonesian language and a 
number of dictionaries, our colleague and 
friend Lyudmila Nikolaevna Demidyuk 
passed away on July 4, 2023 in Moscow.

Lyudmila Demidyuk was born on 
March 4, 1936 in Moscow in the family 
of a government official: her father was a 
noted expert in the field of mining.

In 1963, she graduated from the Institute 
of Oriental Languages at Lomonosov 
Moscow State University (since 1973 – 
Institute of Asian and African Studies). Her 

teachers were noted Soviet linguists, specialists on Indonesian and other South-
East Asian languages Andrei Pavlenko (1939-1970), Yury Mazur (1924-1999) 
and Indonesian poet and professor Intojo (1912-1971). 

After graduation, she immediately began teaching Indonesian language and 
linguistic disciplines at the Department of Philology of Southeast Asia, Korea 
and Mongolia of her alma mater. The active development of relations between 
the USSR and Indonesia that time required a large number of translators and 
specialists with knowledge of the Indonesian language. 

In 1969, Lyudmila Nikolaevna defended her thesis for the degree of PhD in 
philology “The reduplication in the modern Indonesian language.” 

Victor Pogadaev 
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Promoted to Associate Professor in 1976, she continued to teach Indonesian 
until her retirement in 2018, having trained hundreds of qualified specialists, 
but she never stopped doing research, focusing on the preparation of textbooks 
and dictionaries. Area of her researches was Indonesian linguistics, Malay 
language, Indonesian literary language (written and oral forms), interaction 
of dialects, in particular, the Jakarta dialect and modern Indonesian language. 
She is the author of textbooks and manuals that are widely used in all oriental 
universities in Russia and the CIS, where Indonesians are trained.

She became the author of a number of educational courses: “Theory and 
practice of translation (Indonesian language),” “Speech practice of the main 
oriental language (Indonesian),” “Introduction to Indonesian and Malay special 
philology,” etc., acted as the supervisor of many doctoral candidates including 
Jenny M. T. Harjatno, who was the first Indonesian scholar defending the 
doctoral dissertation on problems of the Russian language (1998).

Her work did not go unnoticed. She is a recipient of the Prima Comexindo 
Award (1994), the Indonesian Government Certificate (1995), the Presidential 
Friends of Indonesia award (2008), got the title “Honored Lecturer of Moscow 
University” (2004).

Together with her relatives and colleagues, many generations of her 
students mourn her death. We will always remember her and her contribution 
to the development of Indonesian studies in Russia. 
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“Fortune cannot take away what you give friends; That wealth stays forever” 
(Martial [Marcus Valerius Martialis, born 40 AD] “Epigrams”)

I first met Mas Adjie during my initial research 
visit to Indonesia in 1971-1973. However, since I 
was mainly resident in Yogyakarta, I suspect these 
meetings were fleeting. Truth to tell, I only have 
a very dim recollection of our initial contact and 
I only know about it now because, shortly before 
his death on 15 September 2021, Adjie mentioned 
the very modest Hotel Pharmin near Tanah Abang 
Station, where I had stayed in June 1973 before 
my final departure for the UK. At that time, I was 
recently married with my first wife, Noes (Raden 
Ayu Retnodjinolin, 1940-2000), so he must have 
visited us together. But, again, my memory fails me.

It was only during my second research visit 
in 1976-1977, when I spent a year in Jakarta as 
a British Academy Visiting Fellow in Southeast 

Peter Carey

Sahabatku Soedarmadji Jean Henry Damais (1942-2021)

* Fellow Emeritus, Trinity College, Oxford; Adjunct [Visiting] Professor FIB-UI

Adjie Damais, Koi Restaurant, Bar 
and Gallery, Kemang, Jakarta, 9 
November 2019. Foto Pak Nunus 
Supardi
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Asia, that my recollections of Mas Adjie become more vivid. At that time, 
I was living in my uncle by marriage, Lieutenant Colonel Inf. Ali Ebram’s, 
rumah dinas in Jalan Tanah Abang I, just opposite the Es Petodjo ice factory, 
whose production line clattered noisily day and night. I spent every day in 
the Indonesian National archives (ANRI), then situated in the Gedung Arsip, 
the magnificent former residence of the VOC Governor-General Reynier de 
Klerck, 1710-1780; in office, 1778-1780) at Jalan Gajah Mada 111. This was 
just a short three-kilometer opelet (jeepney) ride from the Harmoni round-
about to which I walked every morning at half past seven from my modest 
front room in Pak Ali’s house. Not that I had much occasion to meet my 
landlord: Pak Ali, who had served as deputy commander and Kepala Intel of 
the Tjakrabirawa presidential bodyguard, was then serving out the end of his 
12-year prison sentence in Cipinang for his supposed role in the 1 October 
1965 (Gestok) events alias “Communist (PKI)” coup. I always knew when he 
was at home on one of his rare weekend conjugal visits because there would 
be a soldier with a PT Pindad M12S submachine gun at the front gate when I 
returned on a Saturday afternoon from the archives. I add these details because 
during that very intense year of archival research, my Tanah Abang location 
shaped my world. My rare travels outside the Indonesian capital were largely 
limited to visits to my wife’s family in Paré-Kediri in East Java.  

So, it was in this Jakarta setting that I came to know Mas Adjie, who was 
then working as a member of the Jakarta Governor, Ali Sadikin’s (1926-2008; 
in office, 1966-1977), expert staff charged with overseeing the renovation and 
cultural renewal of Indonesia’s delapidated capital. His full title, if I recall 
correctly, was Staf Ahli Dinas Tata Kota dan Pemugaran Daerah Khusus 
Ibukota (DKI). The combination of Adjie’s distinguished French and Javanese 
ancestry —his father, the celebrated epigraphist, Louis-Charles Damais (1911-
1966), had been a leading scholar of pre-colonial Indonesia— made him stand 
out. But there was also a sweetness about him. He had a deprecating Oscar 
Wilde-style charm which immediately drew me to him. We soon became close 
friends. Over the course of our friendship, he told me the most intriguing 
and bizarre things about Indonesia and Javanese culture —the whitish-green 
batik pattern gading mlathi favoured by the goddess of the Southern Ocean, 
Ratu Kidul,1 and the mystic summons of said queen (“la reine m’appelle”) 
heard by his father just before his death on 23 May 1966 after a storm-tossed 
night at Parangtritis, are just two which lodged in my mind. Adjie always had 
something unusual to impart. 

“Soigné [cultivated, elegant, tasteful]” is the word that comes to mind when 
I think of Mas Adjie. He was a connoisseur and collector, owning one of the 

1. Peter Carey, Kuasa Ramalan: Pangeran Diponegoro dan Akhir Tatanan Lama di 
Jawa, 1785-1855 (Jakarta: KPG, 2019, 4th revised edition), p. 164 fn.39.
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largest single sets of Majapahit terracottas in the world.2 He was not a scholar 
or a great fan of weighty academic tomes —he once admitted that he had read 
just the parts of my 2007 Power of Prophecy biography of Prince Diponegoro  
(1785-1855)3 which dealt with the prince’s heirloom weapons (pusaka)—
but he had a vast knowledge of Javanese culture. His mindset was also very 
Javanese: he operated more on rasa (inner feelings and perceptions) than cold 
logic, and he could pick up quickly on inner states. I remember meeting him 
in the period 1983-1999, when I was heavily involved with campaigning on 
East Timor, and he took one look at me and said: “Gosh! You have changed!,” 
indicating that I was no longer the young research student he knew in Java in 
the 1970s. But that is to get ahead of my story. 

One of my first memories of meeting Mas Adjie properly was when he 
invited me to his office near the top of the newly completed 24-floor Building 
G of the Jakarta City Hall in late 1976. It was then the tallest building in 
Jakarta and commanded magnificent views over the sprawling metropolis 
right up to the port of Tanjung Priok and the distant “Disneyland or Dufan 
(Dunia Fantasi)” of Ancol. Adjie pointed out the landing places of the August 
1811 British expeditionary force at Cilincing and the 28 February-1 March 
1942 Japanese landings at Marunda, an aerial history tutorial which remained 
etched in my memory —I used to refer to it when I lectured on the Japanese 
occupation period during my nearly three decades of teaching modern 
Southeast Asian history at Oxford (1979-2008). He also explained how he 
had been instrumental in choosing the fashion and decor for City Hall— the 
furniture and fittings being in an elegant Dutch Indies “style empire” rather 
than the heavily-carved teakwood favoured by President Suharto in his Bina 
Graha complex just across Medan Merdeka. I was impressed. Here was a man 
who knew what he was about. 

During this visit Adjie presented me with a beautifully designed historical 
wall calendar for the coming year —1977— which focussed on the Indonesian 
nationalist movement (pergerakan nasional, 1908-1942), the Japanese 
occupation (1942-1945), and the 17 August 1945 independence proclamation 
and its aftermath. This I later hung in my kitchen of my flat in Oxford where it 
became a kind of talisman for me in my years in the “city of dreaming spires” 
far from Indonesia. I had it open at January, the obit month of the Indonesian 
national hero (pahlawan nasional), Mohammad Husni Thamrin (1894-1941). 
The month’s strapline was a poem by the contemporary Indonesian penyair, 
Abu Zaki, selected by Adjie:

2. Adjie described his collection with fine illustrations in his book-cum-catalogue, 
Majapahit Terracotta: The Soedarmadji Jean Henry Damais Collection (Jakarta: 
BABBOOKS, 2012).
3. Peter Carey, The Power of Prophecy: Prince Dipanagara and the End of an Old 
Order in Java, 1785-1855 (Leiden: KITLV Press, 2007).
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Bukanku menangis di tepi kubur Thamrin
Yang hilang hanya tubuhnya.
Jasa kekal berbilang masa.      
[I do not cry at Thamrin’s grave side
(where) only the body is gone.
His merit is everlasting, speaking to eternity.]   

During the period from the late 1960s to the early 1980s when Adjie worked 
at the DKI office, he was involved in a number of renovation projects. These 
involved historical sites which he had reconceived in spectacular ways. Two, 
in particular, benefitted me as a young researcher. The first was just around 
the corner from where I lived in Tanah Abang I in 1976-1977. This was the 
Museum Taman Prasasti.4 Created out of the former Tanah Abang cemetery 
(1795-1945), where members of the colonial capital’s Batavian elite had 
been buried, it provided a welcome space for me amidst the bustle of Jakarta. 
Inaugurated by Governor Ali Sadikin in July 1977 after all the remaining 
human remains had been moved to Jakarta’s public burial grounds at Menteng 
Pulo and Tanah Kusir, visitors could wander through a shady 1.3-hectare area 
and admire the 1,372 headstones, inscriptions and funeral monuments built in 
elaborate 19th-century —Victorian— style. 

Here one could find the memorial to Sir Stamford Raffles’s beloved much 
older first wife, Olivia Mariamne Devenish (1771-1814), who died of a cirrhosis 
of the liver at the governor-general’s palace at Bogor on 26 November 1814. 
She had been interred next to her —Platonic— soul mate, the polymath “bard 
of Teviotdale,” John Caspar Leyden (1775-1811), whom she had got to know in 
Penang in the pre-Java invasion years. His demise from typhus fever just days 
after the British conquest of Batavia in August 1811, had inspired the immortal 
lines by his Scots contemporary, General Sir John Malcolm (1769-1833):

Where sleep the brave on Java’s strand
Thy ardent spirit, Leyden! Sped.
And fame with cypress shades the land,
Where genius fell and valour bled.5

It was a stroke of imaginative genius to retain these monuments and create 
an historical park right in the centre of Jakarta. In a very Adjie touch, he had 
even managed to retain the cemetery’s Javanese quality of angker (sacrality 

4. Sri Anindiati Nursastri, “Pemakaman Tertua Sedunia Ada di Jakarta,” detikTravel, 
8 October 2015, available at: https://travel.detik.con/domestic-destination/d-3039860/
pemakaman-modern-tertua-sedunia-ada-di-jakarta.
5. The London Chronicle, Vol. XCI, No.8341, 20 May 1812, quoted in Peter Carey 
and Farish A. Noor, Ras, Kuasa, dan Kekerasan Kolonial di Hindia Belanda, 1808-
1830 (Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2022), p. 121 fn.28.
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and haunting) by preserving the offshoot of the sacred tree under which the 
supposed original owner of the cemetery, Captain Jas (? Janssen), had been 
buried. At the time the land was bequeathed in the mid-1790s in Batavia there 
were reported to be many additional deaths from the plague so the phrase 
“naar Kapitein Jas gaan [to go to Captain Jas]” became synonymous with 
dying.6 Understandably, this being Indonesia, where the seen and unseen 
worlds are held in equal respect, it was this feature of the Taman Prasasti 
which attracted the most visitors.

The second historical site renovation undertaken by Adjie of particular 
importance for me was the creation of the Jakarta Historical Museum.7 
Officially opened by Ali Sadikin at the former Batavia Stadhuis (City Hall), 
now Museum Sejarah Jakarta (Taman Fatahillah), on 30 March 1974, it 
contained an image close to my heart. This was a pencil sketch of Prince 
Diponegoro (1785-1855) made from the life by the then magistrate of Batavia 
(in office, 1828-1830), Adrianus Johannes (Jan) Bik (1790-1872). Depicting 
one of the Stadhuis’s most famous political prisoners, Bik’s sketch really 
brought the fine-hewn features of the prince’s face to life. These included 
his sunken cheeks and high cheek-bones, a result of the months of tropical 
malaria from which he had suffered as a fugitive in the jungles of Bagelen and 
Banyumas at the end of the Java War (1825-1830). 

An accomplished artist who had trained as a porcelain painter, which 
required lightning reflexes to capture a likeness, Bik had been tasked with 
looking after Diponegoro during his three-week (8 April-3 May 1830) stay 
in the Stadhuis just prior to his voyage to Manado and exile in Sulawesi 
(Celebes). It was then that the Dutchman had taken the opportunity to make 
his famous sketch, later (1835) lithographed and turned into a popular print. 
This served as an inspiration for both the Indonesian nationalist movement 
and post-merdeka bank notes.8   

Adjie was instrumental in bringing all this to my attention. He pointed out 
the passage where the Dutch state archivist, Frederik de Haan’s (1863-1938; 

6. Rizky Kusumo, “Misteri Kapten Jas yang Dikeramatkan di Museum Taman Prasasti”, 
Good News From Indonesia, Sidoarjo, 14 September 2021, available at: https://
www.goodnewsfromindonesia.id/2021/09/16/misteri-kapten-jas-yang-dikeramatkan-
di-museum-taman-prasasti quoting Frederik de Haan, Oud Batavia: Gedenkboek 
uitgegeven door het Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen naar 
aanleiding van het driehonderdjarig bestaan der stad in 1919 (Bandoeng: Nix, 1935). 
7. The process of this renovation is described in Wardiman Djojonegoro, Standing on 
the Shoulders of Giants: Reminiscences of Working with Three Great Indonesians, 
1966-1998 (Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2019), pp. 127-28.
8. Werner Kraus, ‟Diponegoro, Gerakan Nasionalis, dan Seni Rupa,” in FX Domini 
BB Hera (ed), Urip iku Urub: Untaian Persembahan 70 Tahun Profesor Peter Carey 
(Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2021, second edition), p.141. The lithograph was 
made by the well-known Dutch lithographer, C.C.A. van Last (1808-1876).
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in office, 1905-1922), memorial volume on the tricentennial (1619-1919) of 
Batavia (post-1942, Jakarta) referring to Diponegoro’s Stadhuis detention.9 
He also asked me to track down the original Bik drawing so that a framed 
copy could be displayed on the wall of the newly-opened History Museum. 
I eventually found this in the Rijksprentenkabinet (State Print Room) of the 
Rijksmuseum in Amsterdam.10 The memory of that early cooperation with 
Adjie stuck in my mind. The ‘Diponegoro Room’, as such I called it, inspired 
me as I ploughed my often-lonely furrow in the Gedung Arsip. Just a short bus 
ride to the north of Jalan Gajahmada, the newly renovated Taman Fatahillah 
offered me a welcome change of scene from the musty Dutch colonial archives! 

Sadly, that particular exhibit did not last long —the walls of the former 
Stadhuis were just too damp for a permanent display. But Adjie’s initiative 
gave me an idea. When I later returned to live in Jakarta, after taking early 
retirement from Oxford in October 2008, I was eventually able to establish a 
permanent ‟Diponegoro Room.” This was completed with the help of a whole 
team of designers and interior decorators (all of whom worked pro-bono), not to 
speak of generous sponsors.11 Situated in the very same rooms which the prince 
had used during his three-week stay in the west wing of the Stadhuis, this was 
opened by Ali Sadikin’s successor as Jakarta Governor, Anies Baswedan (in 
office, 2017-22) on 1 April 2019.12 Sadly, Mas Adjie’s health did not permit him 
to join us for that event, but his spirit was very much with us.

As I look back over half a century from our first meeting in Jakarta in the early 
1970s, my overwhelming feeling is one of gratitude for our friendship. I found 
Adjie inspiring and he made things happen. One of his most serendipitous acts 
was to put me in touch with his erstwhile boss at the DKI, former Education 

9. De Haan 1935, II:222.
10. In 1898, A.J. Bik’s nephew, Isaac François Bik (1848-1900), who lived in Batavia, 
presented a red-covered album containing 98 pages mounted with 74 drawings and a 
number of lithographs to the Rijksmuseum in Amsterdam. The most important sketch 
by far is Bik’s portrait of Diponegoro which has two Dutch inscriptions: ‟A.J. Bik, 
naar het levend geteekend Batavia 1830 [A.J. Bik, drawn from life, Batavia 1830]” 
and ‟Dipo Negoro, hoofd der muitelingen op Java [Diponegoro, Leader of the Rebels 
on Java],” see Harm Stevens, Bitter Spice; Indonesia and the Netherlands from 1600 
(Amsterdam/Nijmegen: Rijksmuseum/Van Tilt, 2015), p. 37.
11. Amongst these designers and decorators were: Peter Natadihardja (PT Paperina 
Wijaya), Bu Rizadini Manoppo (Red & White Publishing), Adityayoga (Designer, 
Institut Kesenian Jakarta, IKJ). The sponsors included Hauw Ming (Art Collector), 
Wardiman Djojonegoro and Krisnina Maharani A. Tanjung.
12. For a description (catalogue) of the ‟Kamar Diponegoro (Kamar Diponegoro),” 
see https://www.academia.edu/38434807/Diponegoro_Room_Stadhuis_Museum_
Sejarah_Jakarta_1_April_2019_pdf; the official opening is mentioned in numerous 
online media sources, including J. Galuh Bimantara, “Kamar Diponegoro Jadi Acuan 
untuk Daerah Lain,” Kompas.id, 2 April 2019, available at: https://www.kompas.id/
baca/utama/2019/04/02/kamar-diponegoro-jadi-acuan-daerah-lain.
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Minister (in office 1993-1998), Wardiman Djojonegoro,13 to whom he had 
given a copy of my Power of Prophecy. Maybe Adjie had a sixth sense that 
this would be fruitful contact and so it proved: Wardiman promptly read my 
Diponegoro biography from cover-to-cover over two days of seclusion at his 
home and phoned me to arrange a meeting (27 March 2009). A wonderful 
collaboration then ensued: we worked successfully together on the UNESCO 
application for Diponegoro’s autobiographical chronicle—Babad Diponegoro 
(1831-32)—which was recognized as a Memory of the World manuscript (18 
June 2013),14 and later edited each other’s works—Wardiman correcting the 
Indonesian translation of my Power of Prophecy,15 and myself polishing the 
English translation of his 600-page memoir, Standing on the Shoulders of 
Giants.16

Adjie and myself did not always see eye to eye. He was clearly distressed 
when I posted my “Speaking Truth to Power: An Historian’s Responsibility,” my 
personal account of my involvement in the East Timor independence struggle 
between 1983 and 1999, online.17 He thought it an unfair blot on Indonesia’s 
escutcheon. But our friendship was strong enough to transcend such differences. 
In the end what remains is love. As the Arabian proverb puts it:

“A friend is one to whom one may pour out all the contents of one’s heart, chaff 
and grain together, knowing that the gentlest of hands will take and sift it, keep 
what is worth keeping, and, with the breath of kindness, blow the rest away”.

13. Wardiman served as Governor Ali Sadikin’s Chief of Staff from 1966-1977, and 
then stayed on for two years (1977-1979) under Sadikin’s successor, Tjokropranolo 
(in office 1977-1982). 
14. For a description of this process, see Wardiman Djojonegoro, “Bersama Peter 
Carey Menyukseskan Nominasi Babad Diponegoro ke MoW UNESCO,” in FX 
Domini BB Hera (ed.), Urip iku Urub: Untaian Persembahan 70 Tahun Profesor 
Peter Carey (Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2021, second edition), pp. 76-96.
15. Peter Carey, Kuasa Ramalan: Pangeran Diponegoro dan Akhir Tatanan Lama di 
Jawa, 1785-1855 (Jakarta: KPG, 2012), now (2019) in its 4th revised edition.
16. Wardiman Djojonegoro, Standing on the Shoulders of Giants: Reminiscences of 
Working with Three Great Indonesians, 1966-1998 (Jakarta: Kepustakaan Populer 
Gramedia, 2019).
17. First published in Oxford Magazine, No. 181, Noughth Week, Michaelmas Term 
2000, pp.  3-7, this is available at: https://www.academia.edu/19978109/Speaking_
Truth_to_Power_An_Historians_Responsibility 
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1. Introduction
This article has sprung from the convergence of two separate research 

endeavors. On the one hand, all three authors have been collaborating over 
several years now on studying the epigraphic corpus of King Airlangga, who 
ruled in the first half of the 11th century with a powerbase in what is today 
kabupaten Lamongan. On the other hand, the first author is carrying out doctoral 
research on the inscriptions of Airlangga’s successors first in Janggala and later 
in Kadiri, which are the terms commonly used in historiography and historical 
cartography to designate two historical territories in what is now the province 
of East Java, presented in the sources as having resulted from a division of 
Airlangga’s realm and having gone through a period of armed conflict.1

* École française d’Extrême-Orient (EFEO) and Universitas Padjadjaran.
** Badan Riset dan Inovasi Nasional (BRIN); Organisasi Riset Arkeologi, Bahasa, 
dan Sastra; Pusat Riset Arkeologi Prasejarah dan Sejarah.
*** École française d’Extrême-Orient (EFEO) and Centre Asie du Sud-Est (CASE).

1. See Krom 1931: 272–279; Boechari 1968 and 1990; Bambang Sumadio & Endang 
Sri Hardiati 2008: 279–280; Hadi Sidomulyo 2011. As we have pointed out in our 
recent study (Titi Surti Nastiti, Eko Bastiawan & Griffiths 2022: 65–67), these events 
are known mainly from sources postdating it by several centuries, and it is not sure 
that all aspects of the commonly accepted historical narrative may be taken as fact.
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After the end of Airlangga’s reign, in the same territory as that, generally 
north of the Brantas river, where Airlangga’s inscriptions have been found,2 
we find a small number of inscriptions dating from the 970s and 980s of the 
Śaka era, i.e. from ca. the 1040s ce.3 This territory is conventionally called 
Janggala, although the name is hardly attested, if at all, in the relevant 
inscriptions, from which we learn about three kings, namely Garasakan 
(inscriptions of Malenga, 974 Śaka;4 Garaman, 975 Śaka;5 Turun Hyang B, 
976 Śaka;6 Kambang Putih, no date),7 Samarotsaha (Sumengka, 981 Śaka),8 
and Alanjung Ahyes (Banjaran, 974 Śaka).9 Since the epigraphic evidence is 

2. See the map in fig. 1 in Titi Surti Nastiti, Eko Bastiawan & Griffiths 2022.
3. Henceforward, we will often refer only to the Śaka dates that are a fundamental part 
of early Javanese culture. Any Śaka year can be easily converted to its approximate 
ce equivalent by adding 78. 
4. In this article, designations of inscriptions are simplified to conform to the spelling 
of Indonesian (Ejaan yang disempurnakan), so we spell Malenga instead of Mal̥ṅa, 
etc. We normally cite inscriptions from our own (mostly still unpublished) editions. 
Our readings of any inscriptions mentioned without reference to an edition can be 
compared to editions and/or secondary literature identifiable via Nakada (1982). For 
inscriptions published since Nakada’s time, or absent from his inventory for any other 
reason, we refer to any relevant edition at the first citation. For instance, the Malenga 
inscription, though discovered already in 1960, does not figure in Nakada (1982) 
because it remained unpublished until its inclusion in Boechari 2012d: 500–503. 
5. Ed. Boechari 2012d: 503–512.
6. Only short excerpts of this inscription have so far been published. With only the 
last digit preserved and in the absence of any calendrical elements, Boechari proposed 
to reconstruct the date of the Turun Hyang B inscription as 966 Śaka (1968: 2, 5; 
2012b: 138, 143). However, after the discovery of new evidence on the division of 
Airlangga’s kingdom, namely new manuscripts of the Deśavarṇana in Bali, Boechari 
revised his earlier proposal from 966 to 976 Śaka (1990: 128, 134; 2012c: 440–441, 
446). The revision of the date by Boechari went unnoticed in the Edisi Pemutakhiran of 
Sejarah Nasional Indonesia which still cites the date as 966 Śaka (Bambang Sumadio 
& Endang Sri Hardiati 2008: 281 n. 7, 284). The same date was likewise still cited by 
Ninie Susanti (2010: 103, 196). The latest publication concerning the inscription is the 
catalog entry by Andi Muhammad Said et al. (2018: 12, no. 9) who cited the dates 958 
and 966/976 Śaka in accordance with Boechari’s 1968 and 1990 articles.
7. Ed. Hasan Djafar & Trigangga 2019: 111–114.
8. This is the only item with a provenance south of the Brantas (about 13 km removed 
from its present course, in kabupaten Mojokerto). For reasons unclear to us, even 
though the charter was discovered early on and commented on by Brandes in 
Groeneveldt’s catalog (1887), no reading of it seems to have been available when 
Krom prepared Brandes’ unpublished transcriptions for publication (Brandes 1913). 
A provisional reading was published only a few years ago (Hasan Djafar & Trigangga 
2019: 234–237). In this charter, line A8, we encounter the word jaṅgalāñchana. Based 
on his own unpublished reading, Boechari proposed that the intended word is jaṅgala-
lāñchana, implying that the scribe has forgotten to write la after jaṅga (1968: 4–5).
9. See Bambang Sumadio & Endang Sri Hardiati 2008: 281–286. It is worth mentioning 
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extremely limited, only little can be said about these figures. Nonetheless, two 
inscriptions issued by Garasakan, namely Garaman and Turun Hyang B, are of 
great importance as they are the only two contemporary sources on the partition 
of Airlangga’s kingdom into territories here called jaṅgala and paṅjalu as 
well as the subsequent strife between the two. According to the Deśavarṇana, 
the division took place in 974 Śaka, and we learn from the Garaman charter, 
issued one year later, about a conflict between the two parties.10 One year 
later still, the partition is alluded to in the inscription of Turun Hyang B.11 
After a few decades from which we entirely lack inscriptional sources, the 
historical record resumes with inscriptions issued from a different territory, 
conventionally called Kadiri or Pangjalu, although these names too are not so 
prominent in the contemporary sources.12 

that Shalihah Sri Prabharani (2009), in her undergraduate thesis (skripsi), investigated 
an inscription she calls Mataji which is found in desa Bangle, kecamatan Lengkong, 
kabupaten Nganjuk. She concluded that the charter in question was issued in 973 Śaka 
by a king from Pangjalu called Jitendrakara. She further raised the question whether 
Jitendra and the haji paṅjalu mentioned in the Garaman charter are the same figure. 
Regrettably, without having direct access to the stone or to a usable reproduction, we 
do not yet dare to give credence to the Mataji data.
10. See the Deśavarṇana passage cited at the beginning of Titi Surti Nastiti, Eko 
Bastiawan & Griffiths 2022. The Garaman passage (2r4–5) is as follows: lot· 
kahudanan kapveyan· makadadaḥ sarintənya mamrihakən· I lbuniṁ pāduka śrī 
mahārāja hane garuṁ, mapalah-ala⟨han lava⟩n· kakanirā hāji pājalu (corr. paṁjalu) 
‘steadfast [despite being] exposed to rain and sun, putting their lives at stake in 
exerting themselves for His Majesty the Great King, when he was present in Garuṅ, 
engaged in fierce combat with his elder brother, the king of Paṅjalu’.
11. Cd13: ... [mahā]rāja mapañji garasakan· Irikanaṁ karamān· [I turun hyaṁ, 
tatkā]laniran· hañar ablaḥ lavān· haji paṁjalu parṇaḥnya. ‘... of the Great King with 
the byname Garasakan to the village community of Turun Hyaṅ. That is when his 
status had just become separated from the king of Panjalu ...’.
12. Regarding Pangjalu, see the preceding notes. Potentially the earliest explicit 
reference to the toponym kaḍiri is observed in the Carama charter dated 937 Śaka 
(ed. van Naerssen 1941), but this is a tinulad. Although the date engraved is clearly 
937, several elements of the inscription make it necessary to be cautious in accepting 
this date. First, the dating parameters find no match in that year. Second, the contents 
show some connections with Airlangga’s unique Malang-area inscription called Sima 
Anglayang issued no earlier than 968 Śaka (ed. Titi Surti Nasiti, Eko Bastiawan & 
Griffiths 2022). For instance, kurug sumbhul (2v1) is similar to the Akurug sumbul 
of Sima Anglayang 16r4 while the same rakryan Rām-Rām (2v1) is found in Sima 
Anglayang 5r1–5r2. Third, the charter contains two specific parallels which are seen 
in the Kadiri-period inscription of Kemulan (1116 Śaka). The passage in 1v2–1v4… 
tan· kna ri(ṁ) parabyăpăra, man·ḍikṣa vulu-vulu pravulu, salvirniṁ tuha jaga, ludan· 
tutan·, pavu-Avu, … is similar to Kemulan Ab17–18 ... tan kaparabyapara deniṅ 
alakvan iṅ vuvuh tan kna salvirniṅ maṇḍikaṅ pakaliṅkiṅ lūdan tūtan pakrāk pakrīk 
pahavu-havu … whereas the expression ḍoḍot ⟨t⟩inulis· (3r1–3r2) is also observed in 
Kamulan Cd12. It is worth mentioning that in terms of paleography, the inscription is 
comparable to the charter of Malenga (originally written in 974 Śaka and reissued in 
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As for this territory of Kadiri, corresponding to the present kabupatens of 
Kediri, Blitar, Tulungagung and Trenggalek, among the names of kings who 
reigned here during the century between 1038 and 1138 Śaka (1116–1216 ce), 
that of King Jayabhaya is the only one with broad appeal, associated as it is 
with the so-called “Prophecies of Jayabhaya.”13 Many people are still flocking 
regularly to the pilgrimage site associated with him called Pamuksan Sri Aji 
Joyoboyo located in desa Menang, kecamatan Pagu, kabupaten Kediri (fig. 1). 
The site is popularly considered as the place where Jayabhaya attained his 
liberation (mokṣa). While there is no evidence to confirm that the prophecies and 
pilgrimage site associated with his name have any factual connection with the 
historical King Jayabhaya, the king in question has left us a textual legacy in the 
form of stone inscriptions and literary works in Old Javanese called kakavins. 

At least two such works were composed under his patronage (Zoetmulder 
1974: 250–278, 1983: 317–349), namely the Harivaṅśa (Teeuw 1950) and 
the Bhāratayuddha (Supomo Suryohudoyo 1993). Three royal inscriptions 
have so far been discovered from his reign, which lasted for almost three 
decades,14 namely the charters of Hantang (1057 Śaka), Talan (1058 Śaka), and 
Tamparang (1066 Śaka).15 Studies on both the inscriptional record and literary 
works sponsored by Jayabhaya started in colonial times and are pursued down 
to the present-day.

Regarding the inscriptional record, a complete reading of the Hantang 
inscription was offered by Brandes (1913: 154–158, OJO LXVIII), Dwi 

1238 Śaka). Considering all these facts, the date engraved in the Carama charter might 
imply either that some events really happened in Kadiri in 937 Śaka or else that some 
centuries later someone wanted to claim them to have happened in that year.
13. See the index entry “Jayabaya prophecies” on p. 907 of Carey 2007. In various 
footnotes of his work, Carey refers to a range of colonial-period and post-independence 
publications on this subject, among which we mention here only Drewes 1925: 130–137.
14. Jayabhaya must have ascended the throne after 1052 Śaka (the Tangkilan 
inscription issued by Bameswara) and been succeeded before 1081 Śaka (the Padlegan 
II inscription issued by Sarweswara). As pointed out by Damais (1952: 68–69, n. 2), 
the Bhāratayuddha contains a stanza in honor of Jayabhaya suggesting he was still in 
power in 1079 Śaka. See also Supomo Suryohudoyo 1993: 8.
15. Apart from three royal inscriptions, there are at least eight short inscriptions 
containing dates which fall under Jayabhaya’s reign. It is not known at whose initiative 
these inscriptions were created nor what events occurred in the years they record. 
They are observed in the southern part of East Java and engraved on various supports 
such as stone well mouths and large rectangular stones whose function remains to be 
determined. These inscriptions bear the Śaka dates 1058 (from Kandangan, Kediri), 
1058 (from Kauman, Nganjuk), 1060 (two stones from Botoran and Rejotangan, 
Tulungagung), 1061 (from Kalidawir, Tulungagung), 1061 (from Karangpatihan, 
Ponorogo), 1061 and 1063 (from Kanigoro and Kepanjenkidul, Blitar). Four of these 
items are recorded in Nakada 1982, part II (under numbers 20, 21, 22 and 25) whereas 
the four which are not included are those from Kandangan, Kauman, Kalidawir and 
Kanigoro, none of which has been formally published.
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Sardjuningsih Setyawardhani (1980),16 and Hasan Djafar & Trigangga (2019: 
82–89). However, it is only Dwi Sardjuningsih Setyawardhani who provides 
a translation of the inscription. By contrast, although it is perhaps the best 
preserved record of this period, the Talan inscription has not been adequately 
studied. It was partially read by Brandes (1913: 163–164, OJO LXX) and fully 
read by Nakada (1994: 1–7) as well as Machi Suhadi & Richadiana Kartakusuma 
(1996: 27–30, 56–57).17 However, no scholar has so far attempted to translate 
it, and the data contained in it have consequently played on a very small role in 
historiography. The last inscription, Tamparang, is less well preserved than the 
other two. Many of its akṣaras are badly weathered. Nonetheless, the first nine 
lines were read by Damais (1955: 145–146).18 Even in the cases of Hantang and 
Talan, the published readings are in many instances inaccurate. 

16. The inscription of Hantang was the subject of Dwi Sardjuningsih Setyawardhani’s 
undergraduate thesis at University of Indonesia under the guidance of Boechari and 
Soekmono.
17. Details of previous studies on the Talan charter will be presented below.  
18. Damais’ reading was reproduced by Machi Suhadi & Richadiana Kartakusuma 
(1996: 26–27, 56). Damais (and after him Machi Suhadi & Richadiana Kartakusuma) 
designated the inscription as Jepun with reference to its findspot. The text-internal 
designation Tamparang is based on our decipherment of the inscription which is 
unfinished at the time of this writing. 

Fig. 1 – The site of Pamuksan Sri Aji Joyoboyo.  
Photograph Eko Bastiawan. 
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Jayabhaya’s inscriptional legacy constitutes the primary source material 
to study his reign. In view of the fact that it has not been comprehensively 
studied, whether from the epigraphic or from the historiographic viewpoint, 
it is not surprising that the figure of Jayabhaya is still known more from the 
prophecies ascribed to him. Against this background, the following study of 
one of his inscriptions, the Talan charter, aims first and foremost to offer a 
critical edition of the text, accompanied by a reliable translation. On that basis, 
we will turn our attention to some major topics that emerge from this primary 
source, namely the fact that besides its date of issue it contains the date of 
an earlier charter that is incorporated, the identity of the figure Bhaṭāra Guru 
who is the issuer of the incorporated charter and his relation to Jayabhaya, the 
significance of the Garuḍamukha emblem, the issue of territorial connections 
between Janggala and Kadiri, and the role played by agents other than the king 
in the transaction that is the raison d’être of this charter. 

2. Location and physical description
The Talan charter, also known (it would seem erroneously) as Munggut 

inscription,19 is engraved on a large stela situated at dusun Gurit, desa Babadan, 
kecamatan Wlingi, kabupaten Blitar, East Java (fig. 2). The coordinates of the 
location are 8°04’22.6’’ S and 112°19’34.8’’ E. This is not far from the sites 
of two other stone inscriptions, viz. the Panumbangan charter (1042 Śaka) 
(fig. 3) and the charter of Pagiliran (1042 Śaka) (fig. 4),20 both issued by King 
Bameswara, also of the Kadiri period. The stela we are concerned with here, 
standing under a small pendopo, is relatively well preserved with text clearly 
visible on its four faces. Its measurements are H. 157, W. 71–95, D. 19–28 cm. 
A circular roundel at the top of the front face (A) shows the emblem called 
Garuḍamukha, to which we return below in section 6. The base of the stone 
takes the form of a lotus.

19. The designation Munggut for the Talan inscription has never appeared in any 
publication that we know of. But we mention it here because it has taken root as “local 
knowledge”, shared for instance by the guardian of the site where the inscription is 
preserved. It is important to note that this inscription is different from the Munggut 
inscription issued by Airlangga which is situated in Jombang (and has been published 
in Titi Surti Nastiti, Eko Bastiawan & Griffiths 2022). The name Munggut, instead of 
Talan, is mostly used by the locals when referring to the stone and we do not know 
for certain why this is the case. The only explanation that we can imagine is that the 
designation Munggut has emerged for the Talan inscription due to the fact that it is 
located in desa Gurit while the Munggut inscription is from a desa Sumber Gurit. The 
common toponymic element Gurit may have created confusion and led to the Talan 
stone being referred to as Munggut.
20. Only the first four lines are published (Machi Suhadi & Richadiana Kartakusuma 
1996: 25).
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Fig. 2 – The Talan inscription.  
Photograph Eko Bastiawan. 

Fig. 3 – The Panumbangan inscription.  
Photograph Eko Bastiawan. 
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3. Previous research
Two inscribed stones from the district of Wlingi in Kediri are alluded to for 

the first time in scholarly literature in 1869 in a list of estampages that were 
part of the estate of R. H. Th. Friederich entrusted to the Batavian Society 
of Arts and Sciences, apparently comprising in part estampages made by 
N. W. Hoepermans who had been working under Friederich’s charge (NBG 7, 
1869: 8, XCVII, CVIII).21 These two inscriptions must be the aforementioned 
Panumbangan charter as well as the one that concerns us here.22 Duplicates 
of these estampages of the Talan stele, in four sheets, were subsequently 
dispatched to the Leiden Museum of Antiquities in 1891 (NBG 14, 1876: I–
IV, no. 24).23 The inscription then figures under no. 555 in R. D. M. Verbeek’s  
inventory of Javanese antiquities, which assigns to it the date 1068 Śaka 
(1891: 10, 269) mentioning the estampages kept in Batavia and in Leiden. Two 

21. See below for more about Hoepermans’ work.
22. The Pagiliran stela, on the other hand, was discovered much later, the earliest 
record mentioning it being the Laporan kegiatan penelitian arkeologi selama Pelita 
II (1985: 110).
23. They seem to be related to the items mentioned in H. N. Juynboll’s catalog of the 
national ethnographic museum in Leiden (1909: 234, no. 3000), though Juynboll’s use 
of the term “afgietsels” (which would seem to mean “plaster casts”) and his explanation 
in n. 3 on p. 231 (“Deze afgietsels zijn vervaardigd op afdruksels in papier van elk 
der opschriften, die door het bestuur van het Batav. Genootschap van Kunsten en 
Wetenschappen aan het Rijks Museum van Oudheden overgemaakt waren”) suggests 
that Juynboll was describing surrogates of surrogates.

Fig. 4 – The Pagiliran inscription.  
Photograph Eko Bastiawan.
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years later, the Batavian Society’s Museum received another reproduction, 
this time a “facsimile on linen cloth” (“afteekening op doortreklinnen”), sent 
by J. Knebel. We learn from J. L. A. Brandes’ report on the receipt of this 
reproduction that the charter was issued by King Jayabhaya and that he read 
the date not as 1068 but as 1058 Śaka (NBG 31, 1893: 72–73).

A decade later, Brandes (1904: 452–453) reported that two facsimiles 
(afteekening) of the beginning of this inscription are found in the University 
Library in Leiden, one in the H. N. van der Tuuk collection and another among 
the papers suspected to come from C. J. van der Vlis. Brandes detailed that the 
facsimiles cover only the beginning part of a stone inscription that, judging 
from the form of the lettering as well as the content, could have been from 
East Java. The one from the van der Tuuk collection comes with a caption 
“Inscription found at Soengkoeh” (inscriptie gevonden te Soengkoeh). In 
relation to that, Brandes refers to an entry about Soengkoep in the Geographical 
and Statistical Dictionary (Veth & van Alphen 1869: 392) citing it as basis for 
the idea that the inscribed stone would once have been found at that site, but 
that it had gone missing. The entry in question in fact only elaborates that 
Soengkoep was the ruin of a candi situated in Kediri but does not mention 
any inscribed stone, in surprising contrast with what is suggested by Brandes. 
Brandes proposed that the stone reproduced in the facsimile may have been 
found at Soengkoep as one of the names Soengkoeh and Soengkoep may have 
been a writing error for the other. He also recorded that the facsimiles concern 
a charter of King Jayabhaya from Śaka 1068. Finally, he noted, erroneously, 
that the stone had not been listed in Verbeek’s inventory. It seems that the 
varying readings of the date induced this error, and it is important to note that 
the whole section in Brandes 1904 is somewhat incoherent. Frankly, we have 
the impression that it was written by someone other than Brandes himself.

Reporting on fieldwork undertaken in 1908, Knebel noted that the stela was 
located to the east of the road from Wlingi to Semen, and that it is decorated 
with the figure of Garuḍamukha as emblem (1910: 161). Shortly thereafter, 
this charter was included in N.  J. Krom’s list of dated inscriptions which 
indicates 1058 Śaka as its date (1911a: 251) and the same scholar in the same 
year published a list of estampages preserved at the Archaeological Office in 
Batavia, including two estampages, one of them on linen (1911b: 52, nos. 539 
and 341). In the report on his fieldwork in the years 1864–1867, published 
a half century later, Hoepermans (1913: 348) had described the stone as 
inscribed on its four faces, resting on a bed of lotus leaves, still intact and 
undamaged, and described the emblem engraved on the top of the front face 
as a rosette containing a monstrous figure. In the same year, a significant part 
of the contents of the inscription figured under the designation Soengkoeh/
Soengkoep, in the posthumous publication of transcriptions by Brandes (1913: 
163–164, OJO LXX), the date being read here as 1068 Śaka.24

24. It seems that the handwritten transcription by Brandes prepared for publication 
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In his study on the kings from Kadiri, Krom corrected Brandes’ naming of 
the stone and pointed out that the stela in question is the one from desa Gurit 
which was in fact still in situ (1914: 243). Further, the information that had been 
published until then was summarized in the new inventory of antiquities edited 
under the responsibility of F. D. K. Bosch (ROD 1915: 348, no. 2098). Twenty-
five years later, in a discussion of King Teguh’s records, W.  F. Stutterheim 
highlighted the different epithets used by King Jayabaya in the Hantang and 
Talan inscriptions. He expressed doubt as to the correct reading of the date of the 
Talan inscription but was unable to investigate it further as he was unaware of 
the existence of the estampages kept in Batavia and believed that only the eye-
copies at Leiden were available to decipher the date (1940: 354, n. 1). 

The seminal publications of L.-Ch. Damais (1952: 66–67 no. A.152, 1955: 
71) comprised a decipherment of the first five lines of the text with the dating 
formula where Damais read 1058, on which basis he was able to convert the 
date to 24 August 1136 ce. In subsequent decades, the inscription kept figuring 
now and then in scholarly literature,25 but it was not until 1994 that a complete 
reading of the inscription was first published, by the Japanese scholar Kōzō 
Nakada (1994: 1–7). Two years after that, another complete edition of the 
inscription was published by Indonesian scholars, namely Machi Suhadi & 
Richadiana Kartakusuma (1996: 27–30). This last edition was presumably 
based on the undergraduate thesis (skripsi) by Machi Suhadi when he was 
a student at the University of Indonesia in 1970. Unfortunately, we have not 
been able to get access to his thesis.26

Despite more than a century of publication record, and three editions (two of 
which complete), the text cannot be said to have started being studied in earnest, 
as none of the publications was accompanied by a translation, and the reliability 
of the editions evidently suffers from the fact that the editors did not carry out 
the counter-check on their readings which comes from translating them.27

by Krom had not been updated in the light of Brandes’s own observations in NBG 31 
(1893), referred to above. As editor, Krom also failed to make the connection with the 
stele on which Hoepermans, Verbeek and Knebel had reported.
25. Nurhadi Magetsari et al. 1979: 280; Nakada 1982: 110–111; Eade & Gislén 2000: 
84–85; Bambang Sumadio & Endang Sri Hardiati 2008: 290.
26. We know that the Talan inscription was the subject of Machi Suhadi’s undergraduate 
thesis as it is cited in two of his publications, namely “Status tanah/desa perdikan di 
Jawa: Suatu catatan dari sumber prasasti kuno” (1981–1982: 137–143) and “Prasasti 
Rumwiga” (1983: 37–47). However, it is not cited as source in the 1996 publication.
27. This is clear from the numerous untranslatable readings observed in previous 
editions, from among which we mention here only some examples: paṅajyan· (faces 
Ab, line 5) read as pajyen· by Brandes; garuḍamukha (Ab6) read as rarū ḍamuA by 
Nakada; suṣṭubhakti (Ab10) read as sr̥ṣṭabhakti by Brandes; vinava saṁ mānak katrīṇi 
(Ab14) read as vənaṁ vasa mānak katrīṇi by Nakada; paṁrāma (Ab22) read as vānāma 
by which Machi Suhadi & Richadiana Kartakusuma; 941 (Cd6) read as rṅan ugaḥ 
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4. Text
The text starts on the large front face (here called A), each line of which is 

continued on the lateral face (b) to its right. After the 25th line on face Ab, the 
text continues on the opposite large face (C) each line of which is again to be 
read together with the lateral face to its right (d). 

The reading presented here was established by using Nakada’s edition 
(1994: 1–7) as a base text (N). This base text was checked against the readings 
of Brandes (1913: 163–164, OJO LXX) only covering Ab lines 1–22 (B), of 
Damais (1955: 71) only covering Ab lines 1–5 (D), and of Machi Suhadi & 
Richadiana Kartakusuma (1996: 27–30) (M&R). It was then verified using the 
set of estampages, made during a field trip led by Titi Surti Nastiti and Arlo 
Griffiths in 2012, and held at the EFEO library in Paris (n. 2287–2290).28 The 
text was checked again by direct inspection of the stone on the 25th of September 
2021 and the 18th & 22nd of March 2022 by Eko Bastiawan, benefiting from 
remote supervision and assistance from Arlo Griffiths. Arlo Griffiths finished 
revising the edition, using the EFEO estampages, on the 28th of June 2022.29

In editing the inscription, we follow the transliteration system proposed by 
Balogh & Griffiths (2020) and use the following editorial signs:

(xyz) reading of text is unclear

[xyz] text lost due to damage to support

⟨xyz⟩ text omitted by scribe

⟨⟨xyz⟩⟩ superfluous text written by scribe, to be ignored by reader

/xyz\ text inserted below the line

{xyz} gap in text for reason of illegibility or loss

– space left open for whatever reason (defect of the support, 
interfering descender from previous line)

: tarung to make long pepet

. vowel killer used to suppress from any consonant character its 
inherent vowel a

by Nakada; Anumpyataka (Cd7–8) read as Anumaṁhyaṁtikaṁ by Machi Suhadi & 
Richadiana Kartakusuma; mā 2 (Cd11) read as mā bū by Nakada; pagəḥniṁ (Cd13–
14) read as paṁsəḥniṁ by Nakada; patyanikaṁ (Cd20) read as gatyanikaṁ by Machi 
Suhadi & Richadiana Kartakusuma; samaṅkana (Cd24) read as sapaṅkaca by Nakada.
28. Face A, n. 2287; face b, n. 2288; face C, n. 2289; face d, n. 2290.
29. In our footnotes, we record variant readings from previous editions but we ignore 
differences which only pertain to one or more of the following phenomena: 
presence/absence of vowel length, presence/absence of cecak/anusvāra (ṁ), 
presence/absence of a punctuation mark, a gap left unread by one editor being read 
by us and/or some other editors, probably unintentional omission of a diacritic.
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Faces A and b (figs 5 and 6)
(1) //○// Om̐ //○// svasti śaka-varṣātīta 1058,30 śravaṇa-māsa,31 tithi Ekādaśī 
kr̥ṣṇa-pakṣa, tu,32 va, ca, vāra, pra(ṁ)bakat·, grahacāra da(b)kṣiṇastha, 
punarvvaśū-nakṣatra
(2) Aditi-devatā, siddhi-yoga, vava-karaṇa, kuvera-parvveśa, vāyavya-
maṇḍala, Irikā divasani Ājñā śrī mahārāja, śrī-varmmeśvara-madhusū(b)
danāvatārānandita-suhr̥-
(3)t-siṁha-parākrama-digjayottuṅgadeva-nāma,33 jayabhayalāñchana, tinaḍaḥ 
rakryān· mahāmantrī I halu kabayan· riṁ sarvvagata Umiṁso(b)r i taṇḍa 
rakryān· ri pakira-(ki)-
(4)ran· makabehan· makādi rakryān· kanuruhan· mapañji maṇḍaka⟨,⟩34 
sambandha⟨,⟩ Ikaṁ vargga ri talan kabeḥ māmpak-ampak· manambaḥ ri lbuni 
pā(b)duka śrī mahārāja maka-
(5)sopāṇa35 rakryān apatiḥ mpu kesareśvara kr̥ta-vivekālaṅghanīya-parākrama 
mapañji bāguṇa,36 tan kavuntat· paṅajyan·37 śrī mahā(b)rāja mpuṅku naiyāyika-
(6)darśana-samr̥ddhi-kāraṇa38 bhai[ra]va-mārgānugamana-yogīśvarādhikāra39 
mājar·40 yan hana kmitanya praśāsti41 muṅgu riṁ42 ripta tinaṇḍa garuḍamu(kha)43 
(b) Ātmarakṣanyan inanugrahān ma-

30. 1058 ◊D N M&R, 1068 B. 
31. śravaṇa-māsa ◊ D N M&R, śravaṇa-māsa ri (!) B. We are not sure what the ‘(!)’ 
in B’s reading means. It could be that Krom added it as editor, if he was surprised by 
the occurrence of ri in B’s manuscript.    .
32. tu ◊ D N M&R, (śa) B.  
33. śrī-varmmeśvara-madhusūdanāvatārānandita-suhr̥t-siṁha-parākrama- ◊ D N 
M&R, dharmmeśvara- {15 akṣ. ille.} parākrama- B. 
34. maṇḍaka⟨,⟩ ◊ D N M&R, maṇḍa(la) B. By contrast with the other occurrences 
of this person (Hantang A6 and Tamparang A7), there is definitely no final tarung on 
maṇḍaka here.
35. lbuni pāduka śrī mahārāja makasopāṇa ◊ D M&R, lbu {9 akṣ. ille.} sopāṇa B, 
lbuni pādūka śrī mahārāja makasopāṇa N. 
36. kesareśvara kr̥tavivekālaṅghanīya-parākrama mapañji bāguṇa ◊ D N M&R, 
kesaveśvara {5 akṣ. ille.} la(ñca)na ya(thā)krama mapañji {1 akṣ. ille.}(gu)ṇa B.
37. paṅajyan· ◊ B M&R, pajyen· N. 
38. śrī mahārāja mpuṅku naiyāyika-darśana-samr̥ddhi-kāraṇa ◊ śrī mahārāja {12 
akṣ. ille.} kāraṇa B, śrī mahārāja mpuṅku naiyāyika-darśana-savr̥ddhi-kāraṇa N, śrī 
mahārāja mpuṅku neyāyika-darśana-samr̥ddhi-kāraṇa M&R. 
39. yogīśvarādhikāra ◊ {4 akṣ. ille.}dhikāra B, yogīśvarāvikāra N, yogiśvarādhikāra 
M&R. There is damage on the stone after this word: a punctuation sign could have 
been engraved here. 
40. mājar· ◊ B N, Umajar· M&R.
41. hana kmitanya praśāsti ◊ M&R, hana {3 akṣ. lost} praśāsti B, pānakmitanya 
praśāsti N. 
42. riṁ ◊ ri B M&R, niṁ N.
43. garuḍamu(kha) ◊ B M&R, rarū ḍamuA N.
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(7)kasĭmā deśanya ri talan· de bhaṭāra guru, pramāṇā ri salbak·-vukhirnya 
tka riṁ gagā savaḥ44 tpi-tpi lvaḥ R̥ṇək· kuluvutan·45 patapan· sa(b)prakāra, 
Atəhər· maṁhyaṁ ri
(8) Alīhani praśāstinya Umuṅgva46 riṁ liṅgopala, maṅkana rasani haturnikaṁ 
varga47 ri talan· ri lbūni pāduka śrī mahārāja, saṅkā ri gə:ṁ karu(b)ṇā śrī 
mahārāja ri panambaḥ-
(9)nikaṁ48 vargga ri talan·, Āpan· jātiniṁ kadi sira Uttama-kṣatriya sākṣāt· 
viṣṇv⟨avat⟩āra,49 satata-sakala-jagat-pālaka, samasta-prajā-nanda(b)na-kāraṇa,50 
huniṅā ri sapra-
(10)yojananiṁ praṇata maṁhyaṁ ri sira,51 māsiḥ riṁ śaraṇāgata, tan aṅgā 
kapihutaṅana kabhaktin· deniṁ suṣṭubhakti52 ri sira,53 ma(b)taṁnyan54 inubhaya-
sanmata55 paṁhyaṁ-
(11)nikaṁ vargga ri talan· de lbūni pādukanira, ri Alihani praśāstinya muṅgva 
riṁ56 liṅgopala, Atəhər ta ya Inimbuhan· Anu(b)graha de śrī mahārāja, ku-
(12)naṁ57 rasany anugraha bhaṭāra guru Irikaṁ colo, Ubheni,58 R̥ntət·,59 An ikaṅ 
i60 talan· thāni vatək· panumbaṅan·, sapasuk· (b) thāni kabeḥ, Atagan· vanta-

44. tka riṁ gagā savaḥ ◊ N, {4 akṣ. ille.} savaḥ(nya) B, tka ri gagā savaḥ M&R.
45. kuluvutan· ◊ M&R, {4 akṣ. ille.} B, kuluvukan· N. 
46. Umuṅgva ◊ N M&R, Umuṅgu B.
47. varga ◊ N, rarai B, vargga M&R.
48. mahārāja, saṅkā ri gə:ṁ karuṇā śrī mahārāja ri panambaḥnikaṁ ◊ N M&R, 
mahārājāsuṅgā ri (oṃ)kāranika vargga ri (talan) B. 
49. viṣṇv⟨avat⟩āra, ◊ viṣṇvaṅṣa B M&R, viṣṇvāra N. Our emendation is based 
on the same expression observed in stanza 41.11 of the Harivaṅśa written in the 
Kadiri period (Teeuw 1950: 71) and two inscriptions, one from the Singasari period 
called Mula-Malurung (9v3, ed. Titi Surti Nastiti 2016: 421–436) and one from the 
Majapahit period called Adan-adan (7v3, ed. Machi Suhadi 1996). It is important 
to note that similar expressions are found within the corpus, namely viṣṇvāṅśa in 
Padlegan I (4)  and viṣṇvāṅśāvatāra in Sirah Keting (b16–17). For discussion of the 
latter, see Stutterheim 1940: 352–354.
50. -prajā- ◊ M&R, {2 akṣ. ille.} B, -pravā- N.
51. ri sira, ◊ B M&R, riṁ siraḥ N.
52. deniṁ suṣṭubhakti ◊ N M&R, (d)eni sr̥ṣṭabhakti B.
53. sira ◊ M&R, {2 akṣ. ille.} B, siraḥ N.
54. mataṁnyan ◊ {3 akṣ. ille.} B, mabaṁnyan N, mataṁyan M&R. 
55. -sanmata ◊ M&R, {3 akṣ. ille.} B, -sasmara N.
56. muṅgva riṁ ◊ N M&R, muṅgu ri B.
57. kunaṁ ◊ N M&R, {1 akṣ. ille.}ni B.
58. colo, Ubheni ◊ {2 akṣ. ille.} d(e)ni B, volo, dabheni, N, colo khabeni M&R. 
59. R̥ntət·, ◊ N M&R, (R̥ntək·) B.
60. An ikaṅ i ◊ M&R, {4 akṣ. ille.} B, An ikad i N.
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Fig. 6 – Talan, face b. Estampage EFEO n. 2288.

Fig. 5 – Talan, face A. Estampage EFEO n. 2287. 
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(13)yan·, gavai ku 1, mapakna61 sīmānikaṁ vargga62 ri talan·, kālap· tkeṁ 
lbak·-vukhirnya63 kabeḥ, tkeṁ gagā64 savaḥ kubva(b)n· tpi-tpi lvaḥ R̥ṇək· sa-
(14)prakāra, kapva kāgraha65 denikaṁ66 vargga67 ri talan·, mvaṁ tan68 katamāna 
deniṁ vinava saṁ mānak katrīṇi,69 paṅkur·, ta(b)văn·, tirip·, saprakāra
(15) saṁ maṅilala dravya haji vulu-vulu magə:ṁ maḍmit· riṁ daṅū, makādi 
miśra paramiśra, paṅuraṁ, kriṁ, paḍəm·,70 ma(b)nimpiki,71 paranakan·, limu-
(16)s· galuḥ, paṅaruhan·, taji, vatu tajəm·, maṁriñca, maṁhūri, paraṁ, 
sukun·, halu varak·, ramanaṁ, raka(b)saṁ, juru gəṇḍiṁ, piniṁlai, ka-
(17)taṅgaran·, tapa haji, Air haji, malandaṁ, lca, qəL̥b-əL̥b·, kalaṅkaṁ, 
kutak·, taṅkil·, tr̥pan·, sa(b)lvīt·, sinagiha, kyab·, sr̥-
(18)kan·, liṅga(ṁ),72 vatu valaṁ, vilaṁ thāni, pamaṇikan·, Aniga,73 sikəpan·, 
rumban·,74 tirvan·, viji kavaḥ, ti(b)ṅkəs·, māvī, manambaṅi, taṁhira-
(19)n·, tuha dagaṁ, juru gosali, maṁrumbai, maṁguñjai,75 juru kliṁ,76 juru 
huñjəman·⟨,⟩ juru juḍi, puluṁ paḍi, juru jali(b)r·, pabisar·,77 paguluṁ, pavuṁku-
(20)nuṁ, juru banantən·,78 miśra hino, miśrāṅin-aṅin·⟨,⟩ vli tambaṁ, vli vaduṁ, 
vli hapū, vli haR̥ṁ, vli pañjut·(b)⟨⟨t·⟩⟩,79 suval·⟨,⟩ tambā, limbaṁ ⟨⟨k·⟩⟩
(21) kavaḥ,80 palamak·, Urutan·, dampulan·, pakaluṅkuṁ, tpuṁ kavuṁ, 
suṁsuṁ paṅuraṁ, kaR̥R̥ṅan·⟨,⟩ pa(b)suk alas·, sipat· vilut·(,)

61. mapakna ◊ N M&R, mapakora B.
62. vargga ◊ N M&R, rarai B.
63. -vukhirnya ◊ N, -vukirnya B M&R.
64. gagā ◊ M&R, {2 akṣ. ille.} B, dhavāṁ N.
65. kapva kāgraha ◊ N M&R, bahva nugraha B.
66. denikaṁ ◊ M&R, denika B, de rikaṁ N.
67. vargga ◊ N M&R, rarai B.
68. mvaṁ tan ◊ N M&R, m(va ka)na B. 
69. vinava saṁ mānak katrīṇi ◊ M&R, {3 akṣ. ille.} simāna {3 akṣ. ille.} B, vənaṁ 
asa mānak katrīṇi N.
70. paḍəm· ◊ B, padəm· N M&R. 
71. manimpiki  ◊ M&R, {4 akṣ. ille.} B, marimpiki N.
72. sr̥kan·, liṅga(ṁ) ◊ N M&R, sakan· liṅga B.
73. Aniga ◊ M&R, maniga B, Anigaḥ N.
74. rumban· ◊ B M&R, sumban· N.
75. maṁguñjai, ◊ M&R, maṁguñje B, mavuñjai, N. 
76. kliṁ ◊ N M&R, (kḍi) B. 
77. pabisar· ◊ M&R, {3 akṣ. ille.} B, paliṁsar· N.
78. banantən· ◊ B M&R, banuntən· N. 
79. pañjut·⟨⟨t·⟩⟩ ◊ N, pañjut· B M&R.
80. limbaṁ ⟨⟨k·⟩⟩ kavaḥ, ◊ {4 akṣ. ille.} B, limbak· kavaḥ, N M&R.
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(22) jukuṁ, pāṅin-aṅin·,81 pāmāvaśya, hopan·,82 panraṅan·, skar tahun·, 
garihan·,83 pabayai, paṁ(b)rāma,84 Avur·, panatak·,85 pan(·)⟨ḍe⟩
(23) mās·,86 panigaṅ-atak·, paṁdva-mās·, panigaṁ-blaḥ, pakarapa,87 tampə: 
sirir·,88 pinta-palaku, paṁharaṁ-ha(b)(raṁ,) tuluṁ hutaṁ,89 pobhaya, kipa-ki- 
(24)paḥ, pavalanda, pakanan tahun·,90 paniriṁ,91 pacumbi, paprāyaścitta, 
pavuvuḥ, pāṅgarai,92 pavlaṁ-vlaṁ, tuṇḍan·(,) (b) buñcaṁ haji,93 kḍi,94 hulun 
haji,95 valya-
(25)n·⟨,⟩ sambal·, sumbul·, mavuluṁ-vuluṁ,96 vidu maṅiduṁ, Ariṅgit·, 
Abañol·, siṅgaḥ, pabr̥si, vatək i (b) jro Ityevamādi kabeḥ, tan ta-

Faces C and d (figs 7 and 8)
(1)mātaḥ Irikeṁ97 śī[ma] ri talan· kevala Ikaṁ varga ri talan· pramāṇā ri sadravya-
hajinya98 kabeḥ, maṅkana Ika(ṁ) sukha(d)duḥkha magə:ṁ maḍmit·, A-
(2)siṅ ata (sa)lviranya99 kady aṅgāniṁ mayaṁ tan pavvaḥ, valū rumambat· riṁ 

81. B reads up to this point.
82. hopan· ◊ M&R, patapan· N. 
83. garihan· ◊ N M&R. The first akśara could also be read as śa. In Garaman (3r6) 
we have śariyan· but the word garihan· also occurs in Pabuharan (4r4, ed. Boechari 
1985–1986: 13–14 where the relevant line is labelled IIa4).
84. paṁrāma ◊ N, vānāma M&R. 
85. panatak· ◊ M&R, panatat· N.
86. pan(·)⟨ḍe⟩ mās· ◊ N, panaji mas· M&R.
87. pakarapa ◊ M&R, patarapa N.
88. tampə: sirir· ◊ tampə: sisir· N, tampə:ṁ sirir· M&R. 
89. paṁharaṁ-ha(raṁ,) tuluṁ hutaṁ ◊ paṁharas· Atuluṁ hutaṁ N, pahara-hara, 
hulu tukaṁ M&R. Our reading paṁharaṁ-haraṁ is supported by the same word 
found in Sobhamerta (4r6, ed. Titi Surti Nastiti 2007). However, what we tentatively 
read raṁ, at the start of face d, could also be read as ma (without punctuation mark), 
while in Munggut (2.12) and Anjatan (3r1–3r2) we find occurrences of paṁrāma 
followed by tuluṁ hutaṁ. For this reason, we remain in doubt as to the correct reading 
of the word that precedes tuluṁ hutaṁ.
90. pakanan tahun· ◊ N, sakanan tahun· M&R. The term is not found in other 
epigraphic records. A slightly different term, namely pakan (t)ahun, is observed in 
Anjatan (3v2).  
91. paniriṁ ◊ N, paṅiriṁ M&R.
92. pāṅgarai ◊ N, pāṅgati M&R.
93. tuṇḍan·(,) buñcaṁ haji ◊ M&R, duṇḍan· bu(k)va sāji N. 
94. kḍi ◊ N, kliṁ M&R.
95. haji ◊ N, paṅi M&R.
96. mavuluṁ-vuluṁ ◊ M&R, pavuluṁ-vuluṁ N.
97. tan tamātaḥ Irikeṁ ◊ N, tan tama Irikan M&R.  
98. sadravya- ◊ M&R, saṁ dravya N. 
99. Asiṅ ata (sa)lviranya ◊ A[ne]ṅ {2 akṣ. ille.}viraṁnya N, kala ta lviranya M&R.
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natar·, vipati, vaṅkai kābunan·,100 rāḥ kasavur i101 hava(d)n·, hidu kasirat·, (d)ū-
(3)hilatən·, sāhasa, vākcapala, hastacapala, mamijilakən· vuriniṁ kikir·, 
mamūk·, mamuṁpaṁ,102 lūdan·, (d) tūtan·, ⟨⟨malaṁ mopi(ḥ)⟩⟩103

(4) Aṁśa pratyaṁśa,104 ḍaṇḍa kuḍaṇḍa, maṇḍihalādi, kevala Ikaṁ vargga ri 
talan· pramāṇā Irikā kabeḥ, ma(d)ṅkana rasani Anugraha bha-
(5)ṭāra guru Irikaṁ vargga I talan·, praśāsti muṅgu riṁ ripta tinaṇḍa garuḍamuka,105 
pinagəhakən· śrī mahārāja, Atəhər i(d)nubhaya śrī mahārāja pra-
(6)tiṣṭā106 riṁ liṅgopala, kunaṁ kālani Anugraha bhaṭāra guru Irikaṁ vargga 
ri talan·, Iṁ śaka 941,107 punaḥ-māgha-māsa (d) tithi pratipāda,108 kr̥ṣṇa-pa-
(7)kṣa, ha, U, bu, vāra, dukut·, kunaṁ rasani paṅimbuḥ śrī mahārāja Irikaṁ 
vargga ri talan· ri vnaṅanyāvarugā Inantun·, (d) Asakā Inaṣṭa, Anumpya-
(8)taka109 natar·, Anusuna palaṅka, Apalaṅkā binubut·, Aprā⟨⟨ṁ⟩⟩sa110 nāgapuṣpa, 
Ajnva humalaṁ,111 vnaṅājamahāni(d)(n)dikāṁguntiṅāmaṁlva(ṁ)112 rāhana
(9) raray inakvakən·, vnaṅāhuluna ḍayaṁ, Arabya ḍayaṁ kamambaṅan·, 
Amaṅana rājamāṁsa, Aḍulaṅa bvaḥ kama⌈(d)lai,113 Aguntiṅa riṁ saL̥̄, Ani-
 

100. kābunan· ◊ M&R, kātunan· N.
101. i ◊ N, in M&R.
102. mamuṁpaṁ ◊ N, Amuṁpaṁ M&R.
103. ⟨⟨malaṁ mopi(ḥ)⟩⟩ ◊ malaṁ mopi N, {1 akṣ. ille.}la mopi M&R. These words 
do not yield an evident sense in this context. Comparing the parallel passages in the 
charters of Panumbangan Cd9 and Hantang Cd24, we do not expect anything between 
tūtan and Aṁśa pratyaṁśa. Therefore, we consider that the sequence malaṁ mopi(ḥ) 
is the result of a scribal error and needs to be expunged from the text.   
104. pratyaṁśa ◊ M&R, prakṣaka N.
105. garuḍamuka ◊ garūḍamuka N, garuḍamukha M&R.
106. pratiṣṭā ◊ N M&R. We find pratiṣṭākna in similar contexts in Pagiliran A5, 
Panumbangan Ab9, and Hantang Ab10, and so we have considered the possibility of 
supplying kna here. Nevertheless, the fact that pratiṣṭ(h)ā is also observed in the same 
context in Tamparang Ab9, Kemulan Ab8 and Palah Ab8 means that this reading must 
be accepted as a viable alternative, in the intransitive, to the passive construction with 
pratiṣṭ(h)ākna.
107. 941 ◊ rṅan ugaḥ N, 961 M&R.
108. -māgha-māsa tithi pratipāda ◊ M&R, māla riṁ mā{body ille.}eṁkən· pratipāda N. 
109. Anumpyataka ◊ N, Anumaṁhyaṁtikaṁ M&R.
110. Aprā⟨⟨ṁ⟩⟩sa ◊ Aprāsa N M&R. 
111. Ajnva humalaṁ ◊ M&R, Ajtva humalaṁ N. In Garaman 4r5 and Gandhakuti 
5r1 we have occurrences of Ajnva halaṁ. Is the word humalaṁ here a mistake or a 
legitimate variant for halaṁ?
112. vnaṅājamahāni(n)dikāṁguntiṅāmaṁlva(ṁ) ◊ vnaṅājapahānindikāṁbuntiṅāmalvaṁ 
N, vanaṅajapahānindikāguntiṅamalvaṁ M&R. 
113. kama⌈lai ◊ N M&R. A taling is engraved after kama at the end of the line on face 
C but we also find the -ai marker at the beginning of d.
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Fig. 7 – Talan, face C. Estampage EFEO n. 2289.

Fig. 8 – Talan, face d. Estampage EFEO n. 2290.
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(10)tā riṁ saL̥̄, Agam-agamāna kayu kuniṁ, Adravyā tabaṁ-tabaṁ,114 tuhun· tan 
paṁhañjuranya115 yan paṁlaku-laku,116 ku(d)naṁ117 kadeyakəna rikaṁ varga ri
(11) talan·, ri pagəhanyātahila118 dravya haji paṅaṣṭāṅgī mā 2119 tan pārik· ri 
saṁ hyaṁ dharma riṁ dharuṇa,120 A(d)ṅkən· pūrṇamaniṅ asuji-mā-
(12)sa, tan· kaparavyāpārā deniṁ len·, maṅkana rasani paṅimbuḥ śrī mahārāja 
Irikaṁ vargga ri talan·, pra(d)tiṣṭa riṁ liṅgopala, kapa-
(13)gəhakənanya121 tka ri savet·-vkanya122 dlāhaniṁ dlāha, tan kolah-ulaha de 
saṅ anāgataprabhu⟨,⟩ kunaṁ123 ri sḍaṅa(d)nyan· hanāṅulah-ulaha pa-
(14)gəḥni(ṁ)124 Anugraha bhaṭāra guru, mvaṁ paṅimbuḥ śrī mahārāja Irikaṁ 
vargga ri talan·, mo brāhmaṇa, mo kṣa(d)triya, ṅuniveḥ yan· ve-
(15)(ś)ya śūdra, ḍaṇḍan· kā 2125 su 10, Atəhər· maṅgihakənaṁ pañcagati126 
saṁsāra riṅ ihatra paratra, mataṁ(d)nyat aṁR̥ṅə: ta kita127 kamuṁ hyaṁ128

(16) pañcamahābhūta, kita pūrvva dakṣiṇa paścima Uttara, Āgneya nairiti 
vāyavya Aiśānya, Ūrddhamadhaḥ,129 (d) tka riṁ maddhya, yan hana vvaṅ apa-
(17)cārāpakārāṅulah-ulaḥ130 pagəḥni Anugraha pāduka śrī mahārāja, karuhun· 
Anugraha bhaṭāra guru I(d)rikaṁ vargga I131 talan·, sikəp·

114. -tabaṁ ◊ N, -habaṁ M&R.
115.  paṁhañjuranya ◊ N, paṁhanjuran M&R.
116. paṁlaku-laku ◊ N, paṁhaku-haku M&R.
117. kunaṁ ◊ M&R, tuna N. 
118. -atahila ◊ N, -tahil M&R. 
119. mā 2 ◊ M&R, mā bū N. 
120. dharuṇa ◊ N, karuṇa M&R.
121. kapagəhakənanya ◊ N, kapagəhananyan M&R.
122. savet·-vkanya ◊ N M&R. The word order here is unusual. Normally, one finds 
savka-vetnya (cf. Horren 2r3 [eds. Stutterheim 1933: 104 and Machi Suhadi & Sukarto 
1986: 112–115 where the relevant line is labelled Ib3], Pagiliran A5, Panumbangan 
Cd11 and 14, Sirah Keting C6 and Lawadan Ab26). Corr. savka-vetnya?
123. kunaṁ ◊ M&R, kuvaṁ N. 
124. pagəḥni(ṁ) ◊ M&R, paṁsəḥniṁ N. 
125. kā 2 ◊ M&R, kā {body ille.}u N. 
126. maṅgihakənaṁ pañcagati ◊ maṅgəhakən añcegaki N, maṅgəhakəna pancagati 
M&R. 
127. mataṁnyat aṁR̥ṅə: ta kita ◊ mataṁnya kaR̥ṅə: taki ta N, mataṁyan ta R̥ṅə: 
ta kita M&R. The use of enclitic -k instead of -n implies a 2nd-person subject. The 
context imposes enclitic -t (instead of -n or -k) implying a 2nd-person subject. 
128. hyaṁ ◊ M&R, hvaṁ N. 
129. Ūrddhamadhaḥ ◊ M&R, Ūrddhamavaḥ N. 
130. hana vvaṅ apacārā- ◊ pānavvaṅa pavārā N, hana vvaṅ apacara- M&R.  
131. I ◊ N, ri M&R.
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(18) sampal· haṇḍəmakən· sumpətakən·,132 təkək·133 gulūnya, (A)pusi134 
taṅanya, rampak·135 sukunya, sivak· ka(d)pālanya, cavuk136 utəknya, ḍuḍuk·
(19) hatinya,137 Uḍulakən ḍaL̥manya, Uvad-avid ususnya, rakrāk igānya,138 
səsəb dagiṁnya, tibākən riṁ tā(d)mragomukha, klan· ri kavaḥ saṁ
(20) (ya)makiṅkara,139 maṅkana patyanikaṁ140 Upacārāṅulah-ulaḥ pagəḥny 
anugraha pāduka śrī mahārāja ka(d)ruhun· Anugraha bhaṭāra guru I-
(21)rikaṁ varga ri talan·, kunaṁ ṅaranikaṁ141 varga tumarima, Anugraha 
pāduka śrī mahārāja Irikaṁ vargga I talan· (d) gambhīra, viro,142 pratyekani 
ṅaranika(ṁ)143 
(22) varga I talan· Inanugrahan· pāduka srī mahārāja, (s)ubi, panaśar·,144 
putravatī, haR̥p·,145 sicin·,146 saprā(d)ṇa,147 Abroṁ, palagān·,148 sayo(,) tu-
(23)mantar·,149 kaviṣṭa, sagnəṁ,150 ratiḥ, ñaruk·,151 tan adoḥ,152 rambha,153 
jīva, Adumās·154 dumunuṁ, sa(ṁ) bhaṇi⟨,⟩ riṁ (A)dhikā(n)ī155 (d) nyū dantī, 
gambhīra,156 Ahyəs·,157 śrī (vidgī)158

132. sumpətakən· ◊ N, pumpətakən· M&R. 
133. təkək· ◊ M&R, təkik· N.
134. (A)pusi ◊ M&R, {body ille.}a{body ille.}upi N. 
135. rampak· ◊ N, rampat i M&R.
136. cavuk ◊ {2 akṣ. ille.}t N, ḍuḍuk M&R.
137. hatinya ◊ M&R, rahaginya N. 
138. rakrāk igānya ◊ cakrākigāṁnya N, rākrāk iganya M&R.
139. (ya)makiṅkara ◊ M&R, soma kiṅkara N. 
140. patyanikaṁ ◊ N, gatyanikaṁ M&R.
141. kunaṁ ṅaranikaṁ ◊ M&R, kunaṅ aranikaṁ N.  
142. gambhīra, viro ◊ gambhīra, vigā N, gamgīra, viga M&R.
143. ṅaranika(ṁ) ◊ ṅaran i N, ṅānikan M&R.
144. (s)ubi, panaśar· ◊ M&R, suvi, panagar· N. 
145. haR̥p· ◊ N, hapas· M&R.
146. sicin· ◊ M&R, sicim· N.
147. saprāṇa ◊ sapāṇa N M&R.
148. Abroṁ, palagān· ◊ sabroṁ, palaśān· N, Anabraṁ, palagān· M&R.
149. tumantar· ◊ tumankar· N, dumantar· M&R.
150. sagnəṁ ◊ N, Agnī M&R.
151. ñaruk· ◊ tāruk· N, bāruk· M&R. 
152. tan adoḥ ◊ M&R, kan adoḥ N. 
153. rambha ◊ N, ramga M&R. 
154. Adumās· ◊ M&R, Aduhas· N.
155. (A)dhikā(n)ī ◊ Avikāri N M&R.
156. gambhīra ◊ N, gamgīra M&R.
157. Ahyəs· ◊ Ahyus· N, Ahyīs· M&R.
158. (vidgī) ◊ gə{body ille.}g{1 vowel ille.} N, gita M&R.
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(24) kr̥tayaśa,159 dumunuṁ, vagəd·, makādi Ikaṁ160 viro, samaṅkana161 
pratyekanikaṁ vargga Inanugrahan·162 pāduka śrī (d) mahārāja, likitapātra 
ḍaṅ ācā-
(25)ryya prakāśa,163 makapramukha samgat·164 kəlpvan·165 ḍaṅ ācāryya 
Amogha166 //☉//☉//☉ (d) ni śrī,167

5. Translation
Faces A and b
(Ab1–4) Hail! Elapsed Śaka year 1058, month of Śravaṇa, eleventh tithi, 
waning fortnight, Tuṅlai, Vage, Monday, [the vuku being] Praṅbakat, the 
grahacāra being in the South, lunar mansion Punarvasu, the deity Aditi, the 
conjunction Siddhi, the karaṇa Vava, the parveśa Kuvera, the maṇḍala being 
in the north-west. That was the time when the decree of the Great King — 
whose royal (deva) names were ‘Incarnation of Madhu’s destroyer, i.e. of 
Viṣṇu’ (śrī-varmeśvara, madhusūdanāvatāra), ‘Who brings joy to friends’ 
(ānanditasuhr̥t), ‘Lofty conqueror of the directions thanks to his lion’s power’ 
(siṅhaparākrama-digjayottuṅga), whose emblem was Jayabhaya — was 
received by the Lord Great Minister of Halu, the kabayan at Sarvagata.168 
It came down to all the high functionaries (taṇḍa rakryān) in the council, 
beginning with the Lord of Kanuruhan, with the byname Maṇḍaka. 

(Ab4–8) The occasion: All of the inhabitants in Talan, rank upon rank, 
paid respect to the dust of the footprints of the Great King. They had as 
intermediary the apatih Lord [named] mpu Kesareśvara, ‘endowed with right 
judgment and of unstoppable valor’ (kr̥ta-vivekālaṅghanīya-parākrama), 
with the byname Bāguṇa. Not left behind was the teacher of the Great King, 

159. kr̥tayaśa ◊ M&R, {1 akṣ. ille.}kayaśa N.  
160. vagəd·, makādi Ikaṁ ◊ N, vabhəd·, matādi takaṁ M&R.
161. samaṅkana ◊ M&R, sapaṅkaca N. 
162. Inanugrahan· ◊ N, Anugrahan· M&R.
163. prakāśa ◊ N, prakhāsa M&R. 
164. makapramukha samgat· ◊ M&R, marā pramukha samgət· N.
165. kəlpvan· ◊ kīl{body ille.}an· N, kəlpan· M&R. 
166. Amogha ◊ N, Anumagha M&R.
167. ni śrī ◊ M&R, ki śrī N. The meaning of the two unexpected syllables following 
the final punctuation marks is unclear.
168. The word sarvagata is rarely attested in epigraphic sources. In the two other 
inscriptions issued by the same king, namely the Hantang and the Tamparang charters, 
in the same position we find Mapañji Kambādaha. The word sarvagata is observed in 
two kakavins of this period: in stanza 42.2 of the Harivaṅśa (Teeuw 1950: 72) and in 
stanza 24.9 of the Smaradahana (Poerbatjaraka 1931: 34). From the Wanua Tengah 
III charter (2r20, ed. Boechari 2012d: 484–491, transl. Griffiths 2021-2022: 198–208) 
kabayan· ri Ayam· təAs· 2 mira-miraḥ pu rayuṁ, halaran· pu dhanada, we get the 
impression that Sarvagata in kabayan· riṁ sarvvagata is supposed to be a toponym. 
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‘promoter of Nyāya doctrine, serving as a chief of Yogins following the path of 
Bhairava’ (naiyāyikadarśana-samr̥ddhi-kāraṇa bhairava-mārgānugamana-
yogīśvarādhikāra). They informed (the Great King) that they had in custody 
an edict (praśasti) recorded (muṅgu)169 on palm leaves [and] marked with the 
Garuḍa-face [as] their guarantee that they were granted by Bhaṭāra Guru [the 
right] to hold their land (deśa) in Talan as a sīma [and] to have authority over 
all of its low land and elevated ground, including non-irrigated rice-fields, 
paddy fields, river edges, marshlands, kuluvutans170 [and] patapans of all 
types. In addition, they begged for the transfer of their edict to be recorded on 
a stone stele. Such was the substance of the petition of the inhabitants of Talan 
to the dust of the footprints of the Great King. 

(Ab8–11) Because of the greatness of His Majesty the Great King’s 
sympathy for the request of the inhabitants of Talan — for the nature of one 
like him is [that of] the highest kṣatriya manifested as the incarnation of Viṣṇu, 
constantly guarding the whole world, who brings joy to all subjects, attentive 
to all intentions of those who respectfully implore him, kind to those who 
seek for protection, [and] unwilling to be put in debt of service by those who 
are unwaveringly loyal to him — this is the reason why His Majesty (lit., ‛the 
dust of his footprints’) approved the request of the inhabitants of Talan for the 
transfer of their edict to be recorded on a stone stele. At the same time, their 
grant was added to (inimbuhan) by the Great King.171 

(Ab12–Cd1) As for the substance of the grant of the Bhaṭāra Guru to Colo, 
Ubheni, [and] R̥ntət, [it was] that Talan, a village of the district Panumbaṅan 
including all its (constituent) villages [and] circumscription (atagan) of 

169. We choose ‘recorded’ as a contextually suitable free translation. Literally, muṅgu 
means ‘present, situated’.
170. The word is rarely used in epigraphic sources. It is only attested in this charter 
(Ab7) and the unpublished Kukub charter (3v4, discussed in ROD 1923, no. 2250, 
p. 25–26, now kept in Museum Volkenkunde, Leiden, inv. nos. 4801–2a and 4801–
2b). OJED records only few other non-epigraphic occurrences, including one from 
the Sumanasāntaka (written in the Kadiri period) and Navaruci (ed. Prijohoetomo 
1934: chapter  3, first paragraph, p.  34): aglis maṅkat rahaden bhīma, kapuṅkur 
ing gajāhoya. aṅlakvani juraṅ səṅka aparaṅ aparuṅ, mārgātrəbis, iriṅ-iriṅ. akveh 
tikaṅ vanādri bhaya kalintaṅan, muvah śəma, vatəs, pabajaṅan, peṅənan iṅ avan; 
gunuṅ pipitu kalintaṅan; mvaṅ kapuṅkur tekang taruk-tarukan, muvah kalagen, 
kaputravaṅśan, ḍusun, kuluvutan. ‘Immediately Bhīma set out. He had left Gajāhoya 
behind. He marched through steep ravines with rocks and cliffs. The path was rocky 
terrain and slopes. On the road, he came by numerous dangerous forest mountains, 
cemeteries, boundary markers, children’s graveyards, demarcations. He came by 
seven mountains. And he left behind settlements, as well as religious establishments 
(kalagen), kaputravaṅśan, and kuluvutans’ (Griffiths 2020: 120–121). 
171. We are not exactly sure of the grammatical function of ya in this sentence, but 
suppose it must refer to the varga i talan. So the literal meaning would be something 
like ‘At the same time they were grant-increased by ...’.
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Vantayan, [whose] corvée is [equal to] 1 kupaṅ, would serve to become the 
sīma of the inhabitants of Talan. It is seized including its low land and elevated 
ground, including all kinds of non-irrigated rice-fields, paddy-fields, orchards, 
river edges, marshland. All of them are taken by the inhabitants of Talan. And 
they will not be entered by the subordinates of the three high dignitaries: the 
Paṅkur, the Tavan and the Tirip, [i.e.] all those who previously had a claim 
on royal revenue [from] the occupational groups big or small, beginning 
with the various Miśras, the paṅuraṅ, the kriṅ, the paḍəm, the manimpiki, 
the paranakan, the limus galuh, the paṅaruhan, the taji, the vatu tajəm, the 
maṅriñca, the maṅhūri, the paraṅ, the sukun, the halu varak, the ramanaṅ, the 
rakasaṅ, the overseer of gəṇḍiṅ, the piniṅlai, the kataṅgaran, the tapa haji, 
the air haji, the malandaṅ, the ləca, the ələb-ələb, the kalaṅkaṅ, the kutak, the 
taṅkil, the trəpan, the salvīt, the sinagiha, the kyab, the srəkan, the liṅgaṅ, 
the vatu valaṅ, the vilaṅ thāni, the pamaṇikan, the aniga, the sikəpan, the 
rumban, the tirvan, the viji kavah, the tiṅkəs, the māvī, the manambaṅi, the 
taṅhiran, the overseer of merchants, the overseer of smiths, the maṅrumbai, 
the maṅguñjai, the overseer of Kliṅ, the overseer of Huñjəman, the overseer of 
gambling, the puluṅ paḍi, the overseer of harlots, the pabisar, the paguluṅ, the 
pavuṅkunuṅ, the overseer of Banantən, the miśra hino, the miśra aṅin-aṅin, the 
vli tambaṅ, the vli vaduṅ, the vli hapū, the vli harəṅ, the vli pañjut, the suval, 
the tambā, the limbaṅ, the kavah, the palamak, the urutan, the dampulan, the 
pakaluṅkuṅ, the təpuṅ kavuṅ, the suṅsuṅ paṅuraṅ, the karərəṅan, the pasuk 
alas, the sipat vilut, the jukuṅ, the pāṅin-aṅin, the pāmāvaśya, the hopan, the 
panraṅan, the skar tahun, the garihan, the pabayai, the paṅrāma, the avur, 
the panatak, the goldsmiths, the panigaṅ-atak, the paṅdva-mās, the panigaṅ-
blah, the pakarapa, the tampə̄ sirir, the pinta-palaku, the paṅharaṅ-haraṅ, the 
tuluṅ hutaṅ, the pobhaya, the kipa-kipah, the pavalanda, the pakanan tahun, 
the paniriṅ, the pacumbi, the paprāyaścitta, the pavuvuh, the pāṅgarai, the 
pavlaṅ-vlaṅ, the tuṇḍan, the royal corvée, the eunuchs, the royal servants, the 
healers, the sambal, the sumbul, the mavuluṅ-vuluṅ, the singing actors, the 
wayang-performers, the comedians (abañol), the siṅgah, the pabrəsi, all of 
the courtiers, and so forth — they shall not enter

Faces C and d
the sīma in Talan. It is only the inhabitants of Talan who shall have the authority 
over all of their royal revenue. 

(Cd1–4) Likewise are all the [fines to be imposed for] ‘pain and relief’ 
(sukha-duḥkha), great or small, no matter what their types may be, such as 
‘areca-blossom without betelnut’ (mayaṅ tan pavvaḥ), ‘gourd vines that grow 
in the courtyard’ (valū rumambat iṅ natar), ‘disaster’ (vipati), ‘a corpse covered 
with dew’ (vaṅkai kābunan), ‘blood spattered on the road’ (rāh kasavur i havan), 
‘spittle that is sprayed’ (hidū kasirat), ‘slander’ (dūhilatən), ‘violence’ (sāhasa), 
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‘rash speech’ (vākcapala), ‘rash acts with the hand’ (hastacapala), ‘producing 
the dust of a file’ (mamijilakən vuriniṅ kikir), ‘attacking in fury’ (mamūk), 
‘rape’ (mamuṅpaṅ), ‘repeated attack’ (lūdan), ‘following’ (tūtan), ‘apportioning 
of shares’ (aṅśa pratyaṅśa), ‘punishment and wrongful punishment’ (ḍaṇḍa 
kuḍaṇḍa), ‘poisons of all sort’ (maṇḍihala) and such like. It is only the inhabitants 
of Talan who shall have the authority over all of them.

(Cd4–7) Such was the substance of the grant of Bhaṭāra Guru to the 
inhabitants of Talan — an edict recorded on palm leaves [and] marked with 
the Garuḍa-face — which was confirmed by the Great King. Consequently, 
the Great King agreed that it would stand permanently on a stone stele. As for 
the time of the grant of Bhaṭāra Guru to the inhabitants of Talan, it was in Śaka 
941, additional month of Māgha, first tithi, waning fortnight, Haryaṅ, Umanis, 
Wednesday, [the vuku being] Dukut.

(Cd7–15) As for the substance of the addition (paṅimbuh)172 of the Great 
King to the inhabitants in Talan, it concerned their being entitled to have a longer 
platform (? varuga inantun), to have eight pillars (? aśakā inaṣṭa), to pave the 
courtyard (anumpyatak),173 to build a palanquin in layers, to have a palanquin 
with turnery, to offer nāgapuṣpa (cloth), to use jənu humalaṅ (unguent); they 
would be entitled to have intercourse, pierce the ear-lobes, cut the hair, given 
in possession to ... (amaṅlva) [or] inflict wounds (aṅrāhana) on children; they 
would be entitled to take a prostitute as slave, to mate with a kamambaṅan 
prostitute, to eat royal meat, to serve kamalai fruit on a wooden tray, to cut hair 
on the seat, to play on the seat, to hold yellow wood, to have a tabaṅ-tabaṅ 
(drum). But there should not be a forerunner for them when they take a walk. 

As for the course of action to be taken by the inhabitants of Talan, it 
concerns their reliability in delivering (atahil)174 royal revenue [in the form 

172. The word is derived from the base imbuh and its derivations such as paṅimbuh, 
inimbuh, and umimbuh are observed in the inscriptions issued by King Sindok 
(Linggasuntan 851 Ś., A6; Kanuruhan 856 Ś., 8), Airlangga (Kusambyan 945 Ś., 
B36; Bimalasrama date lost, 4.5; Turun Hyang B 976 Ś., Cd19; Anjatan date lost, 
4r7) and at least one other king of the Kadiri period (Panumbangan 1042 Ś., Ab7). 
The words inimbuhan (A11) and paṅimbuh are used here because the present charter 
was issued to grant additional privileges to the holders of the grant made by Bhaṭāra 
Guru. See also n. 180 below. Among the cited inscriptions, the following are absent 
from Nakada (1982): Kusambyan (ed. Titi Surti Nastiti, Eko Bastiawan & Griffiths 
2022), Bimalasrama (ed. van Stein Callenfels 1924), Anjatan (ed. Rita Margaretha 
Setianingsih 1996). 
173. The words (m)atumpyatak and (m)anumpyatak are observed only in inscriptions 
of the Kadiri period, namely, besides the present occurrence, in Geneng I Ab25; Ceker 
Ab9; Lawadan Ab10. Moreover, the form tinumpyatak is observed in stanzas 161.1 
and 164.2 of kakavin Sumanasāntaka written in the same period (Worsley et al. 2013: 
402, 406).
174. The base form tahil and its derivations such as atahil, matahil, patahil, and 
satahil are attested in many inscriptions issued by King Sindok up to the Majapahit 
period. OJED only registers the word tahil meaning “a part. weight, esp. of gold and 
silver; a part. kind of tax or tribute,” but lists hardly any of these derived forms. In our 
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of] paṅaṣṭāṅgī (tax) of 2 māṣa without arik levy to the holy foundation in 
Dharuṇa every Full Moon of the month of Asuji. It should not be interfered 
with by others. 

Such was the substance of the addition of the Great King (granted) to 
the inhabitants of Talan, to stand permanently on a stone stele [and] to be 
considered to be irrevocable by them including their descendants [into] the 
future’s future. It is not to be disturbed by the future kings. But if there are 
ones who will disturb the stability of the grant of Bhaṭāra Guru along with the 
addition of the Great King to the inhabitants of Talan, be they brāhmaṇas or 
kṣatriyas, let alone if they are vaiśyas [or] śūdras, they should be fined 2 kāṭi 
and 10 suvarṇa. In addition, they will encounter the five forms of suffering in 
this world and hereafter. 

(Cd15–21) For that reason, you (may please) pay heed, you gods of the five 
elements, you (gods of the directions) East, South, West, North, Southeast, 
Southwest, Northwest, Northeast, Zenith, Nadir, including the Center. If there 
are people who misbehave [or] offend by disturbing the stability of the grant 
of His Majesty the Great King, all the more so the grant of Bhaṭāra Guru to 
the inhabitants of Talan: catch them, cut them off, throw them down, turn 
them upside down, strangle their necks, bind together their hands, break up 
their feet, split their skulls, scoop up their brains, tear out their livers, rip open 
their entrails, pull out their intestines, break any of their ribs, cut off their 
flesh, drop [them] in the copper-cow-headed (cauldron), to be cooked in the 
cauldron of Yama’s slaves. Such should be the future deaths of the miscreants 
who disturb the stability of the grant of His Majesty the Great King, all the 
more so the grant of Bhaṭāra Guru to the inhabitants of Talan. 

(Cd21–25) As for the names of the inhabitants who received the grant of His 
Majesty the Great King to the inhabitants of Talan, [they were] Gambhīra and 
Viro. Enumeration of the names of the inhabitants of Talan who benefited from 
the grant by His Majesty the Great King: Sudhi, Panagar, Putravatī, Haṣap, Sicin, 
Saprāṇa, Abroṅ, Palagān, Sayo, Tumantar, Kaviṣṭa, Sagnəṅ, Ratih, Ñaruk, Tan 
Adoh, Rambha, Jīva, Adumās, Dumunuṅ, Saṅ Bhaṇi. In Adhikānī [and] Nyū 
Dantī: Gambhīra, Ahyəs, Śrī Vidgī, Kr̥tayaśa, Dumunuṅ [and] Vagəd, the first 
being Viro. Such was the enumeration of the inhabitants who benefited from 
the grant by His Majesty the Great King. The document was written by master 
Prakāśa, whose chief was the official of Kəlpvan175 (called) master Amogha.176

context, atahil seems to indicate the action of delivering some kind of tax or tribute.
175. One wonders if this corresponds to kulupvan in line 9v4 of the Kancana charter 
(10th century ce, see Griffiths 2020: 133–135).
176. It is worth mentioning that these names of ācāryas sound very Buddhist 
and perhaps this fact can be linked to the fact that Talan is one of the təpi siriṅs 
(neighboring villages) of the Buddhist monastery mentioned in the Bimalasrama 
charter (10r6). In addition to that, Talan is also one of the four boundaries of the 
Buddhist foundation in Kancana observed in line 4r2 of the Kancana charter (see 
n. 175). On these occurrences of the toponym Talan in other inscriptions, see also §6 
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6. Historiographical Discussion
Dates 

One of the remarkable features of the Talan stela is the fact that it is 
inscribed with two dates. The first date which fell in 1058 Śaka is engraved 
on the front face (Ab), line 1. All of the dating elements, with the exception 
of the yoga, point to the month of Bhādrapada instead of Śravaṇa mentioned 
in the text (see the HIC diagram in fig. 9a). We find no indication that Damais 
(1955: 71) was aware of the fact that the month appears to be off by one, while 
Eade & Gislén (2000: 85) signal the problem but do not comment on it further, 
although it must be connected with the intercalation system that was used.177

The second date is observed on the back face (C) line  6. The presence 
of this date had been noticed by Krom who cited the year as 961 Śaka. He 
argued that the 12th-century inscription is a confirmation of a charter issued 
by Airlangga (1931: 294, see below), and that the year 961 is that of the 
original charter. Damais merely cited Krom for the second date (1955: 71, 
n. 3), but did not have the chance to check any estampage and hence could not 
determine whether it comprised only a year or also other dating parameters.178 

below. Although the present passage can be translated as ‘the document was written 
by renowned (prakāśa) masters, chief of whom was the official of Kəlpvan (called) 
master Amogha,’ the translation offered here is based on the observation that we 
do not normally get such phrases as ‘written by renowned masters’ and supported 
by a similar passage found in Panumbangan Cd21 makapramuka mpu paṅajyan· ri 
panumbaṅan· ḍaṅ ācāryyāntaraja.
177. “The weekday combination, as we see, points to Bhadrawāda, not to Śrawaṇa.” See 
also p. 157 (A152 “a difficult case”). The topic of intercalation is a red thread in Eade & 
Gislén’s work: see their appendices I and II and the entry “intercalation” in their index. 
178. “Krom fait remarquer dans HJG2 : 294 que cette inscription est une confirmation 

Fig. 9a – Diagram for the first date contained in the inscription, 
generated with HIC software.
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While Nakada evidently did not recognize the presence of a date and read 
the digits as the meaningless words rṅan ugaḥ, Machi Suhadi & Richadiana 
Kartakusuma were able to read the year as 961 Śaka (1996: 27).

Upon inspecting the stone in person, we have found the reading 961 
offered by Krom as well as Machi Suhadi & Richadiana Kartakusuma not to 
be accurate. The year has to be read 941 Śaka. The HIC diagram demonstrates 
that this reading fits well with the other dating elements (fig. 9b).179 The HIC 
software also shows that there is no matching date in 961 Śaka. The charter 
thus bears one date falling in the reign of Jayabhaya (24 August 1136 ce) and 
another associated with a figure called Bhaṭāra Guru (13 January 1020 ce).

Bhaṭāra Guru: the posthumous name of Airlangga
The charter of Talan is a confirmatory grant that incorporates a grant that 

was originally issued in 941 Śaka for the inhabitants of Talan by an authority 
referred to as Bhaṭāra Guru and authenticated with the Garuḍamukha 
(Garuḍa-face) emblem.180 The name Bhaṭāra Guru figures for the first time 

d’un édit de Airlangga de 961 śaka. Nous n’avons pas eu le temps en 1947 de consulter 
l’estampage pour vérifier dans le texte si cette dernière date est détaillée ou bien si 
seul le millésime est indiqué.”
179. The fact that the HIC software indicates Māgha rather than punaḥ-Maghā found 
in the text must again be an issue of intercalation, whereas between Pūrṇimā and 
Pratipadā there is only the typical one-day difference (Eade & Gislén 2000: 3). 
180. The Talan inscription demonstrates how a charter could be reproduced in a 
subsequent charter. An analogous case can be observed in the Wanua Tengah III 
inscription. Issued by King Balitung in 830 Śaka, it incorporates an earlier charter 
which was originally issued by King Garung in 751 Śaka (Griffiths 2021–2022: 158). A 
slightly different case is the Turun Hyang inscription which also contains two charters, 

Fig. 9b – Diagram for the second date contained in the inscription, 
generated with HIC software.
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in the Sumengka charter (981 Śaka) that was issued by the king of Janggala 
called Samarotsaha ‘because of the way in which the channel created by 
the venerable Bhaṭāra Guru, who rests at Tīrtha, was taking from the river 
meandering by way of the land of Tiṅkilikan.’181 The stone itself is engraved 
with the Garuḍamukha emblem on the top of the front face (fig. 10). Currently 
displayed in the Nasional Museum of Indonesia with the inventory number 
D.12, it originates from desa Sumengko, kecamatan Jatirejo, kabupaten 
Mojokerto.182 Besides the famous case of Ken Angrok who, in the Pararaton, 
receives the name Bhaṭāra Guru from the gods (Brandes 1920: 12, 56), the 
same name is also observed in two charters from Bali, that date respectively 
from 1126 Śaka and from 1246 Śaka (Goris 1967: 43, 45–46). Although the 
identity of the figures referred to in these Balinese charters is not yet clearly 
understood, it seems certain that neither one of the two figures called Bhaṭāra  
 

the first dated to 948 or 958 Śaka and issued under Airlangga while the second is dated 
976 Śaka and issued under Garasakan. The older charter (Turun Hyang A) is presented 
before the later one (Turun Hyang B), without being formally inserted into it. Such 
serialization is also seen in the Sima Anglayang (Titi Surti Nastiti, Eko Bastiawan & 
Griffiths 2022: §6.4, pp. 149, 152) and the Harinjing charters. The incorporation of 
old charters in new ones raises questions that deserve further investigation about the 
purposes of such incorporation as well as the reliability of the copying processes.
181. Faces AbCd, line 3: … sambandha, gatinikanaṁ kantən yaśa pāduka mpuṅku 
bhaṭāra guru saṁ lumāḥ ri tīrtha maṅalap· ri baṅavān· Aṅavir-avir· Ahnū ri 
lmaḥnikanaṁ I tiṅkilikan.
182. NBG 14 (1876: III no. 6, VII no. 48);  Groeneveldt (1887: 376, no. 12); Krom 
(1913: 596–597); Krom (1914: 191).

Fig. 10 – The emblem of Garuḍamukha in the Sumengka inscription. 
Photograph Eko Bastiawan. 
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Guru there can be identified with the Bhaṭāra Guru mentioned in the Sumengka 
and Talan charters. By contrast, in the latter two the same figure may very well 
have been intended.

While the name Bhaṭāra Guru in the Sumengka charter is preceded by 
pāduka mpuṅku, this expression is not seen in Talan. With reference to the 
former, Krom observed some similarities between Samarotsaha and Airlangga, 
namely their use of the rake halu title, of the ‘family name’ Dharmawangsa, 
and of the Garuḍamukha emblem. In relation to the name pāduka mpuṅku 
bhaṭāra guru, he was of the opinion that pāduka refers to a princely figure, 
while mpuṅku suggests a religious title and bhaṭāra guru is the name of a god. 
Thus, he argued, the name may denote the deity with which a deceased prince 
was identified after death, according to a tradition of posthumous naming 
which is also observed in the Majapahit period.183 

The similar expression pāduka mpuṅku bhaṭāra tripuruṣa appears in another 
inscription, the Kedung Wangi stone from Lamongan.184 Boechari associated this 
expression with what is often called the ‘priestly title’ of Airlangga in scholarly 
literature (1990: 130). However, our recent research185 suggests that pāduka 
mpuṅku bhaṭāra tripuruṣa is more likely to refer to the first ruler of Majapahit, 
namely Kertarajasa alias Raden Wijaya.186 And we are somewhat skeptical of 
the whole notion of Javanese rulers bearing ‘priestly titles,’ which is essentially 
a modern scholarly construct devised to address the problems that arise from a 
single Majapahit-period reissue (the Gandhakuti charter) that records a grant  
 

183. For instance King Wijaya Rajasa who is designated by the posthumous name 
pāduka bhaṭara śrī parameśvara in Biluluk II (1315 Śaka) r1–2 amagəhaken 
andikanira talampakanira pāduka bhaṭara śrī parameśvara sira saṁ mokta riṅ 
viṣṇubhavana. See also Brandes 1920: 34, lines 27–31. 
184. Ed. Brandes 1913: 247, OJO CXIII. Face B, lines 6–9: … Astu vacana śrī 
pādu(ka) mpuṅku Amandi saka riṁ viṣā, Apan· śrī pāduka mpuṅku săkṣăt· bhaṭāra 
(bra)(hma viṣṇ)u maheśvara, sira ḍuməṇḍa salvirni(ṁ) maṅulah-ulaḥ panug(r)aha 
śrī pāduka mpuṅku bhaṭāra t(r?)ipuruṣa ḍuməṇḍa Irikāṁ, … ‘May the edict of His 
Late Majesty be more powerful than poison. For His Late Majesty is a manifestation 
of the Lords (bhaṭāra) Brahmā, Viṣṇu [and] Maheśvara. [When] they punish all those 
who disturb the grant of His Late Majesty, it is [none other than] the Lords Tripuruṣa 
who punish them ...’.
185. See Titi Surti Nastiti et al. 2023. 
186. The identification with Kertarajasa is based on the phrases śrī pāduka mpuṅku 
săkṣăt bhaṭāra (bra)(hma viṣṇ)u maheśvara which seems reminiscent of the following 
passage in the Sukhamerta charter (1218 Śaka, 10r2–3) referring to Kertarajasa: 
śrī mahārāja, Āpan sira prabhu devamūrtti, viriñjinărāyanaśaṅkarātmā, sākṣāt 
paśarīran· bhaṭāra tripuruṣa sira. Whether or not the words pāduka mpuṅku bhaṭāra 
tripuruṣa in Kedung Wangi refer back to Kertarajasa, the stone of Kedung Wangi was 
certainly issued during the Majapahit period and there is no concrete reason to link it 
with Airlangga in any way.
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made by a certain aji pāduka mpuṅku on a date falling within Airlangga’s reign 
without mentioning the king by any of his usual titles.187 

Based on the observed connections between Samarotsaha and Airlangga, 
plus the fact that the contents of the Sumengka charter brings to mind the 
Kamalagyan inscription (959 Śaka) issued by Airlangga, which is found 
34 km downstream along the Brantas river from Sumengko and also deals 
with waterworks, Krom inferred that the name Bhaṭāra Guru in the Sumengka 
charter refers to none other than Airlangga (1913: 596–598). The same 
scholar interpreted the data as indicating that Airlangga, after retreating from 
worldly affairs towards the end of his life, was interred at Tīrtha, a site which 
Krom identified as the Belahan bathing place located on the slope of Mount 
Penanggungan in kabupaten Pasuruan. He further endorsed the double theory 
that a large sculpture of a Viṣṇu mounted on Garuḍa originated from the same 
site and was a representation of Airlangga himself.188 Concerning the ‘family 
name’ Dharmawangsa, he suggested that Samarotsaha was the immediate 
successor of Airlangga. Most importantly for us, in the present context, he 
concluded that the figure of Bhaṭāra Guru observed a few decades later in the 
Talan charter must be the same figure as the one alluded to in the Sumengka 
charter, namely Airlangga (1931: 270–271, 283, 294).189

Krom’s proposal was later challenged by Resink who argued that the 
tīrthas mentioned in both the Sumengka and Talan charters (sic!) have to be 
found in close proximity to where these two stones are situated. Further, he 
claimed that the Belahan bathing place is the site where Sindok’s predecessor, 
namely King Wawa, was entombed so that the Viṣṇu sculpture may not be 
associated with Airlangga, nor with any other historical figure in his view 
(1968: 27, 32–37). Coming to the defense of Krom’s proposals, Jordaan 
found that there is no reason not to associate the word tīrtha occurring in 
the Sumengka and Talan charters (sic!) with Belahan. He was of the opinion 
that the absence of the specific name of the tīrtha is primarily because the 
charters are intended as administrative records. Emphasizing the fact that the 

187. This construct is still prevalent in Javanese historiography, even though its 
tenability was already challenged nearly seventy years ago by Damais (1955: 185, 
footnote continued from the previous page): “We must therefore, I believe, suppose 
either that Aji Pāduka Mpungku Sang Pinakacatra ning Bhuvaṇa was not Airlangga 
but an unknown royal character, or else that the copyist will have replaced the original 
title of the inscription by the hermit name of Airlangga, the reissue being certainly 
posterior to 964 śaka.” See also Krom 1913: 596–598 and Boechari 1962: 72–73 / 
2012a: 98–99.
188. Observing the stylistic features of the sculpture, Lunsingh Scheurleer (2009) has 
refuted the idea that it originates from Belahan, arguing instead that the sculpture was 
manufactured during the Singosari period and came from Candi Kidal. 
189. See also Boechari 1968: 3–4, n. 10; 2012a: 97–100; 2012b: 138–139 n. 10, 140–
141, 143.
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one who was interred at Tīrtha, interpreted as Belahan, had the Garuḍamukha 
emblem, he agreed with Krom’s hypothesis that the figure is none other than 
Airlangga and that the sculpture of Viṣṇu is his representation. He concluded 
that the other two goddesses still observed at Belahan, namely Sri and Laksmi, 
correspond to Airlangga’s consorts (2007: 338, 342–343). It is crucial to point 
out that Resink’s argument assumes that the word tīrtha is observed in both the 
Sumengka and the Talan charters, whereas in reality this word is only found 
in the above-quoted passage of the Sumengka charter but is absent altogether 
from the Talan charter. This fundamental error was taken over uncritically by 
Jordaan. As a matter of fact, the Talan charter had not been fully deciphered 
when Resink was writing, and Jordaan evidently failed to consult the readings 
that had been published in the 1990s by Nakada, on the one hand, and by 
Machi Suhadi & Richadiana Kartakusuma, on the other. Their erroneous 
assumption must derive from a misinterpretation of the way in which Krom 
had previously presented the data.

Despite the fact that the inscriptions of Sumengka and Talan are issued by 
different kings from different territories, they have two things in common. 
First, the presence of the Garuḍamukha emblem. Second, the appearance of 
this figure called Bhaṭāra Guru. Although unfortunately we still lack clinching 
evidence to prove Krom’s proposal identifying Bhaṭāra Guru as a posthumous 
name for Airlangga, we do see some facts that may be interpreted as supporting 
it while there seems to be no strong reason to reject it.190 Since the grant of 
Bhaṭāra Guru to the inhabitants of Talan, incorporated in the Talan charter, 
took place in 941 Śaka, this then becomes the earliest hard date for a charter 
issued by Airlangga.

The Garuḍamukha emblem 
The majority of the stone inscriptions issued by the Kadiri kings are engraved 

with emblems placed on the top of the front face.191 These emblems are different 
from one king to another. Generally, each king has one specific emblem which 
is consistently depicted on each inscription he issued such as the Candrakapāla 
emblem for issues of Bameswara,192 Gaṇamūrti for those of Aryeswara,193 and 

190. The issue of Airlangga’s names will be discussed in a separate paper, where the 
possible supporting evidence for the identification of Bhaṭāra Guru as Airlangga will 
be presented (Griffiths, in preparation).
191. The depiction of emblems on the stone inscription is however not unique to the 
Kadiri kings. For a discussion on emblems which include some inscriptions issued by 
the Kadiri kings, see Vernika Hapri Witasari 2011.
192. The inscriptions of Padlegan I (1038 Śaka), Pagiliran (1042 Śaka), Panumbangan 
(1042 Śaka), Bameswara (1048 Śaka), Geneng I (1050 Śaka), Candi Tuban (1051 
Śaka), and Tangkilan (1058 Śaka). 
193. The inscriptions of Mleri I (1091 Śaka) and Angin (1093 Śaka). 
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the Śr̥ṅga for those of Kertajaya.194 Curiously enough, by contrast, each of the 
three inscriptions issued by Jayabhaya has a different emblem.  

The inscription of Hantang (1057 Śaka) bears the emblem of Narasiṅha 
(a man with lion head) while the Talan charter (1058 Śaka) bears the 
Garuḍamukha. The emblem of the Tamparang inscription (1066 Śaka) has not 
been satisfactorily identified but is different from that of the other two (fig. 11). 
The Narasiṅha emblem mentioned in the Hantang and Tamparang charters 
and depicted on the former can be identified with certainty as Jayabhaya’s 
own emblem.195 As we make further progress with deciphering the Tamparang 
charter, we hope that an explanation will emerge for the fact that the emblem 
depicted on this charter seems not to match with the one mentioned in the part 
of the text deciphered so far. In the case of the Talan charter, the use of the 
Garuḍamukha emblem is clearly due to the fact that the charter incorporates 
an earlier grant which bore the same emblem.196

The Garuḍamukha is indeed found depicted on some stone inscriptions 
issued by kings before the Kadiri period. The earliest depiction of Garuḍamukha 
as an emblem is found in at least two inscriptions issued by Airlangga, namely 
Baru (952 Śaka) and Silet (9?5 Śaka).197 The same emblem is also engraved 

194. Kertajaya issued at least 10 inscriptions. The emblems engraved are still visible 
in some inscriptions while others are worn out or even totally lost. Although not 
exactly alike, the emblems on the inscriptions issued by him share similarity, namely 
the presence of a horn (śr̥ṅga) of an animal such as observed in the inscriptions of 
Sapu Angin (1112 Śaka), Ceker (1107/1115 Śaka), Kemulan (1116 Śaka), Galunggung 
(1122 Śaka), Sumberingin Kidul (1126 Śaka), Kertajaya (1138 Śaka) and Cemandi 
(unpublished, date not yet established).
195. Hantang, faces Ab, lines 14–15: ... kāraṇanyan inubhayasanmata paṁhyaṁnya 
de śrī mahārajā, mata(ṁ)nyan· vinaṅun· saṁ hyaṅ ājñā haji praśāsti muṅgu riṁ 
liṅgopala tinaṇḍa narasiṅha ... and Tamparang, faces Ab, line 9: … padamlakna saṁ 
hyaṅ ājñā haji praśāsti pratiṣṭhā ri liṅgopāla tinaṇḍa (nara)siṅha … .
196. Faces Cd, lines 4–5: maṅkana rasani Anugraha bhaṭāra guru Irikaṁ vargga I 
talan·, praśāsti muṅgu riṁ ripta tinaṇḍa garuḍamuka, pinagəhakən· śrī mahārāja.
197. The inscription of Silet was only recently identified by a team from BRIN & EFEO 
during our field work in November 2022 (see n. 185). The stone in discussion has long 
been regarded as a different one and given the awkward label ‘Garudamukha’ for the 
reason that it bears the emblem on the top of the main face (Ninny Susanti Tejowasono, 
2003: 373–374 no. 6; Bintang Megakusuma 2013; Andi Muhammad Said et al., 2018: 
11, no. 8). However, during on-site reading, the team came across the toponym Silet in 
several areas of the stone and was able to match the text with Damais’ reading of the first 
three lines of the Silet inscription (1955: 233–234). On that basis, the team concluded 
that the stone is none other than the Silet inscription. As for the Garuḍamukha emblem, 
there are several inscriptions issued by Airlangga which contain the word tinaṇḍa 
garuḍamukha without being adorned with the emblem, namely Cane (943 Śaka) faces 
Ab, lines 24 and 29; Munggut (944 Śaka) 1.18, 1.21–2.1; Terep I & II (954 Śaka) 2r1–
2r2; 2r1, 8v2–8v3; Turun Hyang A (948 / 958 Śaka) faces Ab, line 5; Bularut (964 Śaka) 
Main part, line 11. Observing the text layout of the fragmented Bularut charter (ed. Titi 
Surti Nastiti, Eko Bastiawan & Griffiths 2022: 143–149), it cannot be excluded that 
an emblem might have been engraved and now lost, as the first line starts rather low, 
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in two inscriptions issued by kings of Janggala, namely Kambang Putih (958 
Śaka) of Garasakan and Sumengka (981 Śaka) of Samarotsaha.198 The last 
inscription known so far which indicates the use of the Garuḍamukha emblem is 
the (still unpublished) Patitihan charter of the Singasari period.199 But the charter 
is incompletely preserved and we cannot exclude that the relevant passage too 
refers to a grant from a previous king who bore the Garuḍamukha emblem. 

As mentioned in the previous section, the use of the Garuḍamukha as an 
emblem by kings from Janggala seems to indicate a tie of kinship between 
Airlangga and the kings who ruled Janggala in the decades after Airlangga’s 
reign. The likelihood that the Talan charter incorporates an Airlangga charter 

leaving much space for a hypothetical emblem.
198. There are two other charters from the Janggala kings which mention the word 
garuḍamukha, namely Malenga (974 Śaka) 3v2 of Garasakan and Banjaran (975 
Śaka) 4v1 of Alandung Ahyes.
199.  This incompletely available charter is in the possession of a private collector. A 
substantial portion of it was included in an article previously published in this journal 
(Griffiths 2020: 131–132). In another portion, the charter contains the expression 
khageśvaranārāyaṇamukha which seems to be synonymous with Garuḍamukha. 
We quote here again from the still unpublished edition and translation by Griffiths 
(9r5–9v1): mata(ṅya)n saṁ hyaṁ rājapraśāsti tinaṇḍa kageśvaranārāyanamuka, 
sampun umiṁgv i (r)ipta hinləpan p(īta)vastra, pinaṅkvakn irikaṁ baṇigrāma ri 
patitihan samāmaṅku kaṅar·, ri san(m)uka para taṇḍa rakryan samudāya, kunəṁ  
(p)ratyekanikaṁ baṇigr(ā)ma manarima (saṁ) hyaṁ rājapraśāsti, makapramuka 
samgət aniga, pu pralĭna, dinulur denikaṁ samāmaṅku kaṅar samudāya, riṁ bhūmi 
kaḍiri ‛That was the reason why the holy royal charter, sealed with the Face of Viṣṇu on 
Garuḍa (khageśvaranārāyaṇamukha), already committed to manuscript and decorated 
with yellow cloth, was taken in hands by the guild at Patitihan, all of them holding 
a kaṅar, in the presence of all the ranking officers. And each individual member of 
the guild accepted the holy royal charter, to begin with the officiant Aniga [called] pu 
Pralīna, accompanied by all the ones who hold a kaṅar in the land of Kaḍiri: ...’. 

Fig. 11 – Left to right: the emblem of Narasiṅha, Garuḍamukha, and 
the unidentified one of the Tamparang charter.  

Photographs Eko Bastiawan.
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while it is engraved with the Garuḍamukha emblem establishes a connection 
between Jayabhaya and Airlangga, in a way that finds no parallels in any other 
inscription of a Kadiri king. However, the nature of the connection remains 
undetermined, and was not necessarily one of kinship in Jayabhaya’s case, by 
contrast with the kings of Janggala.

The toponyms Talan and Panumbangan 
Talan as a toponym is found in two inscriptions from the Airlangga period, 

namely Bimalasrama (date lost) and Kamalagyan (959 Śaka) as well as in 
a 10th-century charter called Kancana.200 In the Bimalasrama charter, Talan 
is mentioned as one of the neighboring villages (təpi siriṅ) of the place 
concerned by the grant;201 in the Kamalagyan charter, Talan is listed as one of 
the downstream villages;202 and in the Kancana charter, Talan is said to border 
with the sīma land of Kancana.203 All of these three inscriptions originate from 
the area of Sidoarjo.204 

If we accept the hypothesis that the figure of Bhaṭāra Guru refers to 
Airlangga, the fact that the toponym Talan is also found in two of his inscriptions 
gives reason to consider whether the Talan intended in our inscription was 
also situated in the vicinity of Sidoarjo. The inscription details that the 
inhabitants of Talan were granted by Bhaṭāra Guru the right to hold their land 
(deśa) in Talan as a sīma and to have authority over all of its ‛low land and 
elevated ground, including non-irrigated rice-fields, paddy fields, river edges, 
marshlands, kuluvutans [and] patapans of all types’. These landscape features 
are stereotypical expressions most of which are also observed in several other 

200. On the dating of the Kancana charter, not long before Airlangga’s reign, see 
Griffiths 2020: 133–135.
201. 10r6–10r7: … I talan·, saṁ mariga, saṅ ibuḥ, saṅ abuṅ, sa⟨ṁ⟩ lilā, Askār R̥ja, 
vineḥ pasǝk pagǝḥ ku 2 vḍihan· ga yu 1.
202. Line 8: ... kahayvaknaniṁ thāni sapasuk· hilir· lasun paliñjvan·, sijana-tyəsan·, 
pañjiṁ⟨,⟩ gantiṁ, tālan·, daśapaṅkaḥ, paṅkaja, tka riṁ sīma para-sīma, … . 
203. 4r1–2: … pañaturdeśaniṁ lmaḥ saṁ hyaṁ dharmmasīma Iṁ kañcana‚ mvaṁ 
kəṇḍəṁ səṅkərnya, paṅidul·nya vetan· saṅkeṁ Aiśānya‚ lāmban· lor· Asiḍaktan·  lāvan· 
lmaḥ talan·. Again in 4v1–4: paṅalornya saṅkeṁ nairiti, Asiḍaktan· lāvan· jəlag·, kāli 
satṅaḥ sovaṁ bāyabya, Asiḍaktan· lāvan· lmaḥ talan·, muvaḥ hīṅanya lor maṅavetan·, 
saṁṅkeṁ bāyabya, Asiḍaktan· lāvan· lmaḥ maṇḍala talan·, Aṅavetan· Aniku lalavā 
Apiṅgir· lmaḥ Anuju vatəs· bacucuṁ‚ Aiśānya‚ Asiḍaktan· lāvan· lmaḥ talan· … . 
204. The inscription of Kamalagyan stands in dusun Klagen, desa Tropodo, 
kecamatan Krian, kabupaten Sidoarjo. The Kancana charter was discovered in desa 
Gedangan, kecamatan Gedangan, kabupaten Sidoarjo. Although the provenance of 
the Bimalasrama charter is not clearly established, from the toponyms mentioned 
in the text, it is evident that the charter refers to what is today kabupaten Sidoarjo 
(Griffiths 2021–2022: 180–182).
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inscriptions.205 They do not necessarily portray the actual characteristics of 
the landscape mentioned in the inscriptions, and do not stand in the way of 
assuming that the Talan in question was situated in the flat delta of the Brantas, 
rather than in the mountainous Wlingi area.206

Nevertheless, another piece of information mentioned in the Talan charter 
proves that such an assumption would be untenable. For the charter states 
that the village Talan formed part of the district (vatək) of Panumbangan. 
This second toponym, likewise, is observed in several inscriptions. The 
earliest attestation is in the Sima Anglayang charter issued by Airlangga at 
some time in or after 968 Śaka and found near Malang.207 Although the exact 

205. Tija & Haru-Haru (date lost, ed. Boechari 2012d: 494–499) 2r3–2r4 kevala buyut 
amabaki juga pramāṇa ri salbak-vukirnya, savaḥnya, kəbvanya, sapaniskāranya 
kabeḥ; Kamalagyan (959 Śaka) A3–4 len· drabya-hajiniṁ gagā, kbvan· pasəR̥han·, 
tka riṁ lvaḥ, R̥ṇək·, tpi-tpi, valu-vulu prakāra kabeḥ; Terep (954 Śaka) 3r2–3r3 ri 
svatantranikaṁ patapān· sthāna bhaṭāri, tke lvaḥnya, kubvannya, savaḥnya, saprakăra; 
Bularut (964 Śaka) 11–12 maka[rasa An· prasiddha rāma]nta I bularu[t]· sapa[su]
k thāni para dūvān· sumīma thani rāmanta pramā[ṇa I] sal(ba)k·-vukirni(ṁ) thāni 
rāman[ta] (k)a{1 akṣ. ille.}yakan· makādi savaḥ gagā, kbvan· mvaḥ Alas·, R̥nək·, 
drab[ya ha]ji, tpi-tpi saprakā[ra]; Anjatan (date lost) 4r4 kevalā saṁ hyaṁ kuṭi riṅ 
amr̥tamaṅgalātaḥ pramāṇa Irikā kabaiḥ, tka ri salbak·-vukirnya kabeḥ makādi savaḥ 
prakāra; Panumbangan (1042 Śaka) Cd13–14 kapramāṇa denikaṁ kabayān· kidulniṁ 
pasar· maṅaran anurida, tka ri gagā savaḥnya, lvaḥ R̥ṇeknya lbak·-vukirnya kabeḥ; 
Kudadu (1216 Śaka) 3r4–3r5 An· sampun sinusuk· sīmădǝg riṅgit·, de śrĭ mahārāja, 
tkeṁ gagā-R̥nǝknya salbak·-vukir·nya kabeḥ; Tuhanyaru (1245 Śaka) 4v4 iṁ tuhañaru 
muAṁ sama sānak iṁ /ku\sambyan· Ataḥ pramāṇa ri saL̥bak·-vukirnya, tkeṁ gaga 
R̥ṇəknya; Padlegan III (1252 Śaka) 14 makādi dr̥vya haji, katka ri gagā R̥ṇək· salbak·-
vukirnya. Timothy Lubin has pointed out to us (email, Oct. 2023) that such clauses are 
likely the Old Javanese renderings of very similar and equally stereotypical clauses 
found in Indian Sanskrit inscriptions of the Pāla domain, notably that salbak-vukirnya 
would express in Old Javanese what satala-soddeśa ‘with low land (tala), with raised 
ground (uddeśa)’ means in Sanskrit. See Sanyal & Ghosh 2019: 112.
206. Among the charters cited in the previous footnote, two undoubtedly originate from 
lowland areas in East Java. They are the Bularut charter, now kept in Museum Nasional 
(D.170), which originates from desa Selorejo, kecamatan Sambeng, kabupaten 
Lamongan, and the Tuhanyaru charter, also kept in Museum Nasional (E.25), which 
is from desa Sidoteko, kecamatan Dawarblandong, kabupaten Mojokerto (Hadi 
Sidomulyo 2018: 234). In personal communication with Hadi Sidomulyo, he detailed 
that the name Sidoteko has since the late 1990s been replaced by Madureso. He added 
that the name of the dusun is Gogor.
207. 13v7–14r1 k(i)na(b)e(ha)⟨n·⟩ baṇigrāma riṁ [pagiliṅa]⟨na⟩n· ri sapinasukniṁ 
yavadvĭpa kabeḥ, lasun·, paḍa, paṅkaja, kanuruhan·, lamajaṁ, panumbaṁṅan·, 
pavuyahan·, deśa luvuk·, vuravan·, kaḍaṅayan· ka[b]e[ḥ] … ‘It is collectively that 
the members of the merchant guild of carters in all parts of the island of Java, namely 
Lasun, Paḍa, Paṅkaja, Kanuruhan, Lamajaṅ, Panumbaṅan, Pavuyahan, the region 
of Luvuk, Vuravan, Kaḍaṅayan, all of them …’; 16v1–16v3 kumonakan· Ikanaṁ 
piṅhai Akurug anak thăni ri deśa-Aṣṭataṇḍa kasaṅa thāni jumput·, svasva, lucəm·, 
pavuyahan·, panumbaṅan·, vaharū, tagaran·, hujuṁ, kanurūhan·, kasaṅa thāni 
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location of Panumbangan is not clearly stated, it appears to be among places 
or territories lying outside of Janggala such as Waharu, Tagaran, Hujung, and 
Kanuruhan. The Sukun charter (1083 Śaka), also found near Malang, lists a 
rakryan Panumbangan among those who receive gifts during a sīma ceremony 
(6r1).208 The aforementioned Patitihan charter of the Singasari period includes 
Panumbangan in the list of ‘all the ones who hold a kaṅar in the land of 
Kadiri’ (samāmaṅku kaṅar samudāya, riṁ bhūmi kaḍiri).209

The name Panumbangan as a vatək is mentioned in the stone of Pagiliran 
(1042 Śaka),210 issued by King Bameswara, which is located around 3 
kilometers to the west of the Talan stone. The same name is frequently 
mentioned in the Panumbangan inscription (1042 Śaka), also issued by King 
Bameswara, which is located around 2 kilometers to the east of the Talan 
stone. The expression Ikaṁ rāma lima dūvān i panumbaṅan i daL̥m thāni 
is found in the text several times. Although this expression is only partly 
understood, given that the charter was installed in the same year and by the 
same king as the one of the Pagiliran stone, not far from both the Pagiliran and 
the Talan stones, the place called Panumbangan with which the eponymous 
charter deals must have been the same vatək as that in the Pagiliran and Talan 
charters. The name Panumbangan itself survives in the name Plumbangan of 
the dusun and desa where the Panumbangan stele is still to be found in the 
present day.

A place called Panumbangan is also included as one of the regions on the 
bank of the river (nadītīrapradeśa), namely the Brantas, in the Canggu charter 
of the Majapahit period (1280 Śaka).211 Another  Majapahit inscription which 
mentions the name Panumbangan is the Waringin Pitu charter (1369 Śaka), 
where Panumbangan figures as one of the borders of the holy foundation at 
Waringin Pitu.212 Although the charter was discovered in kabupaten Trenggalek, 
the fact that it mentions toponyms of Kamalagen (8r1) and Kalagen (8r5) 
reminds us of an inscription issued by Airlangga, namely the Kamalagyan 

jumput· ‘It ordered, with regard to the Piṅhai, the Akurug, the villagers in the eight 
quarters of space with as ninth the jumput community — namely Svasva, Lucəm, 
Pavuyahan, Panumbaṅan, Vaharū, Tagaran, Hujuṅ, Kanuruhan, with as ninth the 
jumput community.’ Text and translation from Titi Surti Nastiti, Eko Bastiawan & 
Griffiths 2022.
208. Ed. Boechari 2012d: 517–522.
209. See n. 200. The meaning of the word kaṅar is unknown.
210. A4 kumonakən· Ikaṁ karāmān i pagiliran· sapañjiṁ thāni kabeḥ, makādi {10 
akṣ. ille.}, vatək· panumba[ṅan·]. 
211. 5r3 I sarba, I variṅin · pitu, I lagada, I pamotan·, I tulaṅan·, I panumbaṅan·, I 
jruk·, I truṁ, I kambaṁ śrī, I tḍa, I gyaṁ.
212. 10r1–10r2 tumaṁ muvaḥ, sapakliran lavan panumbaṅan·, ḍpa, 110, məntas 
iṁ baṅavan aṅidul amnər· tka riṁ pūrvva muvaḥ, ḍpa, 583, samaṅkana parimāṇani 
bhūpradeśani saṁ hyaṁ dharmma riṁ variṅin pitu.
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charter (959 Śaka) situated in dusun Klagen, desa Tropodo, kecamatan Krian, 
kabupaten Sidoarjo. The name Waringin Pitu is synonymous with the name 
Waringin Sapta in the Kamalagyan charter. Hence, it is probable that the 
Panumbangan of the Canggu and Waringin Pitu charters was located in the 
area of Mojokerto and Sidoarjo.

Observing the occurrences of Panumbangan in the charters mentioned 
above, it is evident that a vatək called Panumbangan existed in the historical 
territory of Kadiri, possibly already from Airlangga’s time and certainly from 
the Kadiri period onward. The data also indicate, however, that there was a 
(probably less significant) place of the same name in the northern part of East 
Java (Janggala) a few centuries later, and that place is likely to have existed 
already at Airlangga’s time too.

Bringing together all the data presented in this section, one can then 
imagine at least three scenarios regarding the community called Talan. First, 
that the community had moved from Sidoarjo to Wlingi between Airlangga’s 
and Jayabhaya’s time. Second, that the Talan charter, despite being found  
in Wlingi, actually concerns a village in Sidoarjo and as a consequence 
Jayabhaya’s territory extended into Sidoarjo. Third, that the Talan in Sidoarjo 
at Airlangga’s time and the one in Wlingi at Airlangga’s and at Jayabhaya’s 
time are two different villages sharing the same name.

Named individuals
Besides issues related to chronology, toponomy and territory, another 

major challenge for the historiography of early Java is to establish connections 
between the plethora of individuals who find mention in the inscriptions. 
The Old Javanese inscriptions often contain lists of those who receive the 
gifts (pasak-pasak) at the occasion of a sīma foundation. Generally, such 
a list is structured in descending order of social status, with function terms 
followed by named individuals holding those functions, with the exception 
of the king and other high dignitaries as their names have normally already 
been mentioned at the beginning of the inscription. Each of those listed will 
receive a combination of cash in the form of gold (mās) or silver (pirak) and 
cloth (vəḍihan or kain) as gifts. In some inscriptions, not in the context of gift 
presentation, lists of names consisting of individuals from the village level are 
also observed such as those found in the charter of Cane (943 Śaka) issued by 
King Airlangga and in the charter that we are studying here. Regrettably the 
data set is generally not large enough to yield appearances of the same figure 
in more than a single record, thus impeding proper prosopographic research. 

One notable feature of the inscriptions issued by the kings of the Kadiri 
is the use of the expression makasopāna meaning ‘by intermediary of’ in 
describing the process of transmission of a petition to the sovereign. The 
earliest epigraphic record of this expression is found in the Waharu II charter 
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(851 Śaka)213 issued by King Sindok, but its authenticity is questionable.214 
The same expression is observed in the Mataji inscription (973 Śaka)215 and 
then becomes a standard element of grants issued by the Kadiri kings,216 but is 
rarely observed in inscriptions after the Kadiri period.217 Outside of Java, the 
same expression is also found in at least ten charters from Bali.

These intermediaries hold various positions such as official (paməgat), 
lord (rakryān), or teacher (paṅajyan). Although they do not always appear 
in every inscription issued by the kings of Kadiri, their role seems to be 
vital as it is through them that petitioners addressed the Great King. The 
presence of these intermediaries in the Kadiri period deserves comprehensive 
investigation. Limiting ourselves here to the case of our inscription, we find 
in it two intermediaries: the apatih Lord (a kind of chief minister?) named 
mpu Kesareśvara, ‘endowed with right judgment and of unstoppable valor’ 
(kr̥ta-vivekālaṅghanīya-parākrama), with the byname Bāguṇa, and the 
teacher of the Great King, ‘promoter of Nyāya doctrine, serving as a chief 
of Yogins following the path of Bhairava’ (naiyāyikadarśana-samr̥ddhi-
kāraṇa bhairava-mārgānugamana-yogīśvarādhikāra). The second person 
also figures as intermediary in the Hantang inscription (1057 Śaka), likewise 
issued by Jayabhaya. His name suggests that the cult of Bhairava played an 
important role during Jayabhaya’s reign. The Hantang inscription is indeed 
perhaps the earliest attestation of the Bhairava cult in eastern Java (Robson & 
Hadi Sidomulyo 2021: 150–151).

213. 2v: … makasopana I rakryan mahāmantri I hino humatur i pāduka śrī mahārāja … .
214. Brandes considers that this charter is a reissue on the basis of the writing which is 
‛much younger compared to the Sindok type of the stone inscriptions’ (1913: 73–76, 
OJO XLII).
215. Ed. Shalihah Sri Prabarani 2009: 35. Face A, line 6: (rakrya)n riṁ pakira-kiran 
mākabehan karuhun I lbu paduka śrī māharaja makassopana saṁ hadyan … .
216. We limit ourselves to three examples. Panumbangan I (1042 Śaka) Ab4–6 
sambandha, Ikaṁ rāma lima dūvān· I panumbaṅan i daL̥m thāni samāgəgə: galar 
i pasamayan·, humatur māmpak-ampak· manambaḥ I lbūni pāduka śrī mahārāja, 
makasopāṇa samgat· tirvan· mpu Avāryyāntareśvara;  Geneng I (1050 Śaka) Ab6 … 
māmpak-ampak· manambaḥ I lbūni pāduka śrī mahārāja, makasopāna (I) rakryān· 
kanuruhan· mapañji …; Jaring (1103 Śaka) Ab5–6 ma(ka)mpak-ampak manambah i 
L̥buni pāduka śrī mahārājā, makasopăna senapati sarvvajala.
217. There are three inscriptions from the Majapahit period using the same expression, 
namely Padlegan III (1252 Śaka) 11 sa(ṁ)mbandha gati saṁ rājamantrī, manəmbaḥ 
ri pāduka śrī mahārāja, makasopāna saṅ āryya rājādhikāra, pu taḍaḥ; Trailokyapuri 
III (1408 Śaka, ed. Brandes 1913: 218–226, OJO  XCIV– XCV) A14–15 sira saṅ 
dvijendra śrī madhavācāryya, mvaṅ rakryan apatiḥ mahavīrottama, pu vahan 
makasopāṇa humatur, yathā śrī raṇavijaya mratisubaddhakǝn kirttyānugrahanira 
sira harananira; Watukura II (no date, ed. van Naerssen 1941: 106–112, no. IX and 
1977: 61–63) 1v3–1v4 An· humatur anəmbahi pāduka śrī mahārāja, makasopăna Ika 
mapañji kālajaya.
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Among the two fully deciphered inscriptions issued by Jayabhaya, namely 
the Hantang and the Talan charters, it is only in the latter that the name of the 
calligrapher is mentioned. It ends with the information that ‘the document was 
written by master Prakāśa, whose chief was the official of Kəlpvan (called) 
master Amogha.’218 As already stated in n.  176, the names of the masters 
sound Buddhist. If indeed their bearers were Buddhists, it implies that both 
(Bhairava) Śaivism and Buddhism coexisted during the reign of Jayabhaya. 
The presence of Buddhism in the 10th–11th century is perhaps also attested 
through an inscribed sculpture of Akṣobhya found in desa Sukodono 
(formerly Gondang Lor), kecamatan Karangrejo, kabupaten Tulungagung, 
now displayed in Museum Wajakensis, Tulungagung.219

7. Conclusion 
We are aware that there are many other topics that could and should be 

elucidated in this single inscription, but this can be done better once the first 
author’s study of the Janggala-Kadiri corpus as a whole will have advanced 
further. The present study has showcased how much new light a critical edition 
of even a single charter, if accompanied by a reliable translation, may shed on 
historical events, the persons involved, as well as the social and geographic 
contexts. Once this approach will have been applied to a larger corpus of 
inscriptions of the same period, it may be expected that a significant number 
of new facts will emerge for revising the historiography of early Java.

We have shown that the Talan charter yields substantial information not just 
on the reign of Jayabhaya but also on that of Bhaṭāra Guru. We have reevaluated 
the hypothesis proposed by previous scholars regarding the identification 
of Bhaṭāra Guru as King Airlangga and are indeed inclined to accept it. This 
identification means that the Talan charter, by incorporating a charter of Bhaṭāra 
Guru dated to 941 Śaka, will have an impact on the issue of the duration of 
Airlangga’s reign, which has occupied Indonesian historiography for decades.220 

218. Cd24–25 likhitapātra ḍaṅ ācāryya prakāśa, makapramukha samgat· kəlpvan· 
ḍaṅ ācāryya Amogha.
219. Bosch 1919–1921: 500, 505; Boechari 1990: 126; 2012c: 438. Stutterheim 
associated the name Dharmawangsa figuring in the text with Airlangga and Samarotsaha 
in the Sumengka charter. He further detailed that the lettering of the inscription from 
Tulungagung is comparable to that of the Sumengka charter (1929: 498–499).
220. See Damais 1955: 233–234; Boechari 1968: 10/2012: 151–152; Ninie Susanti 
2003: 332–333 and 2010: 27–28, 30–31; Bambang Sumadio & Endang Sri Hardiati 
2008: 282. It is pertinent to point out that the Talan date in 941 fell in an intercalary 
month of Māgha (punah-māgha-māsa), while Airlangga was consecrated as king in 
941 in the month of Māgha (Pucangan, stanza XV), meaning that he issued the grant a 
month after he took power. As for the Silet charter, thus far assumed by most scholars 
to date to 941 but certainly datable to a later year, see our discussion of the Silet 
charter in Titi Surti Nastiti, Eko Bastiawan & Griffiths 2022: 98, n. 15.
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Perhaps more importantly, the Talan charter raises questions about the territorial 
limits of Airlangga’s kingdom. In particular, the Talan charter challenges the 
notion — which we ourselves had until recently — that Airlangga’s territory 
was exclusively situated in the northern part of East Java and opens up the 
possibility that more southerly territories, where no stone inscriptions issued 
by Airlangga have so far been found, may also have been part of his territory.221

 As for the community called Talan, out of three possibilities that we have 
offered above, it is the third scenario that seems most plausible to us, namely 
that two different village communities called Talan are intended in the historical 
sources: one in Sidoarjo that existed at Airlangga’s time and another Talan that 
also existed at Airlangga’s and Jayabhaya’s time, despite the absence in Wlingi 
or even the larger Kediri-Blitar-Tulungagung area of any stone inscriptions 
directly preserved from Airlangga’s time to corroborate the hypothesis that 
his territory extended so far beyond the area of Lamongan where most of his 
inscriptions have been found. The fact that Panumbangan figures already as an 
important territory in the Sima Anglayang charter implies that the Panumbangan 
where Talan was situated possibly existed already in Airlangga’s time. More 
generally, our study gives reason to reconsider the territorial organization of 
polities in early Java and the extent to which the distribution pattern of stone 
inscriptions reflects the extent of the issuers’ political control.

As regards the history of Jayabhaya’s reign, while we still need to revisit the 
relatively well-known Hantang charter, we have to give special attention to the 
Tamparang charter which has not been fully read, let alone translated. Alas its 
state of preservation is considerably worse than that of the other two charters 
issued by Jayabhaya. The stone which was for decades kept unprotected outside 
of the Penataran Museum in Blitar has recently been moved just behind the 
entrance gate of the area of the museum and placed under a small cungkup, 
and we have begun but not yet finished our decipherment of this record. 
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Introduction
La littérature scientifique portant sur les Philippines espagnoles est riche 

d’études sur le fonctionnement politique de la colonie. Des travaux centrés sur 
une institution de gouvernement en particulier (Cunnigham 1919) à ceux dédiés 
à la question de l’installation et la conservation de l’autorité royale sur ces 
lointains territoires (Gaudin 2013), en passant par les recherches sur le monde 
administratif et politique de l’archipel (Huetz de Lemps 2006) ou les organes 
locaux de gouvernement (Huetz de Lemps 1997), on dispose d’importantes 
ressources bibliographiques en la matière. Certaines publications s’intéressent 
plus minutieusement au quotidien de la «  bureaucratie  » de l’Espagne 
ultramarine (Bertrand 2000), mais pour les Philippines le sujet demeure peu 
exploré. L’anthropologie historique est tout à fait propice à une observation 
méticuleuse des interactions coloniales, dans la perspective, par exemple, de 
l’important travail de Paulina Machuca sur le vin de coco entre Mexique et 
Philippines (Machuca 2018).

Une approche anthropo-historique permet d’observer les rapports impériaux 
en-deçà des grandes tendances impliquant personnages institutionnels et grands 
groupes historiques (le roi, les administrateurs, le Conseil des Indes etc.). Envisager 
les mouvements sociaux et politiques de fond permet de mieux définir ce qu’est 
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l’empire, mais ne fournit que peu d’informations sur la répétition quotidienne de 
son existence. En fait, prendre comme sujets d’étude des catégories officielles, et 
s’attacher à décrire des mouvements qui dépassent et englobent l’individu, permet 
de distinguer les normes sociales que les sources désignent explicitement, des 
« normes officielles » séparées de la pratique par un écart dont Jean-Pierre Olivier 
de Sardan, dans la perspective de l’anthropologie du développement, souligne 
l’ampleur  : regarder les interactions quotidiennes permet ainsi de comprendre 
comment les acteurs composent avec ces règles, les respectant ou les ignorant 
selon les situations, fabriquant des «  normes pratiques  »1. Une approche qui 
caractérise aussi l’intérêt récent de l’historiographie sur les Philippines pour un 
« interactionnisme » colonial, représenté par les riches contributions à l’ouvrage 
Convivencia y conflicto en la frontiera oriental de la monarquía hispanica paru en 
2021 (Manchado López [éd.] 2021, p. 10).

Cet article s’intéresse aux trajectoires d’individus qui, entre 1695 et 1717, 
forment l’élite politique de Manille. On trouve au centre de ce groupe restreint 
un homme dont la carrière illustre les aspects principaux de la gouvernance 
espagnole aux Philippines, Joseph de Torralba. Examiner les alliances et 
les inimitiés déployées autour de cet ambitieux administrateur permet, pour 
reprendre les termes de M. Sahlins lorsqu’il présente sa vision d’une anthropo-
histoire structuraliste, de décrire la «  réalisation pratique des catégories 
culturelles dans un contexte historique spécifique, telle qu’elle s’exprime 
dans l’action intéressée des agents historiques, y compris la microsociologie 
de leur interaction.  » (Sahlins 1985, p.  VII)2. Les travaux sur les mandats 
des différents gouverneurs des Philippines espagnoles ne manquent pas, et 
ils étaient particulièrement en vogue des années 1960 au début des années 
1980. José Ángel del Barrio Muñoz, dans une monographie plus récente sur 
le gouverneur Fernando Valdés Tamón, estime que l’approche biographique 
demeure pertinente (Barrio Muñoz, 2012). Pour une bonne compréhension 
des Philippines modernes, estime Muñoz, on ne peut ignorer l’étude «  du 
personnage, conditionné par le contexte mais à la fois le transformant  » 
(Barrios Muñoz 2012, p. 18)3. Le gouvernement de Torralba n’a pas encore 
été spécifiquement traité, peut-être à cause de sa courte durée (seulement un 
peu plus de deux ans, de février 1715 à juillet 1717). Cet article n’a cependant 
pas pour but de passer en revue les dossiers traités par Torralba alors qu’il 
était gouverneur, mais d’analyser, sur une période restreinte, les modalités de 
l’exercice du pouvoir dans la colonie. 

1. À propos de la notion de normes pratiques en anthropologie, voir notamment 
Olivier de Sardan 2010 et 2021.
2. «  (…) the practical realization of the cultural categories in a specific historical 
context, as expressed in the interested action of the historic agents, including the 
microsociology of their interaction. »
3. Les traductions des citations en espagnol sont de l’auteur. 
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Cette approche est anthropo-historique non pas du point de vue de la méthode, 
mais par le regard qu’elle porte sur les événements sociaux. Max Weber a fort 
justement remarqué que toute recherche est tributaire d’axiomes dont on doit 
se méfier mais qui forment la substance de notre problématisation scientifique. 
Pour le penseur allemand, une analyse en sciences sociales est structurée par 
la vision du monde de son auteur, suivant des « étalons de valeur »4. C’est 
notamment en fonction de ces valeurs, mais aussi du fait d’intérêts, d’idées 
et de perceptions qu’un scientifique construit son analyse. L’orientation d’une 
recherche dépend de ce qu’on met en avant selon ses intérêts, eux-mêmes 
nés d’une conjonction d’expériences personnelles, culturelles, sociales etc. 
Parmi ces éléments idiosyncratiques qui influent sur l’agencement des idées, 
l’appartenance disciplinaire joue un rôle non négligeable, et un même thème 
serait abordé en histoire et en anthropologie avec des preuves, des concepts 
et des objectifs différents. Cet article est en partie une étude de microhistoire 
sociale qui prend les acteurs pour en décrire les rôles historiques et analyser 
l’interaction quotidienne de participants à un jeu politique  ; il est aussi un 
essai d’anthropologie qui cherche à caractériser l’ensemble social en fonction 
de normes dites « émiques »5, c’est-à-dire à évaluer ce que les rapports sociaux 
disent de la constitution des hiérarchies sociales et de la fabrication des normes 
culturelles. La spécificité de l’anthropologie ne réside pas dans sa capacité à 
décrire des interactions au niveau individuel, mais à les rapporter à un cadre 
culturel, ne décrivant les normes officielles que pour souligner la prégnance 
des normes pratiques et donner un aperçu des modes de reproduction d’un 
ensemble symbolique. Le questionnement anthropologique de cet article est 
ainsi de comprendre les dynamiques culturelles à l’œuvre dans l’exercice 
du pouvoir dans les Philippines modernes, de décrire une petite partie d’un 
système symbolique dans lequel les individus déploient leurs actions, afin 
de rendre intelligible une situation coloniale de prédation et de concurrence 
omniprésentes. La démonstration est ainsi étayée par des concepts classiques 
de l’anthropologie, la pluralité des normes et la redistribution des richesses, 
qui permettent d’avancer des hypothèses inédites sur la période.

Les personnes évoquées dans cet article appartiennent donc aux institutions 
de gouvernement des Philippines. Celles-ci étaient fondées sur un principe 
d’équilibre des pouvoirs, une répartition de l’autorité entre le gouverneur-
général (gobernador y capitán general de Filipinas), l’Audience royale (real 

4. Weber, 1992 [1922]. On pourrait être tenté de voir dans les considérations de 
M. Weber sur cette question du « rapport aux valeurs » un très fort relativisme, mais il 
faut se méfier de la confusion entre « rapport aux valeurs » et « jugement de valeur », 
que Weber lui-même différencie.
5. En anthropologie notamment, on distingue l’émique (ou émic), l’expression de 
visions du monde par les acteurs d’un terrain, et l’étique (ou étic), la retranscription 
de ces visions par l’anthropologue.
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Audiencia) de Manille et l’archevêque de la même ville. Le gouverneur, figure 
centrale de cette administration, était choisi par le roi dans une liste établie par 
le Conseil des Indes (Consejo de Indias) qui siégeait à Madrid. Son mandat était 
théoriquement de huit ans renouvelables, mais en pratique les durées étaient 
variables. Chef militaire des troupes espagnoles dans l’archipel (secondé par le 
maestre de campo ou mestre-de-camp), il avait en principe autorité dans tous les 
domaines de l’administration et devait veiller au bon déroulement des affaires 
judiciaires et à la bonne gestion du trésor. Dans toutes les affaires impliquant 
le droit, il était assisté par un conseiller (asesor), qui disposait ainsi d’une forte 
influence sur les affaires de la colonie. Enfin, le gouverneur était le président 
en titre de l’Audience royale. Celle-ci, composée de trois magistrats (oidores, 
parfois oydores, auditeurs), s’impliquait de nombreuses manières dans tous les 
domaines du gouvernment même si cela était théoriquement interdit par les 
lois des Indes. L’évolution du système politique encouragea cet entrelacement 
complexe des autorités, source de tensions constantes au gouvernement. 
Le gouverneur se concertait, par le moyen d’acuerdos (des réunions en petit 
comité) avec les membres de l’Audiencia à propos des sujets importants en 
matière législative ou fiscale. Cet acuerdo, qui représentait le rôle de conseil 
attribué à l’Audience à sa création, devint un organe clef du gouvernement  : 
il passait des ordonnances et votait des lois sur tous les sujets de la vie dans 
l’archipel, de la gestion des encomiendas6 aux questions de commerce, en 
passant par l’agriculture ou la régulation des combats de coqs. La force acquise 
par l’acuerdo permettait aux auditeurs de s’opposer régulièrement aux projets 
du gouverneur. L’archevêque de Manille, enfin, exerçait également une forme 
de contrôle sur les actions du gouverneur et des auditeurs, et les siècles de 
présence espagnole aux Philippines sont émaillés d’affrontements et d’alliances 
impliquant les trois piliers du gouvernement de l’archipel. 

L’instabilité des relations et un climat fortement agonistique régnaient dans 
les sphères du pouvoir. Cette incertitude sociale et politique n’était pas propre aux 
Philippines. La Nouvelle-Espagne se remettait alors de la révolte des Pueblos du 
Nouveau-Mexique qui avait fait vaciller un temps (de 1680 à 1696) la domination 
coloniale, et qu’accompagnait un profond mouvement de résistance culturelle 
(Liebmann et Preucel 2007). Les inquiétudes liées à ce soulèvement parvenaient 
jusqu’à l’archipel, qui reçut des vétérans des affrontements mexicains. Le 
gouverneur Fernando Bustillo de Bustamante, arrivé en 1717, avait ainsi été 

6. Une encomienda était un espace juridique et économique, circonscrit à un territoire, 
soustrait à la couronne et confié à un individu qui profitait du travail des habitants de 
ce territoire et devait veiller à leur évangélisation. Cet encomendero recevait donc des 
tributs des habitants de son encomienda, qu’il devait collecter lui-même. Pour plus de 
précisions sur l’encomienda aux Philippines, voir Hidalgo Nuchera, 1995. Le système 
des encomiendas était au cœur d’une implacable exploitation des Philippins, ce que 
certains contemporains Espagnols (notamment des religieux) ont dénoncé (voir par 
exemple R. Bertrand, 2011).
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gouverneur de Tlaxcala où il avait échappé de peu à la mort au moment de la 
prise de la ville par les insurgés7. La péninsule ibérique commençait elle aussi le 
siècle dans l’agitation. La Guerre de Succession d’Espagne (1701-1714) achevée, 
venait la question du remaniement institutionnel exigé par les décrets de Nueva 
Planta (1707 à 1716) dont l’application favorisait les partisans de Philippe et 
réduisait au silence ses anciens opposants. Cette réorganisation politique eut un 
effet indirect mais réel sur le contexte philippin, avec notamment la nomination 
de fidèles du Bourbon aux postes ultramarins, dont Fernando Bustillo de 
Bustamante. Plus généralement, l’influence de la Guerre de Succession sur les 
lointaines Philippines a été plus forte qu’on ne pourrait le penser. José Ángel del 
Barrio Muñoz a montré que si les répercussions de la lutte entre les partisans des 
Habsbourg et ceux des Bourbons ne se sont manifestées que discrètement sur 
ce « front secondaire » que constituait l’archipel, celui-ci n’en était pas moins 
une composante de l’empire soumise aux effets des agitations de la métropole 
(Barrio Muñoz 2016). C’est néanmoins dans le contexte de l’archipel qu’il faut 
chercher les raisons principales de l’instabilité politique et sociale de Manille 
au tournant du XVIIIe siècle. Dans ce cœur urbain de la puissance espagnole, 
l’apparente solidité du pouvoir cachait mal les luttes ininterrompues. En théorie, 
la gouvernance se réalisait dans un équilibre des institutions et des rôles. Dans 
les faits, on voit l’incertitude, le quotidien minuscule qui oblitère les normes 
officielles et les grands récits, un ordre sans cesse bouleversé.

Il faut enfin évoquer la nature particulière des sources employées. Il s’agit 
de lettres échangées entre les administrateurs aux Philippines (gouverneurs, 
auditeurs et officiers royaux), le roi et le Conseil des Indes à Madrid, conservées 
à l’Archivo General de Indias à Séville. Les extraits de correspondance cités 
dans cet article manifestent une rhétorique de zèle parfait et de désintéressement 
personnel au profit du roi. Leurs auteurs cherchent entre autres à justifier leurs 
actions, à dénoncer celles de leurs ennemis ou à obtenir une décision royale 
en leur faveur. On ne peut présumer de la bonne ou de la mauvaise foi des 
personnes qui écrivent, mais il est certain qu’entre la réalité des situations 
et leur narration subsiste un écart qu’il est parfois difficile d’évaluer avec 
précision, surtout lorsque les individus écrivent pour convaincre et obtenir des 
avantages substantiels. L’analyse doit donc être prudente.

L’archipel des disputes. Le Manille espagnol du début du XVIIIe siècle.
Des carrières politiques semées d’embûches

En février 1715, la mort du comte de Lizárraga, Martín Ursúa y Arizmendi, 
passé du gouvernement du Yucatán à celui de l’archipel en 1709, laissait la 

7. Resistencia de Fernando Manuel Bustamante  : motín Tlaxcala, Tlaxcala, août 
1692, AGI, Patronato, 226, N.2, R.2.
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Capitanía General de Filipinas sans gouverneur. Comme prévu par les lois8, 
l’oidor (« auditeur ») le plus expérimenté de l’audience de Manille, Joseph 
de Torralba y Salinas, en prit la fonction par intérim, le temps qu’arrive le 
successeur officiel au poste. 

Né à Guadalajara au Mexique vers la fin des années 1660, Torralba avait 
commencé sa carrière d’officier royal en 1692 au poste de procureur de 
l’audience archiépiscopale d’Alcalá de Henares, près de Madrid. En mars 
1696, le Conseil des Indes lui accorda une futura d’auditeur à Manille, c’est-
à-dire une place qu’il devait occuper dès la première vacance à l’Audience9. 
Dans l’attente de la confirmation de sa nomination, il bénéficiait de la moitié 
de son salaire d’auditeur en occupant brièvement, fin 1696, le poste d’alcalde 
de corte en Nouvelle-Espagne. Arrivé aux Philippines en 1697, il ne lui fut pas 
immédiatement permis de prendre ses fonctions, mais il obtint la charge de 
procureur de l’Audience10, à laquelle s’ajouta celle de protector de Sangleyes11, 
fonctions qu’il fut contraint de quitter par la suite. Torralba semble avoir eu 
quelque impatience à voir se réaliser sa nomination. Au début de l’année 
1701, il écrivit au roi pour lui demander d’acter la nomination de l’auditeur 
en poste Gerónimo Barredo de Valdés à la fonction d’alcalde de corte au 
Nouveau-Mexique, afin de libérer une place à l’Audience. Barredo avait en 
quelque sorte suivi un chemin inverse à celui de Torralba ; ayant obtenu une 
futura d’alcalde au Mexique, en attendant il avait été nommé procureur puis 
auditeur à Manille. En 1701, s’il avait bien rappelé au roi son envie de partir 
pour Acapulco, il n’était peut-être pas pressé de quitter l’archipel. Il avait déjà 
retardé son départ « en prétendant vouloir instruire les ministres qui arrivaient 
pour le nouveau gouvernement de cette Audience  », écrivait Torralba qui 
ajoutait « étant pour cela suffisant le temps d’une année, il y en a quatre qu’il 

8. Recopilación de las Leyes de los Reynos de las Indias, Madrid, 1681, Livre  ii, 
Titre xv.
9. Peticiones de José de Torralba para pasar a servir la plaza de oidor, avril 1696, 
AGI, 24, Filipinas, 26, R.5, N.21.
10. Le procureur (fiscal) intervenait dans les procédures judiciaires impliquant le trésor 
royal et le recouvrement d’argent pour le gouvernement, qui devaient toujours être 
traitées en priorité à l’Audience. Il était chargé d’instruire ces affaires et de défendre 
les intérêts de l’Audience et du roi.
11. Depuis 1614, ce rôle de protecteur des Sangleyes (les Chinois installés aux 
Philippines) revenait en droit au procureur de l’Audience. Il conseillait et supervisait 
l’alcalde du quartier réservé aux Chinois non chrétiens (le Parián) qui devait le 
consulter avant de prendre des décisions importantes. Comme c’est dans ce quartier 
réservé aux Sangleyes que résidaient les marchands originaires de Chine, on l’appelait 
également alcaicería, c’est-à-dire marché de la soie.
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demeure pour cette raison  » 12. Finalement, Barredo ne partit qu’en 170413 
et c’est la mort de l’auditeur Juan de Espinosa y Riva de Neira qui permit à 
Joseph de Torralba de commencer à exercer à sa place en juin 170114.

Lorsqu’il prit, quatorze ans plus tard, le gouvernement provisoire de la 
colonie, Torralba dut gérer des problèmes hérités des années passées qui sont 
des exemples de la versatilité des relations entre membres de la communauté 
espagnole des Philippines.

Joseph de Torralba se pencha immédiatement sur le cas de l’auditeur José 
Antonio Pabón, qui avait accédé à ce poste en 1697 ou 169815, puis suspendu 
de ses fonctions en 1710 en raison de son implication dans une affaire regardée 
par le roi comme une grave contravention à son autorité. Les missionnaires 
de Chine et d’Inde avaient, au début du XVIIIe siècle, lancé un débat sur la 
possibilité d’accepter des nouveaux convertis qu’ils continuent à effectuer 
des cérémonies locales. La question portait en particulier sur les rites chinois 
(notamment le culte confucianiste des ancêtres) que les jésuites, à la suite 
du prêtre Matteo Ricci, toléraient en espérant les christianiser, tandis que 
d’autres missionnaires les considéraient comme une forme d’idolâtrie. Dans 
la Querelle des rites, la papauté se positionna contre toute transformation 
locale de la religion chrétienne et condamna officiellement les arrangements 
des jésuites à partir de 1704. Cette même année, le légat du pape Clément XI, 
Charles de Tournon, chargé d’imposer l’autorité de Rome en la matière, fit 
halte à Manille dans son voyage vers la Chine. Il fut accueilli à bras ouverts 
par le gouverneur Domingo de Zabalburu y Balenchana de Echevarri, par 
l’Audience (dont Pabón était l’auditeur le plus anciennement en poste) et 
(dans un premier temps) par l’archevêque de Manille, Diego de Camacho. 
Selon le prêtre augustin et historien Joaquín Martínez de Zuñiga, le légat entra 
à Manille sous une salve honorifique d’artillerie et fut dispensé de fournir les 
documents légaux que devaient communiquer tous les nouveaux venus, les 
autres papiers qu’il présenta ayant été jugés suffisants par le gouvernement16. 
Des vecinos17 importants se mirent également à disposition de Tournon, comme 

12. Petición de José de Torralba de posesión de su plaza de oidor, 1698, AGI, 
Filipinas, 163, N.61, F°1v°.
13. Il ne prit toutefois jamais possession de sa charge puisqu’il perdit la vie dans le 
naufrage du navire qui l’emmenait en Nouvelle-Espagne.
14. Carta de Fausto Cruzat sobre muerte de Juan de Espinosa, Manille, 1er juillet 
1701, AGI, 24, Filipinas, 124, N.16 ; Carta de José de Torralba dando cuenta de haber 
recibido la cédula en que se aprueba su venida a la plaza de oidor de la Audiencia de 
Manila, Manille, 25 juin 1703, AGI, 23, Filipinas, 164, N.25.
15. Dos copias de la posesión y juramento de la plaza de oidor de José Antonio 
Pavón, Manille, 5 juin 1698, AGI, Filipinas, 273, N.28.
16. Joaquín Martínez de Zuñiga, Historia de las Islas Philipinas, 1803, p. 411-412.
17. Un « vezino » (vecino) d’une ville était un individu libre possédant une maison dans 
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le puissant Bernardo de Endaya qui aurait dépensé 20 000 pesos pour offrir au 
légat un hébergement de qualité18. Celui-ci bouscula un certain nombre de 
choses durant les deux années qu’il passa à Manille, établissant un séminaire, 
démettant l’archevêque Camacho de ses fonctions, empêchant le départ de 
missionnaires en route vers la Chine ou encore réhabilitant des individus 
inculpés pour divers motifs. Zuñiga note que nul ne contestait l’autorité de 
Tournon, à l’exception de l’archevêque et des ordres réguliers auxquels il 
ordonna de se soumettre à la visite diocésaine et qui refusèrent19. Le roi et le 
Conseil des Indes furent atterrés en apprenant les circonstances de cette visite. 
Les membres du gouvernement des Philippines avaient agi sans considérer 
les « lois et la pratique, [établies] pour que ne soient pas introduits dans ces 
provinces des envoyés romains qui puissent créer contrariétés et préjudice à la 
tranquillité de celles-ci et à la souveraineté » du roi20. Pire encore, ils n’avaient 
pas jugé utile d’écrire pour demander ce qu’il convenait de faire à l’arrivée 
du légat. Le gouverneur, l’archevêque et les auditeurs écopèrent chacun d’une 
forte amende, et il fut décidé que Zabalburu, Camacho et l’auditeur le plus 
expérimenté de l’audience, José Antonio Pabón, seraient immédiatement 
démis de leurs postes.

En juin 1710 Pabón adressa au roi, par l’intermédiaire d’un fondé de pouvoir, 
une supplique demandant sa réhabilitation. Son attitude vis-à-vis de Tournon, 
précisait la lettre, n’était pas le fruit d’une mauvaise intention mais celui 
d’une erreur de jugement21  ; mais l’affaire était encore trop fraîche, et le roi, 
suivant l’avis du Conseil des Indes, repoussa sèchement la demande. D’autres 
suppliques parvinrent au Conseil et Pabón obtint finalement de Philippe V par 
un décret de 1713 que lui fussent rendus son office et les traitements qui auraient 
dus lui être versés et dont il avait été privé par sa suspension. 

la municipalité et bénéficiant d’un statut social suffisamment élevé pour prétendre à 
participer aux affaires de la cité.
18. Endaya était alors en sagrado (en asile ecclésiastique), c’est-à-dire réfugié dans 
une institution religieuse dont les pouvoirs temporels avaient interdiction de le sortir 
par la force. Il put quitter l’église débarrassé des poursuites qui l’avaient poussé à s’y 
abriter grâce à l’influence de Tournon.
19. Joaquín Martínez de Zuñiga, Historia de las Islas Philipinas, 1803, p. 414. L’archevêque 
Camacho avait lui aussi essayé d’imposer cette visite, et rencontré les mêmes résistances 
opiniâtres devant lesquelles il avait été forcé de reculer. Je reviendrai brièvement sur ce 
problème pérenne de la visite épiscopale dans les Philippines modernes.
20. Consulta del Consejo de Indias haciendo extenso examen de las actuaciones de 
Carlos Tournon, Madrid, 24 février 1710, AGI, Filipinas, 94, N.36.
21. Memorial de Antonio Delgado, poderhabiente de José [Antonio] Pavón, solicitando 
se remita la determinación de la causa sustanciada contra éste al Consejo o se le declare 
libre de cualquier multa o pena, Madrid, 1710, AGI, Filipinas, 94, N.36.
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Informé de cette décision, Torralba refusa tout net de la faire appliquer, 
jugeant, selon le chroniqueur Juan de la Concepción, que le coût en était 
trop élevé pour la colonie (Concepción 1790, p.  189). Torralba prétendait 
ainsi, à en croire le chroniqueur, protéger le roi des abus d’un monde dont 
ce dernier ne percevait pas pleinement les rouages pécuniers et politiques  : 
comment le monarque, autrement, aurait-il pu demander que soit à la fois tout 
fait pour orienter les maigres ressources de l’île vers les projets urgents du 
gouvernement, et rendu à un auditeur spolié la fortune de presque dix fois son 
traitement annuel de 3 308 pesos et six tomínes22 ?

Pourtant, expliquer la vindicte de Torralba par le seul le souci de préserver 
la real hacienda23 ne peut que s’avérer insatisfaisant, surtout lorsque l’on sait 
que le gouverneur par intérim se servait alors largement dans les caisses de la 
colonie. Le refus de la part du gouverneur intérimaire d’appliquer l’édit royal 
de réhabilitation s’explique par des particularités relationnelles dont il n’est 
pas toujours simple de retrouver la trace.

Une gouvernance à couteaux tirés.
Avant l’arrivée en 1701 de Domingo de Zabalburu au gouvernement-général 

de l’archipel, un réseau d’alliances s’était formé autour du gouverneur Cruzat 
y Góngora et de son favori, Tomás de Endaya. Ce dernier, grâce à l’appui de 
Cruzat, était devenu l’un des vecinos les plus importants de Manille, se faisant au 
passage quelques ennemis. Il avait bâti notamment une fortune par le commerce 
du Galion24 en s’alliant avec Francisco de Atienza Ibañez, autre personnage 
éminent de la ville à cette période (Alva 2021, p. 84). L’influence d’Endaya 
décrut avec la prise de fonctions de Zabalburu, qui s’appliqua à contrecarrer 
systématiquement ses projets (Alva 2021, p. 72). Dans une lettre de février 1703, 
Torralba et Pabòn se plaignirent au roi des agissements du successeur de Cruzat 
au gouvernement-général des Philippines. Les deux auditeurs lui reprochaient de 
salir la mémoire de son prédécesseur, qu’il accusait de diverses malversations, 
et de harceler Endaya sans cesse, en le faisant par exemple s’acquitter d’une 
taxe d’almojarifazgo25 anormalement exorbitante. Torralba et Pabòn précisaient 

22. Somme estimée par un décompte de 1716 des prélèvements de dix pour cent 
effectués sur les traitements des officiers royaux, Carta de José de Torralba sobre 
valimiento de salarios, 23 juin 1716, AGI, Filipinas, 131, N.7, Fo 9v°.
23. La Real Hacienda était le trésor royal, c’est-à-dire l’ensemble des biens, sommes 
et droits fiscaux appartenant à l’institution royale.
24. Le terme « Galion » désigne les navires qui faisaient une fois par an (parfois deux) 
le trajet entre Manille et Acapulco, chargés de marchandises asiatiques à destination 
du Nouveau-Mexique et de l’Espagne. Ce commerce était extrêmement profitable, et 
quiconque pouvait y prendre part ou le contrôler avaient des chances de s’enrichir. 
Voir notamment Huetz de Lemps, 1998.
25. L’almojarifazgo était une taxe prélevée dans les ports espagnols sur les importations 
et les exportations. Aux Philippines, plusieurs lois en ont changé le calcul au fil du 
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que Zabalburu était épaulé par son valido (« favori ») Francisco de Gueruela et 
par un certain Mateo Lopez Perea, homme « non […] moins séditieux et ennemi 
de Don Fausto et Don Tomás de Endaya »26.

Endaya pouvait compter sur Torralba et Pabón pour l’aider à se défendre 
des attaques de Zabalburu. Le témoignage de Pabón dans le cadre de la 
residencia27 de Cruzat contribua à libérer Tomás de Endaya de charges qui 
pesaient sur lui28, et les deux auditeurs intervenaient systématiquement en sa 
faveur dans les affaires le concernant qui se présentaient à l’Audience. Les 
institutions majeures du gouvernement des Philippines étaient donc le théâtre 
d’une opposition entre deux «  camps  » (bandos)  ; l’un organisé autour du 
gouverneur Zabalburu, l’autre réunissant notamment Endaya, Atienza Ibañez 
et les auditeurs Torralba et Pabón. 

Il est intéressant de noter que le favoritisme de Zabalburu pour Gueruela 
n’a pas été, à ma connaissance, exprimé par les principaux intéressés, ce sont 
leurs adversaires communs qui l’ont dénoncé29. D’ailleurs, dans les trois 
premières années de son mandat, Domingo de Zabalburu, ne semble pas avoir 
été particulièrement bienveillant à l’égard de Francisco de Gueruela. En 1704, 
le gouverneur infligea à Pabòn comme à Gueruela une amende de 1 000 pesos 
pour leur implication, qu’il considérait être un défi à son autorité, dans deux 
affaires différentes. Zabalburu connaissait leur inimitié, et supposait qu’ils 

temps, et à la période qui nous occupe elle était de 15 % sur tous les biens (sauf le vin, 
taxé à hauteur de 20 %) en provenance d’Espagne et du Nouveau-Mexique (5 % payés 
au départ, 10 % payés à l’arrivée dans l’archipel), de 10 % sur tous les biens envoyés 
vers ces territoires, de 6 % sur tous les biens en provenance de Chine et de 3 % sur les 
biens échangés avec d’autres espaces.
26. Carta de Torralba y Pavón quejándose de Zabalburu, Manille, 20 février 1703, 
AGI, Filipinas, 164, N.21, Fo 3v°.
27. Le juicio de residencia, ou residencia, était une enquête portant sur toutes les 
actions d’un fonctionnaire royal, durant laquelle la personne chargée de l’évaluation 
recueillait témoignages et rapports de gouvernement. Il s’agissait d’un outil majeur 
de contrôle politique de la royauté auquel les gouverneurs des Philippines étaient 
soumis à la fin de leur mandat. Cette enquête était très sévèrement menée par leurs 
successeurs et décrite comme une rude épreuve. Les documents réunis au moment de 
ces residencias sont des sources précieuses pour l’histoire philippine.
28. Alva, p.90.
29. Carta de Jose de Torralba sobre malicia de Francisco de Gueruela, Manille, 
13 juin 1702, Filipinas, 163, N.85 ; Memorial de José de Leticia en nombre de José 
Madrazo y Escalera pidiendo que se inhiba a Domingo de Zabalburu y a Francisco 
Gueruela de todas las causas militares y ordinarias que le oquen a él o su familia, 
Madrid, 6 novembre 1703, Filipinas, 193, N.48  ; Memorial de José de Leticia en 
nombre de Tomás de Hendaya pidiendo que se inhiba a Domingo de Zabalburu y 
a Francisco Gueruela de todas las causas militares y ordinarias que le incumben, 
Madrid, 6 novembre 1703, Filipinas, 193, N.48.
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n’empiétaient ensemble sur ses prérogatives que pour lui causer du tort30. 
L’union des deux hommes avaient en effet de quoi intriguer dans l’une des 
affaires, qui concernait précisément le frère de Tomás de Endaya, Bernardo. 
Le gouverneur reprochait à ce dernier, général du galion San Francisco 
Xavier, d’avoir discrètement vendu à son propre profit, en 1697, une des 
pièces de bois embarquées sur le navire pour d’éventuelles réparations, 
propriété du Trésor Royal. Zabalburu avait appris la chose et décidé d’imposer 
le recouvrement du revenu de la vente, soit 1 800 pesos, au général Endaya. Il 
avait alors rencontré les résistances de Pabón et Gueruela dans la validation de 
l’édit. Dans une lettre à propos de l’événement adressée au roi en juin 1704, 
Zabalburu écrivait : 

Les deux auditeurs D.n Joseph Antonio Pabón, et D.n Francisco Gueruela sont 
ami intime le premier et grand ennemi le second des parents et exécuteurs 
testamentaires dudit général, à présent défunt, et [le général Endaya ayant fait 
appel à l’Audience] les deux auditeurs susnommés s’unirent, étant en désaccord 
et étant ennemis déclarés, seulement pour s’opposer à mes actions […] ils ont 
examiné les décrets dans la Sala [à l’Audience], alors qu’il est des plus certains 
que cette Audience, en vertu de ses ordonnances, ne peut entendre en première 
instance les causes civiles de ce type31.

Le sentiment de Zabalburu paraît légitime  : quelle raison Francisco 
de Gueruela pouvait-il avoir de se ranger soudainement du côté de ses 
adversaires ? Peut-être les auditeurs s’accordaient-ils tout simplement sur la 
légitimité d’une ingérence de l’Audience dans l’affaire  ; Gueruela aurait-il 
plutôt tenté de tendre la main au bando d’Endaya ? Selon Joseph de Torralba, 
il y avait des raisons personnelles à la mésentente entre les deux camps ; en 
1702, il écrivait au roi que Gueruela cherchait à lui faire du tort par rancune : 

L’intérêt de l’auditeur Gueruela était d’abord de venger ses querelles avec Don 
Fausto [Cruzat y Góngora] et avec le mestre-de-camp Don Thomas de Endaya, 
parce que jamais [ce dernier] ne consentit à ses idées vaniteuses et déplacées […] 
[et qu’il] ne voulut pas lui [Gueruela] donner en mariage sa nièce Doña Maria de 
Endaya fille du général Don Bernardino de Endaia [sic] son frère.32

30. Carta de Domingo de Zabalburu sobre los procedimientos de José Antonio Pavón 
y  Francisco  Gueruela, oidores de la Audiencia de Manila, advocándose causas 
pendientes, una, sobre que fuese restituida cierta cantidad que defraudó Bernardo de 
Hendaya y otra sobre la provisión de gobernador interino de las Marianas, remitiendo 
testimonio, Manille, 23 juin 1704, AGI, Filipinas,165,N.10.
31. Carta de Domingo de Zabalburu dando cuenta de haber usurpado a la real 
Hacienda el general Bernardo de Hendaya 1 800 pesos de una posaverga que vendio 
en Acapulco del galén San Francisco Javier, de la solicitud de su recaudación y de lo 
que precedió con los oidores sobre ese punto con testimonio, Manille, 20 juin 1704, 
AGI, Filipinas, 165, N.10, Fo 2r°.
32. Carta de Jose de Torralba sobre malicia de Francisco de Gueruela, Manille, 13 
juin 1702, AGI, Filipinas, 163, N.85, Fo 3r°.
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Gueruela aurait pu saisir l’occasion de rendre service à Bernardo, dans 
l’espoir d’améliorer ses relations avec une famille puissante qu’il avait espéré 
intégrer. Les stratégies matrimoniales étaient en effet des éléments cruciaux 
dans la consolidation des carrières et des influences (Manchado Lopez 2021). 
La nièce de Tomás de Endaya33 était affiliée par sa mère à une autre grande 
famille de Manille, les Rayo Doria. S’apparenter en une seule union à ces deux 
réseaux apparaissait certainement comme une perspective profitable à Gueruela.

Les sources ne donnent aucune certitude quant à l’alliance provisoire de 
Gueruela avec Pabón. Elles sont sans équivoque, en revanche, sur la relation 
toujours conflictuelle entre Gueruela et Torralba. Celle-ci s’envenime au point de 
nécessiter l’intervention du Conseil des Indes, qui les rappelle à l’ordre. En effet, en 
1702 les deux auditeurs étaient passés de « paroles emportées [descompuestas] » 
à des « démonstrations des moins décentes [ne convenant pas] à la fonction »34.

Peu de temps auparavant, probablement en 1702, Torralba avait été désigné 
comme procureur pour instruire l’accusation portée par une cédule royale à 
l’encontre de Diego de Vargas, chargé des relations commerciales entre le 
Mexique et Manille, qui aurait profité de sa position aux dépens de la ville. 
L’instruction découvrit des irrégularités et confirma la culpabilité de l’accusé. 
Les amis de ce dernier ne l’entendaient cependant pas ainsi  : Torralba fut 
sommé de le faire libérer et réhabiliter, ce qu’il refusa. Conséquemment, 
Gueruela, proche de Vargas, obtint la récusation de Torralba afin de faire 
nommer un nouveau procureur. Pour édifier le dossier de récusation, Gueruela 
sollicita des témoins qui étaient tous, écrivait Torralba, de ses ennemis  ; ce 
Juan Lobo de Vara, par exemple, 

…homme inconnu qui […] est un homme de laides coutumes et mon ennemi, du 
fait que je n’ai pas désiré lui accorder la grâce que le gouverneur le prenne comme 
procureur, épargnant ainsi au Trésor Royal ce salaire  : je ne désirais pas qu’un 
métier si honnête échût à un individu de si mauvaise réputation35.

La complainte de Torralba revient cependant rapidement à la question 
centrale de l’intérêt pécunier, puisque l’auteur de la lettre y suggère que le 
Gueruela manigance dans le but de s’enrichir au détriment du trésor royal ; 
une accusation des plus classiques, certes, mais en l’occurrence Torralba 
laisse apparaître l’intimité d’individus qui vivent dans un espace restreint, 
constamment soumis à la rumeur :

33. On remarque au passage que Torralba précise que c’est Tomás qui refusa de donner 
la main de sa nièce à Gueruela, et pas Bernardo qui était le père de la dame. Ce détail 
suggère la dominance de Tomás au sein de sa famille et de sa clique.
34. Carta de Domingo de Zabalburu, gobernador de Filipinas, dando cuenta de 
la porfía entre Francisco Gueruela y José de Torralba, oidores de la Audiencia de 
Manila. Manille, 20 mai 1702, AGI, Filipinas, 125, N.18, fo 1r°.
35. AGI/26//Filipinas, 163, N.85, Fos 2r° et 2v°.
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L’opulence de la maison de l’auditeur Gueruela se distingue de celle de la mienne 
en ce qu’en la sienne dès que la nuit tombe, et pour toute la durée de la nuit, ses 
chambres sont emplies de flambeaux. On joue […] aux cartes. Dans ma maison, 
Sire, il brûle à peine une lueur sur un pauvre chandelier de bronze, et il ne s’y 
trouve pour toute assemblée que cinq fils très petits, le plus grand n’ayant pas 
encore atteint six ans […] j’ai seulement de grandes craintes face aux menaces de 
l’auditeur Gueruela, je suis un pauvre procureur récusé36.

À en croire les ennemis de Gueruela, celui-ci s’allia étroitement avec Domingo 
de Zabalburu. Dans ses opérations contre Endaya, et peut-être pour satisfaire son 
nouvel obligé, le gouverneur s’en prit également à Joseph de Torralba. 

En 1702, il ôte à ce dernier la charge de protector de Sangleyes en s’appuyant 
sur une cédule royale du 25 novembre 1695 stipulant que les procureurs des 
Philippines ne pouvaient plus assurer cette charge, afin d’éviter les abus de 
pouvoir. Cette mesure avait été prise à l’instigation des Dominicains qui 
administraient un hospital de Sangleyes, l’hôpital San Gabriel. Cette institution 
recevait de l’argent d’une caxa de comunidad alimentée notamment par des 
taxes payées par les habitants du Parián, le quartier de résidence obligatoire 
des Chinois de la ville. Torralba estimait que les frères n’avaient réclamé 
cette mesure que pour favoriser leurs intérêts, et dénonçait en particulier les 
manœuvres d’un provincial justement dévoué à Gueruela37. 

En février 1703, Zabalburu communiqua au Conseil des Indes un édit 
qu’il avait proclamé et qui démettait cette fois Torralba de ses fonctions 
de procureur de l’Audience38. Le texte stipulait que cette mesure avait été 
prise à la demande de Torralba, soucieux de préserver sa santé fragilisée. Les 
commentaires du Conseil indiquent que Zabalburu envisageait visiblement de 
nommer à sa place Francisco de Gueruela, « ce qui aurait poussé l’auditeur 
Torralba à demander à servir à nouveau à la place de procureur […] tentative 
qu’il [Torralba] abandonna ensuite  »39. Torralba fournit une interprétation 
différente de l’événement. Dans une lettre de juin 1703, il écrivait que le 

36. Ibidem.
37. Carta de José de Torralba, oidor fiscal de la Audiencia de Manila, dando cuenta 
con testimonio de haberle despojado el gobernador del cargo de protector de los 
sangleyes sin haberle querido oir en justicia con pretexto de la cédula de 27 de 
noviembre de 1697 ganada con siniestros informes por el procurador de la religión 
de Santo Domingo, Manille, 12 juin 1702, AGI, Filipinas, 163, N.83.
38. Testimonio de los autos hechos por la petición de José de Torralba de que se le 
exonere del cargo de fiscal. Manila, 2 de junio de 1702, Manille, 2 juin 1702, AGI, 
Filipinas, 125, N.21.
39. Carta de Domingo de Zabalburu, gobernador de Filipinas, dando cuenta de 
haber presentado escrito José de Torralba, oidor más moderno de la Audiencia de 
Manila, pidiendo que se le exonerase de ser fiscal por diferentes achaques que tenía y 
habiéndosele aceptado, se opone asentando estar bueno, Manille, 25 mai 1702, AGI, 
Filipinas, 125, N.21, Fo 2r°.
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gouverneur l’avait arbitrairement privé de sa fonction, ce qu’il n’aurait appris 
qu’après la promulgation de l’édit40. Finalement, c’est Juan de Sicilia, un 
fidèle de Zabalburu venu avec lui aux Philippines41, qui obtient le poste de 
procureur de l’Audience.

Les textes donnent probablement une version censurée d’affrontements 
qui, on le devine, pouvaient être parfois intenses. Dans une lettre de 1703, 
les auditeurs relataient avec amertume l’emportement de Zabalburu dont ils 
avaient été la cible,

«  [v]otre gouverneur, éructant des paroles indécentes de discrédit et de mépris 
envers vos magistrats [les auditeurs], sans autre motif que celui de ne pas consentir 
à la majorité de ses projets, les plongea dans un profond désarroi,42 ».

Arrivé au pouvoir par intérim, Joseph Torralba se montra pourtant 
inflexible avec son ancien allié Antonio Pabón en refusant de faire appliquer 
sa réhabilitation. L’élément déterminant ici semble être de nature politique. 
En effet, si Torralba était considéré comme le doyen de l’Audience, titre qui 
lui permettait de prendre les rênes du gouvernement, c’est précisément parce 
que Pabón avait été démis de ses fonctions  : réhabilité, avec quatre années 
d’ancienneté de plus que Torralba, il devenait automatiquement le gouverneur 
par intérim. Les anciens arrangements étaient devenus caducs. Pour conserver 
sa position dominante, Torralba devait maintenir Pabón en disgrâce.

Lorsqu’il commença son mandat de gouverneur par intérim, Torralba, en 
plus du « problème Pabón », dut s’impliquer dans des querelles qui agitaient 
le monde ecclésiastique de l’archipel. L’arrivée de l’évêque Camacho en 
1697 avait marqué le début d’une période de tensions non seulement avec 
les membres du gouvernement insulaire, mais aussi avec les ordres religieux. 
La volonté de Camacho d’imposer une visitación43 ecclésiastique aux ordres 
réguliers suscitait leur hostilité. Cette question de la visite épiscopale était 
un problème récurrent. Aux Philippines, les réguliers occupaient une grande 

40. Carta de José de Torralba dando cuenta de cómo Domingo de Zabalburu le quitó 
el servicio de la plaza de fiscal como oidor menos antiguo, poniendo en su lugar a 
Juan de Sicilia, Manille, 15 juin 1703, AGI, Filipinas, 164, N.20.
41. Ibidem.
42. Carta de los ministros togados de la Audiencia de Manila: José Antonio Pavón y 
José de Torralba quejándose de las actuaciones de Domingo de Zabalburu que acusa 
con encono a Fausto Cruzat y Góngora y Tomás de Hendaya, apoyándose en sus 
operaciones en Francisco Gueruela y Tomás López Perea. También es notoria su 
competencia con el arzobispo de Manila, el agravioso reparto de encomiendas y 
remate de regimientos que ha hecho y el entorpecimiento de la justicia, Manille, 20 
février 1703, AGI, Filipinas, 164, N.21, Fo 6v°.
43. Dans l’Eglise catholique, le terme «  visite canonique  » (visitación) désigne le 
contrôle effectué par un prélat dans une institution religieuse. La visite doit permettre 
de vérifier la conformité des pratiques aux principes catholiques édictés par la papauté.
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partie des charges paroissiales, censément réservées à des prêtres séculiers (du 
fait d’un nombre peu élevé de curés disponibles, mais aussi de manœuvres de 
la part des réguliers pour accaparer ces charges). Il avait été décidé au concile 
de Trente (1542) que dans ces cas spéciaux les prélats ordinaires avaient 
autorité ; autrement dit, toute cure était soumise au contrôle de son diocèse, 
quel que soit le statut sacerdotal du prêtre en ayant la charge. Les clercs des 
ordres conventuels n’appréciaient guère d’avoir à rendre des comptes à la fois 
à leur provincial (dans le cadre de leur vie communautaire) et aux évêques. 
Les frictions étaient d’autant plus vives qu’à partir de Philippe IV, en raison du 
principe du patronage royal (patronato real) qui concédait à l’administration 
royale une autorité étendue sur les missions aux Indes, les gouverneurs étaient 
chargés de soutenir les évêques dans l’imposition des visites épiscopales aux 
paroisses tenues par des réguliers. Ceux-ci en concevaient l’impression d’une 
double ingérence dans leurs affaires. Lorsqu’en 1699 Camacho s’appuya sur 
le gouvernement royal pour tenter de faire passer la pratique en force, les 
réguliers menacèrent d’abandonner leurs cures et de quitter immédiatement 
l’archipel. Craignant une carence subite de religieux dans la colonie, le 
gouverneur et les auditeurs poussèrent Camacho à céder44.

En 1715, des missionnaires Récollets Déchaux fraîchement débarqués de 
Castille se plaignirent de n’avoir obtenu que de piètres offices, les meilleurs 
ayant été brigués par Aragonais, Catalans ou Valenciens  ; n’obtenant pas 
satisfaction, ils décidèrent de créer leur propre chapitre, en élurent le provincial 
et s’installèrent dans le couvent de Bagumbayan45 (à l’emplacement de l’actuel 
parc Rizal de Manille). Le gouverneur Martín Ursúa y Arizmendi, comte de 
Lizárraga, parvint à arbitrer la situation et au tout début de l’année 1715 il 
existait, à côté de l’organisation officielle des Récollets aux Philippines, un 
couvent indépendant toléré par la maison générale. Torralba ne fut pas aussi 
conciliant. Il finit par déloger les missionnaires rebelles à coups de canons, 
dont les boulets rasant les tuiles du couvent rendirent les religieux prompts 
à coopérer46. On leur promit qu’ils ne seraient pas plus inquiétés, à condition 
qu’ils réintègrent docilement leur ordre. Cette action coup-de-poing n’était pas 
sans ouvrir au gouverneur par intérim d’intéressantes possibilités politiques. Il 
accusa plusieurs détenteurs de charges publiques d’avoir encouragé et excité 
les récollets rebelles, dont Gregorio Manuel de Villa Barreda, seul auditeur 
qui demeurait encore en poste depuis sa promotion et la déchéance de Pabón. 
Torralba s’appliqua à intercepter du mieux qu’il put les suppliques que Villa 
tentait de faire parvenir au Conseil des Indes, et le força à se réfugier hors de la 
ville. Villa écarté, Torralba était parvenu à se ménager un gouvernement libéré 

44. À ce propos, voir Cunningham 1917.
45. Juan de la Concepción, Historia General de las Philipinas, 1790, p. 196.
46. Idem, p. 201.
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du contrôle de l’Audience. À son arrivée en 1717, le nouveau gouverneur en 
titre Fernando de Bustillo Bustamante y Rueda constatait ainsi que Joseph 
de Torralba et le procureur Antonio Casa Alvarado demeuraient les seuls 
officiants de la Real Audiencia,

parce que les deux autres, à savoir les licenziados [détenteurs d’une licence 
universitaire] Don Antonio Pabón et Don Gregorio Manuel de Villa, sont hors de 
la ville, le premier, m’a-t-on dit, en une église, et le second en exil surveillé, du 
fait d’affaires instruites contre l’un et l’autre par ledit don Joseph de Torralba47.

Malversations banales  : pillage des ressources et normes sociales de la 
redistribution
Les normes pratiques de l’exercice du pouvoir local

Cet échiquier de factions et d’alliances ne peut que laisser songeur  : 
comment pouvait alors fonctionner la colonie  ? L’équilibre se trouvait 
peut‑être justement dans le dynamisme de la lutte d’intérêts divers. Dès 
1581, les plaintes affluaient à propos d’administrateurs que la chose publique 
intéressait bien moins que les possibilités d’en tirer une fortune (Cunningham 
1919, chap. II). En ce premier XVIIIe siècle qui nous intéresse, on nage dans 
les accusations, souvent fondées, d’abus de pouvoir et de détournements 
caractérisés. Le phénomène n’est pas limité à l’archipel, et touche de la même 
manière les audiences américaines (Calvo 1993). L’aspect marginal, déviant, 
de ces comportements a été largement souligné par les travaux qui observent 
de semblables affaires. Dans le cas des Philippines, je propose de concevoir 
qu’en deçà de ces normes officielles, les normes pratiques de la course au gain 
jouaient à plein régime, et formaient une base aux sociabilités quotidiennes. 
Alexandre Coello de la Rosa note, dans le cas des îles Mariannes entre 1700 
et 1730, que « la corruption n’était pas l’exception mais la norme du système 
politique et de gouvernance, partagé par les monarques d’Ancien Régime et 
l’administration coloniale de la périphérie » (Coello de la Rosa 2014, p. 41). 
La société espagnole de Manille était certainement, au XVIIIe siècle, fondée 
en grande partie sur ce principe agonistique. L’emploi systématique de son 
influence et de sa position sociale ou institutionnelle pour favoriser ses intérêts 
et ceux de ses alliés n’était pas une simple déviance, mais la règle d’un jeu 
tacitement intégré par l’ensemble de la communauté. Le fait que ces pratiques 
et représentations locales aient été en contradiction récurrente avec les cadres 
officiels de la bonne gouvernance ne constitue pas un paradoxe, mais invite à 
considérer cet écart qui constitue l’espace où se déploient les normes pratiques 
qui construisent le groupe au quotidien.

47. Carta de Bustillo sobre hacienda y prisión de Torralba, Manille, 18 août 
1717, AGI, Filipinas, 131, N. 15, fo3 r° (ma traduction).
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Considérer les choses sous cet angle implique qu’une classification 
morale des administrateurs coloniaux n’offre aucune clef de compréhension 
à l’historien. Rien ne nous dit que les acteurs, commettant des actes qu’ils 
savent certes être de l’ordre de l’interdit formel, estiment ne pas remplir par 
ailleurs leur devoir envers la communauté. Un gouverneur-général distribuant 
des encomiendas à ses amis et profitant d’une taxe royale pour gagner 
quelque argent se considérait-il pour autant comme un mauvais serviteur de la 
couronne ? Il nous est impossible de l’affirmer. La reconnaissance incontestée 
de la légitimité politique du roi s’accordait très bien à des pratiques locales de 
déviation du trésor. Plus spécifiquement, on attendait de la monarchie qu’elle 
joue un rôle d’arbitre, validant ou invalidant la domination d’une faction.

Cependant, il était des cas où, l’éloignement géographique aidant, même 
l’arbitrage venu de la péninsule était remis en cause. Le Conseil des Indes et le 
monarque étaient bien obligés de composer avec cette discrète désobéissance. 
Les Conseillers, eux-mêmes le plus souvent vétérans de l’administration 
coloniale, connaissaient sans doute de près les réalités locales, ces normes 
pratiques de l’exercice du pouvoir outre-mer. Diverses stratégies et moyens 
de pression étaient à leur disposition pour asseoir l’autorité péninsulaire sur 
les Indes : residencias, contrôle des carrières, légitimité à statuer en dernier 
recours sur les affaires judiciaires ultramarines, patronato real ; malgré cela, 
aux Philippines, la force des sociabilités locales rendait compliqué un contrôle 
efficace de la part de la couronne, qui plus d’une fois chercha à s’appuyer sur 
les concurrences pour imposer son autorité, s’adressant par exemple au prélats 
manillais pour amoindrir le pouvoir des gouverneurs-généraux.

Josep María Delgado a souligné combien cette ambiguïté des relations 
était une caractéristique centrale et pérenne de la gouvernance espagnole des 
colonies (Delgado 2008). Aux Philippines, il s’agissait d’un aspect essentiel 
des relations entre individus. On pourrait parler d’une genèse culturelle du 
fameux obedezco pero no cumplo (« j’obéis mais je n’accomplis pas »). On 
observe dans l’archipel une normalisation de la prédation des ressources et cette 
course concurrentielle au bénéfice de l’individu ou de la clique définissaient 
les règles d’interaction entre tous les individus du territoire philippin.

L’intérim de Joseph de Torralba se termina à la toute fin du mois de juillet 
de 1717, avec l’arrivée de Fernando Manuel Bustamante Bustillo y Rueda, 
le nouveau gouverneur en titre. À peine arrivé, celui-ci fit faire l’audit des 
comptes de la colonie. Consternation  : il manquait près de 700 000 pesos 
à la caisse, somme énorme. Bustamante ordonna l’arrêt immédiat de son 
prédécesseur intérimaire, Torralba, qu’on soupçonnait lourdement de vouloir 
s’enfuir ; celui-ci avait en effet déjà envoyé « son fils aîné par mer au royaume 
de Castille avec de grosses quantités [de biens] »48, en plus d’autres ressources 

48. Carta de Bustillo sobre hacienda y prisión de Torralba, Manille, 18 août 
1717, AGI, Filipinas, 131, N. 15, fo 203v°.
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chargées sur le galion Santo Cristo de Burgos, et on avait intercepté son épouse 
accompagnée de ses autres fils tentant de quitter l’archipel sur le galion Nostra 
Señora de Begoña, également chargés d’objets précieux49. En plus de Torralba, 
le nouveau gouverneur fit arrêter un certain nombre d’officiers royaux 
(oficiales reales), c’est-à-dire de détenteurs de charges liées à la gestion du 
trésor. Certains des chefs d’accusation émis à l’issue de l’enquête peignent à 
grands traits les principales techniques par lesquelles un gouverneur pouvait 
profiter de sa position pour s’enrichir, et dévoilent la mécanique des normes 
de concurrence et d’alliance du Manille moderne. 

On relève par exemple l’existence d’une lucrative et interlope activité 
de jeu d’argent, dont pas un tomín ne fut versé au trésor royal, dans le 
Parián. Cette activité était organisée par un groupe de détenteurs de charges 
publiques, seuls individus à qui d’ailleurs elle profitait. Deux ou trois mois 
après la prise en main du gouvernorat par Torralba, de nouveaux tenanciers 
chinois de tripots (gariteros) organisaient chaque soir, dans le Parián, des 
jeux d’argent : palillos (jeu de mikado), cartes, pasadiez (jeu de dés), « Sun 
Juan » (peut-être une graphie espagnole du jeu chinois Shengguan Tu), etc50. 
Les responsables de ces veillées versaient notoirement 1 000 pesos mensuels 
à un certain Ambrosio Venegas, escrivano publico de l’alcayseria chinoise51, 
qui se chargeait de garantir la tranquillité de l’activité. En effet, il était non 
moins connu de tous que Venegas versait une bonne partie de cette somme à 
Joseph de Torralba, dont il était un protégé, se servant au passage. Il n’était 
pas le seul à profiter de l’opportunité  : l’alguacil mayor du Parián et un 
alcalde52 du quartier voisin de Tondo touchaient chacun 50 pesos chaque 
mois en échange de leur coopération et leur tenientes (lieutenants chargés du 
maintien de l’ordre public) recevaient, dans le cadre d’un accord semblable, 
dix pesos mensuels. Venegas opérait la distribution des parts chez lui53. Les 
organisateurs des soirées clandestines ne purent maintenir plus de huit à 
neuf mois leur opération, qui périclita inéluctablement du fait des ponctions 
massives imposées par Venegas, lequel les fit emprisonner dès que leur ruine 
fut achevée. L’affaire illustre un mode courant de gouvernance des Philippines  
 
 

49. Ibidem.
50. Idem, fo 18r°.
51. Le quartier réservé aux Chinois était aussi appelé alcaicería, voir ci-dessus la note 10. 
52. Les alguaciles étaient chargés de veiller au maintien de l’ordre public et 
s’occupaient aussi de diverses tâches liées à la gestion des quartiers auquel ils étaient 
assignés ; les alcaldes étaient des officiers de justice de première instance dans les 
municipalités dont ils présidaient l’administration dans certains cas. Deux alcaldes 
étaient assignés au parián chinois.
53. Idem, fo 26v°.
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coloniales  : usage personnel du pouvoir, répartition des richesses au sein 
d’une clique, taxation illégale au détriment du trésor royal et exploitation des 
non-Espagnols54.

Un équilibre de la redistribution
Le principal délit imputé aux accusés demeure cependant celui d’avoir 

dilapidé la real hacienda, tout particulièrement par une impéritie coupable 
dans le recouvrement des dettes au trésor. En avril 1715, alors que Joseph 
de Torralba s’installait tout juste au gouvernement, il fit dresser, comme le 
voulait l’usage, une liste complète des créances au trésor royal. Les affaires de 
ce type relevant du tribunal de la real hacienda représentaient à elles seules 
un total cumulé de 223 033 pesos et quatre granos, auquel il fallait ajouter 
les 5 412 cavanes55 de riz dûs aux entrepôts royaux par divers individus et un 
sampan56 appartenant au roi qui avait été perdu en mer par l’incompétence 
de son capitaine57. Les dates auxquelles avaient été enregistrées ces dettes 
couvrent une amplitude de presque trente années, allant de 1688 à 1714, et on 
constate que la gestion difficile des recouvrements n’est pas propre à la seule 
administration Torralba  ; mais ce dernier avait permis la négligence fiscale 
des oficiales reales avec un enthousiasme suspect. Cela pourrait paraître des 
plus singulier quand on sait que deux années avant sa propre incarcération, 
Torralba avait fait arrêter les trois officiers du trésor royal aux Philippines 
pour des irrégularités comptables  ; fin août 1715, ayant nommé un certain 
Juan Joseph de Saracíbar au poste important de contador (contrôleur des 
comptes), il demandait à ce dernier de procéder à un contrôle des ressources 
de la colonie. La disparition apparente des caisses de 1 558 pesos et huit 
granos l’amena à faire emprisonner les oficiales reales, et à confier la gestion 
de la real hacienda à José Hermoso et Joseph Antonio Monroy58. Ce dernier, 
un fidèle de Torralba, fut arrêté en même temps que lui en 1717.

La liste des débiteurs de la Real Hacienda, dressée par le oficiales reales 
nommés par Torralba, contient des noms familiers, appartenant à d’importants 
vecinos de Manille (membres des familles Endaya ou Tagle par exemple) ou 
à des employés de l’administration royale, et même de ces officiers royaux 

54. Huetz de Lemps, 2006. Ces événements nous éclairent aussi sur les enjeux de 
la privation du rôle de protector de sangleyes aux procureurs de l’Audience, et la 
réaction de Torralba à cette mesure évoquée plus haut dans le texte.
55. Le cavan et une unité de mesure propre aux Philippines, comparable à la fanègue, 
et qui représentait alors 60 à 75 litres de riz. Voir Gómez Jara 2021, p. 643.
56. Terme générique désignant un bateau à fond plat, à voiles ou à rames.
57. Carta de Bustillo sobre hacienda y prisión de Torralba, Manille, 18 août 1717, 
AGI, Filipinas, 131, N. 15.
58. Carta de José de Torralba sobre prisión de oficiales reales. Manille, 24 juin 1716, 
AGI, Filipinas, 131, N.10.
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chargés, précisément, de veiller à l’intégrité du trésor. On note ainsi la présence 
d’Antonio de Monroy. Dans l’exigu du Manille colonial, une tolérance accrue 
dans le remboursement des dettes est un puissant levier de pouvoir. La stratégie 
de Torralba dévoile un monde politique très concurrentiel, sur lequel il triomphait 
alors en remplaçant les hommes aux postes-clefs par ses propres relations ; cela 
dit, la domination de sa clique trouvait sa légitimité dans une répartition plus 
générale des ressources exploitées (dans le cas qui nous occupe, principalement 
les fonds du trésor royal). La présence espagnole aux Philippines se manifestait 
dans cette instabilité chronique, entre luttes sans merci pour le pouvoir et 
redistribution des biens permettant le statu quo avec les élites.

Les projets de Torralba et de ses alliés ne furent pas sans rencontrer des 
oppositions, qu’ils essayèrent de réprimer autant que possible. Ils parvinrent 
ainsi à écarter purement et simplement le procureur de l’Audience, Antonio 
de Casa Alvarado. Lorsqu’il quitta la fonction d’alcalde del crimen59 de 
l’Audience de Mexico en 1693, la residencia d’Alvarado le qualifia de 
magistrat («  juez ») intègre et dévoué au service de son monarque. Il entra 
en fonction à Manille en 1707. Alvarado ne s’entendit visiblement pas avec 
Torralba lorsque celui-ci prit le gouvernement de l’archipel en main. Début 
juin 1716, ce dernier présidait un acuerdo extraordinaire portant sur le meilleur 
parti à prendre pour assurer le renflouement des caisses royales. Alvarado, 
malade, n’était pas présent. Le conseil jugea unanimement que le retard dans 
le recouvrement des dettes à la real hacienda venait essentiellement de la 
défection régulière d’Alvarado à son poste, du fait de ses « graves et habituelles 
afflictions »60 prouvées par le témoignage d’un médecin. Les soucis de santé 
d’Alvarado semblent avoir fourni une belle occasion de se délester d’un 
opposant gênant, et l’acuerdo proposa finalement de démettre le procureur de 
ses fonctions, sans préjudice de traitement, pour le remplacer par Antonio de 
Monroy, officier royal de la contadurìa61 et fidèle allié de Joseph de Torralba. 
Alvarado s’indigna, écrivit au gouvernement qu’il n’avait pris aucun retard 
dans son travail, malgré la « fluccion » qui lui avait fait garder le lit « comme 
cela arrive généralement à tous les gens de lettres qui vont aux îles du fait de 
l’ardeur du climat, comme c’est bien connu »62. Il protesta et suggéra que la 

59. Les alcaldes del crimen étaient des fonctionnaires des Audiences, au rang inférieur 
à celui des auditeurs, chargé d’entendre les causes judiciaires et qualifiés pour juger 
les affaires criminelles.
60. Extrait du compte-rendu de l’acuerdo inséré dans Carta de Bustillo sobre hacienda 
y prisión de Torralba, Manille, 18 août 1717, AGI, Filipinas, 131, N.15 (trad. de 
l’espagnol par l’auteur du présent article).
61. Idem, fo 174r° et 174v°. Le terme contadurìa (ou real contadurìa) désigne 
l’ensemble des oficiales reales¸ c’est-à-dire les fonctionnaires royaux chargés de la 
comptabilité et de la fiscalité royale. 
62. Idem, fo 177v°. 
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raison des défaillances fiscales était à chercher du côté des officiers de la Real 
Hacienda, et demanda que la cause soit soumise au roi et au Conseil des Indes. 
Torralba fit tout ce qu’il pût pour que cela n’arrive pas, et début juillet 1716 
Monroy était officiellement nommé en remplacement d’Alvarado, assurant 
une double fonction (d’officier du trésor et de procureur de l’Audience) fort 
problématique du point de vue du fonctionnement des institutions.

Un clientélisme souple
Joseph de Torralba comptait sur un entourage fidèle dans ses projets  : 

Antonio Monroy, José Hermoso et Juan de Saracíbar à la Real Hacienda¸ de 
petits détenteurs de charge royale, comme Ambrosio Venegas et ses complices 
dans l’exploitation de tripots du quartier chinois, et des hommes de main 
chargés des basses besognes.

Tel était certainement le contremaître Antonio Chávez, lié à Torralba dans 
une affaire illustrant la manière dont ces réseaux pouvaient être organisés 
autour d’une action commune. Le procureur Alvarado, après l’arrivée de 
Fernando de Bustamante, instruisit une affaire contre plusieurs personnes 
considérées comme possiblement responsables d’un ancrage forcé du galion 
deux ans auparavant. La Nuestra Señora de Begoña avait en effet, en 1715, 
dû renoncer au voyage vers Acapulco après un départ trop tardif, comme cela 
arrivait parfois. Ce faux départ coûta cher à la couronne en entretien de la 
carène, en salaires des marins et en fournitures diverses du navire. Alvarado, 
chargé des poursuites, exagéra certainement le compte final en estimant qu’il 
s’élevait à 300 000 pesos de perte63  : quelques années plus tard, le marquis 
de Torrecampo, Toribio José Miguel de Cossío y Campa (gouverneur des 
Philippines de 1721 à 1729), reprenait l’affaire contre les individus accusés 
d’être responsables de cet amarrage forcé pour la somme bien moindre 
d’environ 39 000 pesos64. En 1717, Alvarado et Bustamante soupçonnaient 
fortement Torralba d’avoir sciemment retardé le départ du galion dans l’espoir 
de repousser l’arrivée de son éventuel successeur, « afin que soit allongé le 
temps de son gouvernement »65. Etaient accusés de complicité le general de la 
nao (c’est-à-dire le capitaine du vaisseau) Joachín Francisco Xavier de Ursúa, 
comte de Lizárraga (et fils du gouverneur défunt Martín Ursúa y Arizmendi), 
les premier, second et troisième pilotes du même navire et le contremaître 
Chávez. L’impression d’une malversation est d’autant plus persistante que les 
édits liés au départ de la Nuestra Señora de Begoña qui pouvaient servir à 

63. Carta de Bustillo sobre hacienda y prisión de Torralba, Manille, 18 août 
1717, AGI, Filipinas, 131, N.15, fo 193r°.
64. Duplicados de carta Gaspar de la Torre sobre arribada de galeón Nuestra Señora 
de Begoña, 16 juin 1740, AGI, Filipinas, 445, N.6. 
65. Carta de Bustillo sobre hacienda y prisión de Torralba, Manille, 18 août 1717, 
AGI, Filipinas, 131, N.15, fo 14v°.
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l’enquête (ordres du gouvernement, journaux de bords, rapports des pilotes…) 
avaient été perdus dans de singulières circonstances. Le contremaître 
Chávez avait loué une casilla («  cahute  ») de nipa66 entre les quartiers de 
San Sebastián et de Tondo, à bonne distance de l’intramuros espagnol. Il y 
avait, racontait-il, laissé un soir les documents qui lui avaient été confiés  ; 
comble de malchance, la bicoque avait brûlé le lendemain, de même que les 
papiers qu’elle abritait. Le récit de Chávez, émaillé de bizarreries (la location 
d’un logement hors de la communauté espagnole, la possession d’édits 
importants par un contremaître, un concours de circonstances funeste autant 
que surprenant), ne convainquit personne. On acquit la certitude, partagée par 
plusieurs gouverneurs successifs67, que Joseph de Torralba avait des torts dans 
le faux départ du galion.

Les réseaux constitués dans ces affaires demeuraient solides tant qu’il était 
de l’intérêt de tous leurs membres de rester unis. Le climat très concurrentiel 
qui régnait à Manille impliquait de brusques revirements d’alliance. Proche du 
gouverneur Ursúa y Arizmendi, Joseph de Torralba bénéficiait apparemment, 
dans ses plans concernant le galion Nuestra Señora de Begoña, de la 
complicité du fils de ce dernier, Joachín, qu’il avait lui-même promu capitaine 
du vaisseau68 ; mais quelques temps après, il le fit jeter en prison, l’accusant 
d’avoir tendu une embuscade mortelle à un de ses amis, un certain Francisco 
de Cervantes. Des proches d’Ursúa se réfugièrent en asile ecclésiastique69 ; les 
inculpés protestèrent, dénonçant un coup monté, et bénéficièrent du soutien 
des provinciaux franciscains, jésuites et augustins qui écrivirent au roi des 
suppliques en leur faveur.

Du fait de l’instabilité des relations dans les sphères du pouvoir, il était 
difficile de prévoir qui allait tirer le plus d’avantages de la constitution d’un 
bando. En 1720, lorsque l’archevêque Francisco de la Cuesta fut chargé du 
gouvernement par intérim des Philippines, suite à la mort violente de Fernando 
de Bustamante, il procéda à une série de réhabilitations. Pabón et Villa furent 
rendus à leurs charges ; Juan de Saracíbar et Antonio Monroy furent relaxés en 
1720, et réintégrés au rang des oficiales reales70, le second négligeant le poste 

66. Le nipa ou palmier d’eau (nypa fruticans) est une plante utilisée aux Philippines 
pour l’édification de petits bâtiments résidentiels.
67. Duplicados de carta Gaspar de la Torre sobre arribada de galeón Nuestra Señora 
de Begoña, 16 juin 1740, AGI, Filipinas, 445, N.6.
68. Carta de Sebastián de Foronda, provincial de la Orden de San Agustín de 
Filipinas, representando los malos procedimientos de José de Torralba, Bacolor, 8 
décembre 1716, fo 2r°.
69. Carta de Cristóbal de Jesús, comisario visitador de la Orden de San Francisco de 
Filipinas, Manille, 30 novembre 1716, AGI, Filipinas, 297, N.20.
70. Carta de Francisco [de la Cuesta], arzobispo de Manila, gobernador de Filipinas, 
nº 30, 30 juillet 1718, AGI, Filipinas, 170, N.4, fo 3r°.
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de factor interino71 en 172272 mais acceptant celui non moins avantageux de 
trésorier titulaire de la Real Hacienda en 172573. Si ses anciens compagnons 
purent continuer leurs carrières, Joseph de Torralba ne jouit pas de la même 
clémence. En mars 1720, le Conseil des Indes confirmait sa culpabilité, le 
démettait de ses fonctions, lui imposait une amende initiale de 20 000 pesos 
et soumettait son désir de quitter l’archipel pour gagner la péninsule au dépôt 
d’une caution exorbitante de 50 000 pesos74 ; l’ancien auditeur ne put jamais 
s’en acquitter et il mourut dans l’indigence à Cavite.

Conclusion
La répartition des pouvoirs politiques dans l’archipel, pensée comme un 

équilibre entre les autorités du gouverneur, de l’Audience et de l’archevêque, 
créait bel et bien une forme de surveillance réciproque entre les personnages 
clefs de l’administration du gouvernement en fonction de leurs charges, dont 
ils défendaient les prérogatives tout en cherchant à les élargir. Dans les faits 
la concurrence dans l’exercice du pouvoir impliquait des bandos composites, 
réunissant des individus théoriquement censés se contrôler mutuellement ou, 
au contraire, antagonisant les membres d’une même institution.

Dans le Manille du XVIIIe siècle, alliances et inimitiés étaient résolument à 
équation variable. Dans les relations sociales entre membres de la communauté 
espagnole des Philippines comme dans celles avec le pouvoir péninsulaire, 
l’incertitude régnait. Cependant, un ensemble de normes pratiques, 
régulièrement en contradiction avec les normes officielles, assurait un relatif 
équilibre des forces. La juste mesure entre concurrence farouche et répartition 
des richesses permettait la conservation de la domination politique avec l’aval 
des élites coloniales ; mais le consensus était sans cesse renégociable, et les 
querelles constantes entre cliques impliquait une longévité toute relative des 
gouvernants, comme l’illustre la déchéance de Joseph de Torralba.

La présence espagnole à Manille était caractérisée par une prédation 
inscrite socialement qui s’effectuait sur les caisses royales et, avec une grande 
violence, sur les autres membres de la société coloniale. Moins que le résultat 
de comportements marginaux, il s’agissait bien plutôt de la base sociale et 

71. Le factor était chargé de la gestion des entrepôts royaux, de l’entretien de leur 
contenu (en particulier les armes et des munitions) et de la vente des marchandises au 
profit du roi. Il veillait aussi à l’approvisionnement du galion. Dans le cas présenté ici, 
il s’agissait d’un poste par intérim (interino).
72. Carta de Torrecampo sobre nombramiento de factor interino, 26 juin 1722, AGI, 
Filipinas, 139, N.2.
73. Nombramiento de tesorero a Antonio José de Monroy, 10 décembre 1725, AGI, 
Filipinas, 349, L7.
74. Consulta sobre las arbitrariedades de Fernando Manuel Bustillo de Bustamante, 
18 mars 1720, AGI/26//Filipinas, 94, N.102, fos 39r° et 39v°. 
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culturelle de la vie quotidienne aux Philippines. Celle-ci était construite sur la 
concurrence farouche entre des cliques lancées dans une course aux richesses, 
sanctionnée par une autorité royale obligée de composer avec l’indépendance 
d’administrateurs éloignés de la péninsule. Il serait intéressant d’étendre cette 
analyse à d’autres espaces que celui du gouvernement général, en évaluant 
la situation dans les provinces, par exemple, ou encore en envisageant les 
interactions entre différents groupes constitués de l’archipel (sangleyes, métis, 
Philippins, femmes espagnoles etc.). Un tel travail permettrait sans doute 
d’affiner la compréhension de la fabrique du monde colonial au plus près de 
ce que font les individus, en-deçà des grandes tendances institutionnelles.
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Introduction 
This article is a case study attempting an analysis of a text belonging to 

the long tradition of interlinear translation in the Indonesian-Malay world. 
The text is one of the two poems found in Leiden manuscript Or. 7075, both 
written in Arabic and provided with translations to Malay between the lines. 
Part of the Arabic Manuscripts Collection of Christiaan Snouck Hurgronje,1 
the manuscript was acquired by the scholar in Aceh and dates to around 1900. 
The poem under discussion is written in rajaz2 metre and addresses the duties 
of a good student. In the past few decades, there has been an increasing interest 
in nonverbal aspects of manuscript cultures, including their materiality and 
visuality. Through a microanalysis of this manuscript, the present article 
discusses translation in its particular, i.e. interlinear, form not only from a 
textual perspective, but also as a writing practice with its own conventions of 
spatial arrangement of the text.

* Postdoctoral Fellow, Hebrew University of Jerusalem. Address: 2 Lohame’y 
Hageta’ot St., 9788002 Jerusalem, Israel.

1. Christiaan Snouck Hurgronje (1857-1936), a renowned Dutch Orientalist and 
advisor to the colonial administration of the Dutch East Indies.
2. Hereinafter in the article Arabic is romanised according to ALA-LC system.
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In Muslim Southeast Asia, interlinear translations from Arabic to Malay, 
Javanese, or, less frequently, other languages of the region have been known 
from at least the sixteenth century (Azra 2009: 436; al-Attas 1988). Rooted in 
the religious and cultural authority of the Arabic language, they originated in 
the practices of translating the Quran that were allowed by the Hanafite law 
school and existed in the Middle East in the pre-modern period (Bobzin 2005: 
340–341)—before Islam established itself in maritime Southeast Asia. Most 
of interlinear translations found in manuscripts from the Indonesian-Malay 
region supplement religious and legal texts, i.e. the Quran and works in tafsīr 
and fiqh. However, the practice has also spread beyond these genres and made 
its way to everyday educational and didactic contexts, as is demonstrated, 
among other cases, by the text discussed in this article. Remarkably, the 
origins of using different forms of translation and commentary in pedagogical 
practices might be sought not only in the Islamic Middle East, but also in pre-
Islamic Buddhist cultures of the Malay world, particularly in that of Srivijaya 
(Acri & Hunter 2020: 221).

In the Western translation theory and practice, interlinear translation has 
been long associated with literalism, and viewed as an exercise in relevance 
and faithfulness to the original text. Starting from Walter Benjamin, who 
called interlinear translations of holy scriptures the ideal of all translation, the 
practice has been touched upon in theoretical works primarily as an example 
of the most explicit fidelity (Benjamin 2000: 23; Sturrock 1990: 996). At 
the same time, many writing traditions from both East and West appear to 
demonstrate different views on the purposes of interlinear translation, which 
tends to involve practices bordering on commentary and interpretation. 

In manuscripts from the Indonesian-Malay world, the excessiveness of 
interlinear text manifests itself visually on the page: unable to form a symmetrical 
line below the original, translation breaks down into fragments placed diagonally 
between the lines (see Fig. 1). Hanging as if hooked to particular words or parts 
of the Arabic text, these interlinear translations are described in Malay and 
Javanese traditions with such terms as “bearded books” (kitab jenggotan) and 
“hanging meaning” (makna gandhul) (Ricci 2016: 77). The text addressed in 
the present article is arranged according to this very pattern, forming in its unity 
with the original what has been defined by Trent Walker as bitext, i.e. a bilingual 
text comprising portions of the source and its translation mixed together 
(Walker 2020: 675). Inseparable from the Arabic original, the interlinear Malay 
translation does not seek to replace it, but rather to complement it with an 
explanation deepening its understanding by the students.

The text of the poem and its translation appears to be interesting not as 
an outstanding literary work but, quite the reverse, for its ordinariness, 
representativeness of the tradition, and engagement in everyday educative 
practices. Found in a relatively late manuscript, it appears to have epitomised 
the major features of the tradition, both in terms of spatial arrangement of 
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the text and patterns of translating Arabic words and grammar categories into 
Malay. The latter have been described by van Ronkel in his pioneering article, 
in which he traced the standardised ways of rewriting Arabic sentences in 
Malay (van Ronkel 1899). After this work, the topic remained understudied 
until it started attracting scholarly attention in the recent decades. In 2009, 
interlinear translation in the Indonesian-Malay world was addressed by 
Azyumardi Azra (Azra 2009), and later it was discussed in studies by Ronit 
Ricci and Majid Daneshgar (Ricci 2010, 2016, 2020; Daneshgar 2021). 

Being part of the European Research Council project Textual Microcosms: 
A New Approach in Translation Studies under the direction of Prof. Ricci, 
this article hopes to contribute to the field and become a step towards a better 
understanding of the history of writing and teaching practices in the region. A 
closer analysis of the relatively small bilingual manuscript under discussion 
allows to address various issues associated with the historical practice of 
interlinear translation, both worldwide and in the Indonesian-Malay world, 
among them the purposes of creating such texts and their audiences. 

Why would one opt for an interlinear translation instead of a regular one, 
leaving the source text at the reader’s disposal? In case of holy scriptures such 
as the Quran the answer seems to be obvious: the religious authority of these 
texts made them irreplaceable by any translation, the believers being expected 
to be able to read and recite at least parts of them in the original language. 

Fig. 1 – The first pages of the poem in Leiden manuscript Or. 7075. Source: Leiden University Libraries 
Digital Collections, used under Creative Commons CC BY License
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Other texts of religious or cultural authority were commentaries to the sacred 
texts, works by reputed theologians, and some other spiritual treatises, as 
well as non-religious texts of high literary value, most notably poetry.3 Those 
were less likely used for ritual recitations, but apparently educated readers 
were assumed to possess sufficient language skills and a desire to access the 
original. However, not all interlinear manuscripts contain highly authoritative 
texts, and those that do not are often found in educational contexts.

What all the interlinear texts appear to have in common is that they are 
intended for bilingual readers, most likely native speakers of the translation 
language and learners of the language of the source text—already proficient 
in it to an extent. But for many readers of interlinear manuscripts in the past, 
learning the source language seems to have been not the primary goal, a more 
important task being acquiring a better understanding of the authoritative 
text. In case of texts of less cultural value the purposes of translating them 
between the lines seem to be less clear: were they used to learn the language 
or the content, or possibly both? If those translations were used for teaching 
and learning, were they created for or by the students? Unfortunately, not 
that much evidence has survived on the usage of interlinear texts in teaching 
and learning practices in certain regions and historical periods, such as late 
nineteenth-century Indonesian-Malay world. But might it be possible to learn 
something from the manuscripts themselves, from the patterns of interlinear 
translation? The present article will attempt to speculate on this possibility.

The Manuscript
A digital copy of the manuscript addressed in this article is currently available 

on Leiden University Libraries website as part of its online collections and 
is catalogued as “Collective volume with two texts in Arabic with interlinear 
translation in Malay Or. 7075.”4 Comprised of 1+17+2 pages, the manuscript is 
bound with pasted boards and labelled on spine as “Poem of the student” (Gedicht 
v. d. student); the text is written in black ink on European paper in naskh script. 
The manuscript comprises two untitled urjūzahs, i.e. poems written in rajaz 
metre, the first one, that on the duties of a student, occupying 7 pages and the 
second containing ‘aqīdah, an Islamic creed, and being 9 pages long. Both poems 
are provided with interlinear translation into Malay, which was commonly used in 
Aceh as the language of Islam and literary expression (Jones 2021: 249). 

On the final leaf, two handwritten notes by Snouck Hurgronje are found, the 
first of them saying: Copie uit een handschrift, medegebracht uit het Gajoland 
door G.C.E. van Daalen (“Copy from a manuscript brought from Gayoland by 
G.C.E. van Daalen”). This original manuscript, according to Jan Just Witkam, 

3. Cf., for example, European interlinear translations of Homer’s Iliad (see Foley 2018).
4. Persistent URL: http://hdl.handle.net/1887.1/item:3128072. See also the 
manuscript’s description in: Witkam 2019. 
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is MS Jakarta, KBG Mal. 341, also featured in the catalogue by van Ronkel 
under No. 643 (Bidȃjat al-hidȃjah V) (van Ronkel, 1909: 405). The second 
note by the collector describes the contents of the manuscript as follows: 
Eene verhandeling in radjaz (Arab. met Mal. vertaling) over de plichten van 
der student en eene dito over de geloofleer (“A treatise in rajaz (Arabic with 
Malay translation) on the duties of the student and a similar one on the creed”). 
The author and translator of the poems are not mentioned, only the copyist is 
known, i.e. Tk. Mohamad Noerdin, who copied the majority of manuscripts in 
Snouck Hurgronje’s collection and was his assistant in collecting, copying, and 
transliterating (Voorhoeve & Iskandar 1994: 360).

The texts of both the Arabic poem and its Malay translation thus appear to 
be written by the same hand. The 40 lines of the poem are spaced considerable 
distance apart leaving enough room for the interlinear text. Each bayt 5 
occupies a separate line, miṣrā‘ (half-bayts or hemistichs) being separated by 
a dot. The interlinear translation to Malay is written in Jawi script and arranged 
in the traditional “hanging” manner, forming diagonal hatches between the 
lines. The Arabic text is diacriticised, the Malay one not. In terms of contents 
and spelling, the manuscript appears to be a relatively accurate copy of the 
original—but not in terms of spatial arrangement.

The original text, i.e. the above-mentioned earlier copy from Gayo, is 
found on pp.  208-211 of a multi-page manuscript titled Mawaiz al-Badiah 
Waghairiha housed in the National Library of Indonesia with the number ML 
341.6 Against the seven pages in the Leiden manuscript, in this copy the poem 
occupies only four pages. The text is compressed by means of not reserving 
separate lines for bayts: those follow each other continuously as in prose, 
the end of a miṣrā‘ and beginning of the next one being marked by three 
dots (at the time, this was not an uncommon way of writing down poetry). 
Also less space for the translation is left between the lines, which results in 
the interlinear text frequently overflowing to the margins (see Fig. 2). Both 
the poem and its translation are written in the same black ink, apparently by 
the same hand. The text gives an impression of a copy made primarily for 
practical purposes and not attempting any esthetically pleasing layout. Having 
more esthetic considerations in mind (and perhaps more paper at his disposal), 
Snouck Hurgronje’s copyist did not attempt reproducing the layout of the 
original but rearranged the text and made it clearer and more readable. As a 
result, the interlinear translation was also restructured and its units relocated. 

5. Bayt is a metrical unit in Arabic poetry, usually corresponding to a line.
6. I thank the staff of the National Library of Indonesia for granting me access to a 
digital copy of the manuscript.
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As already mentioned, the text of the Leiden manuscript is mostly an accurate 
copy of the Jakartan one. However, the copyist took the liberty to introduce 
some amendments. This is most evident in line 3,7 where he, as is a modern 
reader, was apparently puzzled by the negatively connotated word al-munāfiq 
(“hypocrite”) which does not make much sense in the given context. As a result, 
the whole bayt was modified in an attempt to make it intelligible. Within the 
first 5 lines, the copyist also corrected some other words, changing rāfī‘ to rafī‘ 
and ṣaḥīḥ to ṣaḥḥiḥ. However, further in the text few differences are found, as 
if the scribe had given up and decided to copy the text as it was. In line 19, in 
particular, he copies the word yāqūt, which grammatically requires a definite 
article, without one—as in the original, but also duplicates it with an article at 
the margin. This, however, remains the only marginal note in the whole text. 

The creation date of the Jakartan manuscript is not known. According to 
van Ronkel, it was among some 24 documents that were “in 1903 found in 
Gayo (Karang Ampar), originating from Acehnese legal scholars and nobles 
who had fled there” (van Ronkel 1909: II). Apparently it was acquired during 
one of van Daalen’s military raids in Aceh’s highlands, where he operated 
with small mobile brigades between 1899 and 1903 (Naarding 1938: 62). 
The collection was soon handed over to the Batavian Society of Arts and 
Sciences (Bataviaasch Genootschap der Kunsten en Wetenschappen), an 
inventory having been published in Notulen van Bataviaasch Genootschap 
(NBG) in November 1904; according to it, the manuscripts were acquired in 

7. Hereinafter the line numbers refer to the Appendix.

Fig. 2 – The first page of the poem in Jakartan 
manuscript ML 341. With the permission of the 
National Library of Indonesia, used under Creative 
Commons CC BY-NC-ND License.
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April-May 1903 (Notulen 1905: 113).8 The Leiden copy of the manuscript 
under discussion, therefore, appears to have been created sometime between 
May 1903 and November 1904. Being a copy of a didactic text intended for 
Malay-speaking Muslim readers, this particular manuscript has, at the same 
time, a different audience in mind: it was created for Snouck Hurgronje, a 
foreign scholar of Islam, and potentially aims at other European connoisseurs 
of Islamic manuscripts. However, the scribe appears to have employed a 
conventional layout inherent in the local writing practices. 

The collector of the original, Gotfried Coenraad Ernst van Daalen,9 
was a controversial figure and had a complicated relationship with Snouck 
Hurgronje (see Naarding 1938). By 1903, most of Aceh had been put under 
the Dutch control, and governor Joannes Benedictus van Heutsz,10 whose 
advisor Snouck Hurgronje had been since the former’s appointment in 1898, 
was seeking ways to break the remaining resistance and put an end to the war. 
Van Daalen’s infamous campaign followed in 1904, its atrocities raising heavy 
critique among the Dutch society and proving right Snouck Hurgronje’s earlier 
concerns. Created in the midst of this controversy, Snouck Hurgronje’s copy 
of van Daalen’s manuscript remains a witness of the dramatic last stages of the 
Aceh War (1873-1913), as well as of the Dutch scholar’s long-time interest in 
the Acehnese and Gayo cultures that had earlier resulted in the publication of 
his two seminal works (Snouck Hurgronje 1893-1895, 1903). Just as much is 
it an evidence of the development of manuscript culture, Islamic teaching and 
learning practices, and circulation and translation of Arabic texts in the late 
nineteenth-century Aceh.

The Poem
A peculiar exemplar of didactic poetry, the “poem of the student” is 

written in rajaz metre and can be thus classified as urjūzah. In the classical 
Arabic poetry, the metre was considered of low stylistic value—being easy 
to compose, it was often called “the donkey of poets” (ḥimār al-shu‘arā’) 
(Frolov 1997: 245). Closely related to saj‘, ancient Arabic rhymed prose, 
rajaz coexisted with higher poetry throughout the classical period and beyond. 
As a specific form of rajaz, i.e. a long poem of qaṣīdah type written in this 

8. The poem is mentioned in appendix XIII as part of the manuscript with the number 
16 as follows: Plichten van den student in Arab. radjaz met Mal. vertaling (“Duties of 
the student in Arabic rajaz with Malay translation”). 
9. Gotfried Coenraad Ernst van Daalen (1863-1930), Lieutenant General of the Royal 
Dutch East Indies Army and Governor of Aceh in 1905-1908. Known for his brutal 
campaign against Gayo, Alas, and Batak islands of resistance in 1904, and the Kuta 
Reh massacre (14 June 1904) in particular. 
10. Joannes Benedictus van Heutsz (1851-1924), Governor of Aceh in 1898-1904 and 
later Governor General of the Dutch East Indies (1904-1909).
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metre, urjūzah has been known since the seventh century (Frolov 1997: 242-
244). Such poems would deal with different subjects, but frequently their 
purpose was to assist memorising information: urjūzahs were commonly 
used for versification of knowledge and teaching sciences such as medicine, 
astronomy, or mathematics, as well as for giving religious or moral guidance 
(van Gelder 2007). The poem under discussion appears to demonstrate the 
latter case, providing insights into the virtues of a good student.

In Arabic poetry, urjūzah is rather a typological category than a genre, 
the term being applied to a rajaz poem of any content. However, poems 
written in this metre and in paired rhyme (and known as urjūzah muzdawijah) 
have become associated primarily with didactic verse. One of the oldest and 
simplest metres in the Arabic tradition, rajaz is based on the foot composed 
of four syllables according to the pattern described as NNSL (N standing for 
a neutral syllable, i.e. either short or long, S for short and L for long).11 The 
number of feet in a hemistich is normally three (see van Gelder 1995: 107, 
2007: 154; McCarus 1983). The poem from the Leiden manuscript appears 
to correspond to the described pattern: it consists of 38 bayts, each of them 
divided into two hemistiches,12 a hemistich comprising three feet; at the end 
of hemistiches, short vowels are frequently scanned long, which was a regular 
practice in Arabic poetry (McCarus 1983: 60). 

The poem appears to be written in a catalectic version of rajaz, the final feet 
of hemistiches being reduced to three syllables and a hemistich thus consisting 
of 11 syllables instead of 12. According to some classifications this pattern, 
in fact, corresponds to a different metre called sarī‘, also in a truncated form 
(see Stoetzer 2010; Dolinina 2010: 189). The poem’s metre can be therefore 
interpreted in two different ways, but its paired rhyme and didactic content 
makes it rather fall within the category of urjūzah. However, in some cases the 
verse seems to fail in keeping the rhythmical structure of rajaz, as it happens, 
for instance, in line 36. Be it the poet’s slip or a conscious stylistic choice, 
this irregularity aligns the poem with the variety of non-classical poetry found 
around the Arabic-speaking world.

The urjūzah starts with the traditional pious doxology praising the God and 
the Prophet. The author then greets the intended recipient of his message, a 
zealous student, and proceeds with his moral instructions, starting almost every 
line with a wa- (“and”) or fa- (“then”) and a verb in an imperative mood. The 
student is advised both on the appropriate lifestyle and general moral values, 

11. A Short syllable consisting of a single consonant and a short vowel, long syllable 
ending in a consonant or a long vowel. 
12. Here I follow Frolov in interpreting the poem’s metrical units as bayts and half-
bayts (Frolov 1997). However, there is an opinion that in rajaz lines do not divide into 
hemistichs, three-foot units therefore being bayts that are just placed by two in a line 
(see Stoetzer 2010, 645-646; Classical Arabic Literature 2013: xxiii).  
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on the one hand, and learning principles, on the other, and is recommended to 
be humble, diligent, and patient, respect the teacher, avoid all the distractions 
and earthly pleasures, be modest in clothing and food, combine understanding 
with memorising, ask questions and disseminate the gained knowledge. In 
the end, the poem is concluded with blessings and appeals to the God. The 
principles expressed in the urjūzah appear to belong to the set of ideas found 
around the Islamic world and originating in the medieval Middle East. The 
framework for those had been set up in the thirteenth-century pedagogical 
work Ta‘līm al-muta‘allim fī ṭarīq al-ta‘allum by Burhānuddīn al-Zarnūjī, who 
advises, among other things, on perseverance and abstinence during learning 
(see az-Zarnūjī 2001). This text is still widely used for teaching in Indonesian 
Islamic schools, along with later didactic works of similar content—among 
them anonymous Alā lā tanālu al-‘ilm and Ādāb al-‘alim wa-al-muta‘allim by 
Hasyim Asy’ari (1871/75-1947).

 The authorship of the urjūzah appears to be a riddle. The composer is 
not mentioned in the title, but line 3 of the poem contains what might be 
the name of its author: wa-ba‘du faqad qāla ‘abduhu al-muwāfiq muntakhib 
waliduhu al-murāfiq (‟and afterwards said His loyal servant al-Muwāfiq, his 
son Muntakhib”). Taken literally as it is, this can be interpreted as an inverted 
way of introducing the poet’s name, i.e. Muntakhib ibn al-Muwāfiq (or rather 
Muntakhab, if we ignore the diacritics in the manuscript). The Malay translator 
of the poem apparently did not perceive this line as referring to the author’s 
name, as he attempts to translate it literally. Indeed, this appears to be quite an 
uncommon way of restructuring Arabic names. Furthermore, in the Jakartan 
manuscript the line looks completely different and even more confusing: 
wa-ba‘du faqad qāla ‘abduhu al-munāfiq muntajib walīduhu al-muwāfiq (“and 
afterwards said His servant, a hypocrite(?), Muntajib, his son al-Muwāfiq”). 
One can only guess whether, correcting this line, the copyist knew the name 
of the person behind the poem, or he was rather trying to rewrite it in a way 
that would make some sense.

At the first sight, the poem appears to be written in Classical Arabic. It 
demonstrates the author’s familiarity with classical Arabic poetry, its metres, 
conventions, and vocabulary, employing, among other things, some archaic 
words and motifs dating back to medieval verse. For instance, in line 35, the 
appeal to seek knowledge even in China and Bulgaria (al-Bulghār) not only 
alludes to the well-known saying “Seek knowledge even as far as China,” 
which is attributed to the Prophet, but also likely refers not to the Bulgaria of 
the time but to the medieval Muslim Volga Bulgaria that was back then the 
northernmost edge of the Islamic world. However, a closer look at the text 
of the urjūzah reveals a certain number of misspellings, grammatical errors, 
and generally unclear passages. While some of the misspellings might be 
acceptable modifications aiming to fit the poetic metre, others seem to have no 
such a justification. Also the diacritics in some cases correspond neither to the 
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grammar rules nor to the rhythmical pattern; but this appears to be a separate 
issue, as my strong guess is that they were added sometime later in the process 
of the text’s recopying. 

The history of reproduction and circulation of the text of the poem in the 
Indonesian-Malay world, as well as its origins, the author’s identity, and the 
time when it was written present an issue requiring further research. Snouck 
Hurgronje’s copy and its prototype were apparently not the first and not the 
last links in the chain of transmission, but the only other copy I have been 
able to obtain so far is a printed edition of the poem published in Java in 
1998 (Naẓm al-maṭlab 1998). This thin book containing only the poem under 
discussion belongs to the category of kitab kuning (“yellow books”), i.e. texts 
traditionally used for teaching in Indonesia’s Islamic educational institutions 
known as pesantren in Java and pondok, surau, or dayah in other parts of the 
archipelago (the latter term being used in Aceh) (Azra, Afriyanty, Hefner 2007: 
174).13 The title of the book, Naẓm al-maṭlab, demonstrates its belonging to 
the category of kitab kuning called manẓūm (from the Arabic word meaning 
“poetry”), which comprises texts written in rhymed verse (naẓm)14 in order to 
facilitate memorisation. According to Martin van Bruinessen, in some Javanese 
pesantren students used to recite such texts in unison to the accompaniment of 
tambourines and clapping of hands (van Bruinessen 1990: 235). This appears 
to be in line with medieval Middle Eastern educational practices that saw no 
harm in letting memorisation precede understanding (van Gelder 2007: 161).

However, the poem itself recommends students to “combine understanding 
with memorising” (line 15), and this is what translations and commentaries aim 
at. Some printed kitab kuning contain interlinear translations arranged in the 
hanging manner as in manuscripts, but the Kediri edition of the urjūzah opts for 
a different layout: the poem is interrupted after every one or two lines by blocks 
of text in Javanese written in pegon (see Fig. 3).15 This text represents rather a 
lengthy commentary on the respective line of verse than a translation, and seems 
to be not related to the Malay translation in the Leiden manuscript. Also the Arabic  
 
 

13. In late nineteenth-century Aceh, Islamic boarding schools were also known as 
rangkang (Snouck Hurgronje 1906: 29).
14. In Aceh, this Arabic word gave name to a similar literary genre called nalam, 
which included poetry in Acehnese language composed in metres imitating those used 
in Arabic verse, primarily rajaz. Such poems usually dealt with religious subjects and 
served didactic purposes (Snouck Hurgronje 1906: 77-78).
15. Similar to Jawi, pegon is a modified Arabic script used for writing in Javanese. 
There appears to be also another edition of the poem published by Lirboyo Kediri, 
which contains both blocks of commentary and interlinear Javanese translation, but 
this book I have not been able to access. 
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text of the poem appears to be a largely altered version of what is found in Snouck 
Hurgronje’s copy: modifications of not only diacritics and spelling, but also of 
lexemes and phrasing are found throughout the text. Line 7 is missing, and the 
final lines of the poem differ significantly. In some cases, the modifications indeed 
correct the passages that appear unclear in the manuscript, but in the other they 
create new grammatical mistakes absent in the earlier copies. 

Separated from the Acehnese copy of the urjūzah by almost a century, the 
Javanese edition demonstrates both the temporal and spatial scope of the text’s 
dissemination, as well as the fluid character of its reproduction. Between these 
two versions of the poem, there must have been other copies scattered around 
pesantren and other Islamic schools’ libraries in Indonesia and beyond. Not 
having some of those at one’s disposal, it is difficult to speculate whether the 
Javanese version is not related to the Acehnese manuscripts, or it evolved from 
a similar version of the text having passed through generations of copyists 
and teachers correcting the text in their own discretion, and students writing 
it down to the teachers’ dictation. The teachers’ insufficient training and the 
students’ practice of learning from each other might have contributed to the 
piecemeal corruption of the text. These aspects of Islamic education in late 
nineteenth-century Aceh are described by Snouck Hurgronje:    

Fig. 3 – A spread of the Kediri edition of the poem. Naẓm al-maṭlab 1998: 2-3.
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Establishment of heads of pondoks or rangkangs16 and the excellent custom among 
native students of continually learning from one another alone save the system from 
inefficiency, for the teachers take no pains to improve the method of instruction, and 
many of them are miserably poor pedagogues in every form of learning. 
The ulamas are wont to impart instruction to the students in one of the two 
following ways. Either the latter go one by one to the teacher with a copy of 
the work they are studying, whereupon he recites a chapter, adding the requisite 
explanations, and then makes the pupil read the text and repeat or write out the 
commentary; or else the disciples sit in a circle round the master, who recites both 
text and commentary like a professor lecturing his class, allowing each, either 
during or after the lesson, to ask any questions he wishes. (Snouck Hurgronje 
1906: 29-30)

Same as in the later versions of the text, grammar and spelling mistakes in 
the Jakartan copy might originate in the preceding stages of its reproduction. 
And the flawed Arabic of the text appears to result not only from the copyists’ 
inattention and slips of pen—mistakes made even by scribes who are native 
speakers of Arabic, such as confusing dots above and below the line. A number 
of misspellings in the Jakartan and hence Leiden manuscripts seem to be of a 
phonetical nature, as if at some point in the text’s transmission history it was 
written down by ear. Many of them, in fact, appear to be due to an inability to 
distinguish between long and short vowels (which is a common orthographical 
mistake in Malay manuscripts) (Gallop 2015: 29) and/or incomplete knowledge 
of Arabic grammar, as seems to be the case in words darāhim[an] (“dirhams,” 
should be darāhim (line 10)), al-maqālī (“what is said,” should be either al-maqāl 
or maqālī (line 30)), and kalāman (“words, speech,” should be kalām (line 33)). 
These do not look like mistakes that a native Arabic speaker would make. One 
would rather imagine a student of Arabic writing at a teacher’s dictation, and 
later another non-native speaker adding the diacritics.

The author’s ethnic identity could possibly shed some light on the language 
of the poem, but, unfortunately, the authorship of the text still remains unclear. 
The cover of the 1998 edition offers another version of the author’s name 
—sheikh Muntakhab ibn al-Muwaffaq—apparently extracting it from line 3 
of the text itself. I have not been able to find any mentions of a person called 
Muntakhab ibn al-Muwāfiq or al-Muwaffaq, except on the covers of relatively 
modern editions, and it is quite likely that such a person never existed. 
Meanwhile, the very same poem is found on the Internet under a different title, 
Fatḥ al-qayyūm fī ādāb ṭālib al-‘ulūm, with which it has been published in 
Kerala, India (the text is complemented with a commentary in Arabic) (Kashf 
al-humūm (?)).17 This edition agrees with Indonesian publications in attributing 
the urjūzah to ‟sheykh Muntakhab ibn al-Muwaffaq,” but the title is also found 

16. See p. 12 and footnote 14.
17. See also an online publication of the text here: http://www.nidaulhind.
com/2016/02/1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16.html, accessed on 13.03.2023. 
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in a very different and distant part of the Islamic world, i.e. Mauritania. There 
a poem under this title, its text slightly differing from both the Acehnese and 
Javanese versions, is attributed to a certain al-Mukhtār al-Sālim ibn ‘Abbās 
al-‘Alawī, an Islamic scholar and teacher who lived in Chinguetti between 
1273 and 1362 AH (1857-1943).18 Such a timeframe makes it indeed possible 
for the poem to have reached Aceh through transnational Islamic networks 
sometime in the last decades of the nineteenth century. However, I have not 
been able to find any substantial proof of this attribution.

Whatever the case, the poem’s authorship, essential as it may be for 
a researcher, might not have been of much importance to the teachers and 
students of Islamic schools. Attribution to a pious and respected Arab sheikh 
could be arguably sufficient for the text to be considered authoritative. The 
poem has apparently been and still is in circulation in Indonesia: its Javanese 
edition is available for purchase on various Indonesian websites, indicating 
that it has not ceased being used for teaching in pesantrens and madrasas, 
and even a student thesis has been defended on the stylistics of the poem in 
2019 in an Islamic university in Java (Zazuli 2019). The text is also still used 
for teaching in the wider Malay world, e.g. in Islamic schools in Southern 
Thailand, where a teacher would start from reciting the whole poem, the 
students repeating after him in unison, and then proceed with explaining every 
single line while writing commentaries on the whiteboard, arranging them 
under the line in the hanging manner.19 Beyond the Indonesian-Malay region, 
the poem’s circulation is indicated by its publication in India and occurrence 
on the Arabic internet. The peculiar combination of the text’s popularity and 
diffusion around the Islamic world, on the one hand, and the uncertainty around 
its authorship, on the other, might allow one to speculate on its semi-folkloric 
character, and hence on the role of oral component in its transmission.

The Translation
A bridge between Arabic and Malay, one of many, the interlinear translation 

in the manuscript exposes the distance between the two languages. Yet sharing 
the same script, the languages differ in many ways, including genetically 
(belonging to different language families, Afro-Asiatic and Austronesian) and 
typologically. Grammatically, Arabic employs many categories that are absent 
in Malay, such as tenses, definite articles, plurals, and a different system of 

18. According to his biography found here: https://dinhanif.net/?p=115, accessed 
on 13.03.2023. A pdf of the text of the poem allegedly authored by al-Mukhtār al-
Sālim is found on the Arabic internet: https://chinguitipedia.net/fgfato/, accessed on 
13.03.2023, but I have not been able to access any reliable sources or printed editions 
confirming his authorship.  
19. Video records of such lessons can be found here: https://www.youtube.com/playli
st?list=PL7uZFQ8N7Z3kSvLWktnGdlKHMF0J5-5ob, accessed on 13.03.2023. 
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pronouns; while lexically it can puzzle a translator to any language with the 
diversity of meanings associated with a single word. All this endows Arabic 
with a capability to produce in Malay what has been called silences (see 
Becker 1995 (2): 284-285), and interlinear translation, as suggested by Ricci, 
appears to be a space for these silences to be overcome (Ricci 2020: 101).

Translating from Arabic to Malay is a decision-making process for a 
translator, who, finding no equivalents to the source language words in the target 
language, faces a choice between saying in Malay less than is said in Arabic 
and thus creating deficiencies of meaning, or forcing Malay to take shapes 
that it normally does not, and making the text exuberant. Malay translators’ 
tendency to choose the second way gave rise to Jawi, not only a script but also 
a special literary language resulting from the marriage of Arabic and Malay,20 
having demonstrated the ability of the practices of translation and interlinear 
translation in particular to bring the two languages ‟into concrete, ongoing and 
in-depth contact” (Ricci 2020: 108.). However, in one and the same interlinear 
translation we can observe the translator opting for different solutions, sometimes 
attempting to translate a line as literally as possible, including enforcing Arabic 
word order and grammatical categories on Malay, and sometimes replacing 
translation with an explanatory commentary (which, in fact, mirrors the practice 
of providing Arabic texts with interlinear commentaries also in Arabic). As if 
dancing between the lines, not those of the source text but those of the original 
and translation, moving back and forward between the two languages, the 
translator engages in a quest for meaning and its expression.

The Malay translation of the poem can be generally described as phrase-
by-phrase, yet the contents of the diagonal lines do not always correspond 
precisely to the parts of the Arabic text they appear to be attached to. The fātiḥa 
line Bismillāh al-raḥman al-raḥīm (“In the name of God, the Most Gracious, 
the Most Merciful”) placed instead of a title is not translated (which is not 
always the case in Malay manuscripts and kitab kuning). The poem then starts 
with the traditional formula Alḥamdulillāh (“Praise be to God”) followed by 
a list of God’s names, or attributes. The opening formula is provided with 
its common Malay translation segala puji sabit bagi Allah, segala (“all”) 
standing for the Arabic definite article al- (while elsewhere it is usually 
used to convey plurals). Following tafsīr practices, the names are translated 
in an exegetical way, some of them being explained in detail. For example, 
al-Muhaymin (“the Guardian Over All, Overseer”) is translated as yang amat 
mengetahui akan segala hambanya yang berbuat ibadah (“the One who best 
knows His servants who worship”), and al-Bāri’ (“the Creator, Initiator”)—as 
yang menjadikan segala alam (“the One who has created the whole world”). 

20. Paraphrasing Becker, who described Kawi as a translation language resulting from 
the marriage of Old Javanese and Sanskrit (Becker 1995 (1): 3).
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While the latter is a slight explication of the meaning, the former appears 
to be rather an interpretation than translation. The other names, meanwhile, 
are translated in a shorter way (al-‘Alī—Maha Tinggi—‘the High, Supreme’; 
al-Jabbār—yang Amat Kuasa—“the Most Powerful, Omnipotent”).

Function words and grammar
Vast majority of the lines of the urjūzah start with Arabic imperative verbs, 

many of them preceded by a wa- or fa-. Wa- is consistently translated into 
Malay as dan and fa- as maka. The imperatives are conveyed with unprefixed 
(except in line 15) Malay verbs, most of them with the suffix –kan, followed 
by the suffixed preposition olehmu—these verbs being in fact zero passive 
forms, as, for transitive verbs in Malay, imperative is based on passive voice 
(Verhaar 1978: 13). For instance, in line 28 the compact Arabic akrim al-ustādh 
(“respect the teacher”) is translated as permuliakan olehmu akan gurumu (lit. 
“[may] respected by you be your teacher”). Grammatically optional in Malay 
and absent in the Arabic original, olehmu and second-person pronouns added 
in the translation appear to engage the reader in the otherwise one-voiced 
conversation, establishing the dialogic nature of the poem. 

Other verbal forms appear to be too scarce in the text to draw any 
conclusions on the regularities of their translation. Remarkably, an Arabic past 
tense verb with the particle qad in line 3 is translated with a verb preceded 
by lagi akan (faqad qāla—lagi akan berkata)—which, according to van 
Ronkel, was a common way of translating future verb forms (van Ronkel 
1899: 506). The verb kāna is translated as ada ia (lines 21, 30), and Arabic 
passive participles with prefixed passive Malay verbs: mafrūḍ—difardukan 
(line 6); malbūs—(pakaian yang) dipakai (line 19). In line 37, one can also 
observe an excessively faithful translation of an Arabic verbal form: ghafara 
Allāh (“May God forgive,” past tense being often used in Arabic to express a 
wish) is translated to Malay with the past form telah diampuni Allah, which is 
normally not used this way in the target language. 

Olehmu strikes the eye as one of the most frequent words scattered around 
the Malay text, the only more commonly occurring one being the preposition 
akan. The latter is widely found preceding nouns and pronouns and is mainly 
used to convey Arabic accusative case (e.g. sudda bāb—tempatkan olehmu 
akan pintu (line  17)). Accusatives describing time and way of action are 
translated with prepositions pada and pada hal (e.g. in line 36), as it has been 
pointed out by van Ronkel (van Ronkel 1899: 508). Arabic genitive is expressed 
through juxtaposition (e.g. ḥaq wālidayn—hak ibu-bapak, line 8), according to 
Malay grammar. To translate Arabic plurals, the translator uses segala (“all”) or 
beberapa (“some”) (e.g. asbāb—segala sebab, aḥbāb—segala kekasih, aṣḥāb—
segala sahabat (lines 5, 20, 33); darāhim—beberapa dirham (line 10)), or also 
conveys it through duplication (al-ādāb—adab-adab (line 37)). 
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The principles of translating Arabic prepositions into Malay appear to 
follow the patterns outlined by van Ronkel (1899: 511-518): 

	– ‘an and min are translated as daripada, e.g. irghab ‘an—bencikan 
olehmu daripada (line 18), minhu—daripada orang (line 32); 

	– ‘alā as atas, e.g. ‘alayka mafrūḍ—difardukan atasmu (line  6), iṣbir 
‘alā—sabarkan olehmu atas (lines 14, 35); 

	– bi- as dengan, e.g. zāḥim bi-al-karāmah—berpadat-padatkan olehmu 
dengan memuliai (line 11), ‘āmil bi-al-rifq—ajarkan olehmu dengan 
lemah lembut (line 33), irḍa bi-al-jahl—relakan olehmu akan dirimu 
dengan jahil (line 36); 

	– bilā as dengan tiada (line 6); 
	– li- as bagi, e.g. iṣrif lahu—belanjakan olehmu baginya (line  10), 

ukhdum lahu—buat khidmah olehmu baginya (line 29), lam yaḥṣul lil-
qalb—tiada hasil ia bagi hati (line 18), qul lahum—katakan olehmu 
bagi mereka (line 33); 

	– fī as pada, e.g. yazīdu fī al-nisyān—bertambah pada lupa (line 27), 
jidda fī al-ṭilāb—sungguh-sungguhkan olehmu pada menuntut ilmu, or 
dalam (fī al-Maṭlab—dalam kitab ‘Matlab’ (line 13)); 

	– and ilā as kepada, e.g. unẓur ilā—tilik kepada (line 30). 
In some cases, these mechanical patterns of translation produce Arabicised 

verbal collocations (e.g. katakan bagi in line 33).

Lexemes and syntax
Certain mechanicity manifests itself not only in translation of function 

words and grammatical forms, but also in that of some lexical units. Throughout 
the text, one can observe cases of consistent translation of an Arabic word 
with the same Malay “equivalent.” Sometimes this results in the translator’s 
failure to recognise paronomasia which is recurrent in the poem, as it happens 
in lines 9 and 11 (see more detail below). Another consequence of literal, 
mechanical translation is the word order calquing Arabic: the most graphic 
examples are sentences where predicate precedes the subject, same as in the 
source (e.g. qāla ‘abduhu—berkata hambanya—“said his servant,” line  3). 
This method of “blind” translation, i.e. mechanical substitution of words of 
the source text with those in the target language, has been described as typical 
of a learner of a language or an autodidact (Glei 2018: 129-130). However, 
when it comes to interlinear translation, it is not entirely clear whether this 
method reflects the translator’s insufficient command of the language or rather 
aims to demonstrate particular faithfulness to the source text.

In the translation under discussion, meanwhile, literality appears to 
be not the only strategy employed by the translator, as the Malay text’s 
correspondence to the Arabic original tends to vary throughout the text. Many 
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of the lines are indeed provided with rather literal translations (e.g. sudda bāb 
kathrat al-maqāl—tempatkan olehmu akan pintu banyak berkata-kata—“close 
the door of many talks” (line  17)), borrowed words of Arabic origin often 
replacing Arabic words of the same stem (e.g. ṣaḥḥiḥ al-niyyah—sahihkan 
olehmu akan niatmu—“clarify your intention” (line 5)). But in other cases 
the interlinear Malay text, on the opposite, diverges from the Arabic source 
to different extent. These cases appear to result from either mistranslation or 
interpretative approach.

Mistranslations are not easy to spot with certainty as they often occur under 
the lines of the poem that are likewise unclear to a modern reader, apparently 
due to misspellings. In line 23, for instance, the word al-sawwad does not 
appear to make sense:

Fig. 4 – Leiden Or. 7075: 4.

The translator attempts to guess the meaning from the root s-w-d associated 
with ‟being black” and translates the hemistich as dan ikutkan olehmu akan kata 
sheikh dan petuanya dan jangan engkau ikut akan surat yang hitam (‟Follow 
the words of the sheikh and his advice and do not follow a dark example”).21 
However, if we correct al-sawwad to al-sawād (‟crowd”), the line can be 
translated as follows: ‟Follow the eloquent person, not the crowd.” In this case, 
it is hard to tell whether the translator was not familiar with the Arabic word or 
rather unwilling to question the accuracy of the text at their disposal.

Lexical slips also occur as a result of inability or unwillingness to recognise 
paronomasia. In line 11, the poet’s play with two different meanings of the 
word karāmah (‟dignity”) seems to pass unnoticed by the translator who 
mechanically conveys it with the cognate words memuliai and kemuliaan:  

21. Here my translation of the Malay surat as “example” is based on a speculation that 
it is derived from the Arabic ṣūrah (“image”).
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Fig. 5 – Leiden Or. 7075: 2.

While in the first hemistich the translation appears reasonable (“compete 
with the outstanding in dignity”), the context of the second usage of karāma 
implies a word with a negative meaning: fāriq al-biṭnah wa-al-karāmah 
(“stay away from gluttony and…”). In Arabic, such a meaning can be found 
among the uncommon connotations of karāmah, which can be translated 
as “splendour, luxury, overspending” (Dozy 1927: 459), but the Malay 
kemuliaan (“dignity,” “eminence”), to my knowledge, does not correspond 
to this meaning. Generally speaking, the text demonstrates strong association 
between the Arabic root k-r-m and the Malay mulia, as later in line 28 akrim 
is translated as permuliakan. A similar situation can be observed in line 9, 
where the homographic sha’n (‟matter”, ‟cause”) and shāna (‟to dishonour”) 
are blindly translated as kehendak (‟will”, ‟wish”). In this case improper 
diacritics might have also contributed to the translator’s confusion, provided 
that they were added to the text before the translation was made. 

The translator’s unfamiliarity with less common meanings of Arabic words 
appears to be one of the major sources of mistranslation, another source 
being misunderstanding of grammatical forms or the structure of a sentence. 
Mistranslations of the second type, however, appear to be infrequent in the 
text, some of them possibly being at the back of interpretative translations. 
The latter occur throughout the text and are those going beyond the source, 
either explaining the meaning of a line or adding details absent in the original. 
Some of them offer only slight explication of the source text, as it happens in 
the following lines:

7: “Respect the right of the sheikh and teacher” → “Take care of the right 
of the sheikh, your mentor, and the right of all the people who teach”
8: “Every right is similar to duty” → “Every right being an obligatory debt, 
every debt is obligatory to pay”
10: “Pay for it money and gold” → “Pay for it dirhams (and gold), for 
pursuing knowledge”
13: “It is said in al-Maṭlab” → “Some scholars say in the book Matlab”
15: “Combine understanding with memorising” → “Put together 
understanding and memorising of all the issues”
19: “Satisfice with little clothing and food” → “Satisfice of clothing that is 
worn with one piece, as well as with one sack of food”
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28: “Respect the teacher, the mentor” → “Respect your teacher who sets 
you on the right and good path”

Besides these, there are also some cases where interpretation expands 
further beyond the limits of the Arabic text, bordering on what would be rather 
called an interpolation. For instance, in line 22 the translation adds a meaning 
that does not seem to be present in the original:

Fig. 6 – Leiden Or. 7075: 4.

While the Arabic line merely says: ‟Isolate yourself from all the [material] 
interests, occupation is not good for students,” the translator conveys it as 
follows: ‟Free yourself from refining [your] clothing and body, caring of good 
clothing and body is not appropriate for a person who pursues knowledge.” 
Another example of exuberant translation is found in line 24:

 
Fig. 7 – Leiden Or. 7075: 5.

The Arabic bayt is not entirely clear, but I would suggest the following 
literal translation: “Ask and memorise the question or answer; grasp, say, and 
arrange the scattered ideas.” The translator, however, opts for a lengthier and 
more insightful interpretation: “Ask and memorise the question that arises 
from the inner conversation or the question that comes from people; take it 
and interconnect subtle knowledge in your heart,” apparently attempting to 
convey the deeper meanings of the Arabic roots ṣ-d-r and w-r-d.22 Rather 
interpretative, this interlinear Malay text still appears to be a translation of 
the Arabic original. A pure interpretation can be found in the very end of the 

22. My translation is based on reading the last part as aw radd (‟or answer”), but this 
might also be a misspelling of wārid (‟incoming”, as opposed to ṣādir—‟outcoming”).
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poem, where the single word ‟Amen” is provided with an interlinear text as 
follows: “Accept, oh, the Lord, our appeal, as You have received the prayers 
of the God’s Messenger (SM).”

As this brief analysis seems to demonstrate, the Malay translator of the 
urjūzah viewed the interlinear space as a multi-purpose field for various kinds 
of interpolations—from literal translation to interpretative explanations and 
supplements. Or, what seems also likely, the translator did not draw a clear 
distinction between these categories of text, which apparently did not exist for 
the scribes and audiences of the time in the same way they do for a modern 
reader. On the pages of the manuscript, both literality and creative interpretation 
find their place, the former being manifested in consistent translations of 
Arabic words with certain Malay equivalents, and sometimes in word order. 
At the same time, the poetic language of the original, complicated for non-
native speakers of Arabic, created a need for its more detailed explanation to 
the students, thus leaving a room for teachers’ interpretations—as it happens 
up to the present day in the classroom, where the teacher reads a text with the 
students and proceeds with its translation and explanation of difficult passages. 

Considering the didactic purposes of the interlinear text under discussion, 
this is how the vivid, constantly negotiated teaching and learning process must 
have also looked like in the past, with all its insights and misunderstandings. 
Capturing this process in motion, the interlinear text from the Leiden 
manuscript provides us with a glimpse into writing and learning practices 
of the pre-twentieth-century Indonesian-Malay world, which find their 
continuation in the modern pesantrens and madrasas. As studying such 
bilingual texts seems to involve both memorising the source text by heart 
through its repetitive recitation, and obtaining an understanding of the content 
by listening to the teacher’s explanation, one could possibly speculate on the 
correlation between the form of the translation and its purpose. The interlinear 
translation of the urjūzah is neither a literal one, fragmented into the smallest 
units in order to allow the students to scrutinise the structure of an Arabic 
sentence, nor is it a polished literary, not to say poetic, translation aspiring to 
become an equivalent of the source text. It appears to be something in-between, 
apparently aiming at teaching both the Arabic language through a meaningful 
text, and the meaning of the text, i.e. learning principles and ethics, through 
the authoritative language.

Unlike more literal, word-by-word interlinear translations also found in 
manuscripts from the Indonesian-Malay world, the text between the lines of 
the urjūzah, both in the Jakartan and Leiden copies, does not seem to aim 
for much formal relevance: the diagonal hanging units of translation do 
not appear to be hooked to particular words of the source, but rather fill the 
interlinear space in a way that allows introducing more detail. This endows 
the translation with an interpretative character, while the limitations of the 
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interlinear space still do not allow it to depart too far from the original—
as marginal commentaries tend to do. On a scale between translation and 
explanation, this text would be found somewhere in the middle. Another 
spectrum to locate it on is the one between literal faithfulness to the source 
and exercise in the transfer of meaning. If we imagine the act of translation 
as a sequential process of deconstruction of the source text into the smallest 
grammatical and lexical units and its reconstruction with the means of the 
target language—the process that remains invisible to the readers of regular 
translations—interlinear translation demonstrates an ability to expose 
different phases of the translator’s work. Shuttling between literality and 
interpretation, the translation discussed in this paper appears to capture more 
than one phase, thus revealing the interlinear space as a liminal zone free of 
certain restrictions, a microcosm where different forms of translation seem to 
be equally legitimate.

Conclusion 
The manuscript discussed in this article sheds some light on one of the 

roles played by interlinear translation in the Indonesian-Malay Islamic world, 
and on one of the generic shapes it would take. Belonging to the educational 
contexts of Islamic schools and their teaching materials, this bilingual text 
brings together a piece of Arabic didactic verse and its explanatory Malay 
translation on the same page in an endeavor to combine moral instruction with 
teaching the language of the Quran. The interlinear text hanging between the 
lines does not seem to attempt a faithful translation of the poem, the meaning 
of which still remains inseparable from its form to a certain extent, but rather 
presents an exercise in understanding and interpretation, inviting the readers 
to participate in the dynamic process of translation and possibly grasp what 
is inevitably lost in it. The microcosm of interlinear translation appears to be 
a liminal space where the meaning has not been completely detached from 
the source language and has not yet found its best possible expression in the 
target one. And this space serves not only the transfer of meaning, but also its 
negotiation between the two languages and two cultures, allowing excessive 
literality, departures from the source text, and misunderstandings as part of 
the ongoing and never complete process of translating, teaching, and learning.
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Appendix

The Appendix contains transcripts of the Arabic text of the poem and its 
Malay translation, with the lines enumerated for an easier reference. The 
Arabic is reproduced as in the Leiden manuscript but without diacritics, 
possible corrections being suggested in the footnotes; the Malay is romanised 
according to the modern Indonesian spelling (1972). Both the Arabic and 
Malay are also provided with my exercise in English (interlinear) translation, 
still imperfect and provisional, aiming solely to offer those not proficient in 
one of or both languages of the manuscript an opportunity to juxtapose and 
compare the main text and its interlinear counterpart.  

Bayt Miṣrā‘ Arabic Malay

1 1 segala puji sabit bagi Allah yang maha 
tinggi lagi yang menjadikan segala alam 

Praise be to God, the 
Supreme, the Creator,

All the constant praise be to God, the 
Supreme, who has created the whole 
world,

2 lagi yang menebar ia akan segala rasul 
lagi yang amat mengetahui akan segala 
hambanya yang berbuat ibadah lagi amat 
kuasa

The Bestower of Faith, the 
Overseer, the Omnipotent.

The One who has disseminated the 
prophets, who best knows His servants 
who worship, who is Most Powerful.

2 1 kemudian dari itu maka rahmat Allah dan 
salamnya yang bertambah-tambah ia atas 
penghulu segala manusia

Then the prayer and 
increasing greeting

After this, God’s mercy and greetings 
which He increases for the leader of all 
the people,

2 yakni nabi Muhammad yang pilihan ia

To the Prophet, the Master 
of the people.

That is the Prophet Muhammad who is 
His choice.
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Bayt Miṣrā‘ Arabic Malay

3 1 dan kemudian dari itu maka sanya lagi 
akan berkata hambanya yang ditolongnya 
ialah hamba yang berbuat

And afterwards said His 
loyal servant,

And after this then His servant would say 
indeed: ‘The one who is helped by Him is 
a servant who

2 hidmat akan keduanya yang beroleh taufik 
ini pada Allah taala

Muntakhab ibn al-Muwāfiq: Serves both of them, who has help from 
God the Supreme.’

4 1 hai yang menuntut ilmu besarkan olehmu 
akan adab

Oh, the student of 
knowledge, exalted in zeal!

Oh the one who pursues knowledge! 
Increase [your] adab.23

2 berajarkan olehmu akan ilmu dengan 
yang empunya adab

Study knowledge with one 
who has adab.24

Study knowledge with one who has adab.

5 1 maka sucikan olehmu akan hatimu dan 
sahihkan olehmu akan niatmu

Purify [your] heart and 
clarify [your] intention,

Purify your heart and clarify your intention.

2 dan tuntutkan olehmu akan segala sebab 
jangan engkau ikut beberapa angan-
angan

Pursue the reasons, not 
wishful thinking.

Pursue the reasons, do not follow wishful 
thoughts.

6 1 dan tunaikan olehmu akan barang yang 
difardukan atasmu dengan tiada masuk 
akan kekurangan

Do what is imposed on you 
without

Fulfil what is imposed upon you without 
introducing deficiency,

2 maka yang demikian itu itulah yang 
diterimakan Allah

Allowing a deficiency, as 
this is what is accepted.

Such a [way] is what is accepted by God.

23. The imperative verb here appears to be an attempt to follow the Jakartan copy, 
which has rāfi‘ instead of rafī‘.
24. Adab is a polysemantic notion and translating it as ‟education”, ‟morals” or 
‟culture” would result in artificial constraint of its meaning.
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Bayt Miṣrā‘ Arabic Malay

7 1 dan peliharakan olehmu akan hak sheikh 
(gurumu)25 dan hak segala orang yang 
berajar 

Respect the right of the 
sheikh and teacher.

Take care of the right of the sheikh, your 
mentor, and the right of all the people 
who teach.

2 maka jika tiada engkau pelihara ia maka 
engkau menyesal

If you do not do [it], you 
[will] regret.

If you do not take care of it, you [will] 
regret.

8 1 dan peliharakan olehmu akan sebagai 
pelihara yang wajib akan hak ibu-bapak

Abide ultimately by the 
right of [your] parents,

Take all the necessary care of the right of 
[your] parents,

2 bermula tiap-tiap hak itu wajib utang 
maka utang itu wajib dibayar akan dia

Every right is similar to 
duty.

Every right being an obligatory debt, 
every debt is obligatory to pay.

9 1 dan besarkan olehmu akan ilmu dan 
besarkan olehmu akan kehendaknya

Respect the knowledge and 
glorify its cause.

Increase [your] knowledge and increase 
[your] commitment to its will,

2 dan jauhkan olehmu akan fasik maka 
yang demikianlah itulah kehendaknya

Avoid transgression, as this 
defiles it.

Avoid transgression, this is His will.

10 1 dan belanjakan olehmu baginya akan 
beberapa dirham (dan emas) karena 
menuntut ilmu (itu)26

Pay for it money and gold, Pay for it dirhams (and gold), for pursuing 
knowledge.

2 maka tiap-tiap yang dibelanjakan lain 
daripadanya hilang ia

Since everything besides it 
is transient.

Everything else that you pay for, besides 
it, disappears.

25. The word is absent in the Jakartan manuscript.
26. The words in brackets appear in the Jakartan copy but are omitted in the Leiden 
manuscript.
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Bayt Miṣrā‘ Arabic Malay

11 1 dan berpadat-padatkan olehmu akan 
ulama dengan memuliai akan dia

Compete with the 
outstanding in dignity,

Make yourself close to scholars by 
venerating them.

2 dan tinggalkan olehmu akan kenyang 
perut dan kemuliaan

Stay away from gluttony 
and luxury.

Abandon bellyful and eminence.

12 1 dan jauhkan olehmu akan angan-angan 
yang banyak dan cenderung hawa nafsu

Avoid aspiration and keep 
back [your] whims,

Keep away many aspirations and do not 
follow worldly desires,

2 maka barang siapa jadi ia akan mengikut 
dia maka sanya binasalah ia

The one who insists on 
pursuing them has already 
perished.

Everyone who starts following these 
perishes indeed.

13 1 dan sungguh-sungguhkan olehmu pada 
menuntut ilmu akan sempurna sungguh 
bahwa dapat ia akan dia

Be diligent in studying, 
work to find,  

Focus on pursuing knowledge, it will 
undoubtedly be obtained,

2 dan kata setengah ulama dalam kitab 
‘Matlab’ barang siapa bersungguh-
sungguh pada menuntut ilmu niscaya 
didapat ia

It is said in al-Maṭlab: ‘The 
one who strives finds.’

Some scholars say in the book Matlab: 
‘The one who pursues knowledge 
wholeheartedly undoubtedly obtains it.’

14 1 dan sabarkan olehmu atas pahit kehinaan 
dan banyak angan-angan 

Persevere through  the 
bitterness of humiliation 
and who

Persevere through the bitterness of 
humiliation and much wishful thinking,

2 (dan sabarkan olehmu akan segala 
kebinasaan)27 pada masa menuntut ilmu 

And what befalls of the 
calamities of the time.

(Persevere through destructions) at the 
time of pursuing knowledge.

27. The line in brackets appears in the Jakartan copy but is absent in the Leiden 
manuscript.
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Bayt Miṣrā‘ Arabic Malay

15 1 dan himpunkan olehmu akan paham serta 
hafalkan segala masalah maka sanya28

Combine understanding 
with memorising,

Put together understanding and 
memorising of all the issues, indeed, 

2 hasillah ilmu itu dengan dua perkara ini

Knowledge is only achieved 
with [the help of] these 
two.29

Knowledge is obtained with [the help of] 
these two things.

16 1 dan panjang(kan)30 olehmu akan sabar 
dan tambah olehmu akan berjaga 

Extend [your] perseverance 
and increase [your] passion,

Extend [your] perseverance and increase 
[your] vigilance,

2 maka yaitulah jalan barang siapa 
menyengaja akan suatu

As this is a way of the one 
who wishes something.

This is the way of the one who pursues 
something.

17 1 dan jauhkan olehmu akan pekerjaan yang 
di hadapan dan tempat berhimpun orang 
berkata-kata

Keep away from the 
forefront and tavern,

Keep away the work that is due and the 
gathering place where people talk,

2 dan tempatkan olehmu akan pintu banyak 
berkata-kata

Close the door of excessive 
talks.

Close the door of many talks.

 

28. The manuscript has prefixed forms menghimpunkan and menghafalkan, which 
appear ungrammatical. 
29. If corrected to .
30. The scribe seems to have first written panjangkan, as in the Jakartan manuscript, 
and then corrected it to panjang. 
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Bayt Miṣrā‘ Arabic Malay

18 1 dan bencikan olehmu daripada bermain-
main dan lalai

Avoid games and 
amusements,

Stay away from playing and being 
careless,  

2 maka ilmu itu tiada hasil ia bagi hati 
yang lalai 

Knowledge has [never] 
reached a heedless heart.

Knowledge does not reach a careless 
heart.

19 1 dan padakan olehmu akan pakaian 
yang dipakai dengan sehelai kain dan 
sekarung-karung kut 

Satisfice with little clothing 
and food,

Satisfice of clothing that is worn with one 
piece, as well as with one sack of food,

2 dan tinggalkan olehmu akan mehimpun 
mutiara dan yakut 

Give yourself up to 
collecting pearls and jewels 
[of knowledge].

Abandon collecting pearls and jewels.

20 1 dan tinggalkan olehmu akan kampung 
lamanmu dan segala kekasihmu 

Turn your back on [your] 
homelands and loved ones,

Abandon your home village and all the 
loved ones,

2 dan peredarkan olehmu akan dirimu 
seperti orang yang meminta ia akan satu 
pintu kepada suatu pintu 

Wander as a beggar from 
door to door.

Make yourself wandering like a beggar 
from one door to another.

21 1 dan tinggalkan olehmu akan ampasmu 
dan kedaimu 

Abandon [your] garden and 
shop,

Abandon your waste [?] and your shop,

2 dan tinggalkan olehmu akan segala arti 
yang ada ia barang siapa ada ia 

Leave everyone whoever 
they are.

Forget any meaning there is, whoever 
has it.
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Bayt Miṣrā‘ Arabic Malay

22 1 dan lepaskan olehmu akan dirimu 
daripada berbaik-baik pakaian dan tubuh 

Isolate yourself from all the 
[material] interests,

Free yourself from refining [your] 
clothing and body,

2 maka bimbang berbaik-baik pakaian dan 
tubuh bagi orang yang menuntut ilmu itu 
tiada patut ia

Occupation is not good for 
students.

Caring of good clothing and body is not 
appropriate for a person who pursues 
knowledge.

23 1 dan tahkikkan olehmu akan segala 
masalah yang sukar-sukar dan yang 
bertakwil 

Study the problem and 
interpretation,

Clarify all the issues that are difficult and 
allow [different] interpretations,

2 dan ikutkan olehmu akan kata sheikh dan 
petuanya dan jangan engkau ikut akan 
surat yang hitam

Follow the eloquent person, 
not the crowd.31 

Follow the words of the sheikh and his 
advice and do not follow a dark example.

24 1 dan bertanya-tanya olehmu dan beringat-
ingat olehmu akan masalah yang terbit 
daripada bicara akal 

Ask and memorise the 
question or answer,

Ask and memorise the question that arises 
from the inner conversation

2 atau masalah yang datang daripada 
orang dan ambil olehmu akan dia dan 
kait(kan)32 olehmu akan ilmu yang lirih 
dalam hatimu

Grasp, say, and arrange the 
scattered ideas.

Or the question that comes from people. 
Take it and interconnect subtle knowledge 
in your heart.

 

31. If corrected to . 
32. The verb appears with the suffix –kan in the Jakartan copy and without it in the 
Leiden one.
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Bayt Miṣrā‘ Arabic Malay

25 1 dan sangkakan olehmu akan ilmu yang 
sabit pada dirimu itu ketiadaan ilmu

Think of yourself as 
nothing, worthless,

Assume that the firm knowledge you have 
is the absence of knowledge,

2 dan jika ada engkau seperti orang yang 
mempunyai banyak ilmu sekalipun 

Even if you become like 
al-Ṣāḥib or al-Ṣābī.33

Even if you are like a person who has 
much knowledge.

26 1 dan hamburkan olehmu akan ilmu yang 
telah engkau ketahui dan amal olehmu 
akan dia

Disseminate what you learn 
and act upon it,

Spread the knowledge that you have 
already learnt and put it into practice,

2 maka tiada bagi orang yang durhaka 
itu beroleh limpah karunia daripada 
Tuhannya 

There is no for a 
disobedient one flow of his 
Lord’s grace.

There is no for a disobedient person flow 
of his Lord’s grace.  

27 1 dan tinggalkan olehmu akan segala 
perkara mengurangkan paham dan akan 
yang bertambah

Abandon what reduces 
understanding and what

Abandon all the things reducing 
understanding and those that increase

2 pada lupa atau pada segala perkara yang 
menyatai akan buta hatimu 

Increases forgetfulness or 
causes blindness.34

Forgetting, or all the things that make 
your heart blind.

33. This part is unclear, a provisional speculation would be that it refers to some 
reputed men of knowledge. 
34. If corrected to .
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28 1 dan permuliakan olehmu akan gurumu 
yang menunjuki akan dikau kepada jalan 
yang betul yang baik 

Respect the teacher, the 
mentor,

Respect your teacher who sets you on the 
right and good path,

2 mengasuh akan dikau35 

He is the best father to 
every young scholar.

Takes care of you like a parent.

29 1 maka berbuat khidmah olehmu baginya 
maka yang berbuat khidmah itu hamba 
baginya 

Serve him, borrowing 
[knowledge] is slavery,

Serve him, the one who does this service 
is a slave to him,

2 dan jika ada engkau seperti perak 
tersepuh sekalipun 

Even if you are like a 
negligible amount of silver.

Even if you are like plated silver.

30 1 dan tuntut olehmu akan petuah dan 
jika ada ia orang yang menjual gulai 
sekalipun 

Ask his advice, even if he is 
a grocer,36

Ask [his] advice, even if he is a curry 
seller.

2 dan tilik olehmu akan yang dikata dan 
jangan tilik kepada orang yang mengata 

And look into what is said, 
not who said [it].

Look at what is said and do not look at 
the person who says [it].

 

35. According to the Jakartan copy; the Leiden manuscript has akan dia. 
36. If corrected to .
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31 1 dan padakan olehmu akan gurumu 
dengan satu niscaya bertambah-tambah 
akan dikau kebajikan

Be content with one, let the 
good increase,

Satisfice with one teacher of yours, your 
virtue will certainly increase,

2 maka sedikit kebajikan orang yang 
barang siapa berjalan sana-sini 

Not many of those who 
wander become good 
afterwards.

A person who wanders here and there has 
little virtue.

32 1 dan jauhkan olehmu akan malu dan 
tinggalkan olehmu akan takabur 
daripadanya 

Put off shyness and 
abandon arrogance

Avoid shyness and abandon arrogance 
because of him

2 dan daripada orang yang mengarang 
akan kitab

Because of him and the one 
who has composed the book.

And because of the one who has 
composed the book.

33 1 dan ajarkan olehmu akan segala 
sahabatmu dengan lemah lembut dan 
katakan olehmu 

Treat your friends with 
kindness and say

Teach all your friends gently and tell

2 bagi mereka itu kata lemah lembut dan 
jika ada ia kata yang berat sekalipun

Soft words to them, even if 
it is difficult.

Them gentle words, even if those are 
difficult words.

34 1 dan tinggalkan olehmu daripada 
berkhasmah dan berbantah-bantah 

Beware of disputing and 
being stubborn37

Abandon being hostile and arguing

2 serta bagi tiap-tiap seorang sekedudukan 

With everyone in every 
place of meeting.

With every person around you.

37. If corrected to .
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35 1 dan sabarkan olehmu atas kehinaan dan 
jika kecil martabat sekalipun 

Persevere through 
humiliation and disdain,

Persevere through humiliation, even if 
there is little dignity,

2 dan tuntutkan olehmu akan ilmu dan 
jikalau ada ia pada negeri Cina dan 
Bulgaria sekalipun 

Seek [knowledge], be it in 
China or Bulgaria.

Pursue knowledge, even if it is in the 
lands of China and Bulgaria.

36 1 dan ambilkan olehmu akan ilmu dan 
jadikan olehmu akan dia akan bersungguh-
sungguh pada hal meramai-ramai 

Grasp and be diligent for 
many lifetimes,

Take knowledge and make yourself focus 
on it, whereas in the crowd,

2 dan relakan olehmu akan dirimu dengan 
jahil dan hidup olehmu seperti hidup 
keledai 

Or content yourself with 
ignorance and live like a 
donkey.

And content yourself with ignorance and 
live a donkey’s life.

37 1 inilah pesanku bagi orang yang menuntut 
ilmu 

This is my message for all 
the students.38

This is my message for a person who 
pursues knowledge.

2 telah diampuni Allah taala bagi tiap-tiap 
orang yang sabar akan adab-adab 

May God absolve every 
struggle of education.

God has forgiven every person who 
perseveres in education.

38. If corrected to .
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38 1 tamat dan mengucap salawat oleh Allah 
akan sebaik makhluk dan yaitu Nabi 
Muhammad SM

It is finished, and may 
God bless the best of His 
creations,

It is finished, and may God bless the 
best of creation, namely the prophet 
Muhammad (SM),

2 dan akan segala keluarganya dan akan 
segala sahabatnya sekalian 

Muhammad, and his 
family, and his companions 
altogether.

And all his family and companions.

39 dengan rahmat engkau hai yang amat 
murah lagi yang amat mengasihani 

With Your mercy, oh the 
Most Merciful of All.

With Your mercy, oh, the Most Gracious 
and Most Merciful.

40 kabulkan olehmu hai Tuhanku akan 
permintaan kami sebagai engkau telah 
terima doa rasulu Allah SM

Amen Accept, oh, the Lord, our appeal, as You 
have received the prayers of the God’s 
Messenger (SM).



Archipel 106, Paris, 2023, p. 125-149

Introduction
Depuis l’Antiquité, de nombreux échanges culturels et commerciaux ont eu 

lieu entre la Chine et l’Asie du Sud-Est, au sein de l’espace correspondant à la 
célèbre Route de la soie maritime. Au cours du XIXe siècle, les migrations en 
provenance des provinces chinoises du Fujian et du Guangdong vers l’Asie du 
Sud-Est ont atteint leur apogée en raison d’une forte croissance démographique 
intérieure, entraînant une compression de l’espace de survie, auxquelles 
sont venues s’ajouter les pressions exercées par les puissances coloniales 
occidentales. De par sa situation géographique et stratégique, Singapour était 
l’une des destinations privilégiées de cette émigration. Après son établissement 
comme port franc par les Britanniques en 1819, Singapour a rapidement 
prospéré jusqu’à devenir en peu de temps un port commercial important en Asie 
du Sud-Est, de telle sorte qu’un grand nombre de ressortissants du sud de la 
Chine, désireux d’y faire fortune, décidèrent de s’y installer. D’après les données 
statistiques de l’époque, entre 1824 et 1901, la population chinoise de Singapour 
est passée de 3 317 à 164 041 personnes, dont la grande majorité provenaient 
de Chine1. Singapour ne fut cependant pas le seul pays d’Asie du Sud-Est à 

* First author, assistant professor, Guangdong University of Technology, School of 
Art and Design, xun.yi@gdut.edu.cn
** Corresponding author, associate professor, Nanchang University, Architecture and 
Design College, 75819161@qq.com

1. 柯木林主编，新加坡华人通史, 新加坡, 新加坡宗乡会馆联合总会, 2015, p. 55. 
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connaître ce phénomène migratoire entre le XIXe et le milieu du XXe siècle, 
puisque des pays comme la Thaïlande, le Vietnam, le Cambodge, la Malaisie, 
les Philippines et l’Indonésie ont eux aussi accueilli un nombre conséquent 
d’immigrants chinois. Même si ces migrants chinois vivaient à l’étranger, ils 
conservaient tout naturellement des liens économiques et affectifs avec leurs 
familles restées au pays, matérialisés par des lettres et des transferts de fonds. 
Cette forme particulière de correspondance comprenant à la fois des lettres et 
des envois de fonds est également connue sous le nom de « qiaopi » (侨批)2. Au 
fil des années, le volume de ces échanges commerciaux est devenu si important 
qu’il a donné naissance à un secteur économique distinct, représenté par les 
« Maisons de qiaopi » (侨批馆), également connues sous le nom de « Bureaux 
de yinxin » (银信馆).

Architecturalement, les maisons de qiaopi ont pu prendre diverses formes, 
telles que des bâtiments indépendants, des shophouses à arcades le long des 
rues ; des habitations rurales ont aussi pu être utilisées comme consulats de 
commerce pour les ressortissants chinois à l’étranger. Singapour se trouvant au 
carrefour des océans Indien et Pacifique, c’est un emplacement géostratégique 
précieux et une plaque tournante par laquelle vont transiter les marchandises 
expédiées par les maisons de qiaopi implantées dans les espaces limitrophes, 
notamment ceux de la Malaisie péninsulaire et de l’archipel indonésien. 
Singapour occupait donc une place centrale dans le réseau économique des 
transferts de fonds entre l’Asie du Sud-Est et la Chine. Cette complexité du 
tissu économique se reflète dans le fait que l’architecture des maisons de 
qiaopi à Singapour a été influencée par les aspects culturels et technologiques 
de différents pays et différentes régions, et qu’elle a été à la fois unifiée et 
diverse, caractérisée par de multiples réseaux basés sur des relations socio-
économiques indigènes telles que la région d’origine, les relations au sein 
d’un même village et les corps de métier. En tant que support matériel du 
réseau de qiaopi, l’étude de l’architecture des maisons de qiaopi de Singapour 
offre une nouvelle perspective pour la connaissance des qiaopi.

Le principal objectif des maisons de qiaopi étant de mener des activités 
économiques, il existe relativement peu de recherches sur leur architecture. 
Les études se sont principalement concentrées sur les domaines économiques 
et sociologiques, en particulier d’un point de vue socio-économique. L’étude 

Singapore: Singapore Federation of Chinese Clan Associations (version chinoise), 
2015, p. 55.
2. Qiaopi (侨批), yinxin (银信) ou minxin (民信) sont les noms donnés aux lettres 
écrites par les immigrants chinois pour accompagner les envois d’argent à leur famille 
dans leur ville d’origine pendant la période allant des années 1820 aux années 1980. 
Les destinataires des qiaopi accusaient réception de l’argent et de la lettre en envoyant 
un huipi (« billet à ordre », 汇票) qui transmettait des informations sur les affaires 
familiales et communautaires. Benton, G., & Liu, H. (2018). Dear China: Emigrant 
Letters and Remittances, 1820–1980, Univ. of California Press, 2018.
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des activités des qiaopi à travers les sciences humaines et sociales ne s’est 
que rarement aventurée à décrire précisément l’environnement physique 
(géographique, urbain, architectural) dans lequel le réseau transnational des 
qiaopi évoluait. Cette partie de la recherche académique s’est donc souvent 
limitée à des discussions abstraites. Cependant, une analyse basée sur une 
perspective urbanistique et architecturale permet d’illustrer un autre aspect 
de la question et de la rendre plus vivante. D’un autre côté, les études 
sociologiques et anthropologiques offrent en même temps une perspective 
socio-spatiale qui permet de pallier l’absence de typologie des maisons de 
qiaopi dans les études architecturales, qui ne les considèrent généralement pas 
comme une catégorie distincte des autres types de bâtiments. Sur cette base, 
cet article explorera les phénomènes urbains et architecturaux sous l’influence 
du réseau des qiaopi, en adoptant une perspective allant du macro au micro, 
en utilisant Singapour comme exemple. L’objectif est de combiner ces deux 
types de perspectives de recherche.

Perspective macro : mise en réseau dans les espaces sociaux transnationaux
L’élément spatial du réseau transnational des qiaopi

Dans les cités portuaires, en raison des longues distances à parcourir et du 
temps passé en mer, c’est au sein des auberges où séjournaient les porteurs de 
lettres que les premières activités liées aux qiaopi ont vu le jour. Ainsi dans des 
villes comme Xiamen, Shantou, Hong Kong et Singapour où les immigrants 
circulaient, l’industrie s’est progressivement spécialisée en intégrant les 
auberges dans les nœuds de ces réseaux de mobilité humaine, créant ainsi les 
« Maisons de qiaopi ».

Dans les vastes zones d’expatriation des mers du Sud, les épiceries étaient 
les lieux privilégiés pour accueillir l’industrie de qiaopi des premiers expatriés :

Les épiceries ouvertes par les premiers immigrants de Chaoshan ne vendaient pas 
exclusivement des spécialités de leur région d’origine, mais en raison de leur forte 
fréquentation, celles-ci revêtaient une importance particulière pour les migrants 
de Chaoshan qui pouvaient y échanger leurs ressentis et partager les dernières 
nouvelles de leur ville natale ; il s’agissait donc d’un « espace public » important 
dans la société Chaozhou (la plus grande ville de la région de Chaoshan) primitive3.

En raison de cette nature communautaire, les épiceries sont logiquement 
devenues des lieux dans lesquels les « porteurs de lettres maritimes » (水客 shui 
ke) pouvaient recueillir les envois de fonds, les lettres et les marchandises des 

3. 吴静玲, 侨汇在 “汕—香—暹—叻” 贸易网络中的运作—以新加坡商号为中
心, 潮学研究, 01, 2020, pp. 91-107, p. 93. Wu Jingling, « Le fonctionnement des 
qiaopi dans le réseau commercial de “Shantou-Hong Kong-Thaïlande-Singapour” – 
avec un accent sur les entreprises singapouriennes », Études culturelles de Chaoshan, 
01, 2020, pp. 91-107, p. 93.
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expatriés. Les épiceries se caractérisaient également par leur large diffusion, étant 
présentes partout, parfois même dans les campagnes reculées, et leur fonction 
a donc perduré même après l’essor des maisons de qiaopi. À Singapour, les 
maisons de qiaopi chinoises étaient principalement situées au cœur de la ville, le 
long de la rivière Singapour, et les travailleurs chinois vivant dans les kampong 
de Hougang et de Punggol devaient consacrer plus d’une demi-journée de 
voyage aller-retour vers le centre-ville pour y déposer leurs lettres. Il en coûtait 
plus d’un dollar pour envoyer une subvention de 10 dollars à leur famille, ce 
qui représentait une somme considérable pour ces ouvriers migrants qui avaient 
travaillé dur pour l’économiser4. Dans les communautés chinoises des mers du 
Sud, les maisons de qiaopi urbaines constituent le tronc central du réseau, et 
les épiceries cantonales en sont les branches, formant un ensemble structurel 
distinct et hiérarchisé au sein du réseau des qiaopi.

En outre, un grand nombre de « comptoirs » opèrent également dans le milieu 
du qiaopi et représentent une partie importante de son réseau transnational. Ces 
établissements se confondent avec les épiceries, dont ils diffèrent toutefois 
quelque peu. Dans les villes natales des migrants chinois, le magasin moyen n’a 
pas la nature d’un « espace public » comme c’est le cas des épiceries implantées 
à l’étranger. En fait, il n’existe aucune preuve concrète que les maisons de qiaopi 
de Chine intérieure se soient développées à partir d’épiceries ou de tout autre 
type de magasin, tandis qu’il existe des preuves documentées selon lesquelles 
les premières maisons de qiaopi à Xiamen, tels que les maisons Xiangji, Jiji, 
Chunfa, Fumianji, Guangxing et Fengshun, étaient impliquées dans les activités 
commerciales des épiceries du Sud. Elles étaient tout à la fois engagées dans 
le commerce de produits d’épicerie vers le Sud et dans l’activité de qiaopi5. Il 
est davantage probable que certains magasins, ayant constaté la rentabilité de 
l’activité de qiaopi, s’y soient engagés en parallèle, contrairement à la théorie 
qui voudrait que les magasins d’épicerie pourraient être considérés comme 
les prédécesseurs des maisons de qiaopi sur le pourtour de la mer de Chine 
méridionale6. D’une manière générale, le fonctionnement à temps partiel des 
magasins est le résultat de la pénétration de l’organisation postale de qiaopi dans 
d’autres espaces commerciaux pour donner suite à l’émergence de maisons de 
qiaopi spécialisés.

4. 新加坡国家档案馆. 口述历史档案, 华人方言群访谈 : 章文林. 编号 000303/06 
卷 3:29. Archives nationales de Singapour. Archives d’histoire orale, Entretiens avec 
le groupe des dialectes chinois : Zhang Wenlin. No.000303/06, Volume 3, p. 29.
5. 厦门文史资料, 第5辑, 厦门市政协文史资料委员会, 1982, pp. 28-29. Archives 
culturelles et historiques de Xiamen, Volume 5, Centre des Archives Historiques et 
Documentaires du Comité Consultatif Politique du Peuple de la Ville de Xiamen, 
1982, pp. 28-29.
6. 许云樵, 星马通鉴, 新加坡, 星加坡世界书局有限公司, 1959, p.  624, Xu 
Yunjiao, Chronique des livres d’histoire de Singapour, Singapour: Singapore World 
Publishing Company, 1959, p. 624.
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Le réseau de qiaopi, en tant qu’espace social composite, correspond donc 
à une diversité de lieux, comprenant les maisons de qiaopi spécialisées, les 
auberges, les épiceries, et les maisons de commerce à temps partiel, et occupant 
selon les périodes une importance variable en son sein. Ces bâtiments joueront 
également un rôle différent selon qu’ils se trouvent en Chine ou dans les pays 
d’accueil de la diaspora, et qu’ils soient situés en zone urbaine, dans la périphérie 
des villes, ou à la campagne. Ils forment néanmoins un ensemble fonctionnel, 
entrelacé et interdépendant7, non seulement au niveau des réseaux commerciaux 
proprement dits, mais aussi dans la réalité physique de l’environnement.

Organisation et sélection architecturale du réseau spatial transnational des 
qiaopi

À l’intérieur de ce réseau transnational, les maisons de qiaopi de 
Singapour et celles d’autres communautés d’outre-mer ont principalement un 
rôle de collecte et de transfert, tandis que les maisons de qiaopi des villes 
portuaires et continentales de Chine vont relayer les marchandises et verser 
les sommes d’argent aux destinataires. Ainsi, de nombreuses maisons de 
qiaopi situées dans l’espace rural y sont spécifiquement responsables des 
versements monétaires. La province du Fujian adopte une division claire et 
hiérarchisée de ses maisons de qiaopi, qui comprennent une branche d’outre-
mer, une maison de distribution centrale (toupan ju 头盘局), des maisons de 
distribution secondaires (erpan ju 二盘局) et enfin des maisons de distribution 
tertiaires (sanpan ju 三盘局). La maison de distribution centrale (toupan ju) 
est elle-même l’une des branches principales du réseau des maisons de qiaopi, 
et coordonne directement les opérations des qiaopi d’outre-mer. La maison de 
distribution secondaire (erpan ju) fait appliquer les directives de la toupan ju 
à l’échelle régionale. Ces deux types d’établissements gèrent principalement 
l’acheminement logistique des qiaopi. La maison de distribution tertiaire 
(sanpan ju) s’occupe quant à elle de la remise en main propre des qiaopi 
à leurs destinataires  ; elle est également connue sous le nom de maison 
de versement (jiefu ju 解付局) (Fig.  1). Dans la région de Chaoshan, une 
distinction est opérée entre les maisons de qiaopi selon qu’elles sont de type 
jia ou yi. Les maisons de type jia cumulent les fonctions des toupan ju et 
des erpan ju fujianaises, tandis que les maisons de type yi correspondent aux 
sanpan ju. Il y a bien entendu une forte corrélation entre les différents types 
de maison et leur situation géographique. Ainsi, des villes portuaires telles 
que Xiamen et Shantou abritaient-elles en majorité des maisons centrales et 
secondaires, autrement dit des maisons de type jia, toupan ju et erpan ju (dans 
certaines grandes villes). Les erpan ju et sanpan ju abondent normalement 

7. Harris R. & Lane J., « Overseas Chinese Remittance Firms, the Limits of State 
Sovereignty, and Transnational Capitalism in East and Southeast Asia, 1850s–1930s », 
The Journal of Asian Studies, no. 74, Jan. 2015, pp. 129-151.
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dans les villes intérieures comme Zhangzhou, Quanzhou, Chaozhou, Jieyang, 
etc. Enfin, dans les villages, on trouve presque exclusivement des sanpan ju et 
des maisons de type yi (yizhong ju 乙种局).

Il n’est guère aisé d’attribuer une typologie architecturale aux maisons de 
qiaopi car les constructions varient grandement en fonction de leur localisation. 
Par exemple, dans les villes, elles se présentaient principalement sous la 
forme de shophouses, tandis que dans les villages elles se fondaient dans des 
maisons traditionnelles. Sur le continent, les maisons de qiaopi pouvaient 
alors aussi bien prendre la forme d’échoppes traditionnelles ou de bâtisses 
coloniales récentes à l’architecture moderne ; la plupart d’entre elles étaient 
construites de manière relativement homogène, la forme de la shophouse 
étant couramment adoptée. Dans les pays de la péninsule indochinoise, les 
shophouses sont souvent bâties sans arcades et sans galerie intégrée, tandis 
que dans la péninsule malaise, les shophouses sont pourvues d’arcades, c’est-
à-dire qu’elles adoptent la forme du qilou (骑楼, arcaded buildings).

Il existe également une hiérarchie dans le réseau socio-spatial, certaines villes 
servant de point de transit pour rediriger les lettres des zones environnantes en 
raison de leur emplacement stratégique. Singapour en est un exemple typique, de 
par sa situation à l’extrémité sud du détroit de Malacca, qui relie l’océan Indien, 
la mer de Chine méridionale et l’océan Pacifique. Importante plaque tournante 
pour les transferts de fonds en provenance d’Asie du Sud-Est, Singapour était 
aussi le plus grand centre de transferts de fonds de la péninsule malaise. Comme 
on peut le voir sur la figure 2, les transferts de fonds collectés en Malaisie et 
en Indonésie empruntaient fréquemment Singapour comme point de transit. 
On peut citer comme exemple Malacca, Ipoh, Johor Bahru, Teluk Intan et Alor 

Forme
architecturale

Localisation
régionale

Chinois
d’outre-mer

Maison de
qiaopi

Maison de
distribution

centrale
(头盘局 Toupan Ju）

Maison de
distribution
secondaire

(二盘局 Erpan Ju）

Facteur de la maison
de qiaopi

Facteur de
distribution

tertiaire
(三盘局 Sanpan Ju）

Avis de
réception
de qiaopi

Shophouse

Villes et villages
d’outre-mer

Villes portuaires
villes sans littoral

Shophouse/
Bâtiment de style occidental (洋楼)/

Maison d’habitation traditionnelle du Fujian 
(福建大厝)

Bâtiment de style occidental
(洋楼)/

Maison d’habitation
traditionnelle (传统民居)

Note ：Le   terme « shophouse »  fait principalement
référence à   une forme architecturale et pas nécessairement à  
la disposition   fonctionnelle des   unites commerciales et 
résidentielles

Villages sans littoral

Fig. 1 – Organisation du réseau de qiaopi et choix architecturaux, l’exemple de la communauté de Min 
(Fujian). Schéma des auteurs.
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Setar en Malaisie, Zamboanga aux Philippines et Surabaya, Medan, Bandung, 
Pontianak, Palembang et Cirebon en Indonésie. Kuala Lumpur, Penang et 
Batavia étaient également des centres de distribution secondaires.

Développement d’un espace transnational propre au réseau commercial des 
qiaopi

En tant qu’éléments d’un même espace social intégré et déployé en réseau, 
les maisons de qiaopi singapouriennes, les pays des mers du Sud et la diaspora 

Fig. 2 – Réseau commercial des qiaopi du premier demi-siècle du XXe siècle. Carte des auteurs d’après 
张芝联, 刘学荣, 世界历史地图集, 北京, 中国地图出版社, 2002. Zhilian Zhang, Xuerong Liu, Atlas 
historique mondial, Beijing, Éditions de Cartes de Chine, 2002.
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chinoise outre-mer vont être liées par un destin commun et suivre les mêmes 
tendances. L’examen de l’essor et du déclin de l’industrie du qiaopi à Singapour 
peut donc être transposé aux autres éléments du réseau et permet d’obtenir une 
image générale de l’histoire des activités du qiaopi dans cet espace transnational. 
L’immense potentiel géostratégique de Singapour s’est révélé à l’aune des 
progrès technologiques, dans le secteur des transports et communications, à la 
fin du XIXe  siècle, renforçant son emprise commerciale. C’est donc dans ce 
contexte de développement effréné que les maisons de qiaopi ont vu le jour. En 
analysant le développement historique des maisons de qiaopi en fonction des 
événements politiques et de l’évolution du nombre de maisons de qiaopi, nous 
pouvons les résumer en plusieurs étapes.

Période de fondation, du milieu à la fin du XIXe  siècle. Les premières 
maisons de qiaopi à Singapour, apparaissent dans les dernières décennies du 
XIXe  siècle, la toute première explicitement documentée, la Tianyi yinxin, 
ayant été fondée en 18808. Ces maisons de qiaopi sont arrivées après celles de 
la Chine intérieure et de la Thaïlande en termes de création, mais par la suite, 
leur nombre à Singapour a rapidement augmenté, atteignant 49 en 1887. Cette 
croissance rapide reflète le renforcement de l’importance géostratégique de 
Singapour à la fin du XIXe siècle

Période de développement, du début du XXe siècle à 1941. Au cours de 
cette période, l’activité des maisons de qiaopi à Singapour a rapidement pris 
de l’ampleur, puisqu’on en dénombre 109 en 1940. C’est entre 1937 et 1941 
que les envois de fonds ont augmenté de la manière la plus significative. En 
effet, les Chinois d’outre-mer ont activement soutenu leur terre d’origine 
contre l’invasion japonaise, ce qui a considérablement accru les transferts de 
fonds de la diaspora, stimulant ainsi le développement des maisons de qiaopi.

Les années de stagnation, de 1942 à 1945. Avec la chute de la Malaya 
Britannique, c’est l’ensemble du commerce qui se retrouve paralysé, entraînant 
temporairement la fermeture de nombreuses maisons de qiaopi.

L’âge d’or, de 1945 à 1948. Les Chinois d’outre-mer se pressent aux portes 
des maisons de qiaopi afin d’envoyer des fonds à leurs familles restées en 
Chine. Dans le même temps, l’émission inconsidérée de billets de banque par le 
gouvernement du Kuomintang y provoque une hyperinflation et la spéculation 
ne tarde pas à se répandre dans le commerce de qiaopi. Ces facteurs conduisent 
à une explosion du nombre de maisons de qiaopi à Singapour : elles sont près 
de 200 au cours de cette période dorée, pendant laquelle l’architecture des 
maisons va le plus évoluer.

8. 李小燕, 中国官方行局经营侨汇业务之研究 (1937-1949), 18.JAN.2011. Li 
Xiaoyan, A Study of Overseas Chinese Remittance through Chinese National Banks 
and Post Offices (1937-1949), Doctoral dissertation, National University of Singapore, 
2011.JAN.18, p. 95.
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Période de déclin et de fin. Après 1949 et la fondation de la République 
populaire de Chine, le secteur bancaire chinois est réorganisé et les petites 
entreprises de qiaopi perdent petit à petit leur compétitivité, puis avec 
l’indépendance de la Malaisie et de Singapour, le terreau national sur lequel 
s’appuyaient les activités des maisons de qiaopi, disparaît. Elles déclinent 
progressivement pour entrer dans l’histoire.

La combinaison de l’épistolaire et du financier est une spécificité 
importante du commerce pratiqué par les maisons de qiaopi. Alors que les 
transferts de fonds pouvaient désormais s’effectuer par télégraphe, les lettres 
mettaient encore sept à dix jours pour atteindre le continent à bord des navires 
à vapeur. Les praticiens ont profité de ce décalage pour entreprendre des 
investissements à court terme, qui sont devenus la principale source de revenu 
de qiaopi. Cette tentation de se tourner davantage vers la finance allait rendre 
les activités de qiaopi plus vulnérables aux événements historiques et aux 
décisions politiques. Durant les périodes tumultueuses, les maisons de qiaopi 
ont cherché à survivre en s’adaptant aux systèmes postaux et financiers propres 
à chaque pays et puissance coloniale, et en renforçant les liens communautaires 
entre immigrants d’une même région natale. C’est grâce à cette entraide et à 
cette adaptabilité qu’elles ont pu dominer le secteur des transferts de fonds des 
Chinois d’outre-mer pendant un siècle.

Perspective méso : segmentation ethnique dans les espaces du réseau de 
qiaopi de Singapour.

Répartition des communautés chinoises dans l’espace urbain du Singapour 
moderne

L’appartenance ethnique des Chinois dans le Singapour moderne revêt deux 
dimensions. La première correspond à leurs rapports sociaux avec les autres 
groupes ethniques tels que les Européens, les Malais et les Indiens, qui s’est 
manifestée par la formation de zones résidentielles spécifiques dans l’espace 
urbain. En 1822, le gouvernement colonial britannique a introduit un plan de 
développement urbain. Il prévoyait que les Européens vivent dans la meilleure 
partie de la ville, autour de Mei Chi Road, les Chinois dans la zone au sud-ouest 
de la rivière Singapour, et les Indiens sur la rive ouest du cours inférieur de la 
rivière Singapour, formant ainsi le plan de base de la ville (Fig. 3). La seconde 
dimension englobe les relations au sein de la diaspora chinoise9. 

Le gouvernement colonial britannique a donc divisé les communautés 
chinoises en fonction des groupes d’immigrants usant d’un même dialecte, 
entérinant les zones où vivaient les communautés du Fujian, du Guangfu (une 

9. Yamashita, K., «  The Residential Segregation of Chinese Dialect Groups in 
Singapore: with Focus on the Period before ca. 1970  », Geographical Review of 
Japan, Series B, no. 59, Febr. 1986, pp. 83-102.
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région située aux alentours de Guangzhou) et de Chaozhou : les Fujianais dans 
la zone de Telok Ayer, les Chinois de Chaozhou sur les rives supérieures de la 
rivière Singapour, et ceux de Guangfu à Niu Che Shui. Cette première zone de 
peuplement chinois était communément appelée Dapo. Au fur et à mesure que 
la ville s’agrandissait pour accueillir les nouveaux arrivants, les Hainanais, les 
Guangxiais et les Fujianais du nord de la province ont pris position sur la zone 
nord de la rivière Singapour, initialement prévue pour absorber le peuplement 
européen, et communément appelée Xiaopo (Fig. 3).

Caractéristiques de la répartition des maisons de qiaopi, zonage et 
regroupement en fonction des différences ethniques 

Bien qu’un grand nombre de magasins participent localement aux activités 
liées aux qiaopi, ce sont les maisons de qiaopi officiellement enregistrées qui 
constituent le pilier du commerce. La figure  4 présente une répartition des 
maisons de qiaopi par groupe ethnique à Singapour en 1932, 1947 et 1959, 
et recense 62 magasins en 1932 pendant la période d’avant-guerre, 128 en 
1947 au plus fort de la période d’après-guerre et 82 en 1959 lorsque le métier 
des maisons de qiaopi a entamé son déclin. La figure contient également un  
 

Fig. 3 – Schéma des zones de Dapo (rouge) et Xiaopo (vert). H.F. Pearson, “Jackson’s plan of Singapore”, 
Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society, Vol.  42, No.  1 (215), Singapore 150th 
Anniversary Commemorative Issue (July, 1969), pp. 161-165, p. 162. Orientation: nord à gauche.
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modèle de zonage, avec des regroupements de magasins établis en fonction 
des groupes ethniques présents, car ils répondent aux besoins de leurs propres 
groupes :

La régionalisation des ethnies a conduit à une spécialisation des activités 
économiques des différents commerces, qui ne s’est pas seulement limitée à 
l’inter-ethnie, mais s’est étendue aux différents groupes dialectaux au sein d’une 
même ethnie10.

Les maisons de qiaopi sont organisées selon des liens claniques d’une part, 
et des liens commerciaux d’autre part, ce qui donne lieu à un regroupement de 
compagnons de métier dans chaque zone plutôt qu’un éclatement géographique. 
Pour 1947, par exemple, la carte thermique du SIG fait apparaître, à Dapo 
comme à Xiaopo, trois zones bien distinctes dans lesquelles vont se concentrer 
les maisons de qiaopi, correspondant aux communautés Min (闽, abréviation du 
Fujian), Chao (潮, pour Chaoshan) et Qiong (琼autre nom de Hainan) (Fig. 5).

Plus exactement, la plupart des maisons de qiaopi de la communauté Min 
sont situées dans les quartiers bordant la rue de Yayi (Telok Ayer St.), la rue du 
Xiamen (Amoy Street), et la rue du Fujian (Upper Hokkien St.) dans Dapo, qui 
était également le district des premiers immigrants du Fujian, principalement 
des marchands venus des provinces de Quanzhou et de Zhangzhou. En 1887,  
 

10. Savage, V. R., « Seminar on Southeast Asian Traditional Architecture », presented 
in Bangkok, Thailand, 24-30 Jul 2000 ; Savage, V., Singapore shophouses: Conserving 
a landscape tradition, SPAFA Journal (Old series 1991-2013), no. 11, Jan. 2001, p. 7.
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Fig. 4 – Carte évolutive des maisons de qiaopi à Singapour, 1932-1959. Dessin des auteurs et https://www.
openstreetmap.org/, Consulté le 15 septembre 2023.
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on y dénombrait 12 maisons de qiaopi affiliées à la communauté Min. En 
1932, leur nombre passe à 16, et on en trouve désormais six dans le district 
de Xiaopo, le long de l’avenue du Xiaopo (North Bridge Rd.) et de la rue de 
Meichi (Beach Rd.).

Puis en 1947, alors que le dynamisme des maisons de qiaopi bat son 
plein, on recense 22 maisons de la communauté Min à Dapo et dix à Xiaopo. 
En suivant un schéma similaire aux maisons Min, celles de la communauté 
Chaoshan ont commencé par s’établir dans le quartier de Dapo, la plupart 
se trouvant sur la rive sud de la rivière Singapour (notamment sur Circular 
Rd., New Bridge Rd. et Tew Chew St.). En 1887, on comptait 34 maisons 
de qiaopi de Chaoshan à Dapo, puis leur nombre passe à 50 au cours des 
années 1920 et 1930. Lorsque la guerre éclate, avec l’interruption des lignes 
logistiques, la communauté Chaoshan ne conserve que 14 maisons de qiaopi 
(1940). Les affaires reprendront toutefois progressivement et on en compte 45 
au lendemain de la guerre.

Les immigrants de Hainan sont arrivés à Singapour plus tard que ceux de 
Min et Chaoshan, à partir du milieu du XIXe siècle11, et se sont installés dans une 

11. En 1858, la dynastie Qing a signé le Traité de Tianjin avec la Grande-Bretagne et 

Fig. 5 – Carte thermique de la concentration 
des maisons de qiaopi par communauté. Dessin 
des auteurs et https://www.openstreetmap.
org/, Consulté le 15 septembre 2023.
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zone qui correspondait alors à la périphérie de Xiaopo, avant d’y être intégrée. 
On y trouvait trois rues principales, à savoir la rue de Hainan I (une section de 
Middle Rd.), la rue de Hainan II (Purvis St.) et la rue de Hainan III (Seah Rd.). 
Les maisons de qiaopi étaient surtout concentrées autour de Purvis St. Il est 
difficile de déterminer précisément la première zone d’implantation des maisons 
de qiaopi de la communauté Qiong (Hainan). On en comptait 29 en 1932 et 40 
en 1940, puis les deux tiers fermeront pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Leur nombre remonte à 34 en 1947. La courte Purvis St., longue de 180 mètres, 
se caractérise par la plus forte concentration avec 14 maisons de qiaopi, telles 
que Nan Fang, Nan Tong Li, Si Bao Wen, San Sheng, Fong Sheng, Fortune, 
Hu Ji, Chang An, Nan Xing Chang et Tai Nan Long, etc. Une densité élevée 
rarement observée à Singapour, d’où le nom d’Exchange Street, qui correspond 
à l’une des trois rues de la communauté hainanaise, reflétant l’importance du 
secteur des qiaopi dans la vie quotidienne et économique des migrants.

Les bâtiments, le long de la rue, sont développés de manière uniforme, avec 
des façades de style baroque chinois. Le rez-de-chaussée présente une arcade 
avec des colonnes corinthiennes, sur lesquelles sont fréquemment disposés des 
motifs décoratifs traditionnels chinois tels que des vases, des oiseaux et des fleurs. 
Au centre se trouvent des fenêtres en arc à jalousies. La partie des bâtiments 
donnant sur rue est dédiée à les espaces commerciaux de magasins, tandis que 
la zone arrière et les étages supérieurs sont occupés par des espaces résidentiels. 
Plus à l’arrière se trouvent les espaces de service tels que les cuisines et les 
toilettes. Des escaliers sont installés toutes les cinq ou huit unités de magasins, 
permettant aux habitants d’accéder directement aux espaces résidentiels des 
étages supérieurs sans passer par les espaces commerciaux, ce qui montre une 
conception de zonage mixte plutôt que des unités commerciales et résidentielles 
intégrées. Cela suggère que la fonction économique de cette rue tend vers une 
plus grande indépendance, avec une exploitation commerciale des terrains plus 
orientée vers le marché par rapport au XIXe siècle. (Fig. 6).

Par comparaison avec les communautés Min, Chaoshan et Qiong, le groupe 
de migrants en provenance de Guangfu possédait moins de maisons de qiaopi. 
Cela s’explique par le fait que cette communauté disposait déjà d’un secteur 
bancaire développé dans sa région natale, avec lequel les maisons de qiaopi 
ont tenté de rivaliser, en vain :

la France. En plus des cinq ports déjà ouverts au commerce selon le Traité de Nankin 
précédent, le Traité de Tianjin a ajouté Qiongzhou (琼州), Shantou (汕头), Nankin  
(南京), Zhenjiang (镇江), etc., comme ports ouverts au commerce. De plus, en raison 
du Traité de Pékin de 1860, qui autorisait le recrutement de travailleurs chinois par les 
Britanniques et les Français pour travailler à l’étranger, cela a stimulé l’engouement 
des gens de Qiongzhou pour se rendre dans les pays du Sud-Est asiatique. 柯木林主
编, 新加坡华人通史, 新加坡, 新加坡宗乡会馆联合总会, 2015, p. 60. Chong Guan 
Kwa & Bak Lim Kua, A General History of the Chinese in Singapore, Singapore: 
Singapore Federation of Chinese Clan Associations, 2015(version chinoise), p. 60.
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Comme les succursales et les bureaux de la banque du Guangzhou étaient présents 
dans tous les comtés et toutes les villes du Guangdong, la transmission des envois 
de fonds des Chinois d’outre-mer était rapide. Par conséquent, les maisons de 
qiaopi des deux ethnies ont eu des difficultés à se développer et n’ont donc pas 
occupé une position importante dans le secteur postal local12.

Ainsi, bien que Niu Che Shui (Chinatown) soit le quartier historique des 
migrants originaires du Guangfu, les rares maisons de qiaopi qui s’y trouvent 
appartenaient pour la plupart à la communauté Min.

Perspective micro : extension de l’espace social de la ville natale

L’espace social « privé » du réseau de qiaopi dans la perception individuelle
La plupart des immigrants n’ont pas conscience de faire partie d’un vaste 

réseau transnational, et en général, n’identifient qu’une partie locale de ce réseau. 
L’appartenance aux communautés Min, Chao et Qiong n’est qu’une classification 
rudimentaire du réseau de qiaopi, et les maisons de qiaopi ont une clientèle qui 
correspond à un espace géographique restreint et clairement défini, souvent à 
une échelle plus petite que la simple origine provinciale (comté, ville, village, 
etc.)13. Cela implique généralement un certain degré de familiarité dans la relation 

12. 许云樵, 星马通鉴, 新加坡, 星加坡世界书局有限公司, 1959. Xu Yunjiao, 
Chronique des livres d’histoire de Singapour, Singapour : Singapore World Publishing 
Company, 1959, p. 50.
13. 戴一峰.网络化企业与嵌入性:近代侨批局的制度建构 (1850s-1940s),中国社
会经济史研究, 2003, no.1, pp. 70-78. Dai Yifeng. Entreprises en réseau et intégra-
tion : la construction institutionnelle du bureau de qiaopi moderne (années 1850-1940), 

Fig. 6 – Rue Hainan II (Purvis St.). Dessins des auteurs.
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entre les propriétaires des maisons et leurs clients. Ainsi, étant donné que leur 
activité était limitée à un groupe spécifique de personnes, les maisons de qiaopi 
n’étaient généralement pas en mesure d’adopter une stratégie commerciale à 
grande échelle. La plupart des grandes maisons de qiaopi pouvaient se séparer en 
plusieurs branches, puis se développer à nouveau en fonction des circonstances. 
Les maisons plus petites et plus traditionnelles formaient un réseau dense de 
magasins qui se maintenait par les liens du sang, du lieu et du dialecte.14 Les 
migrants chinois prenaient l’habitude d’expédier leurs lettres par mandat postal 
en passant par une maison de qiaopi dont le propriétaire était originaire de la 
même ville natale et du même clan, et avaient tendance à lui rester fidèle. Zhang 
Gongliang, directeur de la Bank of China à Quanzhou dans la province de Fujian 
en Chine dans les années 1930, constatait que :

Par exemple, les maisons de qiaopi gérées par des natifs de Jinjiang s’occupent 
majoritairement des migrants de Jinjiang, et les familles de ces migrants 
réceptionnent chez eux les fonds en s’adressant à des maisons tenues par d’autres 
autochtones. Cela est en partie dû à leur lien géographique et à leur connaissance 
du propriétaire de la maison, ce qui a entraîné l’existence de nombreuses maisons 
de qiaopi dans toute la mer de Chine méridionale.15

Ces éléments expliquent l’agrégation de plus d’une douzaine de maisons de 
qiaopi de la communauté de Qiong (Hainan), dans la rue de Hainan II, pourtant 
longue de moins de 200 mètres. Contrairement au regroupement classique des 
industries, les maisons de qiaopi fournissaient un service personnalisé, capable de 
s’adapter à chaque Chinois. Lorsque les clients étaient analphabètes, les maisons 
de qiaopi rédigaient les lettres en leur nom. Il leur arrivait même d’avancer les 
sommes d’argent si l’expéditeur n’avait pas les moyens de tout régler :

L’avantage concurrentiel des maisons de minxin (民信) par rapport à la poste et 
aux banques était qu’elles pouvaient fournir un service personnalisé de transfert 
de fonds jusqu’au domicile, comprenant la rédaction de lettres et l’avance de fonds 
en leur nom16.

Recherches sur l’histoire économique et sociale de la Chine, 2003, no.1, p. 70-78.
14. 班国瑞, 刘宏. 侨批贸易及其在近代中国与海外华人社会中的作用——对»跨
国资本主义»的另一 种阐释. 南洋问题研究, n°177, (01), 2019, pp. 58-72. Benton G. 
& Liu H., « Le commerce de diaspora et son rôle dans la Chine moderne et les sociétés 
chinoises d’outre-mer  : Une autre interprétation du “capitalisme transnational”  », 
Southeast Asian Affairs, no. 177, jan. 2019, pp. 58-72.
15. Cité dans 李良溪, 泉州侨批业史料, 厦门, 厦门大学出版社, 1994. Li Liangxi, 
Histoire du Commerce des qiaopi des Chinois d’outre-mer à Quanzhou, Xiamen  : 
Presses de l’Université de Xiamen, 1994, p. 12.
16. 李志贤, 独领风骚: 李伟南及其侨批业经营初探, 侨批文化, no 1, 2018, p. 14. 
Li Zhixian [Lee Chee Hiang], « The Leading Pioneer: A Preliminary Study on Lee 
Wee Nam and His Overseas Chinese Remittance Industry ». Qiaopi Wenhua, no. 1, 
2018, p. 14.
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Il est donc clair que les maisons de minxin ou qiaopi représentent un espace 
privilégié pour les migrants chinois, tel un pont qui les relie à leur famille 
restée en Chine.

De la « recréation du village d’origine » au style moderne – L’architecture 
des maisons de qiaopi de Singapour

Les premières vagues d’immigrés chinois à Singapour ont opéré une 
transplantation de la société marchande de la Chine du Sud, dont les 
manifestations se retrouvaient jusque dans le paysage architectural de la ville 
et de sa campagne :

La migration de la diaspora chinoise s’est accompagnée de la transplantation 
de formes architecturales similaires à la qilou prototypique (par exemple, des 
bâtiments à arcades, des maisons de rue traditionnelles de Guangfu) de leur foyer 
ancestral du sud de la Chine vers diverses parties de l’Asie du Sud-Est17.

17. 赵冲,张鹰,诸汉涛, 建筑类型学视野下的中外骑楼建筑之比较研究, 中
外建筑, no.  12, 2015, p.  63. Chong Zhao, Ying Zhang, Hantao Zhu, « Une étude 
comparative des qilou (shophouses) chinois et étrangers dans le contexte de la 
typologie architecturale », Architecture chinoise et d’outre-mer, no 12, 2015, p. 63.

Etanchéité au feu
des murs pignons (Chine)

Petites tuiles vertes (Chine)

Support (Chine)

Bouche d’aération construite en
carreaux de céramique émaillée (Chine)

Persienne (Europe)

Colonne de style Toscan (Europe)

Rampes en bois (Chine)
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Arcade (Malaisie)

Fig. 7 – Élévation principale de la maison de qiaopi de Heyuan, au n° 104 de 
Tanjong Pagar Rd. Dessin des auteurs et Google Map, décembre 2022.
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Cependant, cette forme traditionnelle de maison du sud de la Chine a 
progressivement évolué pour devenir un style architectural en rangée avec des 
arcades extérieures, communément appelé qilou (shophouse chinoise). Dans le 
Singapour de l’époque, société non industrielle, le montant des capitaux chinois 
était modeste et dispersé, et la plupart des industries, y compris le commerce de 
qiaopi, fonctionnaient à une échelle limitée. Le qilou chinois étant très bien adapté 
au climat de l’île et à sa structure économique, il a fini par s’imposer comme l’unité 
de construction urbaine caractéristique de la communauté chinoise. Les maisons 
de qiaopi sont des exemples typiques d’architecture de la qilou chinoise. D’une 
part, la profession des qiaopi est de nature financière et le bâtiment doit donc 
donner une impression de force et être emblématique. D’autre part, l’essor et le 
déclin du commerce des qiaopi coïncident largement avec ceux des constructions 
de la qilou chinoise. Architecturalement, les bâtiments des maisons de qiaopi sont 
caractérisés par une variété de styles architecturaux propres à différentes époques 
et, en gardant une riche connotation culturelle chinoise, forment ensemble un 
paysage culturel unique, propre à la société d’immigrants.

La première phase de construction des maisons de qiaopi poursuit l’idéal 
d’une « réplique du village originel ». Le bâtiment présente des caractéristiques 
de shophouses typiques de la Chine du Sud, telle la maison de He Yuan situé 
au n° 104 de Tanjong Pagar Rd. (Fig. 7), bâtiment à deux étages avec son petit 
toit de tuiles vertes et son mur coupe-feu. Le rez-de-chaussée est recouvert de 
carreaux en faïence sur l’avant-toit, tandis qu’au premier étage on trouve des 
bouches d’aération en carreaux vitrés sur la partie supérieure du mur, avec un 
balcon affleurant le mur en dessous. Le balcon est sécurisé par une balustrade en 
bois, et le bâtiment présente quelques éléments occidentaux, comme ses colonnes 
romaines aux extrémités du premier étage, rappelant le style Toscan. De même, 
les volets en bois s’ouvrant sur les balcons sont généralement considérés comme 
inspirés des constructions de l’Europe et de l’Amérique du XIXe siècle.

Au début du XXe  siècle, bien que les shophouses des maisons de qiaopi 
conservent encore des éléments architecturaux chinois, elles subissent 
clairement l’influence considérable de l’architecture occidentale, donnant 
naissance à un style baroque chinois distinct. Le bâtiment situé au n° 23 de 
la rue Xiamen (Amoy St.), connu sous le nom de Wuguang Jinlong yinxin 
(Fig.  8), est un exemple de ce style baroque chinois. Il s’agit d’un bâtiment 
de trois étages, avec un rez-de-chaussée relativement sobre, orné de fenêtres à 
meneaux de style chinois et d’une corniche en tuiles émaillées. Les deuxième et 
troisième étages présentent une composition de colonnes superposées de style 
occidental. Les colonnes d’angle sont de style corinthien et de grande taille, 
tandis que les colonnes intérieures sont légèrement plus petites. Ces colonnes 
divisent la façade du bâtiment en trois parties distinctes. Les espaces entre 
les colonnes sont ornés de fenêtres en verre coloré. Les styles des colonnes 
et des fenêtres des deuxième et troisième étages varient progressivement. Le 
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bâtiment est richement décoré, avec de nombreuses sculptures en relief profond, 
créant un jeu d’ombres et de lumières ainsi qu’une texture prononcée. Dans cet 
exemple, le style architectural principal de la maison de qiaopi est d’inspiration 
occidentale, tandis que les motifs décoratifs restent de style chinois.

Le style architectural de la maison de qiaopi au n°  79 de la rue Xiamen 
(Amoy St.) est encore plus simplifié (Fig. 9), marquant une transition entre le 
baroque chinois et l’Art Déco. Le bâtiment s’élève sur trois étages sans colonnes 
entre les fenêtres, et des piliers uniquement le long des murs mitoyens entre 
les maisons. Les deuxième et troisième étages présentent des pilastres de 
style dorique, avec des consoles et des corbeaux en bois entre les colonnes et 
les avant-toits, ce qui donne un aspect relativement sobre. Le toit du rez-de-
chaussée est couvert de tuiles émaillées, le deuxième étage est orné de fenêtres 
à meneaux de style chinois avec des jalousies en partie supérieure. Au-dessus 
de ces fenêtres se trouvent des panneaux de caractères chinois décoratifs. Le 
troisième étage comporte des fenêtres en arc. Dans l’ensemble, les ornements 
du style baroque chinois sont considérablement simplifiés ici, mais de nombreux 
éléments traditionnels chinois et occidentaux sont encore présents.

Les éléments chinois des bâtiments permettent également aux visiteurs 
d’identifier facilement le quartier. Les maisons de qiaopi et les autres magasins 
chinois forment ensemble ce que l’on appelle Chinatown, une zone qui représente 
aux yeux des Chinois d’outre-mer une extension de leur pays natal. Après les 
années 1930, la popularité du style Art Déco et du modernisme a dilué l’aspect 
ethnique des bâtiments et dissipé progressivement l’identité de cette zone. Par 
exemple, Zaihecheng, l’une des plus imposantes maisons de qiaopi de l’époque, 

Corniche (Europe)

Modèle de colonne mixte (Europe)

Décoration de type courroie crantée (Europe)

Fenêtre de Mandchourie (Chine)

Sculptures en bois (Chine)

Persienne citérieure (Europe)

Porte de demi claire-voie (Chine)

Fenêtres à meneaux (Chine)

Tuiles de céramique émaillée (Chine)

Arcade (Malaisie)

Fig.  8 – Élévation principale de la maison de qiaopi de Wuguang Jinlong, au n°  23 de la rue Xiamen  
(Amoy St.). Dessin des auteurs.
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construite en 1936 à l’intersection de Tai Po Rd. 2 et de Chimu St. (Fig. 10), a 
adopté le style Art Déco. Dans cette maison de quatre étages, les formes décoratives 
habituelles (ordre architectural, sculptures, volets, etc.) ont cédé leur place à des 
lignes simples, avec de larges fenêtres vitrées et des balcons à balustrade en fer, 
surmontés au milieu d’un design trapézoïdale typique de l’Art Déco et leur partie 
inférieure riche d’éléments géométriques. Bien que les composantes ethniques 
de ces bâtiments soient très effacées, le style Art Déco s’est également répandu 
dans les villes natales des émigrés chinois, reproduisant une ambiance urbaine 
similaire à leur Chinatown d’émigration. Au début de leur installation à l’étranger, 
les membres de la diaspora ont consciemment recréé leurs quartiers en s’inspirant 
de leur ville d’origine. Puis, à mesure que le réseau transnational d’échanges lié 
aux activités des qiaopi étendait son emprise, les espaces sociaux respectifs des 
pays d’accueil et des villes natales ont fini par s’influencer mutuellement.

Les maisons de qiaopi reproduites ci-dessus (Fig.  7-10) sont de bons 
exemples du rayonnement international de la shophouse chinoise de Singapour :

Aucun type de bâtiment n’est aussi étroitement associé à Singapour que les shophouses, 
qui sont aussi diversifiées et cosmopolites que la ville elle-même, grâce à l’utilisation 
de détails traditionnels chinois, malais et européens dans la décoration de leur façade, 
créant un style architectural distinctif connu sous les noms de « Baroque chinois », 
« Architecture de détroit chinois » ou encore « Style palladien chinois ».18

18. Liu, Gretchen, Pastel Portraits: Singapore’s Architectural Heritage, Boston, 
Weatherhill, 1984, p. 21.

Fig. 9 – Élévation principale de la maison de qiaopi de Shangye Zhuang, au 
n° 79 de la rue Xiamen (Amoy St.). Dessin des auteurs.
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Outre les Chinois, d’autres groupes ethniques ont participé à la construction 
des shophouses,

[par] exemple, deux architectes européens, G. D. Coleman (entre 1826 et 1841) et 
J. D. Thomson (pour la période 1841-1853), ont joué un rôle prépondérant dans 
l’adoption de styles architecturaux européens par les shophouses de Singapour, et 
leurs modèles ont été copiés et reproduits à plusieurs reprises par leurs successeurs.19

Cela inclut des groupes d’Asie du Sud-Est :

[Dans le Singapour colonial du XIXe siècle], les Bugis, les Javanais et les Malais 
ont tous construit, possédé et loué des shophouses. Les vestiges architecturaux qui 
subsistent témoignent de la diversité sociale et ethnique des constructions et de 
leurs fonctions au cours de l’histoire.20

19. Buckley, C.A., An Anecdotal History of Old Times in Singapore, Singapore, Fraser 
& Neave, 1902, p. 227.
20. Tajudeen, Imran Bin, « Beyond Racialized Representation: Architectural Linguæ 
Francæ and Urban Histories in the Kampung Houses and Shophouses of Melaka and 

Fig.  10 – Élévation principale de la maison de qiaopi de Zaihecheng, à 
l’intersection de Tai Po Rd 2 et de Chimu St. Dessin des auteurs.
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C’est précisément à travers ce processus d’internationalisation que 
Singapour a créé sa propre identité, qui se reflète dans l’architecture urbaine 
avec notamment la qilou. Le shophouse traditionnel chinois, avec ses arcades 
de style colonial, constitue la forme de base du qilou21. En outre, certains 
éléments locaux, tels que les briques vitrées et les persiennes, ont été utilisés 
pour améliorer la ventilation des pièces, afin de s’adapter au climat. Puis, 
pour s’adapter à l’environnement social local, la forme de la façade de la 
construction a subi des modifications, passant du style chinois à un style plus 
occidental. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la plupart des éléments typiquement 
chinois étaient présents, tels que les sculptures en bois, les peintures colorées, 
les fenêtres mandchoues et les tuiles vernissées, reflétant l’atmosphère 
sociale de cette époque, qui correspondait à l’expression d’une conscience 
identitaire chinoise. Ensuite, du début du XXe  siècle aux années 1940, les 
goûts esthétiques occidentaux sont devenus plus populaires auprès de la 
société chinoise, et par conséquent, les éléments architecturaux classiques 
européens, notamment les colonnes et les fleurs de montagne, sont devenus 
partie intégrante de la forme de la façade du bâtiment. On peut constater que 
pour l’architecture traditionnelle de Singapour, incarnée par les shophouses, le 
sens de l’internationalisation a varié d’une époque à l’autre. Dans ce système 
architectural unique, le local et l’international coexistent, s’adaptant aux aléas 
naturels et aux réalités sociales de la région, où les éléments architecturaux de 
divers pays sont intégrés et transformés.

Comparaison avec d’autres régions d’Asie du Sud-Est et de Chine 
continentale en termes de forme architecturale des pavillons chinois 
d’outre-mer (fin XIXe- XXe siècles)

Si, dans leur grande majorité, les maisons de qiaopi en Asie du Sud-Est se 
présentent sous la forme de shophouses, il existe quelques variations dans le 
choix de la forme architecturale, qu’il s’agisse d’adopter ou non une arcade. 
Dans la péninsule malaise, représentée par Singapour, la majorité des maisons 
de qiaopi chinoises sont des shophouses chinois de type qilou. Dans la péninsule 
Indochinoise, en Thaïlande et au Vietnam, les maisons de qiaopi sont semblables 
aux autres magasins de la région et se présentent aussi généralement sous la 
forme de shophouses chinois, mais généralement dépourvus d’arcades. La 
fonction principale de l’arcade est de fournir un abri contre le soleil et la pluie. 

Singapore », in Rajagopalan M. & Desai M. S. (dir.), Colonial Frames, Nationalist 
Histories: Imperial Legacies, Architecture and Modernity, Farnham, Ashgate 
Publishing, 2012, pp. 213-252 (p. 223).
21. Les historiens s’accordent généralement pour en attribuer l’origine à l’Inde, voir 
藤森照信,张复合, 外廊样式—中国近代建筑的原点. 建筑学报, n° 5, 1993, pp. 33-
38. Terunobu Fujimori, Zhang Fuhe, « Le style à arcade – L’origine de l’architecture 
chinoise moderne », Revue d’architecture, no 5, 1993, pp. 33-38.
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Le climat de Singapour et d’autres localités de la péninsule malaise est de type 
tropical humide. Les averses sont fréquentes et imprévisibles, et l’ajout d’une 
arcade constitue un choix judicieux. En termes de forme, l’interface spatiale est 
plus plate et moins hiérarchisée dans les rues qui sont composées de shophouses 
sans arcades, et la surface de la route semble plus large, à largeur de voie égale. 
En ce qui concerne la forme de la façade, étant donné qu’il n’y a pas de colonnes 
pour la soutenir, il n’est pas absolument nécessaire de la diviser par des colonnes 
occidentales. La décoration de la façade adopte moins souvent un style européen 
classique, mais peut être mise en valeur par la façon dont les étages supérieurs 
et inférieurs sont relevés et échancrés. Par exemple, des maisons de qiaopi de 
Bangkok, où la matérialisation des niveaux peut prendre la forme de retraits, 
encorbellements, affleurements ou de balcons de différents types. Au Vietnam, 
les maisons de qiaopi plutôt en forme de « tube house », qui est également une 
shophouse étroite sans arcade, ont évolué vers un bâtiment à plusieurs étages 
sous l’influence récente de l’Occident.

Les maisons de qiaopi des villes natales en Chine, qui correspondent aux 
maisons de qiaopi de Singapour, adoptent également des styles architecturaux 
qui varient en fonction du niveau hiérarchique de réseaux de qiaopi. On y trouve 
des shophouses avec arcade (qilou), des shophouses sans arcade et des logements 
individuels (Fig. 11). Dans des ports comme Xiamen et Shantou, la forme des 
shophouses avec arcades est la plus fréquente. Par exemple, les shophouses de 
Xiamen sont surtout des qilou, tandis que dans les villes intérieures comme 
Jingjiang, on trouve également des shophouses sans arcades, qui sont en fait 
dérivées des habitations locales traditionnelles du Fujian, dites « maisons en 
briques rouges du Fujian » (福建红砖大厝)22. Dans les villes et villages situés à 
l’intérieur des terres, le commerce et les échanges ne sont pas aussi prospères que 
dans les villes portuaires ; les maisons de qiaopi ont donc tendance à s’intégrer 
à des immeubles résidentiels, certains à l’architecture coloniale alors populaire 
dans les provinces du sud de la Chine, comme le Fujian et le Guangdong. 
L’exemple typique serait la célèbre maison de qiaopi de Tianyi (Fig. 12), dont 
le siège était situé au cœur du village de Liu Chuan, dans le district de Jiamei, 
rattaché à la ville de Zhangzhou. Il s’agissait d’un complexe de résidences, de 
jardins et de bâtiments de bureaux, ces derniers étant construits dans le style de 
maison d’arcade. Pour autant, de nombreuses maisons de qiaopi sont restées 
fidèles aux styles des habitations locales traditionnelles, se contentant d’intégrer 
quelques éléments occidentaux dans les entrées ou d’autres pièces. Il en va ainsi 
de la maison de qiaopi de Zhen Hua Feng (振华丰批局, au n° 50, Zhenchaoan 
St.) et de celle de Song Xing Tai (松兴泰批局, au n° 305, Xiadongping Rd.) 

22. Dans certaines villes intérieures, la forme originale des bâtiments à un seul 
niveau a évolué en bâtiments à étages, mais la disposition des pièces reste fidèle au 
plan traditionnel, avec par exemple la conservation du patio intérieur (voir fig. 12, 
ex. maison de qiaopi de Song Xingtai).
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à Chaozhou, dont les entrées sont typiques des succursales d’outre-mer, avec 
leurs colonnes ornées de fleurs de montagne.

En général, par souci d’efficacité commerciale, les maisons de qiaopi sont 
largement déployées et adoptent une hiérarchie claire. Elles ne se contentent 
pas de s’implanter dans des villes portuaires, et vont chercher à étendre leurs 
réseaux aux villes et villages du continent. Elles choisissent le plus souvent 
des formes architecturales adaptées à l’environnement dans lequel elles sont 
situées, ce qui explique la diversité de leurs formes architecturales.

Conclusion
Certains chercheurs23 ont comparé le système commercial des maisons de 

qiaopi à un « réseau de bambous » (bamboo network) ou à un « capitalisme de 

23. Weidenbaum M. L., Samuel H., The Bamboo Network: How Expatriate Chinese 
Entrepreneurs are Creating a New Economic Superpower in Asia, New York: Simon 
and Schuster, 1996. Li, Peter Ping, « Guanxi as the Chinese norm for personalized 
social capital: Toward an integrated duality framework of informal exchange », in 
Yeung H. W. (ed.). Handbook of Research on Asian Business, Cheltenham: Edward 
Elgar Publishing, 2007, pp. 62-83.

Villes natales des Chinois 
d’outre-mer au Fujian
(福建)

Les maisons de qiaopi des 
villes  portuaires 

Miaosn de qiaopi  de Tianyi, Xiamen

Xiamen était l’un des cinq ports du traité après la guerre de l’opium 
(Traité de Nankin de 1842), ainsi que le centre de l’émigration du Fujian, 
où l’architecture des maisons de qiaopi se présentait principalement 
sous la forme de shophouses avec arcades, ainsi que de maisons de style 
occidental avec arcades.

Les maisons de qiaopi des 
villes continentales

Maisons de qiaopi de Wanghexing, Jinjiang

Dans les villes continentales du sud du Fujian, comme Quanzhou (le 
port de Quanzhou a été ensablé pendant les dynasties Ming et Qing et est 
devenu une zone enclavée) et Jinjiang, le style architectural des maisons 
de qiaopi comprend des shophouses avec arcades et des habitations 
locales traditionnelles (p. ex. maisons de briques rouges).

Villes natales des Chinois 
d’outre-mer à Chaoshan
(潮汕)

Les maisons de qiaopi des 
villes  portuaires 

Maisons de qiaopi  de Yuhe,  Shantou  

Chaoshan (côte est du Guangdong) était l’une des principales zones 
d’émigration chinoise vers l’Asie du Sud-Est, et Shantou le port 
d’ouverture de la région. Les styles architecturaux des maisons de qiaopi 
comprennent des qilou ainsi que les shophouses chinoises sans arcades, 
cette dernière étant la maison traditionnelle locale à plusieurs étages.

Les maisons de qiaopi des 
villes continentales

Maison de qiaopi de Song Xingtai, Chaozhou

Dans les villes continentales de Chaoshan, comme Chaozhou et Jieyang, 
le style architectural des maisons de qiaopi comprend à la fois des qilou 
et des habitations locales traditionnelles, ces dernières comportant 
des éléments de style occidental tels que des colonnes et des fl eurs de 
montagne sur la façade d’entrée, mais sans véranda.

Fig. 11 – Comparaison des styles architecturaux des maisons de qiaopi en Chine. Tableau et photos des auteurs.
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guanxi » (guanxi capitalism), pour décrire un réseau commercial qui a émergé 
des relations sociales traditionnelles chinoises et fondé sur des liens ethniques, 
géographiques et sectoriels. Dans l’environnement physique, sa représentation 
était initialement ancrée dans une tradition, incluant des types architecturaux 
traditionnels tels que les shophouses et les habitations individuelles, ainsi que 
des formats commerciaux traditionnels tels que les auberges, les épiceries et 
les boutiques. Sur cette base, de nouveaux types architecturaux (ex. qilou) 
et de nouveaux formats économiques (ex. qiaopi) ont évolué pour mieux 
s’intégrer dans un vaste réseau. Le réseau des maisons de qiaopi a absorbé 
en son sein une multiplicité d’éléments traditionnels, formant un espace 
transnational couvrant de vastes zones en Chine et hors de Chine, et jouant un 

Fig. 12 – Maison de qiaopi de Tianyi (天一侨批馆), située au cœur du village de Liu Chuan, district de 
Jiamei, rattaché à la ville de Zhangzhou. Plan et photo des auteurs.
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rôle d’accélérateur dans la modernisation des villes et des villages dans tout le 
sud-est asiatique. L’architecture des maisons de qiaopi de Singapour et leurs 
activités commerciales sont un exemple typique de cet espace transnational. 
Elles illustrent la capacité, vitale pour ces commerces d’un nouveau genre 
et dans un contexte de tension entre les civilisations chinoise et occidentale, 
à se développer à partir du socle de la société traditionnelle, puis à inventer 
des structures adaptées à leur environnement. Bien que les maisons de qiaopi 
appartiennent désormais au passé, leur patrimoine matériel et immatériel 
demeure un atout précieux pour la culture des Chinois d’outre-mer. Elles ont 
joué un rôle primordial dans le développement de l'économie internationale 
de la Chine moderne, et connaître leur histoire contribue à une meilleure 
appréhension des paysages économiques et urbains des régions clés des 
échanges internationaux  de la Chine moderne.
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1Au tournant du vingtième siècle, abandonnant les centres urbains de la 
colonie néerlandaise, une poignée de missonnaires jésuites s’installèrent dans 
l’arrière-pays javanais. Sur ces terres réputées musulmanes, la Compagnie 
de Jésus fut à l’origine d’un étonnant succès. Marchant sur les traces des 
missionnaires protestants, ses représentants parvinrent, en quelques décennies, 
à implanter solidement leur religion en terre d’islam. De quelques centaines 
au début du siècle, le nombre de catholiques javanais atteignit près de 80 000 
en 1939 (ils sont aujourd’hui près de deux millions), un cas sans équivalent à 
l’échelle du monde islamique. 

Cette implantation réussie du catholicisme à Java fut, bien sûr, le fruit 
de ce que les missionnaires jésuites « donnaient à croire » et que l’on peut 
appréhender au travers des nombreux écrits (lettres, souvenirs, articles de 
revues) qu’ils ont laissés2. Mais, aspect moins étudié, ce qu’ils « donnaient à 

* Institut d’Asie Orientale, CNRS-ENS de Lyon

1. L’auteur tient à remercier Hélène Njoto pour sa relecture attentive et ses conseils 
avisés.
2. Voir en particulier, Karel Steenbrink, Catholics in Indonesia 1808-1942, A 
documented history, Volume 2, The spectacular growth of a self-confident minority, 
1903-1942, KITLV Press, Leiden, 2007  ; Maryse Kruithof, ‟ʽShouting in a desertʼ 
Dutch missionary encounters with Javanese Islam, 1850-1910”, thèse de doctorat, 
Erasmus Universiteit Rotterdam, 2014 ; Gerry van Klinken, ‟Power, symbol and the 
Catholic mission in Java : The biography of Frans van Lith”, Documentatieblad voor 
de geschiedenis van de Nederlandse zending en overzeese kerken, n° 4, 1997. Sur un 

Rémy Madinier*

Entre hommage à la javanité et universalisme colonial 
triomphant : les ressorts théologiques et politiques d’une 
esthétique missionnaire jésuite (1896-1940)



152 Rémy Madinier

Archipel 106, Paris, 2023

voir » eut certainement son importance, dans une société très peu alphabétisée 
où les barrières de langue demeuraient considérables. 

Il ne sera pas question ici de dresser un inventaire complet de cette culture 
matérielle de la mission jésuite, un travail qui demeure d’ailleurs à faire car fort 
peu d’études se sont intéressées à l’architecture et à l’art sacré chrétien3. Mon 
propos sera plutôt d’inscrire ces expressions visuelles, «  attaches tangibles 
de l’intangible  »4, que l’on peut suivre à travers le bulletin missionnaire 
Claverbond, dans une réflexion plus globale sur les modalités de l’insertion 
des catholiques dans l’univers javanais5. 

Dans les deux premières décennies du siècle apparut, en effet, un hiatus entre 
l’hommage à la javanité sur lequel reposa la réussite de la stratégie missionnaire 
pour ce que l’on donnait à croire, et l’esthétique toute européenne que donnait à 
voir les bâtiments dont les jésuites parsemèrent le paysage. Cet écart renvoyait, 
nous le verrons, à la double fonction de la mission, à la fois religieuse et 
éducative. Mais il tenait aussi aux contraintes de l’universalisme auquel aspirait 
le catholicisme romain et, partant, à la prudence de la hiérarchie des Indes 

mode parfois plus hagiographique mais toujours riche d’informations, les jésuites eux-
mêmes ont largement contribué à écrire cette histoire : Anton Haryono sj, Awal mulanya 
adalah Muntilan : misi Jesuit di Yogyakarta, 1914-1940, Yogyakarta  : Kanisius, 
2009 ; Th. Hendriks sj, Serikat Yesus di Indonesia, 1860-1987, Kanisius, Yogyakarta, 
1988  ; Martinus Muskens (ed.), Sejarah Gereja Katolik di Indonesia, 5 volumes, 
Jakarta, Kantor Waligereja Indonesia, Bagian Dokumentasi Penerangan, 1972-1974 ; 
Adolf Heuken sj, 150 Tahun Serikat Jesus berkarya di Indonesia, Jakarta, Cipta Loka 
Caraka, 2009 ; Budi Subanar sj, « Seabad van Lith, Seabad Soegijapranata », Gereja 
Indonesia Pasca-Vatikan II: Refleksi dan Tantangan, Yogyakarta, Penerbit Kanisius, 
1997, p. 419-441.
3. Volker Küster, Karel Steenbrink & Rai Sudhiarsa, “Christian Art In Indonesia”, in 
Jan Sihar Aritonang, Karel Steenbrink (eds), A History of Christianity in Indonesia, 
Leyde, Brill, 2008, p. 925-949 est la principale référence pour notre période ; Kuster, V., 
“The Christian Art Scene in Yogyakarta, Indonesia”, International Bulletin of Mission 
Research 40, 2016 et Gregorius Budi Subanar, “Christian Art and Architecture in 
Indonesia in the Twentieth Century: Rooted in Local Images and Buildings”, Retorik, 
Vol. 10 (2), 2022, traitent essentiellement d’évolutions plus récentes.
4. Selon la belle expression des coordinateurs du dossier des ASSR, « La force des objets 
– Matières à expériences  ». Jean-Pierre Albert, Anouk Cohen, Agnieszka Kedzierska-
Manzon et Damien Mottier, « Présentation », Archives de sciences sociales des religions, 
174, 2016, p. 9-11.
5. En 1889, fut créée aux Pays-Bas une congrégation dédiée à la récolte de fonds 
pour la mission Saint-Claverbond, du nom du jésuite catalan Pierre Claver – canonisé 
l’année précédente – qui avait œuvré au XVIIe siècle auprès des esclaves de Carthagène 
des Indes. Elle publiait un trimestriel, De Berichten uit Nederlandsch Oost-Indië ten 
dienste der Eerwaarde Directeuren van den Sint-Claverbond, (« Les Nouvelles des 
Indes orientales néerlandaises au service des vénérables administrateurs de l’Union 
Saint-Claver ») bientôt connu sous le nom de Claverbond. Regroupés en volumes 
annuels avec une pagination continue, la collection que j’ai consultée est conservée  à 
la bibliothèque du Collège jésuite Saint-Ignace de Yogyakarta.



Entre hommage à la javanité et universalisme colonial triomphant 153

Archipel 106, Paris, 2023

néerlandaises à s’éloigner du modèle européen dominant. À partir du début des 
années 1920 toutefois, l’émancipation progressive d’une première génération 
de catholiques javanais, encouragée par les jésuites, ainsi que l’indigénisation 
du clergé, recommandée par Rome, commencèrent à produire leurs effets. 
L’évolution toucha d’abord la statuaire et l’art chrétien et s’inscrivit dans un 
mouvement mondial dont témoigna l’exposition d’art missionnaire du Latran, 
organisée sous le patronage de Pie XI en 1925. Puis, au cours des années 1930, 
cette prise en compte de la javanité s’étendit progressivement à l’architecture, 
rendant visible aux yeux de tous cette Église nationale qui s’annonçait. 

Ces hésitations esthétiques, dont nous allons suivre la trace, ne tenaient pas 
qu’aux missionnaires : partagés entre leur aspiration à une modernité occidentale, 
identifiée comme le nouvel universalisme dominant, et le désir de voir célébrer 
les particularismes de leur culture, les nouveaux convertis étaient eux-mêmes 
tiraillés entre des attentes quelque peu contradictoires. Le statut doublement 
minoritaire du catholicisme aux Indes néerlandaises – branche cadette d’un 
christianisme qui demeurait marginal – et surtout les longues décennies d’une 
errance stérile face à la « forteresse musulmane », avaient développé, chez les 
jésuites, une acuité toute particulière quant au fragile équilibre à trouver entre 
ces deux horizons. Toutefois, pour incarner collectivement cette promesse de 
relier deux univers si différents, la Compagnie se devait de la rendre visible 
aux yeux de tous. Le « carrefour javanais » était depuis longtemps coutumier 
des processus de négociations identitaires et de ses mises en scène  : tout au 
long du XIXe  siècle, le monde des priyayi avait excellé dans des stratégies 
d’extraversion, mêlant influence coloniale et affirmation javanaise, que ce soit 
dans l’architecture, l’habillement et le mode de vie6. S’agissant d’un ordre 
religieux dont le registre stylistique était par définition contraint, les marges 
de manœuvre étaient plus limitées et une distinction très nette – reflet des 
tensions évoquées plus haut – fut donc établie entre enseignement et savoir 
scientifique d’une part et expressions artistique et architecturale de l’autre. Les 
premiers rendirent très tôt hommage à un univers spirituel javanais, les secondes 
ancraient clairement les jésuites dans une modernité coloniale. Bénéfique au 
début du vingtième siècle, le décalage entre ces déclinaisons d’un prosélytisme 
hybride, à la fois esthétique et théologique, perdit peu à peu de sa pertinence. 
Les « précontraintes de la matière symbolique »7 sous-tendant les syncrétismes 
et bricolages religieux qui avaient conduit à une inculturation précoce du croire, 
durent bientôt se rendre visibles aux yeux des convertis.

6. Denys Lombard, Le Carrefour javanais, Édition de l’École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, vol. 1, 2004, p. 89-92. 
7. Précontraintes dont l’étude, mise à l’honneur par Claude Lévi-Strauss et Roger 
Bastide, a été prolongée par les travaux d’André Mary. Voir Carmen Bernand, Stefania 
Capone, Frédéric Lenoir et Françoise Champion, « Regards croisés sur le bricolage 
et le syncrétisme », Archives de sciences sociales des religions, 114, avril-juin 2001. 



154 Rémy Madinier

Archipel 106, Paris, 2023

L’hommage à la javanité ou la « science jésuite de l’Autre »8

En quittant les grandes villes coloniales pour entrer au contact des Javanais 
musulmans, plusieurs membres de la Compagnie, au premier rang desquels le père 
Franciscus van Lith (1863-1926), plus tard considéré comme « l’apôtre de Java », 
s’émancipèrent du conformisme missionnaire alors en vigueur. Avec une étonnante 
audace liturgique et théologique, ils parvinrent à prendre place dans un univers 
spirituel dont ils se gardèrent de bousculer les fondements9. Les remarquables 
résultats qu’ils obtinrent dans ce qui avait longtemps été considéré comme l’une 
des forteresses imprenables de l’islam sunnite, leur conférèrent une surprenante 
liberté vis-à-vis de leur hiérarchie. Bien loin de la fameuse « querelle des rites », 
close en 1704 par la condamnation de la doctrine de l’accommodation par le pape 
Clément  XI, les innovations de Van Lith et de ses compagnons bénéficièrent 
d’une étonnante mansuétude de Rome. « L’attention aux circonstances locales et 
l’affirmation des singularités positives des cultures rencontrées », caractéristiques 
de l’approche missionnaire de la Compagnie10, furent ici, en bien des points, plus 
audacieuses que celles de leurs lointains prédécesseurs Matteo Ricci (1552-1610) 
en Chine et Roberto de Nobili (1577-1656) en Inde11. Consacré par le baptême 
collectif de 170 Javanais à Sendangsono, en 1904, qui marqua les véritables 
débuts du catholicisme javanais, le patient travail d’approche de Van Lith, les 
longues années consacrées à une connaissance profonde et respectueuse de la 
culture javanaise qui lui avaient valu le cœur, puis l’âme des habitants, firent 
de son audace théologique et pastorale, attentive à la continuité de l’univers 
spirituel dans lequel il inscrivait son prosélytisme, un modèle célébré par la 
mission jésuite12. Pendant près de sept ans en effet – il s’était installé à Muntilan 
en 1897 – le jésuite n’avait quasiment baptisé personne, s’imprégnant de cette 

8. Selon l’expression de Jean Lacouture, Jésuites, une multibiographie, Tome 2, Les 
revenants, Seuil, 1992, p. 287.
9. Pour une description des ressorts de la mission jésuite à Java-central, on se permettra 
de renvoyer le lecteur à Rémy Madinier : « The Catholic Politics of inclusion: A Jesuit 
tale in Central Java in early 20th », in Rémy Madinier and Michel Picard (eds.), The 
Politics of Agama in Java and Bali, Routledge (London & New York), 2011, p. 23-48.
10. Thomas Banchoff et José Casanova (eds.), The Jesuits and Globalization: 
Historical Legacies and Contemporary Challenges, Georgetown University Press, 
2016, p. 1.
11. Sur les efforts de Nobili et de Ricci pour se rapprocher des univers hindouiste 
et bouddhiste tout en condamnant la doctrine de la réincarnation, voir Francis X. 
Clooney, Jesuit Intellectual Practice, in ibid, p. 49-68.
12. Cf. M.P.M. Muskens, Partner in Nation Building. The Catholic Church in 
Indonesia, Missio Aktuell, Verlag Aachen 1979 ; L. van Rijckvorsel, SJ, Pastoor van 
Lith, S.J., de stichter van de Missie in Midden-Java 1863-1926, Nijmegen: Stichting 
St. Claverbond, 1952 ; Panitia Kerja Monumen Romo F.V. Lith, S.Y., Memanunggal 
dengan rakyat dasar mangrasul: Romo F. van Lith, SY, pendiri missi Jawa Tengah, 
1863 – 1926, Yogyakarta: Panitia Kerja Monumen Romo F. van Lith, SY, 1979.
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spiritualité javanaise composite dans laquelle l’islam, officiellement professé par 
l’ensemble de la population, n’était qu’un élément parmi d’autres. À l’inverse de 
son concurrent Petrus Hoevenaars, un autre jésuite installé à Mendut, à quelques 
kilomètres de là, qui prônait une assimilation culturelle totale des nouveaux 
convertis, Van Lith, remarquant «  que lorsqu’un Javanais adoptait la religion 
chrétienne, ses compatriotes, aussi bien les plus modestes que les maîtres, lui 
reprochaient d’avoir cessé d’être javanais, parce qu’il a rompu le lien avec l’adat 
javanais », proposa de tolérer chez les nouveaux convertis certains éléments de 
cette culture à qui il déniait le statut de religion13. Contre la plupart de ses collègues 
missionnaires, il refusa de condamner la participation des chrétiens javanais aux 
slametan, ces banquets communautaires au cours desquels étaient rassemblées des 
offrandes au danyang desa, « cet esprit gardien du village, dont viennent toutes 
les bénédictions ». S’y opposer frontalement revenait pour lui « à jeter un seau 
d’eau froide sur le corps » des Javanais. Il proposait plutôt, pour « une question de 
tactique », d’inciter à une évolution de la cérémonie, que « le dieu du village en 
devienne le saint patron » et que les « prières arabes accompagnant l’événement 
deviennent des prières chrétiennes ». Van Lith acceptait l’assimilation de certaines 
divinités hindoues ou locales à des personnages bibliques, comme par exemple, 
nous y reviendrons, l’équivalence suggérée entre Dewi Sri, déesse du riz et de la 
fécondité, et la Vierge Marie. Enfin, il considérait que l’identification du Christ 
au Ratu Adil, le Roi de justice des mouvements millénaristes javanais, pouvait 
constituer « une magnifique amorce pour l’annonce de la bonne nouvelle de la 
venue de Jésus-Christ ». Cette ouverture à la culture javanaise et ses spiritualités 
s’étendait aux domaines artistiques. Les spectacles de wayang et de danses 
(tayuban) qui accompagnaient les cérémonies lui semblaient ainsi pleins de 
promesses. La dimension sacrée de la danse javanaise en particulier, la rendait 
« beaucoup plus susceptible d’améliorations et d’une utilisation dans un but plus 
noble » que les danses européennes14. À l’inverse, son confrère Hoevenaars se 
refusait catégoriquement à envisager toute adaptation culturelle au service de son 
prosélytisme : « L’an dernier il y avait des représentations de théâtre d’ombres 
(wayang), mais si nous voulons voir le royaume céleste, on peut tout aussi bien 
visiter les bars » écrivait-il ainsi au vicaire apostolique, en septembre 190015.

13. Cette citation et celles qui suivent sont extraites d’un manuscrit inédit dont une 
version dactylographiée est conservée aux archives jésuites de Semarang: Van Lith, 
Franciscus S.J. 1924, ‟Kjahi Sadrach, Eene les voor ons uit de Protestantsche Zending 
van Midden-Java”, p. 34 à 36.
14. Ibid. p. 37.
15. Lettre de Hoevenaars à Mgr Hellings, Mendut 23 septembre 1900, cité par Maryse 
Kruithof, ‟Shouting in a desert”, op. cit., p. 132.



156 Rémy Madinier

Archipel 106, Paris, 2023

L’indéniable succès de Van Lith qui, après le baptême collectif de 
1904, transforma Muntilan en un établissement scolaire catholique réputé, 
inaugura une approche missionnaire dans laquelle la double appartenance au 
catholicisme et au javanisme était, de fait, tolérée. Assez tôt, et bien plus que 
leurs concurrents protestants ou leurs confrères et consœurs d’autres ordres 
catholiques, les jésuites s’efforcèrent, par leur connaissance de la langue, des 
arts et de la culture javanaise, de se situer en intermédiaires entre la société de 
leur apostolat et cette modernité coloniale à laquelle leur enseignement donnait 
accès. À Muntilan, dès les années 1910, les scolatisques de la Compagnie 
venus des Pays-Bas étudier sous la férule de Van Lith, devaient consacrer à 
la langue et à la culture javanaise une part importante de leur formation. Plus 
tard, en 1925, l’installation à Yogyakarta d’une Maison de la philosophie au 
sein du complexe Saint Ignatius, permit aux futurs membres de la compagnie 
de suivre la première partie de leur formation dans la ville princière et aux 
candidats hollandais de débuter leur apprentissage linguistique16. L’insistance 
sur l’usage du javanais – le malais, langue de l’islam, était quant à lui largement 
ignoré – à égalité avec le néerlandais, était une particularité des établissements 
jésuites17. Van Lith, qui lui-même enseignait le hollandais, avait l’habitude 
de dire à ses élèves que la maîtrise de la langue du colonisateur était certes 
nécessaire pour trouver du travail mais que leur langue maternelle devait 
demeurer celle de la culture18. Lors des discussions informelles qu’il avait 
avec ses pupilles, il illustrait volontiers ses arguments par des exemples 
tirés des adaptations javanaises des grandes épopées indiennes19. L’un de ses 
confrères, le père Van Driessche, présent à Yogyakarta à partir de 1914, était 
sans doute l’un des meilleurs javanisants de la mission, réputé pour sa maîtrise 
du kromo (le plus haut niveau de langue), pour ses références aux « sagesses » 
(kearifan) locales et son intérêt pour les tembang (poèmes chantés) javanais 
qu’il déclamait volontiers devant des auditoires avertis20.

16. La régence, période d’apprentissage plus pratique, se poursuivait sur l’île, au sein 
des établissements d’éducation ou des postes missionnaires et ce n’est que pour la 
partie théologique de leurs études (troisième grande étape de la formation jésuite) que 
les jeunes membres de la compagnie rejoignaient les Pays-Bas. 
17. Van Lith suggéra même aux Javanais de « bouter le malais hors des écoles » et de 
« brûler les journaux en malais ». ‘De nationale spraakkunst’, Djåwå vol. 4 (1924), 
p.  267. Cité par Gerry van Klinken, G. A. v. Migrant Moralities: Christians and 
nationalist politics in emerging Indonesia, A biographical approach, PhD thesis annex, 
Griffith University, 1996.
18. J.B. Soedarmanta, Politik Bermartabat. Biografi I.J. Kasimo, Jakarta, Penerbit 
Buku Kompas, 2011, p. 41.
19. Ibid. p. 45.
20. Anton Haryono,  Awal mulanya adalah Muntilan, op. cit., p. 95.
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Au sein de la mission catholique, cette conscience aiguë de leurs talents 
dans ce domaine se mua parfois en un sentiment de supériorité à l’égard de 
leurs confrères moins bien formés. En 1925, le père Jos van Baal s’inquiétait 
ainsi des conséquences du transfert de la gestion de plusieurs établissements 
scolaires de Muntilan aux Frères de Maastricht, et préconisait de conserver sur 
place plusieurs pères jésuites :

« Concernant l’éducation de la jeunesse javanaise, je me rends compte que nous 
pouvons mieux faire que les Frères. La plus grande part de notre succès doit être 
attribuée au fait que nos personnels ont mieux compris les penchants naturels, les 
coutumes et les mœurs des gens du cru et qu’ils sont capables de s’en accommoder 
en sacrifiant leur “caractère européen”. Ce dernier point est indispensable pour 
la mission de Java afin que les nôtres, sans relâche, s’efforcent de pénétrer et 
“faire leur” le mode de pensée javanais /…/ Ils ne sont guère nombreux ceux qui 
y parviennent et transforment cette compréhension en actions, de même qu’ils ne 
sont pas nombreux ceux qui, à la mission, sont capables d’intervenir directement 
en milieu javanais »21.

Cette attention à la culture javanaise se transforma progressivement en 
savoir organisé. D’abord empirique et toute entière tournée vers la justification 
missionnaire – à l’image des écrits de Van Lith – la connaissance se présenta, 
à partir des années 1920, sous un jour plus neutre, plus descriptif. La revue 
Claverbond publia de plus en plus fréquemment des articles des pères jésuites 
consacrés aux coutumes javanaises. Dans un premier temps sur des sujets 
exotiques et relativement anodins du point de vue missionnaire, comme les 
danses, les vêtements traditionnels, le wayang ou le gamelan22. Puis, dans un 
second temps, sur des thèmes témoignant d’un investissement croissant des 
jésuites dans la vie spirituelle locale : l’art de déterminer les jours propices 
dans le calendrier javanais, les diverses sciences religieuses javanaises (ngelmu 
Jawa, ngelmu tuju, ilmu rasa) ou encore les arts divinatoires (takhayul Jawa)23.

À partir des années 1930, les travaux de Piet Zoetmulder (1906-1995) 
conférèrent une dimension plus académique à ce savoir jésuite. Arrivé en 1925 
comme novice à Yogyakarta, il profita de ses années d’études au séminaire de 
Kotabaru pour étudier, outre la philosophie générale, la langue et la culture 
javanaise. En 1931, il retourna aux Pays-Bas pour rédiger une thèse consacrée 
aux « Panthéisme et monisme dans la littérature suluk javanaise ». Soutenue 
à l’Université de Leiden en 1935, ce monument d’érudition polyglotte 
comparait les grands textes versifiés du mysticisme javanais aux principaux 

21. Lettre aux autorités jésuites à Rome, Yogyakarta, 18 mars 1925, Archives jésuites 
de Rome.
22. Claverbond, volumes annuels : 1925, p. 132-144 ; 1926, p. 168-177 ; 1928, p. 266-
273 ; 1929 : p. 81-91.
23. Claverbond, volumes annuels : 1926, p. 278-280 ; 1928, p. 71-77 ; 1932, p. 50-
56 ; 1927, p. 269-273.
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auteurs de ce courant dans l’hindouisme et dans l’islam. Il constituait une 
défense vigoureuse de ces traditions,  soupçonnées de brouiller voire d’abolir 
la frontière entre Dieu et les hommes24. Reprenant une tradition catholique 
portée, entre autres, par Louis Massignon, Zoetmulder exonérait ainsi le 
grand maitre soufi persan Al-Hallaj des accusations qui lui avaient valu d’être 
exécuté pour hérésie en 922. Dans ses analyses des principaux textes de la 
littérature suluk, le jésuite relevait la pression de l’immanence dans des œuvres 
comme la Serat Centini ou la Seh Bari et recensait les passages relevant d’un 
monisme radical – proche des grands mystiques hindous – dans des textes 
comme la Suluk Samsu Tabarit ou encore la Serat Siti Jenar. Mais il soulignait 
que dans ces textes, la différence de nature entre humain et divin demeurait. 
À bien des égards, mais sous une forme beaucoup plus scientifique, ce travail 
s’inscrivait dans la lignée des intuitions de Van Lith : en proposant une vision 
du mysticisme javanais beaucoup plus positive que celle des missionnaires 
protestants, il espérait inscrire le catholicisme dans une continuité spirituelle 
dans laquelle il pourrait, à terme, se substituer à l’islam25.

L’architecture catholique dans les premières décennies du vingtième 
siècle : les ressorts d’une esthétique purement européenne

En contraste avec les audaces théologiques et leur hommage à la javanité, 
le registre architectural de la mission jésuite demeura longtemps très en retrait. 
Jusque dans les années 1930, la volonté de marquer le paysage, en limitant au 
strict nécessaire les adaptations au style de construction local, domina. Églises 
et bâtiments ecclésiastiques signalaient, dès que les moyens de la mission 
le permettaient, des enclaves européennes surplombant la campagne ou les 
quartiers alentours. 

Les symboles d’une modernité éducative
En 1898, à Muntilan, Franciscus van Lith avait fait construire, selon les 

techniques locales, une première église qui – était-ce volontaire ? – pouvait 
être confondue avec une mosquée (fig.  1). Mais lorsque ses succès lui 
donnèrent accès à d’importants financements, il se lança dans d’imposants 
travaux dans lesquels on serait bien en peine de trouver trace de cette culture 
javanaise qu’il glorifiait par ailleurs  : une nouvelle église fut inaugurée en  
 

24. D’un abord difficile mais demeurant une référence, la thèse de Zoetmulder a 
été éditée et traduite en anglais par Merle C. Ricklefs  : Pantheism and monism in 
Javanese Suluk literature, Islamic and Indian mysticisme in an Indonesian setting. 
Edited and translated by M.C. Ricklefs, Leyde, KITLV Press, 1995.
25. Frans J. Verstraelen, «  Protestant and Catholic missions in Java  », in Carine 
Dujardin and Claude Prudhomme (ed.), Mission & Science: Missiology Revised / 
Missiologie revisitée, 1850-1940, p. 301-330.
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1914 (fig.  2). Des bâtiments voués à l’enseignement commencèrent à être 
édifiés dès 1910 et l’ensemble du complexe fut achevé au début des années 
1920 (fig. 3) 26.

26. La plupart de ces bâtiments avaient d’ailleurs été édifiés sans l’autorisation du 
supérieur général de la Compagnie, ce qui ternit quelque peu l’enthousiasme du père 
Isodoro Vogels lors de sa visite apostolique. Voir le rapport de la visite apostolique 
du père Isodoro Vogels, Praep. Prov. Neerlandicae, 30 septembre 1910-18 mars 1911, 
Archives jésuites de Rome. 

Fig.  1  – Franciscus van Lith en 1903 devant la première église de 
Muntilan (source : Claverbond, 1920)

Fig. 2 – L’église du collège de Muntilan édifiée en 1914. Photographie 
extraite d’une brochure sur les missions hollandaises, présentée par la 
« Rotterdamsche Lloyd » (source : Yogyakarta 1925, Archives Jésuites 
de Rome)
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De facture européenne, seuls bâtiments en pierre à des lieues à la ronde, 
imposants par leur dimension et leur austérité, ces édifices signalaient tout à la fois 
le prestige et la rigueur de l’éducation catholique. Ce premier ensemble constitua 
un modèle, reproduit en plusieurs endroits de Java central, au fur et à mesure de 
la progression de la mission jésuite. À Mendut, une station missionnaire proche 
de Muntilan où Van Lith avait fait venir les sœurs franciscaines de Heijtuijsen 
pour éduquer les jeunes filles javanaises, un imposant complexe fut édifié à partir 
de 1908. En 1919, il accueillait plus de 250 jeunes pensionnaires, scolarisées en 
hollandais. Plus au nord, sur la route de Semarang, le complexe d’Ambarawa, 
inauguré en 1924, rassemblait sur un même terrain une autre école des sœurs 
franciscaines de Heijtuijsen (à gauche de l’église sur la photographie aérienne) 
et le collège jésuite Saint-Joseph (à droite). 

Fig. 3 – Vue aérienne du complexe de Muntilan (sources :Claverbond, 
1931)

Fig.  4 – Vue aérienne du complexe d’Ambarawa, achevé en 1924 
(sources : Claverbond,1938)
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Comme on peut le voir, et bien que ces complexes n’accueillaient que des 
enfants javanais, quasiment aucune concession n’était faite à cette javanité 
pourtant célébrée par les jésuites, en dehors de quelques menus aménagements 
liés au climat. Plusieurs considérations pouvaient expliquer ce manque 
d’audace architecturale alors, qu’ailleurs, des expérimentations d’hybridation 
dans l’architecture de commande européenne étaient déjà en cours27. La 
première tenait au rapport entretenu par les jésuites avec les communautés 
européennes, principaux financeurs de ces projets immobiliers, que ce se soit 
dans la colonie ou la métropole. En majorité conservateurs et peu au fait des 
ouvertures théologiques et liturgiques de la mission jésuite à la javanité, ces 
milieux considéraient la religion catholique comme indissociable de cette 
civilisation occidentale que l’on devait apporter aux Indes. Les membres 
de la Compagnie, eux-mêmes divisés sur ce sujet, pouvaient craindre que 
l’enthousiasme des donateurs quant à la construction de nouvelles églises ne 
soit moindre si l’on s’éloignait trop de l’architecture européenne. 

La seconde raison tenait à la double nature de la mission évoquée plus 
haut : si l’attrait pour un catholicisme situé avait bien contribué à son succès 
dans les campagnes javanaises et participé de la construction d’un récit 
dans lequel une partie des priyayi, désireux de tenir les exigences de l’islam 
réformiste à distance, se retrouvaient, ces derniers étaient avant tout attirés par 
les opportunités éducatives offertes par les jésuites.

Engagés plus tardivement que leurs concurrents protestants dans l’entreprise 
missionnaire, les bons pères avaient su profiter pleinement du nouveau 
cours que prit la politique éducative coloniale au tournant du siècle. En 1907, 
le gouvernement des Indes néerlandaises avait entièrement réorganisé les 
établissements qu’il gérait selon un système dual. Pour la grande masse des 
Javanais, on créa des écoles de villages (desascholen également appelées 
écoles du peuple, volkscholen). À une étroite élite, désireuse de faire profiter 
ses rejetons des nouvelles opportunités qu’offrait le développement de 
l’administration et du commerce, on proposa un cursus complet en néerlandais 
progressivement mis en place dans les années 1910  : écoles primaires (HIS, 
Hollandsch-Inlandsche Scholen, écoles hollando-indigènes), collèges (MULO, 
Meer Uitgebreid Lager Onderwijs, écoles primaires complémentaires) où  
 

27. Ces recherches d’hybridation furent d’abord réalisées à l’initiative des souverains 
javanais, bien avant les tentatives européennes. Voir Hélène Njoto, Sultans bâtisseurs 
et innovations architecturales à Java au début de la période coloniale (XVIe siècle- 
début XIXe siècle), Mémoires archéologiques, EFEO, 2024 (sous presse). Les emprunts 
européens d’éléments d’architecture et de décor javanais ont eu lieu plus tard au cours 
des XIXe s. et XXe s. Voir Helen Jessup, « The Dutch Colonial Villa », MIMAR 13, 
1984, p. 35-42 et Helen Jessup, Netherlands Architecture in Indonesia, 1900-1942, 
Thèse de doctorat non publiée présentée au Courtauld Institute of Art, 1988, London, 
University of London.
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les Javanais rejoignaient Chinois et Européens, et enfin des lycées (AMS, 
Algemeene middelbare scholen, écoles secondaires générales), destinés à préparer 
l’entrée à l’université.

Bien que limitées à l’échelle de Java (et plus encore à celle de l’Archipel), 
ces réformes du gouvernement colonial furent déterminantes pour l’influence 
jésuite. Les bons pères surent habilement tirer parti de ce système dual 
et, à partir des années 1910, leurs efforts missionnaires en épousèrent 
progressivement les contours. Les marges spirituelles de la ruralité javanaise 
avaient formé le berceau du catholicisme indigène grâce aux écoles de villages, 
collèges et lycées qui lui permirent d’investir un milieu urbain et élitiste et 
lui conférèrent bientôt un nouveau visage. À Muntilan, Franciscus van Lith 
comprit très tôt tout le profit qu’il pouvait tirer des réformes de la politique 
éthique : alors que le but premier des écoles missionnaires était de former des 
catéchistes, il choisit très tôt d’inscrire son action dans les plans d’éducation 
du gouvernement et envoya certains de ses catéchistes préparer un diplôme de 
professorat (kweekeling). Cette formation permettait de percevoir un salaire du 
gouvernement pour enseigner dans les écoles de villages et rendait ces mêmes 
écoles éligibles aux subventions publiques28. En 1905, grâce aux fonds reçus de 
Buitenzorg, le jésuite put transformer son modeste établissement de Muntilan 
en Kweekschool-A, une école normale de langue javanaise pour professeurs-
assistants. Cette première étape lui permit d’ouvrir six écoles missionnaires 
dans les villages alentours (des desascholen), toutes subventionnées puisque 
les jeunes diplômés de Muntilan y enseignaient. Poursuivant ses efforts, il 
entreprit de fonder une Kweekschool-B, une école normale formant, cette fois, 
des professeurs capables d’enseigner en néerlandais.

En 1911, la visite du supérieur de la province jésuite de Hollande, le père 
Vogels, consacra la réussite de cette stratégie. Impressionné par les « bons et 
solides édifices du collège » et surtout par la prise en charge de l’essentiel des 
dépenses par le gouvernement colonial – les deux tiers de la construction et 
la totalité du fonctionnement de l’école –, il rédigea un rapport extrêmement 
favorable à Rome29. Sur la base de cette recommandation, la kweekschool de 
Muntilan fut élevée par le général de la Compagnie au rang de collège jésuite et 
reçut, comme il se doit, le nom de Collège Xavierus. Fort de cette reconnaissance 
et grâce aux excellentes relations qu’il entretenait avec le gouverneur général, 
A.W.F Idenburg (1909-1916), qui visita en personne l’établissement, le collège 
obtint sa qualification comme kweekschool-B en 1912, un label qu’il fut le 
premier établissement privé des Indes néerlandaises à recevoir.

28. Karel Steenbrink, Catholics in Indonesia, vol. 2, op. cit. p. 379.
29. Rapport de la visite apostolique du père Isodoro Vogels, Praep. Prov. Neerlandicae 
30 septembre 1910-18 mars 1911, Archives jésuites de Rome.
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À cette date, le complexe de Muntilan rassemblait, outre les deux écoles 
normales qui formaient le collège Xavierus, une Hollandsch-Inlandsche 
School (HIS, école primaire pour indigènes en hollandais) et plusieurs écoles 
de villages. L’ensemble accueillait près de cinq cents jeunes garçons, dont 
cent cinquante internes30. Pour compléter ce dispositif et s’assurer que leurs 
élèves, convertis dans leur immense majorité, puissent fréquenter des jeunes 
filles catholiques, les jésuites avaient invité, en 1908, les sœurs franciscaines de 
Heythuisen à venir s’installer à Mendut. Dans l’ancien fief de Petrus Hoevenaars, 
les sœurs attirèrent, grâce à un enseignement dispensé en hollandais, les jeunes 
Javanaises de bonne famille dont les opportunités d’éducation étaient jusque-là 
très limitées. En 1916, elles ouvrirent, en plus de l’école primaire, une école 
normale de jeunes filles. En 1919, les deux établissements comptaient déjà deux 
cent cinquante élèves scolarisées en hollandais31. 

Offrant de précieuses opportunités d’éducation aux familles souhaitant 
voir leurs enfants – du moins les garçons – embrasser les carrières liées au 
développement de l’administration et de l’économie coloniale, les établissements 
de ce type étaient rares dans la région32. Un changement important dans la 
sociologie du catholicisme naissant s’ensuivit  : attirées par le prestige de ces 
pensionnats jésuites, de nobles et riches familles des villes alentours (Yogyakarta, 
Solo, Klaten et Magelang) commencèrent à envoyer leurs rejetons à Muntilan et à 
Mendut où ils étaient d’autant mieux reçus que les frais de scolarité relativement 
élevés de ces écoles ayant le hollandais pour langue d’enseignement limitaient leur 
développement33. Progressivement, grâce aux efforts du père Henri van Driessche 
(sj), la Compagnie put même étendre ses activités au cœur de la principauté 
(vorstenlanden) de Yogyakarta ce qui leur était interdit jusque-là. Enseignant 
à Muntilan depuis 1912, cet excellent javanisant – il avait grandi à Surabaya – 
allait régulièrement visiter les familles de ses élèves dans la capitale princière. 
En 1919, il s’installa définitivement en ville avec l’autorisation du sultan34. Avec 

30. Anton Haryono,  Awal mulanya adalah Muntilan, op.cit., p. 87.
31. Floribertus Hasto Rosariyanto, S.J., Father Franciscus Van Lith, S.J. : Turning Point 
of the Catholic Church’s Approach in The Pluralistic Indonesian Society, Dissertation 
ad Doctoratum in Facultae Universitatis Gregorianae, Romae, 1997, p. 219.  
32. Le vorstenlanden de Yogyakarta ne comptait ainsi, en 1917, que deux HIS 
rassemblant 422 élèves (pour 1,3 million d’habitants). Anton Haryono,  Awal mulanya 
adalah Muntilan, op. cit. p. 63.
33. En 1911, dans son rapport de visite apostolique le père Isodoro Vogels, visiblement 
très influencé par ses discussions avec Van Lith suggérait « que le collège de Moentilan, 
au moins dans un premier temps, soit le centre principal de la Mission de Java » et 
« qu’ensuite, si nous en avons la force, nous éduquions aussi, dans ce collège, les fils 
des nobles javanais, afin qu’il y ait plusieurs conversions dans l’aristocratie », Praep. 
Prov. Neerlandicae 30 septembre 1910-18 mars 1911, Archives jésuites de Rome.
34. Karel Steenbrink, Catholics in Indonesia, A documented history, volume 2, op. cit. 
p. 389.
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l’aide d’un autre jésuite, le père Frans Sträter, il parvint en quelques années à faire 
croître la petite communauté catholique indigène de la principauté et à pénétrer 
les milieux palatins. En 1923, consacrant l’installation des jésuites au cœur de 
la principauté de Yogyakarta, débuta la construction du collège Saint Ignace, un 
imposant complexe de style colonial qui accompagna l’essor du nouveau quartier 
de Kotabaru, au nord-est de Yogyakarta.

De nouvelles églises paroissiales
La spectaculaire augmentation du nombre de catholiques à Java central, 

au cours des deux décennies qui précédèrent l’invasion japonaise, entraîna la 
construction ou la reconstruction d’une quinzaine d’églises et posa la question 
du style à adopter avec une acuité nouvelle. Dans les bourgs modestes, nombre 
d’entre elles succédaient à de modestes bâtiments en bois et étaient parfois 
coiffées de simples toitures de palme que rien, hormis une croix souvent 
discrète, ne distinguaient des demeures villageoises qui les entouraient.

En ville, les premières paroisses indigènes – distinctes des rares lieux de 
cultes européens – avaient généralement investi des bâtiments existants : de 
simples hangars le plus souvent, des édifices plus prestigieux parfois, comme à 
Yogyakarta où une première église javanaise avait été inaugurée en 1922 dans 
les locaux de l’ancienne loge maçonnique Mataram marquant une victoire très 
symbolique sur les « frères trois-points » honnis des jésuites35.

35. Selon l’expression du jésuite J.J. Hoevenaars. Lettre au provincial, Semarang, 27 
janvier 1914, Archives jésuites de Rome.

Fig. 5 – Le collège Saint-Ignace devenu petit séminaire de Yoyakarta 
(source : Claverbond 1931)
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La plupart des nouvelles constructions demeuraient fidèles au concept 
inauguré par les grands complexes mentionnés plus haut, quand bien même 
elles ne remplissaient aucune fonction d’éducation. De plan et de facture 
européenne, elles ne présentaient que de modestes adaptations à la culture 
locale, là encore principalement pour des raisons d’adaptation au climat (auvent 
devant le porche, toits superposés pour une meilleure aération, clochers à toits 
débordants…) à l’image des églises de Kalasan, de Medari ou de Mlati.

Fig. 6 – L’ancienne église de Baturetno (source : Claverbond, 1939)

Fig.  7 – L’ancienne église de Tomohon (source  : 
Claverbond, 1923) 
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À l’évidence, la volonté de construire des édifices immédiatement identifiables 
comme étant chrétiens, afin de se distinguer visuellement des autres religions, 
primait sur toute autre considération. Un dessin paru en plusieurs occasions 
dans Claverbond, en en-tête d’articles sur Java, rappelait l’attachement jésuite à 
ce bon ordonnancement des esthétiques.

Fig. 8 – La nouvelle église de Kalasan (source : Claverbond, 
1932)

Fig. 10 – É́glise de Mlati (source  : 
Claverbond, 1936) 

Fig. 9  – église Saint-Joseph de Medari 
(source : Claverbond, 1932)
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Les responsables de la mission (le vicaire apostolique et le superior 
missionis) exprimèrent d’ailleurs clairement cette exigence lorsque la famille 
Schmutzer leur présenta, en 1924, un projet de construction d’une église sur 
leur plantation de canne à sucre à Ganjuran, à une vingtaine de kilomètres au 
sud de Yogyakarta. Joseph et Julius Schmutzer, les deux frères qui avaient 
repris l’exploitation familiale au début des années 1910, étaient de fervents 
catholiques36. À partir de 1919, ils ouvrirent plusieurs écoles dans les environs 
et firent venir des diplômés de Muntilan pour y enseigner. En 1920, Julius 
épousa Caroline, une jeune infirmière, sœur cadette du jésuite Leopold van 
Rijkervorsel. Elle fonda peu après un dispensaire sur la plantation. Le nombre 
de catholiques augmenta et le besoin d’un lieu de culte se fit ressentir. Les plans 
de l’église que les Schmutzer voulaient édifier s’inspiraient ouvertement des 
constructions javanaises. Cependant, les autorités ecclésiastiques, effrayées 
par la nouveauté du projet, en limitèrent l’ambition et imposèrent une église 
de facture beaucoup plus classique.

36. Jan Sihar Aritonang, Karel Steenbrink (eds), A History of Christianity in Indonesia, 
op. cit. p. 702-703.

Fig. 11 – La mosquée, l’église et le temple (source : Claverbond, 1931) 

Fig. 12 – Inauguration de l’église construite par la famille Schmutzer à 
Ganjuran en août 1924, en présence du Vicaire apostolique de Batavia, 
Mgr. J.M. van Velsen (source : Claverbond, 1934)
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Les ressorts politiques d’une lente javanisation de l’art chrétien
L’initiative de la famille Schmutzer ne demeura cependant pas sans 

lendemain. Mieux ancrés dans le paysage local et moins contraint par les 
rigidités de l’universalisme romain, ces laïcs jouèrent un rôle important dans 
la reconnaissance catholique de l’art javanais. Joseph Schmutzer se passionna 
même pour la question et fit réaliser de nombreuses sculptures mêlant les 
deux univers. À l’intérieur de l’église, il installa un autel décoré de motifs 
typiquement javanais et sur lequel trônaient deux statues d’anges dont la 
silhouette s’inspirait des danseurs de wayang wong 37. L’initiative reçut, cette 
fois, l’approbation de la hiérarchie catholique puisque le vicaire apostolique 
de Jakarta, Mgr van Velsen, vint en personne consacrer l’église et bénir cet 
autel, toujours en place de nos jours38. 

Encouragés par cette reconnaissance, les Schmutzer se firent plus audacieux 
et, en 1927, ils édifièrent un petit temple, à côté de l’église. Construit dans 
le style caractéristique des candi hindo-javanais, il accueillit une statue 
représentant le Christ en roi javanais, le doigt pointé sur son cœur. À sa base, 

37. Une première version de cet autel fut envoyée à l’exposition d’art sacré 
qu’organisa le Pape Pie XI en 1925, il est aujourd’hui encore exposé au musée du 
Vatican. Gregorius Budi Subanar, “Christian Art and Architecture in Indonesia in the 
Twentieth Century: Rooted in Local Images and Buildings”, op. cit.
38. Gregorius Utomo, The Church of the Sacred Heart of Jesus at Ganjuran. 
Yogyakarta, Unggul Jaya, 2011, p. 2-3.

Fig. 13 – Autel de l’église de Ganjuran (photographie  : R. Madinier, 
20/11/2010)



Entre hommage à la javanité et universalisme colonial triomphant 169

Archipel 106, Paris, 2023

une plaque de cuivre, portant la mention  « même si ce temple est un jour détruit, 
le Christ Roi demeurera toujours à Ganjuran », situait le sanctuaire à la croisée 
de deux traditions. Elle célébrait le projet d’une royauté chrétienne universelle 
que venait de revivifier l’encyclique Quas primas (instituant la fête du Christ 
Roi) tout en l’inscrivant dans le temps long de l’histoire javanaise. Selon une 
légende locale, c’était en effet à Ganjuran qu’une voix divine avait assuré 
à Senopati, fondateur de la dynastie de Mataram, qu’il règnerait sur Java39. 
Dans les années qui suivirent, le complexe de Ganjuran devint rapidement un 
lieu de pèlerinage fréquenté, dont l’audience dépassa la seule communauté 
catholique. Légitimé par ce succès, le sanctuaire fit l’objet, dans les décennies 
qui suivirent, de plusieurs réaménagements qui le rapprochèrent du plan prévu 
à l’origine. Les bas-reliefs du projet initial, représentant un chemin de croix 
dans un style hindo-javanais, furent installés en 1997. Après la destruction de 
la première église, lors du tremblement de terre de 2006, un nouvel édifice fut 
reconstruit, dans le style  joglo, comme le souhaitaient les Schmutzer 40.

Poursuivant ses recherches, Joseph Schmutzer publia, en 1929, avec le 
père jésuite Jan J. Ten Berge, fervent partisan d’une « adaptation artistique » 
du christianisme, un ouvrage richement illustré de photographies et de 
dessins originaux de cet art javano-chrétien naissant41. Témoignant d’un  
 

39. Karel Steenbrink, Catholics in Indonesia, A documented history, vol. 2, op. cit. p. 397.
40. Merle C. Ricklefs, Polarising Javanese Society, op. cit. p. 122.
41. Schmutzer J. (dr) Ten Berge J.J - S.J, Européanisme ou catholicisme, Louvain, De 
Vlaamsche drukkerij, 1929.

Fig. 14  – Statue du Christ en roi 
javanais (source  : Claverbond 
1928 )

Fig. 15 – Plan du temple érigé pour l’abriter (source : 
Schmutzer et Ten Berge, 1929)
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long compagnonnage avec les sculpteurs qu’il employait, le livre proposait 
une intéressante réflexion sur la manière d’inscrire le christianisme dans des 
références artistiques et architecturales javanaises. 

Glorifiant le passé hindouiste « d’une race que l’islam mal assimilé avait à 
peine enrichie », Schmutzer se disait persuadé de la nécessité d’accompagner 
la naissance d’un art javanais chrétien, s’inspirant « des grandioses créations 
artistiques par lesquelles les anciens princes hindous avaient exprimé leur 
sentiment religieux »42. À l’instar des jésuites héritiers de Van lith qui avaient 
parrainé l’entrée en politique de leurs jeunes pupilles, Joseph Schmutzer était 
persuadé de l’urgence de débarrasser l’église catholique javanaise de son statut 
infamant de fille de la colonisation. Constatant que « la génération montante, à 
tendance nationaliste, appréciait de plus en plus les œuvres d’un grand passé » 
il remarquait, au contraire, que la jeunesse catholique « saturée de principes de 
science européenne dans les écoles de la mission », se « tenait complètement 
à l’écart de tout mouvement artistique » et ne « semblait même pas songer à 
la possibilité de puiser jamais une inspiration artistique religieuse dans les 
trésors d’architecture et de plastique amoncelés dans les constructions telles 
que le Boroboedoer, le Tjandi Mendoet et les temples de Prambanan »43. 

Cet encouragement à une javanisation de l’art revêtait une dimension 
éminemment politique, en rendant visible aux yeux de tous le patient travail 
d’éducation et de mobilisation entrepris depuis des années par le beau-frère 
de Joseph Schmutzer, Leopold van Rijkervorsel. Avec plusieurs pères de la 

42. Schmutzer et Ten Berge, Européanisme ou catholicisme, op. cit., p. 59.
43. Ibid, p. 60-62.

Fig. 16 – J. Schmutzer et Iko, l’un des sculpteurs, posent devant quelques exemples d’art 
chrétien (source : Schmutzer et Ten Berge, 1929)
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Compagnie, ce dernier s’était efforcé de diffuser, auprès de la jeunesse catholique 
éduquée, la doctrine sociale de l’Église dont les encycliques fondatrices Rerum 
Novarum (1891) et Quadragesimo Anno  (1931) avaient théorisé une certaine 
vision catholique du progrès, faite de méfiance à l’égard de toute modernité 
politique et de défense d’une société paternaliste et corporatiste44.

Le principe, défendu par l’Église, d’une hiérarchie naturelle, entrait en 
résonnance profonde avec les idéaux des nouveaux priyayi, dont bien des 
convertis étaient proches. À l’opposé d’une révolution sociale susceptible 
de remettre en cause leurs intérêts de classe, les partisans catholiques d’une 
émancipation progressive étaient, avec les encouragements des jésuites, 
désireux de voir consacré à Java le règne d’une aristocratie éduquée qui saurait 
puiser dans la tradition les ressorts de l’harmonie nécessaire à la conduite du 
peuple. Les penseurs de ce nationalisme aristocratique, comme Raden Sutomo 
(1888-1938), Raden Supomo (1903-1958) ou encore Raden Mas Noto Suroto 
(1888-1951), promouvaient un ordre social inégalitaire, seul garant à leurs 
yeux d’un équilibre entre microcosme et macrocosme45. Les dirigeants du 
catholicisme javanais trouvèrent dans le paternalisme volontiers autoritaire 
de la doctrine sociale, une justification chrétienne à ces propositions qui 
permettaient de tenir à distance et l’islam et le communisme. Ce projet, porté 
par l’Union catholique javanaise, une organisation née en 1923 à l’initiative 
des pères Léopold et Jan Van Rijckevorsel, s’était progressivement émancipé 
de la tutelle du Parti catholique (hollandais) des Indes. Ses conseillers jésuites 
l’encouragèrent dans cette voie et c’est dans ce contexte qu’il faut comprendre 
les initiatives de Joseph Schmutzer, mécène d’un concordisme artistique 
destiné, lui aussi, à assurer l’intégration à long terme de la jeune Église.

Inauguré par la statuaire, le processus de métissage se déplaça 
progressivement vers l’architecture au début des années 1930. Investir en ce 
domaine dans une hybridation signifiante religieusement – et allant donc bien 
au-delà de la simple adaptation – se heurtait à des obstacles pratiques (il fallait 
former des architectes) et surtout symboliques. Impossible à déplacer ou à 
cacher, une fois construite, une église engageait durablement la communauté 
catholique dont les financeurs, rappelons-le, se trouvaient en partie en 
métropole. Encore mal assumée, cette javanisation de l’architecture des 
églises procéda parfois de simples juxtapositions dont on se demande même 
si le signifiant était totalement maîtrisé. L’un des exemples les plus frappants 
à cet égard fut l’église de Bara, une station missionnaire des environs de 
Muntilan.  Le plan proposé en 1929 – et à partir duquel les fonds furent levés 
– ne sortait pas d’un registre art-déco légèrement tropicalisé, alors en vogue 

44. Gerry van Klinken, Minorities, Modernity and the emerging nation, op. cit. p. 54.
45. Sur la pensée politique de ce nationalisme aristocratique, voir Romain Bertrand, 
État colonial, noblesse et nationalisme à Java, Karthala, Paris, Coll.: Recherches 
internationales, 2005, p. 511-593.
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dans la colonie (fig 16). Cependant une fois édifié au sommet d’une butte avec 
sa façade en escalier de forme oblongue et son clocher très effilé, il pouvait 
évoquer, vu de loin et de face, la forme d’un stupa ou d’un candi (fig 17).

Les prémices d’une véritable réflexion sur une architecture catholique 
javanaise apparurent à cette époque dans les pages de Claverbond. En 1929, 
le jésuite néerlandais Hermanus Caminada sj (né à Rotterdam en 1902 et mort 
en avril 1944 dans un camp d’internement japonais) en posa les bases dans un 
article publié sous un titre (« Une église catholique de style javanais ? ») dont 
la forme interrogative témoignait du caractère expérimental. Il y préconisait 
l’utilisation du style joglo avec toutefois une diminution du nombre de poteaux, 
en dehors bien sûr, des quatre maître-piliers («  saka guru  ») constituant le 

Figs. 17 et 18 – Projet de 1929 et inauguration de l’église de Bara en 1931 (source : Claverbond, 1931)

Figs. 19 et 20 – Projet d’Hermanus Caminada d’une église javanaise (source : Claverbond, 1929)
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cœur de l’édifice46. Tout en reconnaissant que «  des architectes javanais 
seraient mieux à même de traduire les sentiments de leurs compatriotes que 
des Occidentaux », il proposait quelques esquisses reposant sur l’emboîtement 
de deux pendopo de tailles inégales, le plus grand constituant la nef, l’autre, 
plus modeste abritant le chœur. Un double clocher assurant à l’ensemble une 
forte identité chrétienne complétait l’édifice surmonté de quatre croix. 

Quelques mois plus tard, Caminada passa à la pratique en dessinant les 
plans de la nouvelle église de Ngijon. Édifiée en 1931, cette dernière, ainsi 
que celle de Somohitan construite peu après, reprenait les plans de 1929 à 
l’exception du double clocher. 

À la suite des travaux de Caminada, plusieurs propositions furent publiées 
dans la Claverbond, à l’image de l’esquisse d’une imposante «  église de 
village » signée par l’architecte J. Th. v. Oyen de Surabaya.

46. “Een Katholiek Kerkgebouw in Javaanschen Stil?”, Claverbond, 1929.

Fig. 21 – Église de Ngijon (source : Claverbond, 1931)

Fig. 22 – Églises de Somohitan (source : Claverbond, 1931)
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La principale réalisation de ce style catholique javanais, caractérisé par un 
plan carré avec un clocher peu proéminent en position centrale, fut l’église du 
Sacré-Cœur de Pugeran, à Yogyakarta, inaugurée en grande pompe en 1935. 

À l’image des dimensions de ces bâtiments, les références mobilisées 
prirent de l’ampleur et on évoqua désormais comme modèle le Bangsal 
Kencana (Pavillon doré) du palais du sultan à Yogyakarta 47.  

Plusieurs remarques peuvent être faites à propos de cette nouvelle édilité 
missionnaire reposant désormais sur un désir d’assimilation et non plus de 
différenciation. La première est qu’elle accompagna une indigénisation 

47. Volker Küster, Karel Steenbrink & Rai Sudhiarsa, “Christian Art In Indonesia”, op. cit.

Fig. 23 –  projet dʼéglise javanaise de village (source  : Claverbond, 
1931)

Fig. 24 – Inauguration de la nouvelle église du Sacré-Cœur, Yogyakarta 
(source : Claverbond, 1935)
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du clergé qui fut, bien plus que dans d’autres régions de l’Archipel, une 
préoccupation majeure pour les jésuites. L’un des premiers diplômés de 
Muntilan, Francis Xavier Satiman (1891-1941), suivit le long cursus proposé 
par la Compagnie de Jésus et devint, en 1926, le premier prêtre indigène de la 
colonie. L’ouverture d’un noviciat en 1922 à Yogyakarta (transféré en 1931 à 
Girisonta) accéléra le processus. En 1939, les jésuites comptaient déjà dans leurs 
rangs trente-six Javanais, prêtres ou scolastiques, et dix-sept frères coadjuteurs. 
En 1940, les autorités romaines décidèrent de diviser le vicariat apostolique 
de Batavia en deux entités distinctes afin de placer la grande majorité des 
catholiques javanais à l’abri des menaces qui se profilaient et ils nommèrent 
l’un d’eux, Albertus Soegijopranoto, sur le siège épiscopal de Semarang48. 
Comme l’avait pressenti Hermanus Caminada, cette indigénisation du clergé 
eut des effets immédiats sur l’esthétique proposée par la Compagnie. L’un des 
premiers jésuites javanais, Michael Reksaatmadja (1896-1954), compléta sa 
formation artistique lors de ses études de théologie à Maastricht, à la fin des 
années 1920, et devint l’un des pionniers d’un art liturgique hybride qui, à 
travers ces multiples réalisations (sculptures, illustrations, objets de cultes,…), 
marqua profondément la jeune Église49. 

Cette javanisation de l’esthétique du catholicisme n’alla pas sans tensions 
au sein des Indes néerlandaises. Au cours des années 1930, nous l’avons vu, 
des églises européennes continuèrent à être édifiées et celles de style javanais 
suscitèrent sans doute des réactions négatives : quelques mois après la publication 
dans Claverbond des photographies de l’inauguration de l’église de Ngijon, le 
magazine publia un projet d’ajout des clochers, prévus dans les plans initiaux de 
Caminada et une souscription fut lancée auprès des lecteurs hollandais.  L’enjeu 
symbolique de ces querelles esthétiques et architecturales – au demeurant très 
feutrées – reflétait les profondes divisions de la communauté catholique durant 
cette décennie. Exacerbées par la crise du début des années 1930 et le repli 
des Pays-Bas sur leur égoïsme colonial, ces tensions opposaient les catholiques 
conservateurs d’une part, majoritaires au sein du parti catholique des Indes (IKP) 
et qui bénéficiaient du soutien du RKSP (le parti catholique de la métropole), 
aux catholiques éthicistes dont Josef Schmutzer était l’un des principaux porte-
paroles au Volksraad. Pour ces derniers, épaulés par les jésuites formés par Van 
Lith, il était essentiel d’accompagner l’émancipation progressive des catholiques 
javanais afin qu’ils trouvent leur place dans la future « nation indonésienne » 

48. Le vicariat apostolique de Batavia ne compta dès lors plus que vingt-deux mille 
fidèles (dont moins de deux mille indigènes) alors que celui de Semarang, recouvrant 
une partie de Java-Central abritait quarante-cinq mille fidèles, Javanais dans leur 
immense majorité. Adolf Heuken, 150 Tahun Serikat Jesus berkarya in Indonesia, 
op. cit. p. 140.
49. Endo Suanda, Agus Aris Munandar, Lono Lastoro Simatupang, Catalogue de 
l’exposition « Teruntuk sang maha indah. Pameran Religi dan Kesenihan Nusantara », 
Musée national d’Indonésie, 2015, p. 73.
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qu’annonçait le Congrès de la Grande Indonésie organisé par Raden Sutomo 
en 1932 et auquel l’Association politique catholique indonésienne (PPKI) avait 
participé. Face à ces querelles, la hiérarchie catholique de la colonie se conforma 
à la prudente neutralité que recommandait le Vatican en la matière50. 

Mais, comme l’avait annoncé Franciscus van Lith dans son fameux pamphlet 
de 1923, le mouvement d’émancipation était désormais lancé et il touchait tous 
les domaines51. En 1936, débuta sur les flancs du Mont Ngliman (Java-Est), dans 

50. La double et stricte neutralité (vis-à-vis de leur patrie d’origine et vis-à-vis de 
tout engagement temporel dans le pays de mission), proclamée au lendemain de la 
Première Guerre mondiale par l’encyclique Maximum illud (1919) de Benoît XV et 
par l’instruction de la Propaganda Fide Quo efficius (1920) avait été réaffirmée, dans 
un contexte de développement des revendications anticoloniales par Pie XI (Rerum 
Ecclesiæ, 1926). Claude Prudhomme, « La mission du XXe siècle : triomphe, crise 
et mutations du côté catholique en particulier à travers l’exemple des Spiritains », 
Histoire et missions chrétiennes 2009/2 (n° 10), p. 9-31.
51. Lors d’un long séjour pour raison de santé, le missionnaire de Muntilan fit paraître 
dans deux numéros successifs de la revue jésuite Studien (« Études »), en octobre 
et novembre 1922, ce qu’il considérait comme son testament politique. Rassemblés 
en un petit opuscule quelques mois plus tard ces deux articles reçurent un écho 
considérable dans la mesure où Van Lith, en termes à peine voilés, appelait les 
missionnaires à prendre le parti des catholiques indigènes face aux colons. Franciscus 

Fig. 25 – Un offertoire (source  : 
Claverbond, 1935)

Fig. 26 – Illustration du père jésuite Michael 
Reksaatmadja (source : Claverbond, 1935)
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le village de Pohsarang, la construction d’un remarquable complexe de style 
javanais. Son maître d’œuvre, le néerlandais Henricus Maclaine Pont, était un 
ancien protestant, «  rebaptisé  » catholique à Ganjuran en 1931. Architecte de 
formation, il avait dirigé les fouilles de Trowulan (Java Est), capitale du dernier 
empire de Java à la période indianisée (c.1200-1500), avant que les financements 
du projet ne disparaissent dans la tourmente de la crise du début des années 
1930. S’inspirant des bâtiments qu’il avait réalisés pour le musée de Trowulan, 
il organisa son projet à la manière des cours fermées qui abritaient les temples de 
Majapahit. Les décorations et le chemin de croix furent réalisés en briques très 
fines, selon les usages de l’ancienne capitale impériale. Un amphithéâtre et une 
Grotte de Lourdes complétèrent cet ensemble qui devint bientôt lui aussi un lieu 
de pèlerinage52. 

Cette même année 1936, Ignatius Kasimo, président de l’Union politique 
catholique indonésienne et ancien élève de Muntilan, apposa sa signature au 
bas de la « pétition Soetardjo » qui réclamait l’organisation d’une conférence 
pour organiser la souveraineté des Indes néerlandaises, en convoquant, devant 
le Volksraad, la mémoire de Franciscus van Lith, disparu dix ans plus tôt53. 

van Lith, S.J., De politiek van Nederland ten opzichte van Nederlandsch-Indië, 
Anvers, L.C.G. Malmberg, 1923.
52. Pour une biographie de Maclaine Pont et une description détaillée du site, voir 
Karel Steenbrink, Catholics in Indonesia, A documented history, vol. 2, op. cit. p. 370.
53. La «  pétition Soetardjo  » fut adoptée par le Volksraad par 26 contre 20. Bien 
que jugée fort tiède par la plupart des courants nationalistes, elle suscita de violentes 
réactions dans la presse néerlandaise de la colonie. Les représentants du Parti catholique 
des Indes refusèrent la conférence proposée, arguant du fait qu’il valait mieux parler 
des liens économiques entre la métropole et la colonie. J.W. Huub, M.  Boelaars, 
Indonesianisasi: Dari Gereja Katolik di Indonesia menjadi Gereja Katolik Indonesia, 
Yoyakarta, Kanisius, 2005, p. 111. Afin de populariser les revendications portées par 
la pétition, plusieurs  actions furent organisées par le « Comité central de la pétition 
Soetardjo  » dont Kasimo était membre. M.P.M. Muskens, Sejarah Gereja Katolik 

Fig. 27 – L’église de Pohsarang (Java-Est) (source : Claverbond,1937)
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Cette signature marqua l’émancipation de la communauté catholique javanaise 
de la tutelle coloniale et son engagement en faveur de l’indépendance. Une 
fois cette dernière définitivement acquise, en 1950, le registre des esthétiques 
évolua plus librement. Comme durant la période précédente – et pour des 
raisons aisément compréhensibles – statuaire et liturgie poursuivirent leur 
marche vers la javanité à un rythme plus soutenu que celui de l’architecture. 
Ce n’est qu’après le concile Vatican II (1962-1965) – qui consacra l’ouverture 
du catholicisme à d’autres cultures – que des bâtiments plus audacieux, 
à l’image de l’église Sainte-Marie de l’Immaculée, inaugurée en 1967 à 
Surabaya, furent édifiés.

Indonesia, vol. 4, op. cit., p. 283.
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Pendahuluan

Munculnya aliran nasionalis yang bisa disebut “sekuler” atau “netral 
agama” yang berkontribusi secara penting dalam perumusan sila pertama 
dari lima sila ideologi nasional (Pancasila), yaitu “kepercayaan pada Asas 
Ketuhanan Yang Maha Esa”, pada saat kemerdekaan (1945), bisa ditelusuri 
pada dekade pertama abad ke-20. Sebagaimana digambarkan secara luar 
biasa oleh sejarawan Australia Merle Ricklefs1, aliran ini merupakan pewaris 
“sintesis mistik Jawa”, di mana aliran ini muncul secara pelan-pelan sebagai 
ujud pengambilan jarak dari Islam dan pengakuan terhadap dasar pluralitas 
spiritual Indonesia yang memiliki kaitan dengan substrat Hindu-Buddhis 
kuno dan pengakuan terhadap hadirnya aliran-aliran Kristen.

* Dosen Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta, Indonesia.
** Berawal dari undangan Rémy Madinier untuk mengikuti seminar pada tanggal 
8-9 Maret 2018 (bertema “What Does Asia Tell Us about the Secular”, yang 
diselenggarakan oleh EPHE, CNRS dan GSRL di Paris, Prancis), naskah ini semula 
berjudul “The Reception of Pancasila among the Catholics in Indonesia: From van 
Lith’s ‘Javanese nationalism’ to Pancasila of Driyarkara”. Setelah ditanggapi dan 
didiskusikan dengan hasil penelitian Rémy Madinier sendiri, naskah ini kemudian 
ditulis ulang. Untuk bantuan-bantuannya, saya mengucapkan terima kasih sebesar-
besarnya  kepada Rémy Madinier.
1. Merle Calvin Ricklefs, Mystic Synthesis in Java. A History of Islamization from the 
Fourteenth to the Early Nineteenth Centuries, EastBridge, Norwalk, 2006.

Augustinus Setyo Wibowo

Konversi Yesuit Indonesia pada Sukarnoisme: Pemihakan 
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Pada tahun 1920-an, pemimpin utama gerakan yang bersaing dengan 
nasionalisme Islam, Sukarno (1901-1970), dengan semangat yang sama, 
merumuskan rancangan awal nasionalisme “sekuler” dengan mengacu pada 
‟prinsip ketuhanan” – tanpa merujuk pada agama tertentu – dan mengacu 
pada bangsa Indonesia – tanpa menyebut satu suku tertentu2. Mulai tahun 
1930-an, upaya ganda mengatasi agama dan suku ini bertemu dengan 
keprihatinan-keprihatian pokok yang menjadi perhatian beberapa pengurus 
komunitas kecil Katolik di Jawa Tengah dan membuka jalan bagi kolaborasi 
jangka panjang antara agama Katolik dan nasionalisme yang “netral agama”, 
yaitu nasionalisme non-Islam. Berasal dari Kolese Xaverius di Muntilan, 
yang didirikan pada awal abad ini oleh Franciscus van Lith, sekelompok 
elit Katolik pribumi, dengan bantuan para Yesuit, secara bertahap mampu 
membebaskan diri mereka dari ikatan dengan orang-orang Belanda Kristiani. 
Namun perjumpaan kelompok ini dengan aliran sukarnois tidak terlihat 
jelas hasilnya: karena selalu terbuai oleh mimpi sebuah republik Katolik 
Jawa, untuk waktu yang lama kelompok ini terjebak dalam cita-cita sebuah 
perkumpulan yang hanya memberi emansipasi terbatas3. Krisis pada tahun 
1930-an, pendudukan Jepang dan terutama konflik selama empat tahun yang 
terjadi kemudian membawa perubahan radikal yang sumber utamanya akan 
diuraikan. Menafsirkan kembali warisan politik Franciscus van Lith dalam 
arti yang lebih luas, sambil melandaskan diri pada evolusi Gereja Katolik 
Roma, para elit Katolik Jawa, Yesuit atau yang dididik oleh Yesuit, terlibat 
dalam perjuangan nasionalisme yang gigih guna menawarkan sebuah tafsir 
atas Pancasila yang akan memastikan tempat yang baik bagi agama mereka di 
negara baru yang sedang terbentuk.

Nasionalisme religius yang inklusif 

Nasionalisme Religius Sukarno

Calon pendiri Republik Indonesia adalah anak seorang guru sekolah 
negeri, seorang muslim abangan dan penganut teosofi4. Ibunya, yang berasal 
dari Bali, adalah inkarnasi dari tradisi lama Hindu-Buddha (dengan tradisi 
Hindu dan tradisi Buddha yang kuat). Setelah menyelesaikan Sekolah Dasar 
Eropa (ELS) di kota Mojokerto, Sukarno dikirim untuk melanjutkan studinya 

2. Merle Calvin Ricklefs, Sejarah Indonesia Modern 1200-2004, Jakarta: PT Serambi 
Ilmu Semesta, 2007 (cetakan pertama 2005), h. 376-391 (istilah nasionalisme ‘sekul-
er’ bisa ditemukan khususnya h. 378-379). 
3. Rémy Madinier «  Les chrétiens d’Indonésie  : du legs colonial au renouveau 
islamique  », dalam Rémy Madinier (dir), Indonésie contemporaine. La révolution 
inachevée, Irasec-Les Indes savantes, Bangkok-Paris, 2016, h. 303-314.
4. Mengenai masa muda Sukarno, bdk. John David Legge, Sukarno: A Political 
Biography, New York, Praeger, 1972.
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di Surabaya. Di kota besar ini, ia tinggal di rumah Tjokroaminoto, pemimpin 
utama gerakan reformis Islam, yaitu Sarekat Islam. Pada saat yang sama, ia 
sering mengunjungi tokoh komunis seperti Sneevliet, Semaun, Alimin dan 
Musso, serta tak lupa Ki Hadjar Dewantara, pendiri gerakan pendidikan populer 
Taman Siswa. Ia kemudian pindah ke Bandung untuk menempuh Pendidikan 
Tinggi di Institut Teknologi. Ikatan Sukarno dengan para pemimpin muslim 
melemah dan semakin dekat dengan para mantan pemimpin Indische Partij 
(yang diasingkan ke Belanda pada tahun 1913 dan kembali ke Bandung pada 
awal tahun 1920-an) yang memberinya pengaruh penting dalam perumusan 
nasionalisme inklusif5.

Berpegang teguh pada prinsip ketuhanan yang tidak bisa direduksi 
sebagai ketuhanan umat Islam, Sukarno yakin bahwa kaum muslim abangan 
Jawa adalah dasar bagi nasionalisme religius yang non-eksklusif yang bisa 
menjangkau seluruh bangsa Indonesia6.

Beberapa organisasi – di luar aliran Marxis, yang kocar kacir setelah 
kegagalan pemberontakan yang dilancarkan PKI pada tahun 1925 – 
berkontribusi pada nasionalisme yang dilepaskan dari agama Islam. 
Organisasi-organisasi ini membantu terciptanya ruang politik di mana umat 
Katolik kemudian mendapatkan tempatnya. Yang paling penting di antaranya 
adalah Partai Nasional Indonesia (PNI) yang didirikan pada tahun 1927 oleh 
mantan anggota Perhimpoenan Indonesia (organisasi yang menghimpun para 
pelajar Indonesia di Belanda) yang telah kembali ke Nusantara7. Dipimpin 
oleh Sukarno, keberhasilan PNI berlangsung pesat dan pada akhir tahun 1929 

5. Merle Calvin Ricklefs, Sejarah Indonesia Modern 1200-2004, Jakarta, Serambi, 
2005, h. 377-380.
6. Sukarno, “Hanja Bangsa dan Negara Jang Menjembah Tuhan Bisa Kuat-Sentausa”, 
dalam Amanat Presiden Sukarno pada Peringatan Pantja Windu Wanita Katolik 
di Istora Gelora ‘Bung Karno’, Senajan, Djakarta, pada tanggal 26 Agustus 
1964. Departemen Penerangan R.  I. 1964, h. 12-13. Di naskah pidato ini, Sukarno 
mengisahkan malam hari menjelang pidato di depan BPUPKI di mana ia mengusulkan 
Pancasila. Khusus mengenai sila pertama, Sukarno berkisah “Ja Allah jang Maha 
Kuasa, (…) Tuhanku, djuga Tuhanmu, djuga Tuhannja Romo Agung yang duduk di 
sana, bahkan djuga Tuhannja bintang (…), Tuhannja matahari (…), Tuhannja bulan 
purnama (…), Tuhannja semut-semut yang ketjil-ketjil yang berdjalan di atas bumi, 
Tuhannja rumput-rumput jang Saudara indjak, Tuhan seru sekalian alam”. Di halaman 
18, Sukarno menekankan dengan jelas karakter non-ekslusif dari religiositas yang 
ia maksud: “meskipun agama kita berbeda-beda; meskipun engkau Islam, meskipun 
engkau Kristen, meskipun engkau Katolik, meskipun engkau Buddha, meskipun 
engkau apa pun, asal pertjaja kepada Tuhan, marilah kita bersatu di dalam negara 
Republik Indonesia yang berdasarkan Pantjasila itu. Hanja dengan djalan demikianlah, 
Saudara-saudara, kita bisa kuat, kuat, sekali lagi kuat!”.
7. John Ingleson, Road to Exile. The Indonesian Nationalist Movement, 1927-1934, 
Singapore, ASSA Southeast Asia Publications Series, Heinemann Educational Books, 
1979.
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sudah mempunyai 10.000 anggota aktif. Para pengurus PNI mengidealkan 
Mesir, Persia, Irak, dan khususnya Turki, yang pada tingkat tertentu telah 
memisahkan agama dari politik saat negara-negara itu memasuki era modern. 
Dilarang pada tahun 1930, partai ini melihat anggota-anggotanya tersebar 
ke beberapa organisasi kecil (Partai Rakyat Indonesia, Partindo, Klub 
Pendidikan Indonesia) yang mengklaim warisannya. Sementara itu, Sukarno, 
yang dijatuhi hukuman satu tahun penjara pada akhir persidangannya, mulai 
saat itu mempunyai pengaruh besar dalam kehidupan politik Indonesia. 
Diasingkan antara tahun 1934 dan 1938 di Ende (Flores), ia menjalin hubungan 
baik dengan para misionaris Serikat Sabda Ilahi (SVD) yang menggantikan 
para Yesuit di pulau yang mayoritas penduduknya beragama Katolik. Selama 
di Flores, pertemuan-pertemuan yang ia lakukan serta korespondensi yang 
ia buat dengan Ahmad Hassan, pemimpin partai muslim Persis yang keras 
– di mana Sukarno mempertanyakan praktik-praktik Islamnya – merupakan 
kesempatan bagi Sukarno untuk merefleksikan identitas religius Indonesia8. 
Menurut pengakuannya sendiri, di Ende, di bawah pohon sukun yang rindang 
di mana ia suka bermeditasi, Sukarno merumuskan garis-garis besar lima sila 
(Panca Sila dalam bahasa Sansekerta) yang kelak menjadi landasan ideologi 
Negara Kesatuan Republik Indonesia9. Di antara sila-sila itu, tampak adanya 
keinginan untuk mendirikan negara bangsa di masa depan berdasarkan sebuah 
“kepercayaan pada satu prinsip ketuhanan” yang terbuka pada kepercayaan-
kepercayaan minoritas. Sila itu tak lain adalah terjemahan politik atas sintesis 
mistik Jawa kuno di mana Sukarno sendiri (yang kelak menjadi Presiden) 
adalah hasil persilangan dari berbagai ragam pengalaman spiritual yang ia 
hidupi.

Yesuit dan Lahirnya Nasionalisme Katolik

Berdiri kokoh di Jawa Tengah sejak tahun 1910-an berkat sekolah-sekolah 
mereka, para Yesuit segera menyadari bahwa karya pendidikan dan reksa 
rohani saja di kalangan orang Jawa tidak akan cukup. Untuk menjamin masa 
depan komunitas muda dan memperkuat pengaruh Gereja, mereka harus 
memberikan dimensi politik pada komitmen-komitmen mereka menghidupi 
ajaran agama Katolik. Berkaca pada Budi Utomo, sebuah perkumpulan kaum 
priyayi “kecil” yang membantu pemerintahan kolonial yang didirikan pada 
tahun 1908, sebagian besar organisasi yang berisi anak-anak muda terpelajar 
hanya terbatas pada motif membela kepentingan etnis dan kepentingan korporat 

8. Surat-suratnya kepada Ahmad Hassan diterbitkan dalam sebuah kumpulan berjudul 
“Surat-Surat Islam dari Ende”, dalam Di Bawah Bendera Revolusi, Jakarta, vol.  I, 
1964, h. 325-347.
9. Cindy Adams, Bung Karno: Penyambung Lidah Rakyat Indonesia, Yogyakarta, 
Yayasan Bung Karno, 2018, h. 183.
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di wilayah kolonial10. Mobilisasi politik umat Katolik di Jawa mengikuti logika 
yang sama. Lahir berkat antusiasme perkumpulan menyusul kebijakan Politik 
Etis – yang memberi ruang kepada elit pribumi untuk secara bertahap masuk 
ke dalam sistem kolonial – komitmen ini berhasil memanfaatkan evolusi  yang 
terjadi di Belanda terkait dengan masuknya Belanda ke Perang Dunia I, dan 
penciptaan, pada tahun 1916, sebuah “Parlemen Rakyat” (Volksraad) yang 
berisi wakil-wakil terpilih dari kelompok-kelompok yang berbeda (yaitu, 
Eropa, Timur Asing dan Pribumi) serta anggota-anggota yang ditunjuk. 
Meski hanya murni bersifat konsultatif, Volksraad memainkan peran yang 
menentukan dalam keterlibatan politik orang-orang kristiani di daerah jajahan. 
Untuk pemilihan pertama, yang dijadwalkan pada tahun 1918, mereka terbagi 
dalam dua partai: kaum Protestan tergabung dalam Christelijk Ethische Partij 
(CEP, Partai Kristen Etis) dan kaum Katolik dalam Indische Katholieke 
Partij (IKP, Partai Katolik Hindia-Belanda) yang mempertahankan hubungan 
eratnya dengan Gereja (Katolik).

Meskipun begitu, kedekatan para Yesuit dengan orang-orang Katolik yang 
baru dibaptis di Kolese Xaverius di Muntilan – yang didirikan oleh van Lith 
pada awal-awal tahun abad ke-20 – meyakinkan mereka bahwa perwakilan 
Katolik yang murni Belanda tidak akan cukup guna menyuarakan pesan 
Gereja dalam lingkungan politik yang sedang bertumbuh subur11. Mereka juga 
sadar bahwa bagi banyak murid muda mereka di Jawa, tuntutan transformasi 
sosial yang mendalam atas nama kesetaraan alkitabiah, telah menjadi faktor 
penting dalam perpindahan orang-orang Jawa ke agama yang baru ini. Albertus 
Soegijopranoto, yang nantinya menjadi Uskup Agung Semarang, yang akan 
dibicarakan lagi, misalnya, telah menanggalkan prasangka-prasangka awalnya 
terhadap agama Katolik, dan memandang doktrin keselamatan sebagai cara 
untuk menyelesaikan krisis identitas yang menjerumuskan dirinya dalam 
dominasi kolonial12. Para Pater Serikat Yesus memainkan peran besar dalam 
komitmen politik murid-muridnya: sejalan dengan cita-cita perkumpulan 
yang diusung para ahli etika, mereka memakai sistem “bimbingan belajar” 

10. Kita simak Trikoro Dharmo (1915) yang pada tahun 1918 menjadi Jong Java 
(Pemuda Jawa); Jong Sumatranen Bond (Liga Pemuda Sumatra, 1917); Studerenden 
Vereeniging Minahasa (Perkumpulan Mahasiswa Minahasa, 1918); Jong Ambon 
(1918). Bdk. Merle Calvin Ricklefs, History of Modern Indonesia, op. cit., h. 211-212.
11. Tentang sistem bimbingan belajar yang diinisiasi oleh para Yesuit di Jawa Tengah 
untuk mendampingi orang-orang yang baru berpindah agama menjadi Katolik, lihat 
Rémy Madinier, La Java des jésuites : contribution à l’histoire de l’identite ́ religieuse 
de l’Indonésie contemporaine, de 1896 à nos jours, manuskrip yang belum diterbitkan 
guna habilitasi untuk menjadi direktur riset, EHESS, h. 107 et suiv.
12. Gerry van Klinken, “Albertus Sugiyopranoto (till 1942)”, lampiran yang 
tidak diterbitkan untuk disertasi doktoralnya, ‟Migrant Moralities: Christians and 
Nationalist Politics in Emerging Indonesia, A Biographical Approach”, PhD, Griffith 
University, Brisbane, 1996.
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dalam agama Katolik yang bertujuan untuk membentuk kelas pemimpin Jawa 
yang tercerahkan, bahkan untuk mengubah paradigma kolonial13. Para siswa 
di Muntilan didorong untuk membaca buku-buku sosiologi dan ekonomi yang 
menjadi sumber inspirasi untuk otonomi politik di Hindia Belanda14. Pater van 
Driessche S.J. mengajak mereka menafsirkan perintah keempat dari Sepuluh 
Perintah Allah (“Hormatilah Bapak dan Ibumu”) sebagai penghormatan bagi 
tanah air dan bangsa15. Agar suara umat Katolik pribumi didengar, para Yesuit 
mendorong mereka membentuk sebuah organisasi. Dua anggota Serikat yang 
memiliki nama keluarga sama, van Rijckevorsel, memainkan peran penting 
dalam mobilisasi ini. Pada tahun 1923, kedua Pater ini meminta sekitar 
empat puluh lulusan Kolese Xaverius untuk mendirikan Perkumpulan Katolik 
Jawa untuk Aksi Politik (Katholieke Javanen Vereniging voor Politieke 
Actie16). Didirikan sebagai cabang dari Partai Katolik Hindia Belanda di 
Jawa, perkumpulan muda ini dengan cepat diakui oleh pemerintah kolonial 
dan, sejak tahun 1924, bendahara perkumpulan tersebut, Raden Mas Soejadi 
Djajasepoetra, menjadi anggota Volksraad setelah ditunjuk oleh Gubernur 
Jenderal.

Tokoh besar Perkumpulan Katolik Jawa adalah Ignatius Kasimo, yang lulus 
pada tahun 1921 dari sekolah pertanian yang bergengsi di Buitenzorg (Bogor), 
tempat ia melanjutkan sekolah selepas lulus dari Muntilan. Menjadi ketua 
Perkumpulan Katolik Jawa sejak tahun 1924, secara bertahap ia memisahkan 
perkumpulan itu – dengan keterlibatan para Yesuit – dari Partai Katolik Hindia-
Belanda. Kesenjangan selalu melebar antara kaum muda Katolik pribumi 
(yang adalah pemeluk baru agama Katolik) dan para pemimpin Partai Katolik 
Hindia-Belanda. Kelompok pertama, yang peka terhadap persoalan sosial, 
sering kali bergaul dengan para pemimpin organisasi nasionalis selama masa 
studi mereka. Sedangkan kelompok terakhir sebagian besar adalah pemukim-
pemukim sementara yang mengambil keuntungan dari pertumbuhan ekonomi 

13. Dipromosikan oleh J. H. Abendanon (1852-1925), direktur Departemen Pendidikan 
di Batavia, “bimbingan belajar” bertujuan memperlebar peluang akses bagi anak-anak 
bangsawan dan anak-anak petugas administrator dari Jawa untuk masuk ke sekolah-
sekolah Eropa dan kemudian ke universitas-universitas Eropa. Hal ini untuk mendorong 
munculnya elit Jawa yang mendukung hubungan dengan Belanda. Romain Bertrand, 
État colonial, noblesse et nationalisme à Java. La tradition parfaite (XVIIe-XXe siècles), 
Paris, Karthala, 2055, h. 482.
14. Pada bulan November 1945, saat mengingat kembali ‟perjuangan umat Katolik 
di Indonesia”, Kasimo mengisahkan bagaimana karya Sociologische Beginselen –
yang dikirimkan kepadanya oleh salah satu profesornya di Muntilan ketika sedang 
cuti di Belanda – telah membuatnya yakin tentang peran yang harus dimainkan 
orang Indonesia dalam menata masyarakatnya sendiri. Bdk. “Perdjoangan Katholik 
Indonesia”, Yogyakarta, 15 November 1945, dalam Peringatan Ulang Tahun Ke-4 
PKRI, 8 Desember 1949, h. 19.
15. J.  B. Soedarmanta, Politik Bermartabat. Biografi I.J.Kasimo, Jakarta, Penerbit 
Buku Kompas, 2011, h. 46.
16. M. P. M. Muskens, Sejarah Gereja Katolik Indonesia, vol. 4, op. cit., h. 230.
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perkebunan yang luar biasa. Pada tahun 1925, Perkumpulan Katolik Jawa resmi 
berpisah dari IKP, dan pada tahun 1927 mengadopsi nama Jawa (Pakempalan 
Politik Katolik Djawi, PPKD). Pada tahun 1930, sebagai bukti keinginannya 
untuk berkembang menjadi bangsa Indonesia, PPKD mengubah dirinya 
menjadi Perkoempoelan Politik Katolik Indonesia (PPKI). Tahun berikutnya, 
ketika Volksraad diperbarui, organisasi tersebut meminta Gubernur Jenderal 
untuk menunjuk salah satu pemimpinnya menjadi anggota badan tersebut. 
Permintaan itu diterima dan Kasimo memasuki Volksraad. Tidak lagi duduk di 
kelompok IKP, ia menjadi satu-satunya wakil umat Katolik Indonesia hingga 
pembubaran Volksraad, setelah invasi Jepang tahun 1942.

Katolisisme Jawa yang Konservatif

Pengaruh politik komunitas kecil Jawa (5% dari jumlah umat Katolik 
di Hindia Belanda pada awal tahun 1920-an) tidak setara dengan bobot 
demografisnya. Dibandingkan benteng-benteng kekatolikan di Indonesia bagian 
timur, mereka mampu mengambil keuntungan dari struktur yang telah dibuat 
oleh orang-orang Belanda yang seagama dengan mereka. Landasan komitmen 
mereka, seluruh ekosistem sosial dan budaya dikembangkan di Jawa Tengah. 
Hal ini mendukung cita-cita emansipasi berdasarkan konservatisme sosial yang 
selaras dengan aspirasi para elit terpelajar baru didikan para Yesuit.

Hingga awal tahun 1930-an, elite Katolik di Jawa sangat setuju dengan 
pemahaman kristiani tentang perkumpulan sebagaimana dipromosikan oleh 
para penjajah. Ajaran sosial Gereja – yang ensiklik terpentingnya adalah Rerum 
Novarum (1891) dan Quadragesimo Anno (1931) berbicara tentang visi kemajuan 
Katolik, yang berisi kecurigaan terhadap modernitas politik dan pembelaan atas 
visi masyarakat yang paternalistik dan korporatis – memiliki banyak pengaruh di 
antara para Yesuit yang hadir di Hindia Belanda. Melalui ajaran-ajaran mereka 
dan bacaan-bacaan yang mereka anjurkan kepada murid-muridnya, mereka 
berkontribusi dalam penyebarannya di kalangan pemuda terpelajar. Prinsip 
pengakuan pada hierarki alamiah yang dipertahankan oleh Gereja sangat sejalan 
dengan cita-cita kaum priyayi baru, di mana orang-orang yang baru pindah agama 
ini merasa dekat dengannya. Bertentangan dengan revolusi sosial yang cenderung 
mempertanyakan kepentingan kelas di mana mereka berada, para pendukung 
kebangkitan Jawa sangat ingin menyaksikan pemerintahan aristokrasi terpelajar 
yang tahu bagaimana memanfaatkan tradisi sebagai sumber keharmonisan yang 
diperlukan bagi penataan masyarakat. Para pemikir nasionalisme aristokrat, 
seperti Raden Sutomo (1888-1938), Raden Supomo (1903-1958) atau Raden 
Mas Noto Suroto (1888-1951), mengusung visi tatanan sosial yang tidak 
setara, yang menurut mereka menjadi satu-satunya jaminan bagi keseimbangan 
mikrokosmos dan makrokosmos17. Para pemimpin Katolik di Jawa menemukan 
bahwa paternalisme yang terkandung di dalam doktrin sosial yang otoriter ini bisa 

17. Mengenai pemikiran politik nasionalisme aristokrat ini, lihat Romain Bertrand, 
État colonial, noblesse et nationalisme à Java, Karthala, 2005, h. 511-593.
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menjadi pembenaran kristiani bagi usulan nasionalisme aristokrat.
Seperti Noto Suroto, Soegijopranoto dengan mudah menyepakati aristo-

demokrasi, rezim yang proses emansipasinya dilakukan secara bertahap, di 
bawah otoritas negara kolonial, dan dilaksanakan oleh kaum “bangsawan” 
terpelajar, bukan dalam arti keturunan18. Yang berbeda hanyalah justifikasi 
akhir atas proyek politik ini: di satu sisi, ideal persatuan antara dunia dalam 
dan dunia luar (persatuan kawula-gusti) dalam sebuah “negara integralis” 
yang diusulkan Raden Supomo, di sisi lain, harapan terpenuhinya rencana 
Tuhan dalam bidang politik di muka bumi, bagi kalangan umat Katolik.

Pada mulanya, impian akan masyarakat organik Jawa yang muncul dari 
inspirasi kristiani, yang di dalamnya modernitas diawasi secara ketat, dapat 
menyesuaikan dirinya dengan sempurna di bawah pengawasan saudara tua 
Belanda dan para misionarisnya. Ancaman bahaya komunis dan ancaman 
agitasi kelompok revolusioner membuat para Yesuit membatasi Perkumpulan 
Politik Katolik Jawa bergerak di pinggiran gerakan nasionalis. Namun krisis 
pada tahun 1930-an menumbuhkan rasa ketidakadilan yang semakin parah 
dalam konteks pakta kolonial. Terimbas dampak keras kontraksi pasar dunia, 
nilai ekspor koloni Belanda antara tahun 1929 dan 1932 tinggal seperlima dari 
sebelumnya. Menghadapi krisis seperti ini, Belanda mundur kembali ke sifat-
sifat egois mereka sebagai penguasa kolonial. Situasi ini memperjelas bahwa 
cita-cita perkumpulan yang dijalankan Belanda dalam kerangka kebijakan 
etis selama ini hanyalah ilusi. Orang-orang Belanda terpaksa melakukan 
penyesuaian produksi – dengan menutup ribuan hektar perkebunan – demi 
menjaga kepentingan orang-orang Belanda di Hindia-Belanda. Kemunduran 
ini justru menyingkapkan cita-cita dari periode sebelumnya, dan kemunduran 
ini didukung oleh Partai Katolik Hindia-Belanda (IKP). Situasi ini memaksa 
para pemimpin Katolik di Jawa bereaksi. Pada bulan Januari 1932, Persatuan 
Politik Katolik Indonesia (PPKI) ikut serta dalam Kongres Indonesia Raya 
yang diselenggarakan oleh Raden Sutomo. Pada bulan Juli tahun yang sama, 
dalam salah satu pidato pertamanya di Volksraad, Kasimo secara sepintas 

18. Gerry van Klinken, 5 Penggerak Bangsa yang Terlupa: Nasionalisme Minoritas 
Kristen, LKiS, 2010. (terjemahan dari edisi berbahasa Inggris Minorities, Modernity and 
the Emerging Nations: Christian in Indonesia A Biographical Approach, Leiden: KITLV 
Press, 2003). Van Klinken menulis di halaman 262: “Sebagai seorang editor majalah 
Katolik awam Swara Tama, dia [Soegijapranata] sering terlibat polemik dengan gerakan 
nasionalis praperang. Tujuan utama Swara Tama adalah untuk membentengi pikiran-
pikiran Katolik Jawa terhadap ‘komunisme’ yang sering terdeteksi di kalangan kaum 
nasionalis Indonesia”. Bdk. h. 265: “Interpretasi Soegijapranata mengenai kemerdekaan 
Indonesia pada tahun 1940-an dan 1950-an sedikit berbeda dari konsep yang dia impikan 
bersama gurunya, van Lith (…) Orang menduga bahwa dia (Soegijapranata) ingin 
melihat di dalam Republik yang baru lahir tersebut kembalinya Jawa yang telah lama 
diidam-idamkan (…) dia masih berbicara mengenai ‘aristo-demokrasi’”. Kemudian, 
di halaman 277: “Soegijapranata adalah seorang tokoh kharismatik, namun dia tidak 
modern. Pandangannya adalah Kejawen aristokratik”.
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mengingatkan bahwa dominasi Belanda atas Hindia Belanda berkaitan dengan 
kewajiban Hindia Belanda untuk membantu pembentukan “bangsa Indonesia” 
di mana “keberagaman kelompok etnis nantinya akan memerintah dirinya 
sendiri19”. Meski ucapan ini sama sekali tidak berbahaya bila dibandingkan 
dengan tuntutan-tuntutan keras kaum nasionalis Indonesia, pidato ini 
menimbulkan kegemparan di kalangan masyarakat Eropa karena teks Kasimo 
telah dibaca dan disetujui oleh Vikaris Apostolik Batavia, Mgr. van Velsen. 
Pada tahun 1936, saat membubuhkan tanda tangannya untuk ‟petisi Soetardjo” 
yang menuntut diadakannya konferensi guna menyiapkan kedaulatan Hindia 
Belanda, ia memohon di hadapan Volksraad untuk mengenang Franciscus van 
Lith, yang meninggal sepuluh tahun sebelumnya20.

Warisan Politik Franiskus van Lith

Pelopor misi Yesuit di Jawa, van Lith memasuki kancah politik pada 
tahun 1918, saat ia ditunjuk sebagai wakil Gereja Katolik dalam ‟Komisi 
Revisi Konstitusi Hindia Belanda”, yang dibentuk oleh Gubernur Jenderal 
van Limburg-Stirum, atas permintaan Volksraad yang baru terpilih21. Ia 
mengusulkan suatu proyek yang berani di mana majelis pertama (“Majelis 
Kepentingan, Belangenkamer”), yang mayoritas berisi orang Belanda, 
hendaknya menunjukkan kepada orang-orang Indonesia, yang merupakan 
mayoritas di majelis kedua (“Majelis Rakyat, Volkskamer”) bagaimana 
membuat keputusan dan  menjalankan negara secara demokratis. Yesuit 
ini berharap, lewat paternalisme yang secara implisit ada dalam proposal 
ini, dapat mendorong kerja sama antara orang pribumi dengan orang-orang 
Belanda yang ada di Hindia Belanda dalam rangka mempersiapkan otonomi 
bangsa Indonesia. Rancangan yang berani ini sayangnya tidak dimuat dalam 
laporan akhir Komisi tersebut pada tahun 1920. Laporan akhir pun dengan 
cepat terkubur setelah Gubernur Jenderal van Limburg-Stirum, seorang ahli 
etika, digantikan oleh D. Fock yang konservatif. Ide-ide van Lith tidak tersebar 

19. Dikutip dalam J.  B. Soedarmanta, Politik Bermartabat Biografi I.  J. Kasimo, 
op. cit., h. 75.
20. “Petisi Soetardjo” disetujui oleh Volksraad dengan suara 26 versus 20. Meskipun 
dianggap hanya suam-suam kuku oleh sebagian besar aliran nasionalis, petisi ini 
menimbulkan reaksi keras di kalangan pers Belanda di Hindia-Belanda. Perwakilan 
Partai Katolik Hindia-Belanda menolak usulan konferensi tersebut, dengan alasan 
lebih baik membicarakan hubungan ekonomi antara Belanda dan Hindia Belanda. Bdk. 
J. W. Huub, M. Boelaars, Indonesianisasi: Dari Gereja Katolik di Indonesia menjadi 
Gereja Katolik Indonesia, Yoyakarta, Kanisius, 2005, h. 111. Untuk mempopulerkan 
tuntutan petisi, beberapa aksi diselenggarakan oleh “Komite Sentral Petisi Soetardjo” 
di mana Kasimo menjadi anggotanya. Bdk. M.P.M. Muskens, Sejarah Gereja Katolik 
Indonesia, vol. 4, op. cit., h. 283.
21. Komisi ini (Commissie tot Herziening van de Staatsinrichting van Nederlandsch-
Indië) terdiri dari  26 anggota, termasuk sekitar sepuluh orang Indonesia. Ibid., h. 230.
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keluar. Akhirnya, saat tinggal di Belanda antara tahun 1920 dan 1924, van Lith 
memutuskan untuk menerbitkannya. Misionaris ini menerbitkannya dalam 
dua edisi majalah Yesuit Studien (“Studi”) secara berturut-turut, pada bulan 
Oktober dan November 1922. Apa yang ditulis merupakan wasiat politiknya. 
Dikumpulkan dalam sebuah pamflet kecil beberapa bulan kemudian, kedua 
artikel ini mendapat gema yang cukup luas22. Dengan kebebasan bicara dan 
nada provokatifnya, Yesuit ini menggambarkan tiga abad penjajahan Belanda 
hingga awal abad ke-20 di Hinda Belanda sebagai “relasi antara penindas-
tertindas” 23. Penyamaan agama kristiani dengan kekuasaan kolonial telah 
sangat mencoreng citra agama ini di Nusantara. Untuk itu, ia mengajak 
umat Katolik Belanda (di wilayah jajahan maupun di Belanda sendiri) untuk 
menyadari situasi ini, dan mulai melompat melakukan sesuatu, misalnya, 
membentuk pemerintahan otonom yang kontur kelembagaannya telah ia 
tuliskan dalam proposalnya. Sadar bahwa sulit sekali meyakinkan rekan-rekan 
seagamanya tentang urgensi situasi ini, van Lith menggunakan nada profetik 
dan mengumumkan akan segera berakhirnya penjajahan:

“Saat ini tidak akan berlangsung selama-lamanya. Yang sekarang lemah, akan 
menjadi kuat; yang kuat, akan menjadi lemah. Era baru dan dunia baru akan 
datang dan orang yang bijak harus mempersiapkannya /…/ Era dominasi kulit 
putih telah berakhir /…/ Anda harus mengakui hak-hak penduduk asli jika Anda 
ingin hak Anda sendiri diakui24”.

Memproklamirkan diri sebagai juru bicara bagi rekan-rekan misionarisnya, 
ia dengan jelas mendefinisikan peran mereka dalam transisi yang akan datang, 
dan, yang terpenting, kubu mana yang harus dipilih jika terjadi konflik:

“Setiap orang harus memahami bahwa kami, sebagai misionaris, akan bertindak 
sebagai mediator. Kalau di kemudian hari terjadi perpecahan dan kami terpaksa 
harus memihak, maka kami akan memihak kaum pribumi /…/ Saya ingin tegaskan 
di sini: jika Belanda menolak memberi hak-hak mereka, simpati kami – sebagai 
misionaris – ada pada mereka, pun jika terjadi perang.”

Mudah dibayangkan keributan yang muncul akibat pernyataan imam 
nasionalis seperti ini yang tentu saja jauh melampaui tuntutan umat Katolik 
pribumi. Di antara para misionaris, reaksi yang muncul adalah terombang-

22. Franciscus van Lith, S.J., De Politiek van Nederland ten opzichte van Nederlandsch-
Indïe, (Politik Belanda di Hindia-Belanda), Anvers, L.C.G. Malmberg, 1923.
23. Sebuah kecaman terhadap kebijakan kolonial dibandingkan kebijakan etis yang 
dianut oleh sebagian umat Katolik Belanda dan diungkapkan kembali, misalnya, oleh 
salah satu perwakilan mereka di Volksraad, Dr. A.M.A.A. Steger, dalam pidatonya 
pada bulan April 1928. Bdk. Jan Bank Katolik di Masa Revolusi Indonesia, Jakarta, 
Grasindo, 1999, h. 81.
24. Franciscus van Lith, S.J., De Politiek van Nederland ten opzichte van Nederlandsch-
Indië, op. cit., h. 327-328.
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ambing antara rasa malu dan permusuhan. Vikaris Apostolik Batavia yang 
baru, seorang Yesuit bernama Antonius van Velsen (1924-1933) yang harus 
menangani masalah ini segera setelah pengangkatannya, sudah memiliki 
sejarah perselisihan dengan van Lith selama beberapa tahun. Mencela secara 
terselubung, kemurahan hati yang selama ini diterima van Lith, van Velsen  
menuntut supaya semua tulisan mantan misionaris Muntilan ini disensor, 
serta menggarisbawahi artikel-artikel politik yang diterbitkan beberapa bulan 
sebelumnya sebagai “buruk bagi orang Eropa dan pribumi”. Ia menyatakan 
“gemetar membayangkan akan melihatnya kembali” ke Jawa25.

Persetujuan Roma atas kepulangan van Lith ke Hindia Belanda, meski 
ditentang oleh Vikaris Apostolik serta dibarengi kekhawatiran pemerintah 
kolonial, merupakan bagian dari evolusi teologis dalam bidang misiologi 
yang lebih besar, di mana Serikat Yesus memainkan peranan penting. Dengan 
menegaskan dalam pamfletnya bahwa “di dalam Gereja Kristus tidak ada lagi 
orang Yahudi, Romawi, Yunani, dan oleh karena itu tidak ada orang Belanda 
atau Jawa” 26, misionaris Muntilan ini mengusulkan sebuah ajaran mengenai 
Gereja yang bersifat “supranasional” sebagaimana telah ditegaskan sejak 
Perang Dunia I oleh Paus Benediktus XV dan Paus Pius XI (Rerum Ecclesiæ, 
1926). Ajaran ini memberi dasar yang kokoh bagi kritik kaum Katolik terhadap 
praktik imperialisme yang disuburkan oleh nasionalisme Eropa. Tuntutan 
penuh desakan dari van Lith – yang pemikirannya mulai berpengaruh setelah 
kematiannya pada tahun 1926 – menjadi tawaran alternatif menarik di depan 
transisi yang lembut dan serba ragu-ragu sebagaimana dipromosikan oleh 
hierarki Gereja Katolik. Berkat dukungan tokoh-tokoh utama gerakan anti-
kolonial di Hindia Belanda, misionaris ini menjadi ikon politik bagi umat 
Katolik pribumi yang selama ini mengharapkan pengakuan dari kaum gerakan 
nasionalis. Pada saat van Lith hendak meninggalkan Belanda, beberapa tokoh 
Perhimpoenan Indonesia (Mohammad Hatta, Ahmad Subardjo, Darmawan 
dan Nazir Pamuntjak), perkumpulan mahasiswa yang sangat berpengaruh 
dalam perjuangan kemerdekaan, ikut serta dalam resepsi kecil perpisahan 
dengannya. Mereka mengatakan bahwa van Lith, ‟kembali ke tanah airnya”27. 
Yang lebih luar biasa lagi: pada tahun 1930, dalam persidangannya di 
Bandung, Sukarno mengutip panjang lebar sebanyak dua kali brosur tulisan 
Yesuit yang digambarkannya sebagai “orang alim yang tulus hati” 28. Lewat 

25. Ibid.
26. Franciscus van Lith, De Politiek van Nederland ten opzichte van Nederlandsch-
indïe, op. cit., h. 341.
27. Adolf Heuken, 150 Tahun Serikat Jesus Berkarya di Indonesia, Jakarta, Cipta 
Loka Caraka, 2009, h. 210.
28. Sukarno, Indonesia Menggugat, pidato pembelaan yang disampaikan di hadapan 
pengadilan di Bandung halaman 97 dan 133, diambil dari Indonesia di Bawah 
Revolusi. Untuk versi pidato yang diterjemahkan dan diedit, lihat Roger K. Paget, 
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pledoi panjang calon proklamator kemerdekaan inilah Fransiscus van Lith 
menjadi salah satu dari sedikit orang Belanda yang bergabung dalam jajaran 
pahlawan kaum nasionalis29.

Integrasi Umat Katolik ke dalam Negara Pancasila
Emansipasi komunitas Katolik Jawa dari struktur kolonial akhirnya terjadi 

pada saat pendudukan Jepang (Maret 1942 – September 1945). Dimulai sebelum 
perang lewat gerakan pribumisasi para imam – khususnya dengan penunjukan 
uskup Indonesia pertama, Soegijopranoto pada tahun 1940 – emansipasi ini 
terjadi akibat penahanan hampir seluruh misionaris Belanda. Emansipasi ini 
khususnya terjadi berkat Jepang yang memegang teguh janji nasionalisme 
sehingga memungkinkan Indonesia memproklamasikan kemerdekaannya pada 
tanggal 17 Agustus 1945. Proklamasi kemerdekaan juga menjadi awal perang 
dekolonisasi yang berlangsung selama empat tahun. Pada periode inilah umat 
Katolik mendapatkan pengakuan dari aliran-aliran nasionalis lainnya.

Bila umat Kristiani (Katolik dan Protestan di Indonesia Timur) memainkan 
peran utama dalam proses penerimaan Pancasila dalam bentuk yang 
dikehendaki Sukarno, artinya, tanpa tujuh kata yang kemudian terkenal 
disebut sebagai “Piagam Jakarta”, yang mereka tolak dengan ancaman hendak 
memisahkan diri, maka orang-orang Jawa, artinya tokoh Yesuit atau tokoh 
didikan Yesuit, yang menjamin secara konkrit integrasi orang-orang kristiani 
ke dalam Republik. Dari situ, mereka berperan untuk pengakuan agama 
Katolik sebagai agama sah di negara baru. Di antara mereka, dua orang  
memainkan peran yang sangat penting, Kasimo dan Soegijopranoto.

Pilihan Uskup Soegijapranoto pada Republik

Berasal dari kalangan bangsawan rendah (abdi dalem, pelayan rumah 
tangga raja) Kesultanan Solo, Soegijopranoto (1896-1963) masuk agama 
Katolik saat bersekolah di Muntilan. Pada tahun 1922, ia adalah salah satu 
orang Jawa pertama yang diterima bergabung dengan Serikat Yesus. Ia 
dipilih oleh Roma pada tahun 1940 untuk menduduki kursi Vikaris Apostolik 
Semarang, yang memberinya peran penting pada saat pendudukan Jepang.

Revolusi tahun 1945, dengan nuansa marxis serta ekses gerakan para 
pemuda, jelas tidak sejalan dengan romantisme aristokrat yang, sebelum 
perang, memupuk hasratnya untuk melihat renaisans Jawa. Awalnya, dari 

Indonesia Accuses!: Sukarno’s Defence Oration in the Political Trial of 1930, Kuala 
Lumpur and New York, Oxford in Asia Historical Memorial, 1975.
29. Pada tahun 2016, Franciscus van Lith adalah salah satu penerima Penghargaan 
Kebudayaan Indonesia yang bergengsi yang diberikan oleh pemerintah secara 
anumerta. Penghargaan ini menghormati karyanya dalam membela seni dan budaya 
Jawa. Namun di kalangan Katolik, hal tersebut dianggap setara dengan “martabat 
pahlawan nasional”. Itu makanya, penghargaan ini dikritik oleh pers Islam radikal.
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kebutuhan untuk melindungi umat Katolik di keuskupannya dari bentrokan 
antara milisi Republik dengan tentara Jepang (yang tetap berada di Semarang 
hingga bulan Oktober) dan kemudian dari bentrokan dengan pasukan sekutu 
yang menggantikannya, Soegijopranoto mengukuhkan dirinya sebagai 
mediator yang handal pada masa pendudukan Jepang. Setelah pelantikan 
pemerintahan Republik di Yogyakarta pada bulan Januari 1946, ia menjalin 
kontak yang berguna dengan beberapa anggota pemerintahan. Pada awal 
tahun 1947, kedatangan pasukan Belanda ke Semarang untuk menggantikan 
tentara sekutu, memaksa Soegijapranata mengambil keputusan-keputusan 
yang menentukan masa depan agama Katolik Indonesia. Pada pertengahan 
bulan Februari ia meninggalkan tahta keuskupannya di Semarang untuk 
pergi ke Yogyakarta. Sikap Soegijopranoto yang memihak Republik dengan 
berpindah tempat (hijrah) ke Yogyakarta digambarkan dalam literatur Yesuit 
sebagai momen penting dalam sejarah umat Katolik Indonesia30. Bagi 
uskup pribumi muda itu, meninggalkan kota Semarang yang “Eropa”, di 
mana, perlu diingat, kedudukan vikariat apostoliknya didirikan di situ untuk 
menghindari persinggungan dengan kedaulatan Muslim di kerajaan-kerajaan 
di Jawa Tengah, secara simbolis berarti memutus hubungan dengan dunia 
kolonial. Setelah penyesuaian administratif yang diperlukan tuntas dikerjakan 
(Pater Djajasepoetra menjadi Vikaris Semarang dan wakil pemimpin misi 
untuk wilayah yang dikuasai Republik, sementara Pastor P. L. Ingen-Housz 
menjadi vikaris untuk wilayah yang dikuasai tentara Belanda), Serikat Yesus 
menyetujui rancangan Soegijopranoto ini dengan baik. Di Yogyakarta, 
para Yesuit (termasuk yang berkebangsaan Belanda) mendapatkan kembali 
kebebasan seperti yang mereka nikmati sebelum perang.

Apa yang dilakukan Soegijopranoto berkontribusi pada pengakuan – yang 
awalnya tidak resmi – Negara Vatikan terhadap Republik yang baru. Pada bulan 
Juli 1947, Roma mengangkat Mgr. de Jonghe Dardoye, berkebangsaan Belgia, 
sebagai Nuntius Apostolik di Jakarta. Hal ini tentu sangat mengecewakan 
Belanda yang sangat berharap bahwa orang Belandalah yang diangkat untuk 
jabatan ini31. Prelatus tersebut beberapa kali mengunjungi wilayah Republik 
Indonesia dan bahkan menjadi tamu kehormatan pada jamuan makan malam 
yang diadakan oleh Sukarno pada bulan Mei 1948. Meski pengakuan resmi  
 
 

30. Penggunaan istilah hijrah oleh seorang Yesuit, A. Budi Susanto, yang sering 
digunakan oleh penulis biografi tokoh muslim Indonesia membuktikan betapa 
inklusifnya cerita ini. “Mgr. Soegijo dan Awal Masa Perjuangan Republik”, Harta dan 
Surga, Peziarahan Jesuit dalam Gereja dan Bangsa Indonesia modern, Yogyakarta, 
Penerbit Kanisius, 1990, h. 147-156.
31. Karel Steenbrink, Catholics in Independent Indonesia: 1945-2010, Leiden-
Boston, Brill, 2015, h. 47.
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Republik Indonesia oleh Vatikan hanya terjadi setelah penyerahan kedaulatan 
pada bulan Desember 1949, kehadiran de Jonghe menyadarkan pemerintah 
kolonial bahwa soal kemerdekaan hanya tinggal menunggu waktu.

Gerilya Kasimo: Terlibat dalam Revolusi Fisik

Meski bisa dikatakan penuh keberanian, tindakan Vikaris Apostolik 
Semarang tetap terkendala oleh beban hierarki gerejawi yang tidak dapat ia 
hindari. Dalam kesulitan seperti itu, peran I.  J. Kasimo, pewaris besar van 
Lith lainnya, adalah membantu politik konversi umat Katolik untuk terlibat 
dalam gerakan kaum nasionalis. Mantan ketua Persatuan Politik Katolik 
Indonesia (PPKI) itu perlahan-lahan meninggalkan kehati-hatiannya pada 
gerakan revolusioner yang bertentangan dengan prinsip ‟evolusionisme” – 
menurut istilah yang diciptakan pada tahun 1930-an – yang ia pegang sebagai 
bagian kelompok katolik yang sosial ini. Pasca kemerdekaan, ia diangkat 
oleh Sukarno untuk duduk di Komite Nasional Indonesia Pusat (KNIP) yang 
berfungsi sebagai parlemen. Seperti banyak orang katolik terpelajar yang 
dengan mudah masuk di kalangan militer atau kementerian, keterampilan 
Kasimo sebagai insinyur pertanian menjadikan ia ditunjuk sebagai Menteri 
Pertanian, dan ini merupakan representasi penting bagi agama Katolik di 
pemerintahan32. Setelah cukup lama ragu-ragu, sistem partai presidensial 
yang tunggal ditinggalkan pada awal November 1945, sehingga partai-partai 
politik kemudian mulai terbentuk. Kasimo kemudian mengadakan Kongres 
pada awal bulan Desember di Solo, di mana Persatuan Politik Katolik 
Indonesia mengubah dirinya menjadi Partai Katolik Republik Indonesia 
(PKRI). Penggunaan kata Republik di sini sebenarnya ujud keterlibatan penuh 
waspada pada perjuangan kaum revolusioner. Selama lebih dari setahun, 
Kasimo berusaha mengambil jarak dari revolusi yang kacau ini.

Pada bulan April 1947, Sjahrir menawari Kasimo untuk bergabung dengan 
tim yang bertugas melakukan perundingan dengan bekas penguasa kolonial. 
Sampai saat itu, satu-satunya orang Kristen yang menjadi anggota tim adalah 
Leimena yang beragama Protestan. Menyadari pengaruh politis Partai Rakyat 
Katolik Belanda (Katholieke Volkspartij, KVP), Perdana Menteri Sjahrir 
berharap Kasimo dapat mempengaruhi wakil-wakil dari KVP tersebut. Namun 
upaya ini mendapat tanggapan dingin dari Max van Poll, delegasi KVP, yang 
yakin bahwa partainya mengemban misi ilahi untuk meneruskan kehadiran 
Belanda di Hindia Belanda33. Dikritik karena strategi diplomasinya, serta 

32. Ia ditunjuk menjadi Kepala Dinas Pertanian di Surakarta. Bdk. J. B. Soedarmanta, 
Politik Bermartabat Biografi I. J. Kasimo, op. cit., h. 119.
33. Kasimo terkejut dengan sambutan yang sangat dingin dari rekan seagamanya 
yang berasal dari Belanda saat ia mencoba membujuk mereka agar tidak melancarkan 
‟operasi polisional pertama”. Karel Steenbrink, Catholics in Independent Indonesia: 
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tidak mampu melonggarkan blokade Belanda, pemerintahan Sjahrir akhirnya 
digulingkan pada awal Juli 1947. Amir Sjarifuddin, Perdana Menteri baru 
kemudian mengangkat Kasimo ke jabatan Menteri Muda Kemakmuran (yang 
mencakup pertanian, perdagangan dan industri). Jabatan ini mengawali karir 
pelayanan yang panjang yang menempatkan pemimpin Katolik tersebut ke dalam 
lingkaran kecil elit kaum republikan. Pengalaman pertama di pemerintahan ini 
membawa Kasimo lebih dekat dengan para pemimpin politik Islam yang paling 
pragmatis. Tetap teguh dalam sikap anti-komunismenya – yang merupakan 
elemen penting bagi kolaborasi jangka panjang dengan Partai Masyumi yang 
muslim – Kasimo memimpin Partai Katolik untuk berpartisipasi lebih aktif 
dalam perjuangan kemerdekaan. Setelah aksi polisional Belanda pertama pada 
bulan Juli 1947, ia merancang sebuah kerangka hukum – yang tampak terlalu 
kompleks – yang menurutnya paling pas untuk menjustifikasi perjuangan 
kemerdekaan34. Bagi Kasimo yang konservatif dan legalistik, langkah teoretis 
seperti ini tidak dapat dihindari. Berbekal pedoman yang kokoh ini, ia kemudian 
menolak semua permintaan yang diajukan kepadanya oleh Carl Romme, 
pemimpin Katholieke Volkspartij, saat ia berkunjung ke Indonesia pada bulan 
Juni 194835. Itu sebabnya Kasimo dianggap oleh pemerintah Belanda sebagai 
seorang ‟nasionalis yang tegas dan tidak kenal kompromi”. Upaya Uskup 
Willekens, melalui Soegijopranoto, untuk mencoba meyakinkan Kasimo agar 
‟meninggalkan nasionalisme ekstremisnya” dan ‟bekerja sama dengan Partai 
Katolik Belanda demi keselamatan posisi kaum Katolik”36 pun tidak berhasil.

Selama “Revolusi Fisik”, meski sudah melakukan diplomasi agresif, hal 
ini tidak dengan sendirinya menjamin bahwa pemimpin Katolik mendapatkan 
tempat yang istimewa di Republik yang muda. Dalam hal ini, “operasi polisional 
Belanda kedua”, di mana pasukan Belanda sekali lagi menyerbu wilayah 
Republik pada pertengahan Desember 1948, menjadi episode penting bagi 
Kasimo, mirip dengan apa yang dilakukan Soegijopranoto saat memilih pindah 
ke Yogyakarta. Berada di Solo pada saat serangan terjadi, sebagai Menteri 
Persediaan Makanan Rakyat, saat itu Kasimo adalah salah satu dari sedikit 
anggota pemerintah yang tidak ditangkap. Setelah pelarian yang luar biasa – 
mobil yang ia naiki bersama Menteri Kehakiman diberondong oleh pesawat 
terbang Belanda dan pers mengumumkan kematian mereka – ia berhasil 
mencapai daerah pegunungan terpencil, di sebelah timur Surakarta. Di sana, ia 
ikut serta, bersama beberapa menteri lain yang masih hidup, dalam pembentukan 

1945-2010, op. cit., h. 160, dan J. B. Soedarmanta, Politik Bermartabat: Biografi I. J. 
Kasimo, op. cit., h. 136-138.
34. Tim Wartawan Kompas, I.  J. Kasimo, Hidup dan Perjuangannya, Jakarta, 
Gramedia untuk Yayasan Kasimo, 1980, h. 50.
35. Mengenai pertemuan ini, lihat Jan Bank, Katolik di Masa Revolusi Indonesia, 
op. cit., h. 550-551.
36. Karel Steenbrink, Catholics in Independent Indonesia: 1945-2010, op. cit., h. 160.
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pemerintahan darurat di bawah kepemimpinan Soekiman Wirjosandjojo. Setelah 
mengetahui bahwa Sjafruddin Prawiranegara (Menteri Kemakmuran) telah 
mengambil inisiatif serupa di Sumatera, kelompok kecil tersebut memutuskan 
untuk mendukung otoritas Menteri Kemakmuran dan menyatakan diri mereka 
sebagai Komisariat Pemerintah Pusat untuk Pulau Jawa. Namun Kolonel A. H. 
Nasution, Wakil Kepala Staf tentara Republik, setelah menempatkan seluruh 
Pulau Jawa di bawah komandonya, menyatakan bahwa peran Komisariat 
Pusat ini hanya sebatas melegitimasi aksi gerilya yang dilakukan oleh tentara 
Republik yang saat itu dalam posisi terkepung di mana-mana. Setelah Soekiman 
kembali ke Yogyakarta – tentu saja ia jengkel dengan sedikitnya peran yang 
diberikan Nasution kepadanya – Kasimolah yang mewarisi kepemimpinan 
formal Komisariat. Selama enam bulan, ia melakukan perjalanan, paling sering 
dengan berjalan kaki, ke daerah-daerah terpencil yang masih dikuasai Republik, 
untuk mengatur pasokan logistik bagi pasukan dan mewakili pemerintah di 
depan masyarakat sipil37. Pengalaman gerilya ini membuat Kasimo dihargai dan 
menjadi sahabat Kolonel Nasution – yang kemudian menjadi Kepala Staf pada 
tahun 1950. Kasimo mendapat tempat khusus dalam ingatan Republik yang 
sedang berperang. Tanggal 30 Juli 1949, setelah perjanjian Roem-Van Royen 
memerintahkan penarikan pasukan Belanda, Kasimo kembali ke Yogyakarta 
dengan penuh kemenangan.

Pada tanggal 7 Agustus hingga 12 Desember 1949, beberapa minggu 
sebelum penyerahan resmi kedaulatan wilayah bekas Hindia Belanda – kecuali 
Papua Barat – dari Kerajaan Belanda kepada Republik Indonesia Serikat (RIS), 
diadakan Kongres Umat Katolik Seluruh Indonesia (KUKSI) yang pertama 
di Yogyakarta. Kehadiran Presiden Sukarno, Wakil Presiden Mohammad 
Hatta, Sultan Yogyakarta serta Pangeran Paku Alam VIII dalam pertemuan ini 
mengukuhkan pengakuan politik bagi umat Katolik di negara baru tersebut. 
Tokoh menonjol dalam kongres ini, Kasimo, dalam kesempatan ini menggalang 
dan menyatukan seluruh organisasi Katolik yang didirikan di tahun-tahun 
sebelumnya di berbagai wilayah yang dikuasai Belanda38. Semua bergabung 
dengan PKRI, dan pada kesempatan itu berganti nama menjadi Partai Katolik. 
Mirip dengan apa yang dilakukan oleh Republik yang muda, di mana negara-
negara federasi lainnya pada bulan-bulan berikutnya menyatu pada Republik, 
agama Katolik di Jawa menunjukkan legitimasinya sebagai wakil bagi seluruh 
umat Katolik di seluruh wilayah Indonesia setelah empat tahun perjuangan.

37. J. B. Soedarmanta, Politik Bermartabat: Biografi I. J. Kasimo, op. cit., h. 142-152.
38. Di Manado, Pendirian Masjarakat Katolik; di Makassar, Partai Rakyat Katolik 
Seluruh Indonesia dan organisasi serupa lainnya: di Kalimantan, Timor dan Flores. Karel 
Steenbrink, Catholics in Independent Indonesia: 1945-2010, op. cit., h. 160-161. Total, 
ada tujuh partai Katolik yang sudah berdiri sebelum tahun 1949. Bdk. Y. Adisubrata 
(ed.), I. J. Kasimo. Hidup dan Perjuangannya, Jakarta, Gramedia, 1980, h. 70.
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Ajaran dan Tafsir Pancasila: Sumber Pengaruh Agama

Berbeda dengan kebanyakan rekan mereka yang berasal dari Belanda, 
sebagian besar pemimpin Katolik di Jawa mengikuti contoh Soegijopranoto 
dan Kasimo dalam meyakini pentingnya melibatkan diri dalam proyek negara-
bangsa yang digariskan oleh nasionalisme Sukarno. Untuk itu, mereka harus 
melepaskan ilusi ganda yang berasal dari pemikiran Van Lith: yaitu pendirian 
sebuah Republik Jawa yang di dalamnya Islam secara bertahap akan terhapus 
atau setidaknya direduksi menjadi sisa budaya yang samar-samar. Keberpihakan 
mereka pada Pancasila didasarkan pada harapan yang lebih masuk akal bahwa 
Islam akan mengakui status resmi agama Katolik. Dengan semangat inilah 
mereka menerima, meski awalnya enggan, pembentukan Kementerian Agama. 
Permintaan yang berasal dari organisasi-organisasi Islam ini pada awalnya 
ditolak pada awal-awal kemerdekaan. Namun beberapa bulan kemudian, 
permintaan ini akhirnya dikabulkan oleh pemerintah39. Untuk menjaga aliansi 
suci guna mencegah kembalinya bekas penjajah, sebuah portofolio baru 
diciptakan pada awal Januari 1946, saat pemerintahan dilantik di Yogyakarta. 
Kementerian baru ini dipercayakan kepada Muhammad Rasjidi, seorang tokoh 
Masyumi yang memiliki hubungan baik dengan Soegijopranoto sebagaimana 
telah disebutkan sebelumnya. Kebijakannya yang terbuka – dan subsidi yang 
disalurkan – berhasil menghapus prasangka-prasangka umat Kristiani: pada 
awalnya kementerian ini secara eksklusif ditujukan untuk urusan Muslim, 
namun pada bulan November 1946, kementerian menciptakan dua departemen 
baru di dalamnya untuk menangani urusan Protestan dan Katolik.

Perkembangan besar lainnya yang mendukung terpeliharanya pengaruh 
Yesuit di Republik yang baru tampak dalam penggunaan bahasa Indonesia, 
dan ditinggalkannya bahasa Belanda sebagai bahasa pengantar di sekolah-
sekolah mereka dan sebagai lingua franca Serikat. Sampai era Perang Dunia 
II, formasi para Yesuit – selain menggunakan bahasa Latin – dilakukan dalam 
bahasa Belanda. Para calon asal Jawa yang hendak bergabung ke Novisiat 
Girisonta diharuskan lulus dari Hollandsch-Inlandsche Schools (HIS)40. 
Selama konflik dengan Republik, peran bahasa Inggris sempat dibicarakan. 
Pada bulan Agustus 1948, superior misi de Quay, untuk pertama kalinya 
menyinggung soal bahasa Inggris dengan memperingatkan bahwa penerapan 
bahasa ini ‟akan memerlukan upaya yang besar, mirip saat Belanda membuka 
bahasa Belanda kepada penduduk asli di era sebelum perang”41. Beberapa 

39. Mujiburrahman, Feeling Threatened. Muslim-Christian Relations in Indonesia’s 
New Order, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, h. 125.
40. J. Groenewoud SJ, ‟Gerejaku Bahasaku”, dalam A. Budi Susanto S.J. (ed.) 
Harta dan Surga, Peziarahan Jesuit dalam Gereja dan Bangsa Indonesia modern, 
op. cit.,h. 213-218.
41. ‟Upaya-upaya yang sudah diketahui sangat terbatas sifatnya”. Surat dari superior 
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bulan kemudian, pada bulan Februari 1949, ia merekomendasikan pengiriman 
misionaris berbahasa Inggris, jika mungkin berkebangsaan Amerika Serikat42. 
Namun pada saat yang sama, sebagian dari anggota Serikat telah menyadari hal 
yang sudah jelas: didorong oleh hasrat nasionalis, bahasa Indonesia akhirnya 
menang. Pada tahun 1952, diberlakukan peraturan ketat yang mengatur 
pembelajaran bahasa Indonesia (selain bahasa Jawa) bagi semua pendatang 
baru. Bagi para Pater yang sudah ada di Indonesia, sebuah sekolah khusus 
didirikan di Tangerang, di pinggiran kota Jakarta, agar mereka bisa mengejar 
ketertinggalan mereka dalam soal bahasa. Adapun mereka yang dianggap 
kurang mampu belajar atau dianggap kurang memiliki minat untuk menguasai 
bahasa nasional (Indonesia), tanpa ragu-ragu diputuskan untuk memulangkan 
mereka ke Belanda43.

Di luar pendidikan, pencapaian besar Serikat dalam hal pengaruh 
intelektual dan budaya tampak dalam penerbitan majalah bulanan Basis, yang 
didirikan oleh para Yesuit pada tahun 1951 di Yogyakarta. Terinspirasi oleh 
terbitan rekan-rekan mereka yang berasal dari Belanda, Studien (‟Studi”), 
sejak terbitan pertamanya Basis mengisyaratkan ambisi yang lebih luas: 
berpartisipasi dalam penyelesaian masalah, ‟yang sebelumnya diselesaikan 
oleh pihak lain” yang kini harus diambil alih oleh bangsa yang muda ini. Untuk 
memberi pencerahan yang nyata kepada pihak-pihak yang bertanggung jawab 
di berbagai bidang (sosial, pendidikan, keluarga, kesehatan, sejarah, sastra, 
dan lain-lain), ‟majalah bulanan kebudayan umum” ini bertugas memberikan 
pencerahan atas ragam perdebatan yang muncul berdasarkan pada “fondasi – 
landasan – yang merupakan kesatuan, mendalam dan terakhir – yaitu Tuhan 
Yang Maha Esa yang menciptakan alam semesta dan memberikan tujuan 
spesifik pada segala sesuatu yang ada”44. Majalah ini pertama kali dinahkodai 
selama dua tahun oleh Piet Zoetmulder, seorang Yesuit Belanda, spesialis 
agama Hindu dan Jawa Kuno yang diakui kepakarannya. Pada tahun 1953, 
filsuf Indonesia Nicolaus Driyarkara menggantikannya dan memberi majalah 
tersebut peran yang menentukan dalam penafsiran Pancasila. Driyarkara 
menjadi penafsir Pancasila yang diakui oleh berbagai kalangan nasionalis.

Lahir pada tahun 1913 dari keluarga sederhana di daerah Pegunungan 
Menoreh, dekat Purworejo (Jawa Tengah), orang Jawa ini bergabung dengan 
Serikat Yesus pada tahun 1935. Ditahbiskan menjadi imam pada bulan Januari 
1947 oleh Soegijopranoto, Driyarkara mengikuti Soegijopranoto selama 

missionis Jawa, Pater de Quay, ke Roma, tanggal 21 Agustus 1948, bdk. Arsip Yesuit 
di Roma.
42. Surat dari de Quay kepada Superior Jenderal, tanggal 12 Februari 1949, bdk. 
Arsip Yesuit di Roma.
43. ‟Notulae consultationis magnae habitae in Semarang”, 11-16 Februari 1952, bdk. 
Arsip Yesuit di Semarang.
44. ‟Kita Membangun”, presentasi Majalah Basis, Oktober 1951.
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beberapa bulan dalam “hijrah republiknya”. Driyarkara kemudian berangkat 
ke Eropa untuk belajar teologi di Maastricht. Pada tahun 1948 ia masuk ke 
Universitas Gregoriana di Roma di mana ia menulis disertasi doktoral tentang 
filsuf Perancis, seorang Oratorian dan teolog bernama Nicolas Malebranche 
(1638-1715). Ironi sejarah, metafisika Malebranche yang menegaskan peran 
Tuhan sebagai satu prinsip justru menjadi objek kritikan keras para Yesuit. 
Sekembalinya di Indonesia pada tahun 1952, ia menjadi pengajar filsafat di 
Yogyakarta, kemudian ia menjadi direktur Sanata Dharma ketika lembaga itu 
didirikan pada tahun 1955. Driyarkara adalah pemikir besar Yesuit pertama yang 
lahir di Indonesia. Tumbuh besar dari inspirasi tulisan para pemikir besar Katolik 
zaman itu (para Yesuit seperti Daniélou, de Lubac dan Rahner, filsuf Gabriel 
Marcel, tokoh eksistensialisme kristiani) namun juga akrab dengan pemikiran 
tokoh-tokoh nasionalis Indonesia (Sukarno, Hatta, Yamin, Abdulgani) dan sastra 
Jawa klasik, Driyarkara adalah salah satu arsitek utama konversi para Yesuit 
ke arah nasionalisme Katolik yang penuh ide baru serta bebas dari kompleks 
kolonial45. Saat bergabung dengan Basis, tidak lama setelah majalah tersebut 
didirikan (artikel pertama Basis terbit pada bulan Februari 1952), Driyarkara 
tanpa banyak kesulitan masuk ke garis editorial yang sangat nasionalis sehingga 
pembaca yang kurang begitu paham akan sulit membayangkan bahwa pemimpin 
Majalah Basis adalah orang Belanda – atau setidaknya mantan orang Belanda 
yang telah menjadi orang Indonesia.

Nasionalisme majalah Basis bertumpu terutama pada cara tafsir yang 
seringkali sangat positif terhadap Pancasila. Sebagaimana Rahmat Soebagya, 
nama samaran Pater Jan Bakker, para Yesuit pada umumnya sangat antusias 
dengan landasan doktrinal Republik muda ini. Di mata mereka, Pancasila 
merangkumi kebajikan-kebajikan yang luar biasa, misalnya, “memungkinkan 
setiap orang membebaskan diri mereka sendiri dan mencapai semacam 
kesempurnaan (kasempurnan)”, hingga “membawa kemanusiaan setinggi 
mungkin” atau bahkan “menjadi benteng melawan totaliterisme”46. Pancasila, 
jelas Rahmat Soebagya dalam artikel lain, hendaknya dipahami bukan sebagai 
konsepsi politik, melainkan sebagai “hasil renungan jiwa Indonesia yang 
terdalam”47. Yesuit ini, seperti rekan-rekan lainnya, menekankan kesatuan 
(keutuhan) dari lima prinsip yang ada di Pancasila sambil menunjukkan 
letak sentral prinsip pertama, yaitu kepercayaan pada Tuhan yang Esa. 
Dengan memusatkan perhatian pada Pancasila, pada tahun pertamanya Basis 
menerbitkan tidak kurang dari tiga belas artikel tentang Pancasila. Dengan 
demikian Basis berkontribusi menjadikan dirinya sebagai alma mater bagi 

45. F.X. Danuwinata SJ, ‟Kata Pengantar”, dalam Dr.  A.  Sudiarja (ed.), Karya 
Lengkap Driyarkara, Jakarta, Gramedia, 2006 , h. xxii – xxvi.
46. Rahmat Soebagya, ‟Pantjasila Manusia dan Masjarakat”, Basis, Agustus 1952.
47. Rahmat Soebagya, ‟Pantjasila Nama dan Artinya, Suatu Usaha Menetapkan 
Batas-Batasnya”, Basis, Juni 1952.
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segala refleksi mengenai jati diri Indonesia. Meski kecepatan penerbitan 
agak melambat pada tahun-tahun berikutnya, sebagian besar kontribusi yang 
berhubungan dengan isu-isu ekonomi, sosial dan tentu saja agama terus dibuat 
secara teratur menggunakan latar belakang ideologi nasional. Bagaimana para 
Yesuit memandang dan menggunakan Pancasila? Ada tiga tipe utama yang 
dapat dibedakan, meski ketiganya membentuk satu sistem yang koheren.

Yang pertama, merengkuh kelima prinsip sebagai satu kesatuan. Cara ini 
untuk mengingatkan orang tentang pentingnya pembentukan bangsa. Tema ini 
berkali-kali muncul saat terjadi berbagai krisis politik – dan selama periode ini 
ada banyak krisis. Cara ini menjadikan para anggota Serikat sebagai salah satu 
penjaga “hasrat hidup bersama” yang menjadi tema kesayangan para bapak 
bangsa yang tanpa ragu mengutip langsung Ernest Renan. Salah satu ujud 
paling berhasil tentu saja adalah artikel yang diterbitkan Driyarkara pada awal 
tahun 1957 ketika negara ini mulai terpecah belah akibat serangan pertama 
yang dilakukan Sukarno terhadap demokrasi parlementer. Dengan gayanya 
yang unik, Yesuit ini membuat permainan kata dan menempel tambahan-
tambahan kata guna mencoba meyakinkan rekan senegaranya supaya tetap 
bersatu dalam negara yang menyatukan mereka. Setiap orang, jelasnya, harus 
sadar akan pentingnya menjadi milik negara (dalam proses penegaraan), 
setiap orang mesti berusaha “menjadi negara” (menegara) dan “menjadikan 
negara sebuah negara” (menegarakan)48. Tindakan kolektif ini mengandaikan 
adanya dialog antara manusia tetapi juga dengan alam semesta. Tanpa merujuk 
langsung pada keyakinan Katoliknya, dengan singgungan yang jelas pada 
kosmologi Jawa dan cita-cita harmoni, Driyarkara mengacu pada Pancasila, 
sebuah filosofi tentang kodrat manusia dan kerangka yang mutlak bagi tiap 
bentuk refleksi tentang hidup bersama.

Untuk cara yang kedua, para Yesuit memakai Pancasila demi untuk 
melepaskan Indonesia dari konfrontasi sempit antara kapitalisme dan komunisme. 
Di sini, ada dua tantangan: di satu sisi, menjauhkan diri dari liberalisme Barat 
dengan materialismenya, sehingga artinya juga menjauhkan diri dari warisan 
kolonial; dan di sisi lain, bagaimana menyatukan kekuatan agama dalam negara 
untuk menghadapi bahaya Marxisme. Dengan meneguhkan, lewat sila pertama 
Pancasila, sentralitas Tuhan dalam negara, maka tafsir Driyarakara mengambil 
jalan ketiga, sebuah jalan “sangat berbeda dengan komunisme yang secara 
eksplisit mengecualikan ketuhanan dan dari kapitalisme yang secara praktik tidak 
mempedulikan-Nya”49. Sebagaimana dikemukakan Rahmat Soebagya, siapa 
pun yang menafsirkan “sila pertama menoleransi ateisme, materialisme, atau 
politeisme, jelas berada di luar kerangka identitas nasional kita”50. Marxisme dan 

48. N. Driyarkara, “Filsafat Kehidupan Negara”, Basis, Maret 1957.
49. F. S. ‟Tuhan dan Politik”, Basis, Tahun Kesepuluh, Oktober 1960 – September 1961, 
h. 97–100.
50. Rahmat Soebagya, ‟Pantjasila Nama dan Artinya, Suatu Usaha Menetapkan 
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kapitalisme dianggap mewakili dua cakrawala dengan penyimpangan yang sama, 
yaitu “hilangnya keseimbangan” karena ekses ideologi liberal yang “menyebabkan 
ketersesatan lain, yaitu rezim totaliter, fasisme, dan komunisme”51. Keduanya 
terkutuk untuk berakhir di tong sampah ideologis yang sama. Oleh karena itu, bagi 
Rahmat Soebagya, persoalannya adalah bagaimana mengusulkan jalan ketiga, 
lewat Pancasila, yang mengusung pemahaman autentik tentang Tuhan Yang Esa 
di mana keunggulan komparatifnya dirinci dalam tabel-tabel pedagogis yang 
menakjubkan. Dalam bidang ekonomi, di mana negara liberal hanya bisa mengarah 
pada “perjuangan kelas” dan negara totaliter mengarah menjadi “neo-feodalisme 
kolkhoz”, maka negara Pancasila menjamin “kesejahteraan sosial”. Dalam urusan 
politik, di antara liberalisme yang tidak jelas, namun dianggap sebagai ancaman, 
dan kediktatoran “Sovjet”, Pancasila menjamin demokrasi. Nasionalisme yang 
di negara-negara Barat berubah menjadi “imperialisme kolonial” dan di dunia 
komunis menjadi “rasisme dan russifikasi”, maka di Indonesia nasionalisme 
identik dengan patriotisme yang luhur. Dalam bidang hubungan internasional, di 
mana kapitalisme berujung pada “perang dunia” dan Stalinisme berujung pada 
“isolasionisme Tirai Besi”, Negara Pancasila menjanjikan “persaudaraan antar 
bangsa”. Berkenaan dengan agama, pada akhirnya kontribusi Negara liberal 
tampak dalam “ateisme dan materialisme” sementara kontribusi Negara totaliter 
menjadikan dirinya “penindas agama”, sedangkan Pancasila bersandar pada 
“iman kepada Tuhan”52.

Cara ketiga para Yesuit menggunakan ideologi nasional tampak dalam 
keinginan mereka membangun sebuah kepentingan bersama dengan umat 
Islam, atau setidaknya beberapa perwakilan mereka. Upaya mencapai tujuan 
ini menjelaskan salah satu hal yang secara a priori paling mengejutkan dalam 
banyak analisis Pancasila yang diterbitkan Basis, yaitu langkanya rujukan 
pada ajaran Katolik. Pencabutan identitas agama yang disengaja dalam 
majalah ini membuka ruang netral yang mendorong ke arah dialog. Cara 
ini merupakan undangan yang bertujuan untuk mendorong para pemimpin 
Muslim melakukan hal yang sama.

Sukarno: Penjamin Harmoni Bangsa

Dalam keseimbangan subtil yang diterapkan oleh majalah Yesuit dalam 
upayanya masuk terlibat dalam debat mengenai identitas religius Indonesia, 
ada satu tokoh yang menonjol, yaitu Presiden Sukarno. Sebagai tokoh dari 
kubu nasionalis yang bersikap “netral agama” dan terkadang dekat dengan 

Batas-Batasnya”, Basis, Juni 1952.
51. Rahmat Soebagya, ‟Pantjasila, Negara dan Perikemanusiaan”, Basis, Juli 1952.
52. Ibid. Tabel perbandingan lainnya yang serupa diterbitkan sebulan kemudian, di 
Basis, kali ini untuk mengungkap kebuntuan fasisme dan kolektivisme dalam soal hak-
hak individu, yang mana, hal ini persis berkebalikan dengan jaminan yang ditawarkan 
Pancasila. Rahmat Soebagya, “Pantjasila Manusia dan Masjarakat”, Basis, Agustus 1952.
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aliran marxis, Sukarno sebagai kepala negara adalah pelindung kelompok 
agama minoritas dan penjamin utama keharmonisan bangsa. Saat dialog jarak 
jauh namun subur dengan para wakil umat Islam tampak mencapai batas-
batas tertentu, majalah bulanan Yesuit secara sukarela berlindung di balik 
sosok penemu Pancasila. Sukarno adalah figur yang berhasil menggali intisari 
identitas terdalam negara yang ia dirikan sebagaimana terumuskan dalam 
pidato pentingnya pada bulan Juni 1945. Menurut Rahmat Soebagya, dalam 
tafsir panjang atas berbagai pidatonya, Sukarno saat itu “belum merumuskan 
pemikirannya sendiri, (meski begitu, ia) telah mampu merumuskan praktik-
praktik Indonesia yang sangat kuno, dari dahulu kala, dari masa di mana 
masyarakat masih murni dan belum terpengaruh oleh bangsa-bangsa lain”53.

Keberpihakan majalah ini pada presiden terlihat jelas pada saat terjadi 
kontroversi menyusul pidato yang disampaikan oleh Sukarno di Amuntai 
(Kalimantan), pada tanggal 27 Januari 1953. Dalam pidatonya, yang disampaikan 
dalam konteks bangkitnya kembali pemberontakan yang terkait dengan Darul 
Islam, kepala negara tegas menjadikan dirinya sebagai pembela negara nasional 
dan bukan negara yang berdasarkan Islam. Perseteruan di Amuntai merupakan 
momen yang menentukan baik bagi Masyumi maupun bagi para arsitek politik 
bernama “katolik” di negara yang baru ini. Sukarno, dengan mempertentangkan 
antara “negara nasional” dan “negara berdasarkan prinsip-prinsip Islam” 
jelas-jelas menyerang fondasi nasionalisme Muslim. Melihat reaksi keras dari 
sayap konservatif Masyumi – yang terjebak dalam perangkap yang dibuat oleh 
presiden – staf redaksi Basis terpaksa menunjukkan dengan jelas batas-batas 
kerja sama yang bisa dilakukan dengan Islam dan menyampaikan penolakannya 
terhadap status minoritas yang bisa disamakan dengan status dhimmi.

Kesetiaan kepada presiden tidak menjadi masalah selama Sukarno tetap 
berpegang pada demokrasi parlementer. Namun, saat ia mulai menjadi 
otoriter dengan ‟Demokrasi Terpimpin”, ia menjadi sumber perpecahan dan 
melemahnya komunitas Katolik. Secara bertahap, dari tahun 1956-1957, 
munculnya serangkaian krisis yang terjadi secara serius melemahkan demokrasi 
Indonesia. Krisis-krisis ini juga menyebabkan perkembangan pengaruh politik 
umat Katolik – di seputar konsensus luas dalam demokrasi parlementer 
berdasarkan Pancasila – lenyap. Para pemimpin kader katolik harus melakukan 
penyesuaian ideologis yang menyakitkan. Kebulatan suara yang indah dalam 
hubungan antara para Yesuit, para pemimpin partai Katolik dan para anggota 
keuskupan mulai terpecah untuk akhirnya menampak di sekitar dua arus yang 
berbeda. Karena dekat dengan Sukarno, Uskup Soegijopranoto memercayai 
Presiden sepenuhnya dalam perlawanannya menghadapi ancaman komunisme. 
Ia mendukung setiap inisiatif Presiden. Dalam sebuah konferensi di Amerika 
Serikat pada tahun 1958, ia secara terbuka mengecam permusuhan Partai 
Katolik terhadap usulan-usulannya. Dengan mengutip retorika Presiden Sukarno 

53. Rahmat Soebagya, ‟Sumber-Sumber Ketuhanan Pantjasila”, Basis, November 1954.
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mengenai kekhasan demokrasi di Indonesia, Soegijopranoto menjelaskan 
bahwa demokrasi di Indonesia “berbeda dari demokrasi di negara-negara di 
Barat, karena (di Indonesia) tidak ada yang namanya oposisi loyal dan oleh 
karena itu, penolakan untuk mendukung Demokrasi Terpimpin justru berbahaya 
bagi persatuan bangsa dan negara” 54.

Para intelektual Yesuit, secara umum dekat dengan posisi Soegijopranoto. 
Majalah Basis yang relatif berhati-hati menanggapi usulan presiden yang 
pertama pada tahun 1957, akhirnya ke kubu Sukarno setelah terjadinya 
pemberontakan PRRI-Permesta. Sejak tahun 1959, sebagian besar artikel 
majalah tersebut mengikuti secara tanpa syarat bahasa-bahasa Sukarno yang 
menghendaki adanya reformasi. Majalah ini memberikan dukungan Katolik 
pada Presiden. Pada bulan Juli tahun yang sama, P. Swantoro dengan penuh 
semangat mendukung usulan presiden mengenai pembentukan kelompok 
fungsional (golongan karya)55 yang ditentang oleh banyak pihak. Pada 
tahun-tahun berikutnya, banyak tulisan di majalah yang mengangkat, tanpa 
kritik sedikitpun, dikotomi antara “demokrasi gaya lama” dan “demokrasi 
gaya Indonesia” sebagaimana diangkat oleh Sukarno. Majalah Yesuit ini 
tampak berusaha agar isinya semirip mungkin dengan pidato presiden. Tidak 
diragukan lagi, tokoh Yesuit yang memiliki pengaruh terbesar pada awal 
mula era Demokrasi Terpimpin adalah Nicolaus Driyarkara. Ia diundang 
ke Yogyakarta, pada bulan Februari 1959, untuk menghadiri seminar yang 
diselenggarakan oleh pemerintah tentang Pancasila. Di situ, ia memberi 
ceramah tentang hubungan antara agama dan Pancasila di depan Presiden 
Sukarno56. Teks panjang ini, yang diterbitkan dalam lima bagian oleh Basis 
pada bulan-bulan berikutnya, tidak memuat referensi langsung ke agama 
Katolik. Mengutip pidato penting Sukarno saat penggalian Pancasila, ceramah 
ini berisi panduan filsafat Barat dan referensi Jawa (khususnya Serat Centhini). 
Driyarkara meletakkan ideologi nasional ini sebagai sesuatu yang agung, 
sejajar dengan pusaka karena mencerminkan “kebenaran-kebenaran abadi”. 
Teks yang kompleks ini, kadang-kadang disisipi dengan silogisme, berusaha 
menunjukkan bahwa Pancasila dan agama adalah satu. Ironisnya, masing-
masing pendukung agama dan Pancasila justru bentrok di Majelis Konstituante. 
Menurut Driyarkara, ideologi nasional ini dirumuskan oleh presiden setelah 
melalui refleksi panjang mengenai sejarah Indonesia, sosiologi dan karakter 
manusia Indonesia. Ideologi ini adalah “cerminan mendalam jiwa Indonesia, 
yang melekat pada hakikat manusia sebagai manusia”. Dalam arti itu Pancasila 
berkaitan erat dengan agama, yang oleh Driyarkara disebut di sini dengan 

54. J. B. Soedarmanta, Politik Bermartabat Biografi I.J.Kasimo, op. cit., h. 189.
55. P. Swantoro, ‟Golongan Karja”, Basis, Juli 1959.
56. Nicolaus Driyarkara, Pancasila dan Religi, dalam Sudiarja (sj), Karya Lengkap 
Driyarkara, Jakarta, Gramedia, 2006, h. 832-865.
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istilah religi. Istilah terakhir lebih disukai daripada agama karena etimologi 
kata religi mengingatkan orang pada keterkaitan manusia dengan Tuhan57. 
Tak terpisahkan dari Yang Ilahi, untuk menjelma dalam “dunia jasmani”, 
kodrat manusia harus menata dirinya mengikuti empat sila yang melengkapi 
Ketuhanan yang Maha Esa (yaitu, humanisme, nasionalisme, demokrasi, 
dan keadilan sosial). Oleh karena itu, negara Pancasila yang diserukan 
Driyarkara tidak bisa menjadi negara profan (atau negara sekuler) karena 
negara profan tidak bisa menjadi “ungkapan cinta kita kepada Tuhan”. Tetapi 
negara Pancasila juga tidak bisa mengikuti Islam politik, mengambil bentuk 
agama tertentu sebagai dasar sebuah Negara. Cara itu justru membuat negara 
Pancasila meninggalkan esensi ketuhanannya. Sebuah negara agama, yang 
menghilangkan empat sila lainnya, malah menjadikan dirinya tidak mampu 
melaksanakan karya ilahi. Negara seperti itu mau tidak mau akan tereduksi 
menjadi serangkaian bentuk-bentuk takhayul belaka. Dengan melakukan 
pembelaan yang kuat untuk mendukung terjadinya kesepahaman antara dua 
aliran utama yang sedang bermusuhan di Majelis Konstituante, ceramah 
Driyarkara ini mengangkat beberapa tema yang sedang diangkat Sukarno 
pada saat itu.. Driyarkara mengatakan “yakin bahwa demokrasi formal tidak 
menjamin munculnya demokrasi sejati”. Demokrasi yang sejati adalah sebuah 
“prinsip yang mengarahkan setiap anggota masyarakat untuk menghormati dan 
berkontribusi pada persatuan yang diperlukan untuk kepentingan bersama”. 
Rujukan pada proyek presiden tentang Demokrasi Terpimpin tampak jelas 
dalam argumen panjang yang menjelaskan bahwa Pancasila merupakan satu 
kesatuan, sebuah “eka sila” yang prinsip karyanya adalah gotong royong. 
Tafsiran atas ideologi negara yang sekaligus merupakan penghormatan pada 
pemikiran presiden serta bentuk dukungan terhadap proyek-proyeknya ini 
segera diambil alih oleh penguasa. Sehari setelah seminar, di mana Presiden 
mengumumkan pembubaran Majelis Konstituante, Kementerian Penerangan 
mendistribusikan secara luas teks Driyarkara.

Kesimpulan
Pada awal tahun 1960-an, keberpihakan banyak Yesuit pada tafsir Sukarno 

atas Pancasila, meskipun kemudian ada penyimpangan ke arah otoriter, bisa 
dijelaskan dari sejarah panjang emansipasi, sejak tahun 1920-an, yang dialami 
oleh komunitas muda Katolik Jawa dan Sang Proklamator kemerdekaan. 
Ditempa oleh penderitaan selama memperjuangkan nasionalisme di era 
pra kemerdekaan, dipupuk oleh nostalgia revolusioner dengan aksen 
kristiani, komunitas kepentingan ini bagi sebagian orang menjadi landasan 
kokoh munculnya pengakuan nasional yang luar biasa hasil dari komunitas 
keagamaan yang sederhana dan lahir dari penjajahan. Namun karena 

57. Rujukan yang sangat mungkin tentang Tuhan yang menjadi manusia ini dapat 
dibaca sebagai salah satu referensi yang sangat langka dalam wacana teologi kristiani.
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meninggalkan demokrasi, ditambah pulihnya hubungan presiden dengan 
PKI, sebagian elit Katolik mulai menjauh darinya. Muncul perpecahan 
yang mendalam di kalangan Yesuit. Kasimo, Ketua Partai Katolik, dan Mgr 
Adrianus Djajasepoetra, Vikaris Apostolik Jakarta, dengan keras menentang 
ditinggalkannya demokrasi parlementer dan mulai tampaknya penyimpangan 
otoriter Sukarno. Yang terakhir, Mgr. Djajasepoetra, seperti rekan Yesuitnya 
Soegijopranoto, adalah generasi pertama orang Jawa yang dididik dan 
berpindah agama di Muntilan. Akibat krisis yang mengguncang negara tersebut, 
kesenjangan antara kedua Yesuit terkemuka itu semakin melebar. Tanggapan 
mereka yang berbeda terhadap Demokrasi Terpimpin menempatkan mereka 
pada situasi konflik terbuka, sebuah cermin perpecahan yang mendalam di 
seluruh masyarakat Indonesia yang berujung pada tragedi 1965.
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Eko Bastiawan (EFEO and Universitas Padjadjaran), Titi Surti Nastiti (BRIN: 
ARBASTRA, APS), Arlo Griffiths (EFEO and CASE)

The Talan Charter of Jayabhaya: A Kadiri-period Inscription Casting New Light 
on Airlangga’s Kingdom

The association of Jayabhaya (East Java, 12th century CE) with the prophecies 
known as Jangka Jayabaya has made this figure one of the most celebrated kings 
of ancient Java. While these prophecies seem to have no factual relation to the 
historical Jayabhaya, the epigraphic record of this king’s reign holds considerable 
potential for the historian of premodern Java. And yet the relevant inscriptions have 
attracted no sustained scholarly attention. Focusing on the Talan charter, the present 
study attempts to reveal the wealth of historical data that even a single inscription, 
if studied thoroughly, may contribute to historiography. It turns out that this charter 
casts new light not only on the reign and territory of King Jayabhaya but also on those 
of a king who had ruled a century earlier, here called Bhaṭāra Guru. For the Talan 
charter is one of the somewhat rare instances of incorporation of an earlier charter 
into a later one. We first review the relevant history of research which goes back more 
than 150 years and then present the full edition and translation of the charter. Next, 
we turn to a historiographical discussion which covers among other things the two 
dates contained in the charter, namely that of its issue in 1058 Śaka by Jayabhaya, 
and that of the incorporated charter issued in 941 Śaka by Bhaṭāra Guru. We accept 
the hypothesis, previously formulated by N.J. Krom, that this is the posthumous 
designation of King Airlangga who, like Jayabhaya, is remembered in much later 
traditions, though different ones than the Jangka Jayabaya. We also highlight two key 
toponyms mentioned in Jayabhaya’s charter as well as in some Airlangga inscriptions, 
namely Talan and Panumbangan, and reconsider the territorial organization of polities 
in early Java and the extent to which epigraphic distribution patterns reflect the extent 
of the issuers’ political control. 

La Charte de Talan de Jayabhaya : Une inscription de la période de Kadiri qui jette 
un nouvel éclairage sur le royaume dʼAirlangga

Lʼassociation de Jayabhaya (Java Est, XIIe  siècle de notre ère) avec les prophéties 
connues sous le nom de Jangka Jayabaya a fait de ce personnage lʼun des rois les plus 
célèbres de lʼancienne Java. Bien que ces prophéties ne semblent pas avoir de lien factuel 
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avec le Jayabhaya historique, les archives épigraphiques du règne de ce roi offrent un 
potentiel considérable pour lʼhistorien de la Java prémoderne. Pourtant, les inscriptions 
concernées nʼont pas fait lʼobjet d'une attention soutenue de la part des chercheurs. 
En se concentrant sur la charte de Talan, la présente étude tente de révéler la richesse 
des données historiques quʼune seule inscription, si elle est étudiée en profondeur, peut 
apporter à lʼhistoriographie. Il sʼavère que cette charte jette une lumière nouvelle non 
seulement sur le règne et le territoire du roi Jayabhaya, mais aussi sur ceux dʼun roi ayant 
régné un siècle plus tôt, appelé ici Bhaṭāra Guru. En effet, la charte de Talan est lʼun 
des rares exemples dʼincorporation dʼune charte antérieure dans une charte postérieure. 
Nous passons dʼabord en revue lʼhistorique de la recherche, qui remonte à plus de 
150 ans, puis nous présentons lʼédition complète et la traduction de la charte. Ensuite, 
nous nous tournons vers une discussion historiographique qui couvre entre autres les 
deux dates contenues dans la charte, à savoir celle de son émission en 1058 Śaka par 
Jayabhaya, et celle de la charte incorporée émise en 941 Śaka par Bhaṭāra Guru. Nous 
acceptons lʼhypothèse, précédemment formulée par N.J. Krom, selon laquelle il sʼagit 
de la désignation posthume du roi Airlangga qui, comme Jayabhaya, est mentionné 
dans des traditions beaucoup plus tardives, bien que différentes de celles du Jangka 
Jayabaya. Nous mettons également en évidence deux toponymes clés mentionnés dans 
la charte de Jayabhaya ainsi que dans certaines inscriptions d'Airlangga, à savoir Talan 
et Panumbangan, et nous réexaminons lʼorganisation territoriale des entités politiques 
au début de Java et la mesure dans laquelle les modèles de distribution épigraphique 
reflètent lʼétendue du contrôle politique exercé par les émetteurs.

Pierre Mettra (Docteur en anthropologie sociale et historique, Centre Norbert Elias) 

L’empire  des rivalités. Exercice du pouvoir et redistribution des ressources dans les 
Philippines coloniales (1695-1717)

Quelle était la réalité politique et sociale du pouvoir impérial dans les Philippines 
espagnoles ? Cet article suit le gouvernement par intérim de Joseph de Torralba, de 1715 
à 1717, et montre les changements dans la formation de cliques manillaises lancées dans 
une âpre course à la captation des richesses. Une anthropologie historique des hommes 
de pouvoir de l’archipel à l’orée du XVIIIe siècle permet de considérer les amitiés qu’ils 
nouent et les rivalités qu’ils entretiennent. L’analyse dévoile les rouages culturels d’une 
société espagnole de la redistribution, dans un contexte d’intense concurrence politique 
et économique. La corruption des administrateurs apparaît ainsi moins comme une 
déviance que comme un indice de l’écart entre normes officielles et normes pratiques, 
dans lequel se fabriquent quotidiennement les appartenances sociales.

The uncertain empire. Political power and redistribution of wealth in the colonial 
Philippines (1695-1717)

What was the political and social reality of imperial power in the Spanish Philippines? 
This article concerns the interim governance of the archipelago of Joseph de Torralba 
from 1715 to 1717, and describes how cliques were formed in a fierce competition 
for power and ressources. The study sketches a historical anthropology of the Spanish 
government in the 18th century Philippines, where alliances and enmities were 
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constantly reshuffled. This intense economical and political competition is closely 
related to cultural mechanisms of redistribution of wealth. The corruption of royal 
administrators is therefore not so much an anomaly as the sign of a discrepancy 
between official norms and practical norms that shaped social belongings.

Aglaia Iankovskaia (Postdoctoral Fellow, Hebrew University of Jerusalem)

Between translation and commentary: An interlinear text from the collection of 
Snouck Hurgronje
Through a case study of a bilingual manuscript found in the collection of Christiaan 
Snouck Hurgronje (1857-1936) in Leiden, the article explores some aspects of the 
practice of interlinear translation in the Indonesian-Malay world. Dating back to 
around 1903-1904 and being a copy of a manuscript brought by the Dutch from a 
military campaign in Gayo, Aceh, the manuscript contains an anonymous didactic 
poem in Arabic provided with phrase-by-phrase Malay translation between the lines. 
The author juxtaposes the source text and its translation and argues that the translator 
employed the interlinear space for both literal and interpretative types of translation, 
which demonstrates the role of this space in the Islamic educational practices as that 
for both language teaching and religious instruction.

Entre traduction et commentaire : Un texte interlinéaire de la collection de Snouck 
Hurgronje

À travers lʼétude de cas dʼun manuscrit bilingue trouvé dans la collection de 
Christiaan Snouck Hurgronje (1857-1936) à Leyde, lʼarticle explore certains aspects 
de la pratique de la traduction interlinéaire dans le monde indonésien-malais. Datant 
d'environ 1903-1904 et étant une copie dʼun manuscrit rapporté par les Hollandais 
dʼune campagne militaire à Gayo, Aceh, le manuscrit contient un poème didactique 
anonyme en arabe accompagné dʼune traduction en malais phrase par phrase entre 
les lignes. Lʼauteur juxtapose le texte source et sa traduction et soutient que le 
traducteur a utilisé lʼespace interlinéaire pour des types de traduction à la fois littérale 
et interprétative, ce qui démontre le rôle de cet espace dans les pratiques éducatives 
islamiques, à la fois pour lʼenseignement des langues et pour lʼinstruction religieuse.

Yi Xun (First Author, assistant professor, Guangdong University of Technology, 
School of Art and Design) & Yuechuan Li (Corresponding author, associate professor, 
Nanchang University, Architecture and Design College)

Foundation: General projects of social science planning in Guangdong Province 
(GD20CYS15), The Ministry of education of Humanities and Social Science project 
(22YJC760112)

Une étude de la culture architecturale des maisons de qiaopi à Singapour dans la 
perspective des réseaux sociaux des immigrants chinois

Le terme qiaopi (侨批) renvoie aux échanges commerciaux, financiers et épistolaires 
entre les Chinois d’outre-mer et la Chine pendant la période contemporaine, et 
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plus exactement du début du XIXe au milieu du XXe  siècle. Cette activité inédite 
et spécifique s’est formée dans le cadre de relations commerciales, autour d’un 
réseau logistique d’agences, dites «  maisons de qiaopi  », principalement établies 
dans le sud de la Chine et en Asie du Sud-Est. Ce réseau s’est développé grâce à 
un socle commun fondé sur l’origine géographique, l’identité et la culture chinoises. 
Phénomène transnational, capable de dépasser les différences ethniques à l’intérieur 
même de la diaspora, ces maisons sont aussi réputées pour leur architecture typique. 
Singapour, point de rencontre stratégique entre l’Est et l’Ouest, située au croisement 
des principales routes maritimes, abritait naturellement de nombreux bâtiments où se 
trouvaient des maisons de qiaopi et constitue à ce titre un choix privilégié pour faire 
l’objet d’une étude de cas. Cet article explore le rôle spatial nodal des maisons de 
qiaopi à Singapour dans le réseau transnational de qiaopi et le développement de la 
culture ethnique chinoise en dehors du pays, tel qu’il est exprimé dans l’architecture, 
selon trois dimensions, macro, méso et micro.

A study of the architectural culture of qiaopi houses in Singapore from the 
perspective of the social networks of Chinese immigrants

The term qiaopi (侨批) refers to commercial, financial and epistolary exchanges 
between overseas Chinese and China during the contemporary period, and more 
precisely from the beginning of the nineteenth to the middle of the twentieth century. 
This original and specific activity was formed within the framework of commercial 
relations, around a logistical network of agencies, known as ‟qiaopi houses”, mainly 
established in southern China and South-East Asia. This network has developed 
thanks to a common base founded on Chinese geographical origin, identity and 
culture. A transnational phenomenon, capable of transcending ethnic differences 
within the diaspora itself, these houses are also renowned for their typical architecture. 
Singapore, a strategic meeting point between East and West, situated at the crossroads 
of the main shipping routes, was naturally home to many buildings housing qiaopi 
houses, making it an ideal choice for a case study. This paper explores the nodal 
spatial role of qiaopi houses in Singapore in the transnational qiaopi network and 
the development of Chinese ethnic culture outside the country, as expressed in the 
architecture, along three dimensions, macro, meso and micro.

Rémy Madinier (Institut d’Asie Orientale, CNRS-ENS de Lyon)

Entre hommage à la javanité et universalisme colonial triomphant  : les ressorts 
théologiques et politiques d’une esthétique missionnaire jésuite (1896-1940) 

Au tournant du vingtième siècle, abandonnant les centres urbains de la colonie 
néerlandaise, une poignée de missonnaires jésuites s’installèrent dans l’arrière-pays 
javanais. Sur ces terres réputées musulmanes, la Compagnie de Jésus fut à l’origine 
d’un étonnant succès. Marchant sur les traces des missionnaires protestants, ses 
représentants parvinrent, en quelques décennies, à implanter solidement leur religion 
en terre d’islam. De quelques centaines au début du siècle, le nombre de catholiques 
javanais atteignit près de 80 000 en 1939 (ils sont aujourd’hui près de deux millions), 
un cas sans équivalent à l’échelle du monde islamique. Cette implantation réussie 



Résumés-Abstracts 209

Archipel 106, Paris, 2023

du catholicisme à Java fut, bien sûr, le fruit de ce que les missionnaires jésuites 
« donnaient à croire » et que l’on peut appréhender au travers des nombreux écrits 
(lettres, souvenirs, articles de revues) qu’ils ont laissés. Mais, dans une société très 
peu alphabétisée où les barrières de langue demeuraient considérables, ce qu’ils 
« donnaient à voir » joua également un rôle majeur. 

Between homage to Javanese culture and triumphant colonial universalism: the 
theological and political motivations of a Jesuit missionary aesthetic (1896-1940) 

At the turn of the twentieth century, a handful of Jesuit missionaries abandoned the 
urban centers of the Dutch colony and settled in the Javanese hinterland. In this land, 
reputedly Muslim, the Society of Jesus achieved astonishing success. Following in the 
footsteps of Protestant missionaries, in just a few decades its representatives managed 
to establish their religion firmly in Islamic lands. From just a few hundred at the 
beginning of the century, the number of Javanese Catholics had risen to nearly 80,000 
by 1939 (today there are almost two million), an unparalleled achievement throughout 
the Islamic world. This successful implantation of Catholicism in Java was, of course, 
the result of what the Jesuit missionaries ‟gave people to believe”, as can be seen 
from the many writings (letters, memoirs, magazine articles) they left behind. But in a 
society with very low levels of literacy and considerable language barriers, what they 
‟gave to see” also played a major role.

Setyo Wibowo (Lecturer at Driyarkara School of Philosophy, Jakarta, Indonesia)

Conversion of Indonesian Jesuits to Sukarnoism or Alignment with the Pancasila 
State

The principle of religious neutrality found in the first principle of Pancasila, is the 
original thought of Sukarno, the founding father of the Republic of Indonesia. Sukarno 
cultivated this seed of non-exclusive religious patriotism in the 1920s and 1930s (when 
he was exiled to the Catholic Island of Flores). At the same time, under the leadership 
of Jesuit Father Van Lith SJ, a small group of Catholics in Java grew up with patriotic 
ideas. Political developments in the 1930s and particularly Japanese’s occupation 
(1942–1945) led Javaʼs Catholic minority to become fully involved in the movement 
for Indonesian independence. Mr. Kasimo and the Jesuit Mgr. Soegijapranata SJ 
were two of Van Lith's students who integrated the Catholics in a new country called 
Indonesia. The most important contribution of the Catholic minority was found in the 
interpretation of Pancasila by Nicolas Driyarkara SJ, which gained wide acceptance 
in Indonesia in the 1960s. According to this Jesuit priest, Pancasila is a state principle 
that gives religion a very important place without making Indonesia a religious state.

Conversion des jésuites indonésiens au sukarnoisme ou alignement sur lʼÉtat du 
Pancasila

Le principe de neutralité religieuse trouvé dans le premier principe de Pancasila, 
est la pensée originale de Sukarno, le père fondateur de la République d’Indonésie. 
Sukarno cultivait ce germe du patriotisme religieux non exclusif dans les années 1920 
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et 1930 (lorsqu’il fut exilé sur l’île catholique de Flores). Dans le même temps, sous 
la direction du père jésuite Van Lith SJ, un petit groupe de catholiques de Java a 
grandi dans des idées patriotiques. L’évolution politique dans les années 1930 et en 
particulier l’occupation japonaise (1942-1945) ont amené la minorité catholique de 
Java à s’impliquer pleinement dans le mouvement pour l’indépendance de l’Indonésie. 
Monsieur Kasimo et le jésuite Mgr. Soegijapranata SJ étaient deux des étudiants de 
Van Lith qui ont intégré les catholiques dans un nouveau pays appelé l’Indonésie. La 
contribution la plus importante de la minorité catholique réside dans l’interprétation 
du Pancasila par Nicolas Driyarkara SJ, qui a été largement acceptée en Indonésie 
dans les années 1960. Selon ce prêtre jésuite, Pancasila est un principe d’État qui 
donne à la religion une place très importante sans pour autant faire de l’Indonésie un 
État religieux.
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INFORMATION AUX ABONNÉS

La revue Archipel informe ses lecteurs que l’Assemblée Générale de l’as-
sociation Archipel, éditrice de la revue, a décidé le 25 novembre 2022 la 
cessation du service des abonnements payants de la revue au format papier. 
Cette décision répond à la volonté de mettre les fruits de la recherche sur 
le monde insulindien à la disposition du plus grand nombre, conformément 
à la politique des opérateurs publics de la recherche en France (CNRS et 
Ministère de l’enseignement supérieur de la recherche et de l’innovation/
MESRI).
Cette décision prend effet en 2023, à compter du n°105 (printemps).
La revue Archipel continue bien évidemment d’exister et reste accessible, 
mais uniquement au format électronique (.pdf et html) et à titre gratuit :

	- le .pdf entier de chaque numéro est adressé gratuitement lors de sa sor-
tie, sur simple demande d’abonnement numérique <https://webquest.
fr/?m=32947_formulaire-d-abonnement-archipel-archipel-subscrip-
tion-form>

	- sur la plateforme Persée pour les numéros 1 à 86 <https://www.persee.
fr/collection/arch>

	- sur la plateforme OpenEdition à partir du numéro 87 <https://journals.
openedition.org/archipel/>

	- sur le site de la revue Archipel <revue-archipel.fr>

INFORMATION FOR SUBSCRIBERS

The journal Archipel informs its readers that General Assembly of Asso-
ciation Archipel, publisher of the journal, decided on November 25th 2022 
to end the paid subscription service of the journal in paper format. This 
decision responds to the desire to make the results of research on the Ma-
lay world and maritime Southeast Asia available to the greatest number of 
people, in accordance with the policy of the public research agencies in 
France (CNRS and Ministry of Higher Education, Research and Innova-
tion/MESRI).
This decision takes effect in 2023, starting with issue #105 (spring). The 
issues for the year 2022 (n°103 and 104) have been normally sent to subs-
cribers.
The journal Archipel continues to exist and remains accessible, but only in 
electronic format (.pdf and html) and free of charge:
	- the entire .pdf of each issue is sent free of charge when it is released, 

upon simple request for digital subscription <https://webquest.
fr/?m=32947_formulaire-d-abonnement-archipel-archipel-subscrip-
tion-form>

	- on the Persee platform for issues 1 to 86 <https://www.persee.fr/col-
lection/arch>

	- on the OpenEdition platform starting with issue 87 <https://journals.
openedition.org/archipel/>

	- on the Archipel journal website <revue-archipel.fr>





Recommandations aux auteurs

Nous vous prions de nous envoyer votre article sous forme de documents Word et PDF, 
à l’adresse suivante : archipel@ehess.fr. Il est préférable que l’article ne dépasse pas 
70 000 signes ou 12 000 mots. Le nom de l’auteur, son appartenance institutionnelle, 
son adresse postale et son adresse courriel doivent figurer en tête du document. Veuillez 
joindre un résumé de l’article (150 mots). Chaque article proposé à la revue est soumis 
au comité de lecture. La publication de l’article fait l’objet d’un contrat avec cession de 
droits. L’auteur d’un article publié recevra une copie PDF de son article.

Recommendations for authors

Please send your article as Word and PDF documents to the following address: 
archipel@ehess.fr. The article should preferably not exceed 70,000 signs or 
12,000  words. The name of the author, his/her institutional affiliation, mailing 
address and email address must appear at the top of the document. Please attach 
a summary of the article (150 words). Each article submitted to the journal is 
evaluated by the reading committee. The publication of the article is the subject of 
a contract implying cession of rights. The author of a published article will receive 
a PDF copy of the article.

La revue Archipel est référencée dans le ISI Web of Knowledge (Clarivate)  : Art 
& Humanities Citation Index et Current Contents/Arts & Humanities, ainsi que 
dans Index to the Study of Religion Online (www.brill.nl/isro). La revue Archipel est 
référencée dans la base Scopus (Elsevier): abstract and citation database.

Archipel is indexed in ISI Web of Knowledge (Clarivate): Arts & Humanities Citation 
Index and Current Contents/Arts & Humanities, as well as the Index to the Study 
of Religion Online (www.brill.nl/isro). Archipel is indexed in the database Scopus 
(Elsevier): abstract and citation database.
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