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Qu’un numéro entier de la revue Archipel soit consacré à une île 
d’Insulinde en particulier, et au demeurant à une île peu connue, n’est 
pas si fréquent. Cette île constitue un cas exemplaire : dans le cadre d’un 
programme pluridisciplinaire mené entre 2019 et 2024, plusieurs chercheurs 
de différentes disciplines et nationalités (France, Brésil, Timor-Est) ont uni 
leurs expériences et leurs compétences pour explorer l’île d’Atauro à travers 
une approche participative de son patrimoine local. Ce numéro spécial restitue 
certains résultats de ce projet. Il met en lumière les différentes expressions et 
représentations du patrimoine de cette île, ainsi que les mécanismes à l’origine 
des transformations actuelles, en s’appuyant principalement sur la perspective 
des habitants, mise en dialogue avec le regard scientifique. 

Tout d’abord, pourquoi s’intéresser aux patrimoines locaux ? Et comment 
cette équipe de chercheurs de disciplines variées s’est-elle constituée ? Le Timor-
Est (ou Timor-Leste) est le plus jeune pays d’Asie, sans doute l’un de ceux où 
l’exercice politique est le plus libre dans cette région du monde. La protection 
et la promotion de la diversité culturelle et linguistique sont inscrites dans sa 
Constitution qui, lors de l’indépendance de Timor-Est en 2002, fut largement 
influencée par les Nations unies et les pays impliqués dans la reconstruction, 
tels le Portugal et lʼAustralie. Toutefois, dans les années 2015, alors que le pays 
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était déjà bien engagé dans l’élaboration de ses politiques culturelles visant à 
construire la nation (Silva & Simião 2011), ces politiques semblaient négliger 
les fondements principaux des cultures locales. Au plan national, de petites 
aides ciblant la réfection ou la reconstruction des maisons coutumières furent 
mises en place et, même si elles ne reflétaient pas complètement le rôle de ces 
maisons dans la société1, elles avaient et ont toujours une grande importance. 
Aujourd’hui, ces actions n’entraînent pas d’adhésion collective, chaque maison 
relevant d’un clan, voire d’un lignage différent. Étonnamment, les responsables 
des administrations en charge du patrimoine ne s’efforcent pas dʼintégrer les 
principes et les intérêts des groupes dont ils proviennent dans les politiques 
publiques. Ils adoptent une perspective davantage universaliste, à lʼimage de 
celle de lʼUnesco, quʼils jugent plus « moderne » et capable de mieux mettre en 
valeur le pays sur la scène internationale. Les gouvernants timorais ont ainsi ciblé 
avec succès l’inscription d’éléments immatériels sur les listes de lʼUnesco, tels 
les tissages traditionnels tais2, via lesquels les productions et les savoir-faire de 
quelques communautés de tisserandes sont érigés en emblèmes de la culture de 
tout le pays. Cependant, à ce jour, les modes de valorisation de l’Unesco restent 
peu compris des populations locales et les politiques nationales en matière de 
patrimoine peinent à garantir la reconnaissance et la transmission des cultures 
locales. Par exemple, en 2024, aucun manuel scolaire timorais — dont certains 
sont en grande partie rédigés en portugais, une langue mal ou non maîtrisée par 
les élèves — ne s’appuie sur les éléments des cultures locales.

Pourtant, les populations accordent à leurs objets, à leurs territoires, à leurs 
savoirs et à leurs pratiques une grande valeur, qui les érige au rang même 
de patrimoines3, dont les catégories et les représentations peuvent inspirer 
les politiques publiques tout en permettant l’appropriation locale des actions 
menées. Pour être analysées, ces catégories et ces représentations appellent 
certes l’expertise de différents domaines scientifiques mais imposent au 
préalable un dialogue avec les populations sur les éléments qu’elles considèrent 
comme indispensables aux générations à venir. 

1. Ces maisons sont désignées communément par l’expression uma lulik, le plus 
souvent traduite par « maison sacrée ». Or, le caractère sacré ou coutumier d’une 
maison est moins attaché à la construction matérielle elle-même qu’à son emplacement, 
aux objets hérités dont elle est le réceptacle et aux clans qui en ont la responsabilité. 
2. Jusqu’à maintenant, seuls les textiles traditionnels (nommés tais en tetun) qui 
nécessitaient une sauvegarde urgente ont été inscrits en 2021 au patrimoine immatériel 
de l’Unesco. L’art rupestre de la région de Tutuala (partie orientale de Timor) est aussi 
considéré par les pouvoirs publics comme ayant un potentiel patrimonial universel 
(https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000264602, consultation 27/10/2024). 
3. Même si le terme de « patrimoine » n’existe pas localement, un certain nombre de 
critères permettent de déterminer la nature patrimoniale de ces objets au sens large : 
objets, savoirs et pratiques à transmettre aux générations à venir, incluant récits, 
musique, connaissance des lieux, de l’environnement, de l’histoire. 
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L’enjeu du projet franco-timoro-brésilien fut donc de créer les conditions 
de ce dialogue par le biais d’une approche participative. Cette dernière a 
bénéficié de l’expérience de membres de l’équipe ayant déjà travaillé dans 
cette optique4, en particulier au Brésil. Ce choix de l’approche participative 
résulte aussi de l’histoire de la recherche au Timor-Est. Des décennies de 
colonisation, dʼoccupation et lʼimposition dʼun modèle de développement 
externe ont forgé une image particulière des chercheurs, souvent perçus 
comme des experts venus collecter des informations sur le terrain pour en tirer 
un profit supposé lucratif, sans apporter de retombées ou de bénéfices concrets 
aux populations locales. Dès lors, la recherche participative apparut comme 
la condition nécessaire pour mener à bien ce projet, par un échange concerté 
autour des types d’objets que les populations souhaitaient voir explorés. 

Restait le choix du terrain. Le Timor-Est est loin d’être une terra incognita 
pour la recherche française mais celle-ci avait été interrompue pendant 
plus de quarante ans, du fait des contextes géopolitiques locaux. Pendant 
la colonisation portugaise du Timor-Est, cette recherche française s’était 
distinguée par des travaux de terrains pionniers, notamment en ethnologie, en 
ethnosciences et en linguistique, menés de 1959 à 1970. Ces travaux, initiés 
par Louis Berthe, furent structurés au sein de « l’équipe Timor », composée 
de Louis Berthe, Claudine Friedberg, Brigitte Clamagirand, Maria et Henri 
Campagnolo, qui partirent étudier les sociétés Bunaq, Ema et Fataluku 
pendant plusieurs années. Leurs recherches furent interrompues brutalement 
lorsque l’accès à Timor fut interdit pendant plus de trente ans, de 1970 à 2002, 
date de l’indépendance du Timor-Est. Ce n’est qu’après l’indépendance, bien 
plus tard, que l’Ambassade de France à Jakarta encouragea, en 2006-2007, 
puis à nouveau en 2011, divers chercheurs à renouer une coopération avec un 
pays alors en pleine reconstruction. 

À partir de 2014, l’île d’Atauro s’imposa comme terrain d’études du fait 
de deux qualités déterminantes : sa petite taille et sa diversité écologique et 
culturelle (fig. 1). 

Plusieurs chercheurs y avaient débuté des recherches prometteuses. Le 
contexte de leurs investigations était marqué par une double menace pesant sur 
la culture locale : l’ouverture de l’île à divers projets de développement et les 
changements globaux. Ces menaces suscitaient une vive inquiétude au sein de la 

4. Notre équipe était composée de membres expérimentés dans ce domaine : en 2014, 
Laure Emperaire œuvra à l’enregistrement d’un système agricole du Rio Negro au 
patrimoine immatériel du Brésil et Jean-Christophe Galipaud fut responsable du 
projet d’inventaire archéologique du Centre culturel de Vanuatu. Les autres membres 
de l’équipe apportaient soit une expérience préalable au Timor-Est en anthropologie et 
géographie, comme Kelly Silva et Dominique Guillaud, soit une expertise spécifique 
en lien avec les patrimoines de l’île d’Atauro : l’ethnomusicologie avec Dana 
Rappoport, l’ethnobotanique avec Laure Emperaire, l’anthropologie sociale avec 
Gabriel Facal et l’anthropologie marine avec Colin Vanlaer.  
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population. C’est pourquoi notre projet sur le patrimoine local fut bien accueilli 
sur le terrain. Non seulement les habitants ont accepté de participer à notre 
étude, mais ils ont également influencé de manière significative son orientation. 

Intitulé « Politiques culturelles, patrimoines locaux et approches 
collaboratives dans l’Est insulindien » (acronyme POPEI-Coll, ANR-
18-CE27-020), financé par l’Agence Nationale de la Recherche, notre 
projet visait à confronter différentes perspectives patrimoniales (celles des 
populations locales, celles des pouvoirs publics et celles des chercheurs) et se 
donnait pour but d’inspirer des actions publiques de conservation culturelle et 
naturelle qui puissent correspondre aux attentes des populations. Il s’agissait 
donc d’intégrer les perspectives locales aux politiques patrimoniales du pays. 
En accord avec l’administration nationale et le Secrétariat d’État à l’Art et à 
la Culture timorais (SEAC), les chercheurs ont travaillé avec les populations 
de l’île d’Atauro, en sessions individuelles, en petits groupes et en ateliers, 
pour définir ensemble les objets, les savoirs et les pratiques que les habitants 
souhaitaient absolument conserver. 

Les habitants tenaient à ce que la connaissance qu’ils avaient héritée des 
générations précédentes soit transmise à leurs enfants, qui ne maîtrisaient plus 
ni les langues, ni les pratiques locales vecteurs de cette connaissance. Ainsi, 
l’ancestralité et la transmission intergénérationnelle se sont imposées comme 
deux critères essentiels dans la définition du patrimoine. Les catégories 

 
Fig. 1 – Localisation de l’île d’Atauro au Timor-Est. (© Billault, IRD)
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émergentes incluaient non seulement l’oralité (à travers les récits et les chants, 
généralement négligés dans les politiques nationales) mais aussi la biodiversité. 
Souvent intimement liées, ces catégories réunissent les dimensions matérielles 
et immatérielles, ainsi que les aspects naturels et culturels. Cette approche a 
conduit les chercheurs à adopter des méthodes transdisciplinaires, enrichissant 
la portée de leurs travaux.

Dans cette recherche, il s’est agi de refléter la perception des habitants 
de l’île à l’égard des objets étudiés, tout en les confrontant à un regard 
scientifique. Cette démarche a permis de redéfinir ou de modifier localement 
la perception du patrimoine et de ses enjeux. Ainsi, la dimension publique 
de cette approche a ravivé l’intérêt pour les savoirs ancestraux et la tradition 
orale sur l’île, y compris au sein de la communauté évangélique pentecôtiste 
majoritaire au nord de l’île. L’un des objectifs choisis par les habitants fut 
la production d’un livre dans les langues locales, co-construit et co-édité 
grâce à une collaboration étroite entre les chercheurs et les populations 
locales (Guillaud, Rappoport et al., 20235). La création d’une chaîne Youtube 
(Atauro’s Heritage Timor-Leste) a permis de rassembler un grand nombre 
de documents audio-visuels concernant le patrimoine d’Atauro, désormais 
accessible sur téléphone portable6. Le patrimoine musical des populations est 
maintenant conservé, de façon durable et diffusé librement, avec leur accord7. 
Des données géographiques, correspondant aux lieux forts de la tradition 
orale, aux sites importants comme ceux des maisons coutumières ou des sites 
archéologiques, mais aussi à divers lieux d’observation scientifique, sont en 
cours d’archivage avec leur description sur le portail Data Suds (IRD). 

L’île d’Atauro
Située entre Alor et Wetar, l’île d’Atauro fait partie de la République 

Démocratique de Timor-Est. Depuis l’indépendance, le littoral d’Atauro est 
devenu une destination prisée par les résidents et expatriés de la capitale, Dili, 
qui viennent s’y détendre le temps d’un week-end. Depuis longtemps, l’île est 
réputée pour la plongée sous-marine et a gagné en notoriété en 2016, grâce 
aux recherches de l’ONG Conservation International, qui l’a désignée comme 

5. Voir aussi Guillaud & Rappoport, sous presse, Voices of the Hunting Bows. 
Narratives and songs from Atauro island, East Timor, Cambridge Scholar Publishing.
6. La chaîne Youtube Atauro’s Heritage Timor-Leste, créée dans le cadre de notre 
projet, est constituée de différentes listes de lecture : Patrimoines d’Atauro (clips 
pédagogiques sur le patrimoine), listes de musiques en fonction des groupes ethno-
linguistiques, sélection de musiques d’Atauro www.youtube.com/@atauropopeitimor-
leste3716 (consultation 27 octobre 2024).
7. Conservation durable au CNRS, voir https://archives.crem-cnrs.fr/archives/
collections/CNRSMH_I_2019_039/, diffusion ouverte multilingue, accès aux 
musiques en langue tetun sur Pratinada.net (consultation 27/10/2024).
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un haut lieu de la biodiversité marine (Slezak 2016). Rien cependant n’avait 
encore été écrit concernant ses spécificités archéologiques, écologiques, 
musicales ou anthropologiques.

L’île couvre quelque 140 km² pour une population d’environ 10 000 
habitants en 2022 (fig. 2). Les éléments saillants du paysage sont constitués 
par les deux cônes volcaniques du sud de l’île, notamment le massif du 
sud-est où le mont Manukoko culmine à près de 1 000 m d’altitude, et par 
les nombreuses terrasses coralliennes de l’île, soulevées au cours de plusieurs 
épisodes géologiques. Située dans l’aire biogéographique et culturelle dite 
Wallacea (Rappoport et Guillaud 2015), Atauro, qui représente la seule 
formation volcanique de Timor-Est, se trouve plus proche des îles voisines 
de l’Indonésie (à seulement 13 km de l’île de Liran) que de la grande-terre de 
Timor, dont la capitale, Dili, est à 26 km au sud.

Atauro est célèbre pour avoir été une île-bagne. Pourtant son investissement 
par les Portugais fut tardif par rapport au reste de Timor : au début du xxe siècle 
seulement, un poste militaire fut établi sur la côte, un autre un peu plus tard à 
l’intérieur des terres. Cette colonisation a laissé des traces douloureuses dans la 
mémoire locale ; les habitants se souviennent des réquisitions de main-d’œuvre 
et de l’instauration de l’impôt qui, dans une île pauvre en ressources, aboutirent 
à la fuite d’une partie de la population vers les îles voisines et alliées. Pendant la 
colonisation portugaise, l’île servit de prison jusqu’en 1975, puis devint le lieu 
de repli du gouvernement portugais lors de l’invasion indonésienne, avant de 
retrouver sa vocation de prison sous l’occupation indonésienne. 

L’île d’Atauro subit de plein fouet les conséquences du changement 
environnemental, en raison de plusieurs facteurs. L’activité tectonique ou 
volcanique de la région provoque des tremblements de terre ainsi que le 
déplacement ou l’assèchement des sources, phénomènes observables sur 
quelques années. Le changement climatique se manifeste également, comme 
dans la plupart des petits espaces insulaires, par un caractère plus aléatoire et plus 
tardif de la saison des pluies. Les transformations anthropiques des paysages sont 
considérables, avec une expansion des savanes dominées par Eucalyptus alba 
sur une grande partie de lʼîle, en raison de la pratique répétée du brûlis. La forêt 
humide ne subsiste désormais que dans les vallons en altitude autour du mont 
Manukoko, tandis que la forêt sèche se limite à quelques fragments au-dessus 
de 500 mètres, dans certaines forêts-galeries et dans des zones protégées comme 
les forêts sacrées ou les sites fortifiés. L’incertitude déjà grande des saisons 
agricoles, soulignée par les anciens rituels autour de la pluie et de l’eau, risque 
de s’accroître encore et de transformer radicalement la société insulaire. 

Des peuplements anciens et diversifiés  
D’un point de vue archéologique, l’île d’Atauro occupe une position 

stratégique. Située au carrefour des peuplements austronésiens et non 
austronésiens, elle a joué un rôle clé dans la migration humaine à travers les 
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îles de la Sonde, après la maîtrise de la navigation8. La plus ancienne preuve 
d’une présence humaine sur l’île d’Atauro remonte à près de 20 000 ans 
dans l’abri sous roche d’Aleti Tunu Bibi (Atekru)9. Une grande abondance 
de coquillages a été mise en évidence dans les couches les plus anciennes 
de ce site. Les plus anciens sites archéologiques de Timor et d’Alor ont livré 
d’abondants restes de poissons pélagiques et de récifs, ainsi que les premières 
traces de production d’hameçons, prouvant ainsi que les hommes modernes 
exploitaient l’environnement hauturier dans cette région (Samper Carro et 
al. 2016). Ces premières traversées entre les îles permirent la collecte de 
ressources naturelles, dont l’obsidienne en particulier. Cette roche volcanique, 
proche du verre, fréquente en surface à Atauro mais aussi en fouille dans 
les niveaux les plus anciens, datés de 18 000 ans (Galipaud et al. 2016), est 
aussi commune dans de nombreux sites archéologiques de Timor datant du 
Pleistocène (Glover 1986, Oliveira 2008). Ces éclats témoignent de passages 
et de transports réguliers à travers les époques de la matière première entre les 
îles d’Alor et d’Atauro, deux sources potentielles d’obsidienne, et la grande 
île de Timor, qui en est dépourvue (Reepmeyer et al. 2016).

Les dessins à l’ocre rouge de l’abri nommé Aleti Tunu Bibi, dont la datation 
est estimée indirectement par la présence d’hématite dans des niveaux datant 
d’au moins 8 000 ans10, témoignent de l’utilisation des cavités non seulement 
comme abris, mais aussi comme lieux rituels. Des représentations de tortues 
et de crocodiles associées à des signes géométriques suggèrent des scènes de 
chasse. Ces peintures, ainsi que la circulation de matières premières recherchées 
entre les îles, montrent que, dès cette époque, il existait dans la région des 
communautés mobiles et interconnectées qui maîtrisaient la navigation. 

Des traces d’occupation humaine permanente datées de 5 000 ans sur l’île 
d’Atauro sont multiples dans plusieurs abris sous roche qui ont pu servir de 
haltes saisonnières, mais aussi dans des sites à ciel ouvert le long des côtes nord 
et ouest. Des amas de coquillages associés à des fragments d’obsidienne, trouvés 
sur la côte occidentale, ont été datés de près de 4 500 ans11. Le réchauffement du 

8. Les premiers travaux menés dans l’île par l’équipe française de l’Institut de 
Recherche pour le Développement (IRD) débutèrent en 2014. La découverte de 
sites archéologiques présentant un bon potentiel de recherche permit tout d’abord 
l’esquisse d’une chronologie culturelle dès 2015 et 2016 (Galipaud 2015, Galipaud 
et al. 2016). Ces travaux, ainsi que la synthèse présentée par Galipaud et al. (sous 
presse), sont résumés dans la présente section. 
9. Galipaud, Jean-Christophe. « Les histoires peintes d’Atekru » https://www.
youtube.com/watch?v=ldO_uR94oZY&list=PLmd98tbpT-WMwxLsYaKaI5WVTe_
aUeyDx&index=11&ab_channel=Atauro%27sheritageTimor-Leste(2021). 
Consultation 27 octobre 2024.
10. Galipaud et al. 2016. Par comparaison, les plus anciennes peintures rupestres de 
l’île de Sulawesi ont été datées de 51 000 ans (Oktaviana et al. 2024).
11.  CIRAM-6663 DORU 3-1 datation sur coquille (Tridacna sp.) : 4421 ± 30 BP.
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climat et la stabilisation du niveau marin autour de cette date peuvent expliquer 
l’augmentation des traces d’une occupation humaine plus permanente dans 
toute la région. Si, à partir de cette époque, peu d’informations sur la nature de 
cette occupation sont disponible à ce jour à Atauro, on peut néanmoins supposer 
que des villages permanents existaient déjà dans les endroits les plus favorables 
de l’île, près de la mer et des cours d’eau saisonniers.   

À Arlo, dans la partie ouest de l’île (fig. 2), l’abri sous roche de Lepu-Kina, 
situé dans le village, a servi de cuisine il y a 3 000 à 2 500 ans. Des indices 
suggèrent qu’il était déjà utilisé sporadiquement auparavant. À cette époque, le 
village d’Arlo était déjà peuplé ; plusieurs innovations indiquent que les sociétés 
d’Atauro étaient en contact avec les îles environnantes et qu’elles échangeaient 
ou importaient divers produits. Des poteries sont apparues sur ce site, fabriquées 
localement ou importées, notamment de Sulawesi (Galipaud 2015). Plusieurs 
espèces d’arbres fruitiers ont été exploitées dans la vallée, ce qui indique 
qu’il y a 3 000 ans, les habitants d’Atauro étaient arboriculteurs et sans doute 
horticulteurs (Ribeny et al. 2021). Ces techniques ont peut-être été introduites 
plus tôt puisque le taro commença à être cultivé il y a 8 000 ans en Papouasie-
Nouvelle-Guinée, mais on n’en trouve aucune trace à Atauro avant cette date. 

Les traces d’obsidienne disparaissent des sites archéologiques au cours des 
trois derniers millénaires, signe d’une évolution de l’économie et des usages du 
matériau, probablement influencée par les apports technologiques de nouveaux 
peuplements. C’est l’époque où des populations de langues austronésiennes 
se répandent depuis le sud de la Chine et au nord des Philippines dans toute 
l’Asie du Sud-Est, organisant les premiers réseaux marchands ou cherchant de 
nouvelles terres à cultiver.

On relève aussi, dans toute l’île, des vestiges d’anciens villages, repérables 
par la grande quantité de tessons de céramiques au sol et par des alignements 
ou des plates-formes de pierres, qui restent à documenter. On trouve également 
à Atauro de nombreux sites fortifiés, pour la plupart connus et documentés par 
la population actuelle. Dans ce numéro, l’article Conflicts, Defensive Sites and 
Oral Tradition: A History of Settlement in Atauro (D. Guillaud et al.) recense 
les nombreux forts présents dans l’île pour tenter de reconstituer les conflits et 
l’histoire des derniers siècles, selon la perception qu’en ont les habitants. Tous 
ces vestiges attestent d’occupations diversifiées de l’île avant la colonisation. 

La société locale et son organisation territoriale
Les langues d’Atauro, de famille austronésienne, sont classées dans le sous-

groupe de langues « Timor-Babar », inclus dans le groupe « Wetar-Atauro », qui 
comprend Galolen, Wetar et Atauro (Grimes & Edward, sous presse). Quatre 
langues y sont encore parlées aujourd’hui (fig. 2) : raklungu, hresuk, dadu’a, 
rasua12. Elles tirent leur nom des manières différentes de dire « ils parlent ». Ainsi 

12. Les recherches résultant de ce numéro spécial ont été menées en indonésien et en 
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raklungu, rasua et hresuk signifient « ils parlent » dans ces langues respectives, 
tandis que dadu’a signifie « parole ». Ces quatre langues sont apparentées deux 
à deux (raklungu-hresuk / rasua-dadu’a). Une seule, la langue hresuk, a été 
documentée à ce jour (Boarccaech 2013). Ces langues sont réparties dans des 
aires distinctes de l’île (fig. 2) : au sud, le hresuk et le raklungu, au nord, le 
dadu’a et le rasua. Le hresuk est parlé dans la commune de Makili, sur le flanc 
sud-est du mont Manukoko et à Vila-Maumeta. Le raklungu est parlé dans 
la zone sud-ouest, dans la région de Makadade. Le dadu’a est parlé dans les 
villages d’Ili Timur et à Vila-Maumeta. Dans le reste de l’île, correspondant aux 
communes de Bikeli et Beloi, la langue rasua est couramment utilisée.  

Ces langues correspondent à trois entités socio-politiques (fig. 2) : les Manroni, 
locuteurs du rasua et dadu’a, les Humangili, locuteurs du hresuk et les Adadi, 
locuteur du raklungu. Ces trois groupes (Manroni, Humangili, Adadi) présentent 
des types d’organisation sociale comparables. Chaque groupe est constitué de 
« clans » (lisan), groupes de filiation unilinéaire et exogame partageant un nom, 
un responsable coutumier et une maison coutumière. Tandis que dans le groupe 
Humangili, les règles d’alliance préférentielles entre clans, comportant un « prix 
de la mariée » (belis), sont encore strictement suivies, dans les autres groupes, 
elles ne sont quasiment plus respectées. Les Humangili (habitants de Makili) 
sont organisés en douze clans principaux. Les Adadi (habitants de Makadade), 
sont répartis en sept clans occupant une partie de la côte sud jusqu’aux hautes 
terres de Manukoko, tandis que les Manroni (habitants d’Ili Timur) sont aussi 
organisés en sept clans. Dans chaque groupe ethno-linguistique, les clans sont 
aussi subdivisés en plusieurs sous-clans. Certains clans (issus des Adadi et des 
Manroni) ont peuplé d’autres localités des côtes est et ouest, de Maker à Beloi, 
où ils ont rencontré d’autres groupes, soit déjà établis, soit venus récemment 
(des îles voisines d’Alor, Liran, Wetar, Kisar... ou de localités plus lointaines 
de Timor). Ces localités côtières présentent donc une combinaison de clans 
ou d’immigrants d’origines diverses, qui ne semblent pas former entre eux un 
ensemble politique structuré et dont les fondements coutumiers ont été presque 
intégralement effacés par le Pentecôtisme. 

Dans la majeure partie de l’île, à l’exception du nord, les trois ensembles 
ethno-linguistiques (Manroni, Humangili, Adadi) constituent les référents 
des langues et des coutumes. Dans les récits, ils sont présentés en relation de 
fraternité, une relation qui peut renvoyer à différentes phases de peuplement 
ou de structuration politique. Les informations recueillies sur ces groupes 
ne permettent pas encore de trancher s’il s’agit d’un peuplement unique 
qui se serait différencié une fois dans l’île, ou plus vraisemblablement d’un 
arrangement entre des composantes distinctes du peuplement, organisant 
entre elles et a posteriori le partage politique et territorial de l’île, justifié et 
institutionnalisé par la mythologie.

tetun, deux langues de passage vers les langues locales de l’île d’Atauro. 
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Les trois groupes revendiquent en effet une origine commune, le mont 
Manukoko, d’où leurs héros mythiques sont descendus en explorant une terre 
tout juste sortie de mer. À partir de là, les traditions orales de chaque groupe 
divergent, ce qui indique des évolutions et des histoires différentes, même 
si les alliances (et leur corollaire, les conflits occasionnels) ont toujours été 

 
Fig. 2 – Groupes ethno-linguistiques et langues d’Atauro. (© Billault / Guillaud, IRD)
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présentes entre les trois groupes. L’article Récits, territoires et droits fonciers 
à Atauro (Timor-Est) (D. Guillaud) retient la perspective, locale, d’une 
mythologie inscrite dans le paysage de l’île, servant à énoncer les normes 
sociales et à définir le cadre des partages fonciers. Ce système foncier est 
lui-même articulé sur le système d’alliances matrimoniales étudié à Makili 
dans l’article Légitimités territoriales à Makili : négociations coutumières 
et alliance matrimoniale (G. Facal), depuis les alliances initiales avec les 
non humains, dont se réclament les clans de l’île, jusqu’aux prestations 
matrimoniales actuelles organisant différents échanges coutumiers entre les 
clans. Le territoire est aussi au cœur de l’article Masters of Places: Music and 
Territory in Makadade (Atauro, East Timor) (D. Rappoport), qui présente la 
carte mentale du territoire Adadi, à Makadade, explorée à partir du monde 
sonore. La polarisation des musiques sur le territoire révèle une opposition 
Est/Ouest, deux orientations majeures hiérarchisées, peuplées d’humains et de 
non humains et auxquelles des valeurs particulières sont attribuées.

Atauro, une île à la croisée des chemins
Longtemps en marge du développement, l’île d’Atauro connaît aujourd’hui 

une amélioration de ses infrastructures ainsi qu’un certain développement 
économique, qui laissent supposer, dans les prochaines décennies, des 
transformations majeures de cet espace insulaire et de ses sociétés. Ces 
changements sont souvent envisagés comme sources d’espoir mais aussi 
d’inquiétude, et l’entrée de l’île dans la modernité génère des oppositions de 
représentations. Ainsi, l’article Les récifs d’Atauro : entre héritage clanique et 
aires marines protégées (Timor-Est) (C. Vanlaer) confronte deux visions d’un 
même rivage : celle des riverains et celles imposées par l’extérieur, dans le 
cadre d’interventions d’Organisations non Gouvernementales (ONG) visant 
à protéger le littoral.

Esquissées depuis plusieurs années, des transformations commencent à se 
concrétiser dans l’île, de manière hétérogène selon les endroits : un réseau 
électrique, un réseau de distribution d’eau, des routes et des établissements 
d’éducation et de santé sont mis en place progressivement. Ces changements 
améliorent les conditions de vie sur l’île mais la scolarisation, en langue tetun, 
affecte la pratique des langues locales, en passe de disparaître. Une déperdition 
des savoirs sur les lieux, l’histoire, la mythologie, et les pertes de pratiques 
et de savoir-faire semblent plus ou moins inévitables. Cependant, tous ces 
savoirs et pratiques menacés de disparaître sont aussi des atouts touristiques 
potentiels pour le futur d’Atauro, alors même que le gouvernement a désigné 
le tourisme et l’éco-tourisme comme les deux secteurs à promouvoir dans 
l’île. De plus, détruire le lien à la terre et à la spiritualité qui y est investie 
présente le risque de réduire l’écosystème à un simple support pour les 
activités humaines. Néanmoins, l’article Le traitement du végétal à Atauro 
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(L. Emperaire) décrit comment l’environnement végétal et les cultures ont 
été constamment actualisés par l’incorporation de plantes venues d’ailleurs, 
démontrant la grande adaptabilité de la société locale et sa capacité à intégrer 
des changements parfois accélérés. 

De fait, la plus grande menace, pour les sociétés locales d’Atauro, semble 
émaner des nouvelles religions universalistes (catholique et protestante), qui 
ont contribué à l’abandon des savoirs coutumiers et des pratiques rituelles, 
des musiques et des chants. Alors que le Timor-Est est un pays à majorité 
catholique, l’île d’Atauro fait figure d’exception puisque la grande majorité 
de ses habitants, notamment dans le nord de l’île, ont opté pour la religion 
protestante évangélique. Or, si le christianisme, arrivé avec la colonisation 
portugaise, a déjà mis à mal nombre de traditions, le christianisme protestant 
d’obédience pentecôtiste prône en particulier l’éradication des savoirs et des 
lieux ancestraux, qu’il associe à des pratiques diaboliques. L’article Protestant 
Christianity and Local knowledge in Atauro: A Challenging Coexistence 
(K. Silva) aborde la façon dont le protestantisme et sa dénomination la plus 
récente, le pentecôtisme de l’Assemblée de Dieu, affecte la coutume (kultura) 
et la plupart des fondements de la société locale. Cette éradication est déjà bien 
avancée dans tout le nord de l’île, où les vestiges des maisons coutumières  
et des objets rituels ont été détruits, tandis que les toponymes locaux sont 
progressivement remplacés par des noms bibliques. 

Ces articles permettront de saisir de manière nuancée, nous l’espérons, 
toute l’originalité de la culture insulaire d’Atauro, mais aussi ses deux grands 
dilemmes actuels : le souhait de préserver sa singularité tout en intégrant 
une modernité inévitable, et la difficulté de maintenir le lien à la terre et aux 
ancêtres sous la pression des religions chrétiennes. 
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Introduction
Atauro is a small island, covering an area of around 140 km2 with a 

population of 10,000 in 2022. Both volcanic and coral, it is located between 
the large island of Timor and the volcanic islands of Indonesia. 

When asked about the ancient sites that dot the territory of their village or 
hamlet, locals are quick to mention the fortified enclosures that once served as 
refuge from various enemies. The term used on the island to designate these 
strongholds is kota, a word of Sanskrit origin used widely throughout the Malay 
world to refer to a defensive site. These fortified enclosures were visited between 
2014 and 2023, guided by informants who provided on the spot explanations 
or additional historical information. Selected sites with typical or remarkable 
layouts were surveyed with a GPS. In this article, we analyze these historical 
remains to understand the context that led to their construction, and to identify 
elements pertinent to a recent ethnohistory of the island of Atauro. 
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Fig. 1 – Kota Ili Hngara Bitauk. (© Guillaud, IRD/Soares da Silva, SEAC)

 
Fig. 2 – Kota Ruma No. (© Do Rêgo Soares, SEAC/Guillaud, IRD)
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Atauro Fortified Sites: Location, Description
On Atauro, fortified sites are reached by climbing one or more dry-stone 

walls, often over two meters high. These walls are built of coral limestone 
or volcanic tuff depending on the geological substratum. They may feature 
chicanes or narrow corridor entrances. These fortified enclosures are generally 
located on a high, defensive position such as the top of a cliff (Heuknan, 
Taklo...) or an easily accessible area on a steep slope, taking advantage of the 
incline below as a natural defense (Ili Lor, Ili Hngara Bitauk,1 Ili Ara, Kota 
A’i...) (figs. 1, 2, 3). Still other sites, such as Ili Tungas, a simple fortification 

1. Ili Hngara Bitauk is the full name of this site, often referred to as Ili Hngara or 
simply Ili in the Makadade region. The full name is retained to avoid confusion with 
other sites, such as Ili Ngura. 

 
Fig. 3 – Taklo. (© Do Rêgo Soares, SEAC/Guillaud, IRD)
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on a slope, were chosen because of their remoteness or altitude from the coast. 
One site (Ili Hatu Tutun) is limited to the summit of gigantic limestone blocks, 
therefore naturally protected by its challenging access. Fortified sites range 
between those primarily protected by the natural topography of the site with 
or without walls added, and veritable strongholds enclosed by several rows of 
dry-stone walls. 

 
Fig. 4 – Location of documented fortified sites on the island of Atauro. (© Billault/Guillaud, IRD/SEAC)
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It is not always easy, when visiting these sites today, to get a clear idea 
of what the ancient structures represented. This may be due to successive 
redevelopments, as at Ili Hngara Bitauk where rows of walls were built in 
several phases, or to the dismantling of walls to salvage stones as at Kota 
Hahan. Frequent earthquakes in Atauro may also have played a role as in the 
case of Ili Ralam where parts of the walls collapsed some forty years ago. 

The surface area of these complexes ranges from a few hundred square 
meters (Ili Hatu Tutun) to a few hectares (Abak), and even some fifteen 
hectares for the largest site (Taklo); however, the majority are in the half-
hectare to one-hectare range. 

Fortified sites show various characteristics, although present environmental 
factors can affect interpretation. It is sometimes difficult to discern the internal 
organization of a site due to the vegetation covering it. Walking proves difficult 
on coral lapiaz surfaces, leading us to suspect that erosion may have carried 
away topsoil. However, some features can be discerned. Ili Hngara Bitauk has 
a grassy area near one of its entrances, described as a place for ceremonies 
or dances. Some sites feature piles of stones designated as tombs. Kota Aʼi 
culminates on a ridge with a view over the island and out to sea. 

On Atauro, in the course of various visits to the field, we have identified 
more than 20 of these fortified enclosures (fig. 4) — each almost systematically 
associated with a different nearby settlement —, but there are probably more 
which remain to be documented. This remarkable density is comparable to 
that noted in the far east of Timor by Lape (2006: 287) in the subdistrict of 
Tutuala, where 17 ‟stone structuresˮ have been recorded on an area equivalent 
to that of Atauro, and in the district of Lautem where McWilliam (2019: 250; 
2020: 136–137) recorded some thirty similar sites, covering areas ranging 
from 0.5 to 3 hectares with cactus formations serving as protection. In Atauro, 
ancient rattan plants provided a defense system at Kota Wataran (Rattan Fort).

On Atauro, water is a major constraint and a number of sites, especially in 
the north, are located far from any presently known source of drinking water. 
Giant clam shells (Tridacna gigas), probably used for storage, are found on 
many Atauro sites, and for a long time, water was carried from springs using 
sections of large bamboo.2 

A Historical Approach to Atauro’s Fortifications: Objectives, Method
Such fortifications are reported by numerous authors in most of the Lesser 

Sunda Islands. Their frequency has fueled an archaeological debate opposing 
primarily two hypotheses (see Schapper 2020) on the dating and reasons behind 
fortification construction: one stresses demographic growth and the ensuing 
problems of competition for resources (Earle 1991, O’Connor et al. 2012); 

2. Raw material and know-how needed for pottery-making have been identified 
only in the Arlo area. Pottery’s circulation was affected by conflicts and its dating is 
difficult to estimate.



22 Dominique Guillaud et al.

Archipel n° 108, Paris, 2024

the other highlights issues of climate change which would have led to major 
social changes (Field 2008, Field and Lape 2010). Other hypotheses combine 
both explanatory registers. The model proposed by Lape and Chao (2008), for 
example, dates the appearance of the earliest fortifications around the 12th–14th 

centuries, during the droughts caused by the El Niño phenomenon, and their 
perpetuation or densification over the following centuries in relation to social 
and historical processes (Lape and Krigbaum 2020: 49), especially slave trade. 

Our aim here is to reconsider these fortified structures through the local 
representations and knowledge. Such an approach allows us to understand the 
place these structures occupy in the memory of inhabitants, as well as their 
patrimonial nature. This article deals not only with fortified sites, but also with 
the various conflicts that, in the minds of informants, are inseparable from 
these places and justified their construction. This shift of research perspective 
from archaeology to history opens up different avenues for investigation, 
such as the local context in which these structures were built and used, and 
the identity of the groups involved. The history of local conflicts and the 
monuments that evince them is important to understand the history of relations 
between groups, but also and above all to outline the history of the island’s 
settlement. The defensive sites discussed here are thus not only archaeological 
and historical sites, but also tangible objects that evoke social history and 
relations. Conflicts are still remembered, as they are at the root of important 
(re)compositions of local societies in different parts of the island. 

To investigate these fortified enclosures and conflicts, we have drawn on the 
knowledge received by informants from previous generations. Having started 
with the very probable hypothesis that oral tradition is a way of representing and 
transmitting history, we mobilized certain elements of Atauro’s ethnolinguistic 
groups’ and clans’ founding narratives, to evoke and illuminate the history of 
these places and of the island. A wealth of information was gathered in the 
course of over a hundred interviews of varying length, and initially delivered 
without chronological concern but with significant recurrences. The sections 
that follow are an attempt to organize this information.

The Context of the Fortified Sites According to Oral Tradition

Insecurity Linked to Trade with Neighboring Islands and Regions

The compilation of oral information from different parts of the island 
highlights a period in local history described as ‘older.ʼ At that time, outsiders 
would have arrived in large boats “with two or three sails,” to barter with 
the inhabitants. These exchanges are confirmed by the composition of the 
clan’s wealth partly made up of goods — such as swords, jewels, plates, 
pottery, textiles, gongs — brought in by foreigners which informants say were 
bartered for wax, sea cucumbers, dried fish, and various other sea products 
(source: Ili Timur, Doru). However, the deviousness of these foreigners is 
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often emphasized (particularly in the village of Makili) because, aside from 
trading, they also committed murder, carried out massacres, and conducted 
kidnappings. When the origin of these traders-turned-enemies is known, this 
deviousness is associated, for example in Makili, with people from Hera and 
Buton, Makassar and Maumere; in Akrema, with people from Ternate; in 
Atekru and Doru, with people from Sulawesi. 

In addition, bartering was carried out with traders not only from distant 
archipelagos, but also nearby islands. Atauro’s nearest neighbor is Liran, 
which, according to oral tradition, is a fragment of Atauro detached by one 
of the arrows shot from the summit of Manukoko (source: Akrema). Liran 
is associated with several episodes in the history of Atauro. One narrative 
(collected in Vila-Maumeta) describes how a resident of Makili named 
Meharek went to Liran to exchange betel nuts and wax from Atauro for dried 
fish. Following a dispute, Meharek destroyed the property of his Liran allies, 
leading to a larger conflict. Meharek was chased back to Makili, where his 
pursuers were repelled (more on this later). 

Other information refers to traditional alliances between Atekru (West 
Atauro) and the large island of Wetar, and between Makadade and the islands of 
Alor and Wetar. These alliances were reactivated, for example, at times of crisis 
when islanders needed to seek refuge on neighboring islands (source: Arlo) as 
when part of the population of Arlo fled to Liran because the Portuguese tried 
to levy taxes. Yet inter-island relations were also marred by looting and theft 
perpetrated by people from Alor, Kisar, or Wetar (source: Makili). 

Scientific literature, most notably in linguistics, touches upon these 
traditional alliances. According to Hull (1998: 3–4 note 12), the Liran dialect 
is intelligible to Rasua speakers in northern Atauro. For Grimes and Edwards 
(forthcoming), the languages of Atauro are related to those of Wetar. 

The literature also provides information on slave trading activities and dates 
their extension or intensification in the region to the 17th century. Hägerdal 
(2012: 244, note 93) for example notes that the princes of Alor extended their 
trading activities as far as Wetar and Atauro around 1680, “to obtain slaves 
and wax for the Company” (VOC, the Dutch East India Company).

Frequently mentioned by informants, the kingdom of Makassar, converted 
to Islam in 1605, was already an important merchant state by 1630. Over the 
‟long sixteenth century” it extended its influence as a maritime power as far as 
Timor, Solor, and Bima (McWilliam 2020: 144; Gunn 1999: 77). The early 17th 
century also coincided with the intensification of human trafficking operations in 
the Lesser Sunda Islands region (McWilliam 2020: 146): with the Islamization 
of Java and the extension of Sharia law prohibiting slavery, Muslim kingdoms 
were seeking their slaves beyond Islamized areas, for example in Kisar, east of 
Atauro, from where slaves were destined for Banda’s nutmeg plantations. 

More generally, as Hägerdal (2012) reminds us, the early 17th century 
saw three exogenous powers — European, Eurasian, and Asian — competing 
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throughout the region which was then experiencing high levels of instability 
and insecurity. Needham (1983) and Reid (1993) also point to an intensification 
of the slave trade in Eastern Indonesia in the late 18th–early 19th centuries. 

In Atauro, this memory of regional trade and conflict, with its related 
insecurity, dates back to a long period of time stretching between the 17th and 
19th centuries. 

The presence of ships from the regional groupings of Sulawesi/Makassar, 
the Moluccas, or closer kingdoms such as Hera was ambivalent: foreigners 
were synonymous with danger, but were also, as we have seen, providers of 
goods. With neighboring islands, volatile alliances based on trade were always 
ready to tip over into conflict. Facing this uncertain context, the reaction of the 
locals was primarily to avoid coastal areas. 

Although it is difficult to identify which fortified sites might be associated 
with this period, informants clearly indicate that the populations often settled 
far inland, in naturally protected sites. The defensive site of Kota Aʼi had yet 
to be built when Akrema saw the arrival of the first boats from Ternate: 

“The locals were on the coast for a celebration with palm wine. While they were 
drunk, a boat arrived, and the people on the boat massacred them. Only one elderly 
man, Bilewa, and an elderly woman survived, having remained in the mountains. 
The day after the massacre, the old woman came to fetch water and saw what 
happened; the two survivors put all the bones in the cave near the sea (Loniria) 
at Akrema. The boat, they were people from Ternate, Indonesians.ˮ (Martino da 
Silva, 4 July 2018, Akrema)

In response to these risks, a system of clan watchers (asupaʼin in Hresuk) 
was set up on the heights to watch over the arrival of ships.3 This mistrust of the 
coastline continued until the early 20th century, when arrival of Makassar’s boats 
was still feared by the locals. Oral accounts and Portuguese maps from the 1960s 
confirm that many settlements remained inland until the arrival of the Indonesians, 
who forced the relocation of villages on the coast (towards the late 1970s). 

Atauro’s real conflicts, however, took place on the island itself. Oral 
tradition distinguishes between conflicts that pitted newcomers against groups 
previously settled on the island which were eliminated, and those that divided 
present-day society in the early days of its history. Let us begin with the wars 
of conquest against previous occupants of the island. A few clues help situate 
these events relatively within the history of settlement.

3. This system inspired local mythology: the character of Ilibalek (from the Hatu 
Dalas clan in Makili) was a flying man who lived in an inaccessible cave in a cliff 
overlooking the sea; he stayed along the coastline to watch where enemies were 
coming from and give the alarm. 
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Wars of Conquest against Atauroʼs Previous Occupants

Atauro’s oral tradition mentions various beings, the Keti Kmolang, Takngan, 
Piknutun, and Aran Mameta4 (see also Rappoport, this issue), described as 
‘different’ or ‘distinct’ from present-day humans, whether by their physical 
appearance, language, activities, or habits, or by all these traits at once. In 
recounts of the island’s skirmishes and conflicts, the first two groups in particular 
feature prominently and are associated with specific defensive sites.

Island mythology describes the Keti Kmolang as an imperfect ‘first 
humanity,’ embodied by Pauketi, a woman rejected by the demiurge Ada Inan. 
Keti Kmolang are depicted as beings with small bodies and large heads — and 
sometimes pigs’ teeth or horns — and likened to cannibalistic, murderous devils 
(Guillaud 2019). The abductions and ambushes the Keti Kmolang allegedly 
carried out to procure human flesh eventually justified their extermination or 
assimilation by present-day human groups. Although mentioned all over the 
island, the Keti Kmolang are always associated with specific places such as 
caves or rock shelters, including more or less defensive areas (although no 
fortified sites). 

In Doru, the place known as Ili Rala Ina associates a low-walled area with 
a rock shelter where Keti Kmolang lived. The present-day inhabitants of Doru 
who claim to have felt forced to leave Ili Rala Ina because of these awkward 
neighbors, resettled at Ili Heru — a hill 275 m above sea level situated just 
behind the present-day village — where they again built fortifications. Both 
sites are located in an area with defensive features overlooking the coastline 
and surrounding areas. 

Another site, Kakonatak5 near Dori (Makadade), has similar characteristics: 
a defensive position overlooking steep valleys surrounded by simple, now-
collapsing walls. The site encloses a vast esplanade of compacted red earth, 
on which small obsidian and red limestone fragments as well as pottery sherds 
are now found. The site also includes a cave believed to have sheltered Keti 
Kmolang. This site is adjacent to a mythical place on the island, where the 
demiurge MoruaʼAran is believed to have molded mankind from wood, stone, 
earth, and leaves heated in water. Kakonatak is described not as a site of war, 
but of ceremonies and dances. 

4. All these vanished humans or non-humans are fairly precisely located in what 
was the narrative origin’s specific territory. The Aran Mameta (‘Black People’) or 
Aran Metiluhu (‘Low-Tide Fishing People’ who exploited the flats), would have been 
located on the west coast of Atauro. The Piknutun would have been located mainly on 
the coastal periphery of the Western Massif (Harak Opun), in the Makadade area, but 
would have been more widely distributed in the past. The Keti Kmolang and Takngan 
are discussed below. 
5. This name originates from kako, meaning > in the past and natar, meaning ‘flat 
place,’ in Raklungu: the place of the deceased.
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Pilarilin, just above Dori, and Asame Leʼen (a rock shelter) in Berau, are 
also related to the Keti Kmolang. Pilarilin is a vast flat area accessible via a 
steep slope from the seaside. Its expanse is littered with various remains — 
including pottery sherds and shells, objects from outside the island (a bronze 
fragment), as well as iron smelting slag. These surface findings reflect multiple 
phases of occupation. Pilarilin features small rock shelters again associated 
with the Keti Kmolang. According to oral tradition, Pilarilin was the site of 
the final confrontation with the Keti Kmolang which resulted in the murder of 
Pauketi, the last woman of this group. More on this later.

The Takngan, another population described as human but ‘different,ʼ6 
were ousted from their territory by other groups. This population occupied the 
volcanic massif in the south-west of the island, an area known as Harak Opun, 
the ‘Masters of the West,’ or Tutun Opun, the ‘Masters of the Mountain,’ 
which refers to these former occupants. A war between the Takngan and 
three Makadade clans ended with the bloody massacre of the Takngan and 
the conquest of the entire south-western massif by the present-day Makadade 
clans. To this day, the Takngan are considered the rightful occupants of the 
area, which remains dangerous for anyone who has not made an alliance with 
them in the past (see Rappoport, Guillaud, this issue). 

Several sites are associated with the Takngan, the most important being the 
Ili Ralam fort. It lies in a volcanic zone and corresponds to an esplanade built on 
a coral limestone flat overlooking a slope. The site is enclosed by a now largely 
collapsed wall of coral blocks, and its ground surface shows pottery sherds. The 
epic account of the war between the Takngan and Makadade clans (Guillaud 
et al. 2023: 171–177) mentions that ladders were used to climb the walls of 
Ili Ralam, these ladders being pulled back once on the other side. Two small, 
elongated and partly polished monoliths made of volcanic rock can be seen in 
the immediate vicinity of this site.7 Still protected and feared, they are known 
as sharpening stones (adi), once used to take care of weapons before and after 
battle. A third, similar stone lies between coral rocks at the center of this site. 

Another site where, according to oral accounts, the fate of the Takngan drew 
to a close is Ili Hatu Tutun (Fortress of the Stone Mountain). This naturally 
fortified, flat summit of large limestone blocks overlooking a rock shelter of 
the same name, was ideally suited for sheltered surveillance. The last Takngan 
supposedly perished at Ili Hatu Tutun—except for a pregnant woman who had 
her ear cut off in the fight. 

6. The nature of this difference is still unclear: the Takngan were not cannibals but 
spoke a different language (Rasua according to some informants) and formed a 
separate community of ‘light-skinned and dark-skinned’ people, made up of 10 to 12 
houses whose names are still remembered. 
7. One of these megaliths is named Isu Talin, a reference to the wild, poisonous 
Entada rheedii liana, described as sacred (in Tetun language, lulik) by Duarte (1984).
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Looking for chronological clues regarding the Keti Kmolang and Takngan, 
the genesis of the world of Atauro as recounted today suggests a few hypotheses 
about the succession of a number of episodes. Today’s Atauro society refers 
first and foremost to the myth of the creation of the island by two brothers who 
used arrows to pull the island out of the sea. In another story, however, these 
same two brothers are confronted by the Keti Kmolang, who terrorized the 
island, driving its population away. The myth tells of the brothers’ victory over 
the Keti Kmolang in Pilarilin thanks to their knowledge of the forge, as heated 
metal was the only way to kill these extraordinary beings. Literally, this detail 
could signify the arrival of a population knowledgeable in forging and thereby 
gaining a foothold in Atauro. The myths also explain a historical fact: the 
supposed descendants of one of the two mythical brothers are responsible 
for the division of Atauro’s society into three ethnolinguistic groups, thus 
establishing the island’s present-day society. 

As for the war against the Takngan and the conquest of the southwest 
territory they occupied, the events appear to be much more recent: the names 
of the protagonists on both sides are still remembered. The three Makadade 
clans (represented by three warriors) exterminated the Takngan using ‘magic 
stones’ that killed at a distance; this is reminiscent of rifles which the Takngan 
did not appear to possess.8 This narrative is best remembered for its conclusion, 
wherein Kilikmau Klingapa,9 a pregnant woman, survives the massacre and, 
pursued by the three clan chiefs, flees toward Adara where the inhabitants 
paid for her life. The man in the narrative from Adara who negotiates a bride 
price with the Makadade chiefs to save the woman’s life is the grandfather of 
the present informant. From several hints10, we can reasonably place the war 
against the Takngan in the first decades of the 20th century. 

While both episodes deal with the extermination of populations distinct 
from the present-day communities, they also refer to two very different 
moments in history. The Keti Kmolang represent a ‘time before’ in the island’s 
history, and their disappearance marks the establishment of the ‘modern’ 
society. Comparatively, the Takngan were driven out of their territory by the 
Adadi society which was already structured into clans, confirming its dating 
to a relatively recent period. 

Between these two episodes, the ‘modern’ society faced various internal 
conflicts, pitting the three ethnolinguistic groups against each other, as well as 
against clans within each of these groups.

8. In these stories, the Takngan are associated with the Piknutun, another group who 
occupied the foothills and were finally decimated in the same way. 
9. “Kilikmau with her ear cut off.”
10. This negotiator was not yet evangelized, but his son became Christian. This 
episode dates from just before the start of (Protestant) evangelization, which began in 
the 1930s on the west coast of Atauro. See Silva, this issue. 
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The Many Internal Conflicts in ‘Modern’ Society 

Oral tradition reveals several episodes and conflicts which suggest that no 
area on the island was spared a generalized situation of tension or insecurity 
due to internal conflicts. These conflicts, initiated at clan level, escalated to pit 
the island’s various ethnolinguistic components against each other, as well as 
against outside groups.

Conflicts between clans over small territories led to the building of the first 
fortified sites. This phase of history, particularly well documented through oral 
accounts in the Makadade region, witnessed a conflict prior to the structuring 
of the Adadi society in its current form. Four clans (Tua Bere Doe, Kapitan, 
Ruma Lari, and Ruma Nokron) entrenched themselves in Ili Hngara Bitauk, 
to fight two other clans, Ruma Pas and Mangetu,11 sheltering in Kota Wataran 
(the Rattan Fortress). The alleged cause of this conflict was the refusal of the 
four Ili Hngara Bitauk clans to be ruled by a queen, as was the practice in the 
Ruma Pas clan.12 These two fortified sites would have been the first to be built 
on the island’s south-eastern massif. 

The fortified site of Ili Hngara Bitauk occupies the summit of a small 
hillock of raised coral, more or less surrounded on all sides by steep slopes. 
Kota Wataran, less than two kilometers to the north, overhangs a steep slope 
and, as its name suggests, was hidden in a rattan forest that was difficult to 
penetrate. Hidden passages through the thorny plant defenses would have 
provided access to the center of the site. 

“Each clan (ruma lisan) had a chief. Since they were all chiefs, they went to war 
with each other. They fought for four years, without stopping. No one worked, all 
they did was fighting. There was nothing to eat, just the foods from the forest, and 
even that, after a while, there were none left.ˮ (Hermenegildo de Araujo, 14 Sept. 
2017, Anartutu)

The never-ending conflicts in the early days of the “modern” society 
were resolved through a pact among the seven clans in the Makadade area, 
commemorated by the laying of a stone at Ileti Paadu (‘the Forbidden Leti 
Tree,’13 located behind the Makadade Catholic Church in Anartutu). This pact 
gave rise to the Adadi society in its present seven-clan configuration and led to 
the construction of the larger fortified area of Kota Hahan (‘Fortress of Voices’). 

Similarly, in the Ili Timur area, accounts allude to an internal territorial war 
over territory between Manroni (entrenched in the Ili Ngura fort) and a clan from 
the same group, established at Atekru near the coast in the fortified Wunu Rala. 

11. Clans were organized in pairs based on matrimonial alliances. 
12. This episode seems to confirm the composite nature of this settlement, where clans 
with different social and political structures coexisted at a given time. 
13. Schleichera oleosa.
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These wars illustrate the conflict-influenced establishment of society and 
the outlines of today’s territorial divisions. It was probably at this time that 
local society organized itself around three ethnolinguistic groups: Manroni, 
centered on the village of Ili Timur and theoretically covering the entire north 
of the island, Humangili, based in the Makili district, and Adadi, located in the 
Makadade district. 

Among the Adadi, now united, fratricidal conflicts were followed by a period 
of war against the Manroni: the seven Makadade based clans fought the seven 
Manroni clans for a border that fluctuated according to victories and defeats:

“There was a war with Makadade. The border between Manroni and Makadade 
went from Beloi to Adara, and it passed through Loropui, near Abak.14 People 
could not cross that border, they would get killed.ˮ (Ruben da Cruz, 6 Dec. 2017, 
Bikeli)

The wars were territorial, pitting the Adadi against the Humangili, and the 
latter against the Manroni. Involving larger groups, they probably motivated 
the reinforcement of the fortifications at Ili Hngara Bitauk, where today we can 
see a triple row of walls almost two meters wide in places. The two outer walls 
are pierced by chicane entrances to slow down attackers, while the inner wall 
features four narrow corridors easily defended by fighters overlooking them. 
Each of these entrances would have been entrusted to the guard of a different 
clan. This site is probably the most consistent with sites described elsewhere 
in East Timor. The imposing nature of the walls and the outer chicanes suggest 
the presence of firearms, some of them potentially heavy.

Fighting the Adadi groups, the Manroni withdrew toward the Ili Lor site, 
which also features a double enclosure, the innermost of which is accessed by 
two narrow corridors and perhaps a third one (now collapsed), reminiscent of 
the fortifications at Ili Hngara Bitauk.

Makili, for its part, boasts a vast fortified complex located above present-
day Vila-Maumeta, known as Kota Heuknan. The entire population used to 
gather inside in times of danger, particularly during conflicts with Manroni 
groups over border issues (the limits being in the vicinity of Beloi). 

Fortified sites increased in a context of growing insecurity. Each of the 
island’s localities appears to have been involved at one time or another 
in conflicts with other areas or even smaller localities. The conflicts often 
concerned borders,15 but not exclusively. 

14. In other accounts, Er Leti (the source of the Leti tree), just below the Kota Hahan 
site, marked the border with Manroni. These differences probably relate to different 
times and point to a vast area being the subject of dispute. 
15. Some of these conflicts remain unresolved to this day. 
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The first people arriving in Maker from the Makadade highlands settled 
on high ground near a spring, at Rareputi, where there is no defensive site 
but where traces of houses and ancient tombs can be found. However, the 
massacres perpetrated on the coast by the people from Makassar led to 
the construction of Kota Ili Tungas,16 a fortified enclosure at an altitude of 
270 m asl. Based on genealogical information, this structure may have been 
built between 1875 and 1890.17 Kota Ili Tungas was abandoned when the 
Indonesians caused the population to migrate to the coast where a church was 
being established; nevertheless, a guardian remained on the site. 

The north of the island was not war-free. In Akrema, the vast fortified site 
of Kota Aʼi, high above the coast, is naturally defended by its steep seaward 
access, as well as by several rows of crumbling walls (seven, according to one 
informant) on the inland slope. People from Akrema used their magic powers to 
capsize a pirogue from Arlo, en route to the island of Liran,18 killed most of the 
survivors, and committed atrocities, triggering reprisals from the Arlo’s warriors 
who laid siege to Kota Aʼi. The war dragged on — this stronghold was deemed 
impregnable — but eventually the fort’s inhabitants were dislodged through a 
fake truce19 and, as a result of this ruse, were massacred by Arlo’s warriors. 

The Arlo region in particular seems to have crystallized antagonisms. Arlo 
seems at first to have been in conflict with Akrema and Bikeli, then in a later 
phase with the larger Makadade and Maker complexes. These latter conflicts 
ended in the mid–1940s. One finds in Arlo the defensive site of Ili Ara, ili and 
ara corresponding respectively to the stern and the bow of a boat, an image of 
a site made up of two parts separated by a wall. The site, at the top of a coral 
limestone massif, features a sinkhole that communicates with the Lepu-Kina 
cave in the depression below (where the present-day village is located). 

Not far away, Abak, at an altitude of 250 m asl, also features a defensive 
site enclosed by walls, now almost fully collapsed, near a water reservoir in 
a clay substrate. This site, located in the center of the island, is considered as 
a mythical place of the origins for the Manroni people. Humans are believed  
 
 

16. Tungas is a magical instrument used to hide the village.
17. The village of Maker would have enjoyed an intermediary status between different 
entities, offering its support to various protagonists according to the situation: to 
Manroni against Makadade, to Beloi against Makili, etc. 
18. The inhabitants of Arlo allegedly failed to stop at Akrema, where they were 
supposed to ‟request permissionˮ to pass through. 
19. Arlo’s warriors claimed to have called for a truce in order to practice meti, fishing 
on foot on the reef uncovered during high tides, but kept their weapons with them to 
attack the people from Akrema. 
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to have been born there from the scabbard (abak) of a saber or sword (opi),20 
humanized by the two brothers who came down from Mount Manukoko. 

Informants often mention the last ‘great war’ on the island of Atauro. At the 
beginning of the 20th century, war broke out when the Adadi refused to pay 
their tribute21 to the Portuguese. In an ongoing conflictual context, the Manroni 
seized the pretext of their enemy’s revolt to rally the Portuguese and their 
allies from Hera22 and Manatuto, tasked by the Portuguese with tax collection. 
Makili was also involved in this conflict on behalf of the Portuguese. 

Considering Kota Hahan poorly protected and Ili Hngara Bitauk too small to 
receive them all, the Adadi clans retreated to the fortified site of Taklo, a vast flat 
above Berau. Taklo is vast, with walls overhanging steep slopes and three paths 
and two gates providing access. Despite their retreat to this defensive site, the 
war ended with the defeat of the Adadi by the other two groups, followed by the 
landing of the Portuguese in Berau and the subsequent surrender of the Adadi 
insurgents. De Magalhães (1916: 3–4) probably refers to this episode:

“In 1905, this [tax] collection gave rise to an indigenous intrigue, leading the 
energetic governor to assume it was a revolt and order the punishment of the 
alleged culprits, who were defeated by a column of irregulars under the command 
of Staff Sergeant Antonio Joaquim.” 

The arrival of the Portuguese on the island at the beginning of the 20th 
century certainly marked an easing of conflicts. The first military post was 
established at Beloi in 1909, followed by another in the Makadade highlands in 
1912 (De Magalhães 1916). Nevertheless, clashes and skirmishes continued in 
various localities. Weapons of war, machetes, and rifles were gradually stored 
in caves or limestone shelters, protected by their reputation for danger. The 
last magical warfare ceremonies were held as late as the 1940s.23 A Catholic 
mission was established in 1949 and set about converting the population, while 
Protestants had already begun evangelizing the island in the 1930s (Duarte 
1984: 15), advocating an end to the violence. 

20. This myth echoes the episode mentioned by Duarte (1984: 215): “Manrôni (...) 
decided to trade with people from the island of Lira [Liran] and other lands and sold 
them part of the island of Atauro, which later took the names Beloi and Bikêli;” they 
bartered land in northeastern Atauro for a large gong. “Makdadi people were not 
satisfied with the deal but could do nothing to recover the land sold. So, they decided 
to acquire the gong from Manrôni, in exchange for a sacred sword (ôpi lelúli).”
21. Including wax, chickens, eggs, goats, men (for labor), and women.
22. Spillett (1999) indicates that Atauro was a dependency of the kingdom of Hera, 
a fact confirmed by several informants. Several important Hera toponyms, such as 
Manoroni [Manroni], are found on Atauro.
23. They stopped during the Japanese presence in the archipelago between 1942 and 
1945. The Japanese never occupied Atauro although their presence was felt on the 
island through the crash of a plane near Uaru Ana.
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Mechanisms and Course of Conflicts
With the exception of some particularly extensive sites (such as Taklo, still 

occupied today), the fortified sites used as retreats in times of conflict were not 
permanent settlements. Ili Hngara Bitauk, for example, was the retreat of the 
Adadi, whose peacetime settlement was a few hundred meters below in Nusa 
Lau Turuk. Some informants have mentioned the seasonal nature of clashes, 
which tended to take place during the agricultural off-season between July 
and October (Ili Timur). Warriors adopted war names for the occasion, such as 
Leki Kare, Kutukia, and Kutu Reti, who became the famous Tohleki, Tohlepo 
and Retiau in the epic account of the war against the Takngan. Two points in 
particular, linked to the techniques of warfare, deserve analysis.

Warfare: Metal, Rifles, Cunning, and Magic

The techniques of warfare most frequently mentioned by informants 
concern the weapons used and magical knowledge. 

Bows and arrows appear in some accounts, as during the conflict between 
the occupants of Kota Wataran and the warriors of Makili, the latter all pierced 
by the same arrow as they climbed in line up the steep path leading to the 
Rattan Fort. More often than not, however, it was firearms that left their mark 
on informants’ memories. For example, the three famous Makadade warriors 
used small black stones (bullets?)24 against the Takngan, an advantage which 
proved decisive:

“Each of the Ilik Telu [three warriors] threw a stone that killed everyone in front 
of their house. They threw stones for five days.  
They asked, ʻDid our stones hit you?’ 
ʻYes, not only did they hit us, but they also killed many of us. Please stop, your 
stones are killing all our people!’” (Rodolfo de Araujo, 18 Oct. 2022, Biti)

The names of the most famous warriors are still remembered, as in Arlo 
where Maisako and Madeira, reputed to be invincible, performed ballistic 
feats by firing bullets backwards over their shoulders without missing any of 
their targets. 

Whatever weapons were used, it was primarily the strength of the fighters’ 
magic that determined the outcome of the battle. Certain trees (Aseitan) were 
used for the magic needed to defeat the Keti Kmolang, while the forging 
techniques deemed of divine origin enabled their extermination. Arlo’s 
warriors crafted statues that enabled them to defeat their enemies by petrifying 
them as they crossed into Arlo’s territory. At all sites, fighters would ‘warm 
up’ their weapons in specific spots charged with power: at Kota Wataran, 
they would go first to Hamak Tutun, a place with a ritual platform topped by 

24. Bullets were made from coral, and rifles were fired with flints and gunpowder. 
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a forked wood (iteas in Raklungu), then run successively to Kanilai Tutun, 
Laudarak, Samalai, Hatasu, and Pretun Mera Tutun, before finally going off 
to battle, being sure of their success. The three Makadade warriors mentioned 
above (Tohleki, Tohlepo, and Retiau) also used magic, by blowing kapock 
trees to crush the last Takngan who had taken refuge on the top of Ili Hatu 
Tutun. The only survivor, Kilikmau with her ear cut off, tried a ruse: she 
walked backwards and escaped through the ashes of Ili Hatu Tutun, but her 
pursuers, using a magic Jew’s harp that only sounded when they were on the 
right track, caught up with her. 

Cunning and deception are valorized in epic accounts of these victories, 
often in the form of truces that are actually traps into which the enemy falls. 
These subterfuges explain how the last Keti Kmolang and Takngan chiefs 
were killed, how the warriors of Atekru were intoxicated and thrown into a 
ravine by those of Makadade, or how the inhabitants of Akrema were deceived 
by a false truce proposed by Arlo. 

Losing or Gaining Heads 

Another practice, that of severing heads, is mentioned in most war stories. 
Severed heads, particularly those of chiefs, were used to appropriate the power 
of fighters:

“I am the grandson of Maisako, who was a warrior in the time of Karilihu, the 
ʻBlack Kingʼ (Aran Mametan) in Arlo; he was black, and he won the wars. 
Maisako fired all his bullets and the enemies killed him, cut off his head, and 
roasted it on stones, placing fresh corn underneath. The corn was then eaten to take 
the warrior’s strength.ˮ (Simaõ da Cruz, 19 Nov. 2016, Arlo)

Heads were also trophies that could be passed around, as at Ili Tungas 
(Maker) where warriors returning with their trophies from Dili25 aroused the 
envy of the people of Arlo in the early 20th century:

“The war with Arlo was the first, shortly after the fort was built. The people of 
Mingkoa Mingkaso [the man who built the fort] had cut off the heads of their 
victims and brought back a pirogue full of heads! The people of Arlo wanted them 
for their fort, and those here said: 
ʻTry to come and take them.’ 
There was a war. The people from Arlo came, and they all died, killed by the 
people here.” Cornelius Gomes, 10 Dec. 2017, Maker)

Let us take a look at a story associated with fortified sites, that mentions 
an individual whose severed head, sword between teeth, inflicted a severe 

25. This expedition was carried out on behalf of the Portuguese, and perhaps refers to 
the events reported by De Magalhães (1916: 5), who noted that in 1913, the people of 
Atauro had supported the Portuguese with a 250 men troop to quell the Oecussi uprising. 
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defeat on the enemy. In Heuknan (Makili), Meharek26 saw his harvest eaten 
up by pigs who eventually also devoured him, leaving only his head. His wife 
searched for him, and when calling him to the west, he answers from the east, 
and vice versa, thus signaling he has left the human world. She eventually 
found the head and brought it back wrapped in a cloth. The head asked her to 
sharpen a sword until a feather dropped on the blade split in two lengthwise. 
Meharek then requested his wife to place him in Fort Heuknan with his sword 
between the teeth. He routed the enemies, slicing their knuckles before rolling 
to the bottom of the fort in pursuit, and finally exterminating them all, except 
for one man who returned to Liran as witness of the defeat. The story goes 
on with the episode in which Meharek’s wife touched his head carelessly 
causing his death. An almost identical story, collected in Makadade, features 
an individual named Beresoe who, after being reduced to a severed head by 
pigs, decimated his Manroni enemies in the fort of Kota Wataran.

The heads of Beresoe and Meharek were kept by their wives out of sight 
in the clan house, and thus assimilated to female prestige goods, as in Sumba 
Island (Hoskins 1989: 426).

Hoskins (1989: 420) confirms that in then late 19th century Sumba, skulls 
were prestige items kept — along with other goods — in lineage houses but 
could also be purchased to adorn important houses. Cutting off an enemy’s 
head affected his descendants; afflicting them with fevers, crop failure, and 
disease until the death was avenged. Conversely, acquiring heads increased a 
group’s human and agricultural fertility (ibid.: 431). 

Mythology provides a final example of the power of severed heads. The 
head of the last Keti Kmolang woman, Pauketi, placed on a rock in a basket, 
was transformed the next day into two roosters shared between the two 
brothers of the story. While the elder went to the western massif, killed his 
rooster and ate it, the younger went to Manukoko where his rooster crowed in 
the morning,27 signaling to humans that the island had been liberated and that 
they were welcome to return from exile. 

Context and Synthesis for Atauro’s Fortified Sites: Trade, New Arrivals, 
and Socio-political Upheavals

Let us return to the debate between historians and archaeologists on the factors 
that triggered the construction of fortified sites. Logically enough, oral memory 
does not preserve any clear trace of ancient periods, such as the 12th to 14th 
centuries, when the first fortifications appeared in Timor. Other authors (notably 
Brockwell et al. 2020, about Vasino), relying on archaeological traces, make the 
same observation. In Atauro, according to oral accounts, internal and external 
conflicts that triggered the construction of the fortified sites appear relatively 

26. Mentioned above in connection with exchanges with Liran. 
27. Manukoko literally means ‘the rooster crows.’
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recent, the earliest being tentatively associated with events dating to the 17th 
century, while most of them occurred between the 19th and early 20th century. 
This does not prejudge the possibility of older uses of the same fortified sites, 
where surveys have so far proved impossible due to the absence of sediments. 

As the episodes unfold over the course of several centuries, the collective 
memory of the inhabitants paints a picture of deteriorating social relations, 
which are becoming the norm between groups, and whose various causes can 
be found in the literature. 

Schapper (2019) argues that in the 17th century, Dutch naval aggression 
— in particular the massacre of the Bandanese in 1621 — led to widespread 
fear among the indigenous populations. This event is considered as a potential 
trigger for the development of village fortifications in the southern Moluccas, 
where an endemic war culture took root. According to the same author 
(Schapper 2020: 243): 

“The historical accounts we’ve seen elsewhere in the southern Moluccas indicate 
that warfare and raids were a cultural practice, not caused specifically by resource 
scarcity but by the normal way of life, with the smallest offenses or infractions 
leading to violence.”

Discussing the dynamics of change leading to fort-building, McWilliam 
(2020: 135–136, 140) suggests: 

“The new and combined impact of Portuguese colonialism and Islamic trading interests 
based in Sulawesi from the mid-16th century triggered a transformative change in 
Timorese social relations and residential patterns that gave rise to the emergence 
of fortified hilltop settlements. […] The four interrelated mechanisms involved in 
changing patterns of occupation are: (1) a boom in the sandalwood trade from the late 
16th century onwards; (2) the introduction of maize as a staple food crop in Timor 
during the same period; (3) the new trade in modern weapons, particularly artillery and 
firearms; and (4) a significant increase in demand in the human slave trade.”

These triggering factors could shed light on a number of phenomena 
observed at Atauro, while Atauro’s case could add new explanatory factors.

The ‘House of Waxʼ: A Foreign Trade Structured around Wax and Slavery 
in Atauro

The sandalwood trade is never mentioned in the local myths, but wax, 
another marketable commodity, seems to occupy an important symbolic 
place. Wax appears in the early episodes of the local mythology, in the form of 
the wax house built by the supreme being Ada Inan for the woman he finds on 
the Rea Nelir islet (which corresponds to the surroundings of today’s Mount 
Manukoko). According to McWilliam (1991: 54):

“During the 18th and 19th centuries, one of the region’s main export products was 
raw beeswax (nini) as well as sandalwood, for which Timor had long been famous. 
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In addition to its use in candle-making, beeswax was sought after by traders to 
supply Java’s flourishing batik industry, particularly in the 19th century.”

Wax would have been one of Atauro’s main exports at a time when sandalwood 
was in decline. The exportation of wax continued until the 1960s, with boats 
from Makassar visiting all the coastal areas to collect this abundant production. 

Descending Mount Manukoko: The Establishment of a New Population 
Displacing or Assimilating Previous Occupants

Following the construction of a wax house by the supreme being and the 
drying out of Atauro with the arrows of the two mythological brothers, the 
origin stories describe how the founding characters of present-day society — 
each beginning separately his descent from Mount Manukoko — ‘discovered’ 
various natural elements which they ‘made human,’ thus creating the ancestors 
of today’s clans (Facal and Guillaud 2021; Facal 2023; Facal and Guillaud, 
this issue).28

The emerging communities associated locals and newcomers, even if 
some groups remained on the margin.29 The various reconfigurations of power 
occurring during this stage of socio-genesis generated local conflicts, such as 
those observed in Makadade and Ili Timur. Is it possible to hypothesize that 
these reconfigurations were linked to the upheavals brought about by trade in 
commodities such as wax and slaves? 

Wars over Resources and Territory

Eventually the groups expanded across the island generating other conflicts, 
some of which appear to be linked to struggles over crucial resources. A detail 
related to the conflict with the Takngan is significant in this respect. The 
Makadade people are described entering into matrimonial alliances with the 
Takngan in order to obtain more land for cultivation, and to have then built 

28. This coming down from the mountain and discovery by both brothers of non-
humans, plants or animals, objects or statues, successively giving birth to the 
current clans is well known among the Manroni and Humangili groups, where the 
peregrinations of the founders, Dom Mateu and Lekitoko respectively, helped to 
legitimize and organize the clans among themselves in the territory. This is not the 
case with the Adadi, where the founder’s name (Kutukia) and journey are generally 
concealed, even if individual clan birth stories survive. This may be due to the 
influence of the evangelical churches, to rivalry between clans, to a combination of 
both factors, or to other factors that call for further research. 
29. Surveys conducted in several settlements on the west and north coasts of Atauro 
(Atekru, Adara, Akrema) have revealed a number of clans that define themselves 
as ‘indigenous’ and distinct from groups ‘originating from Manukoko’: notably the 
Anolu, Watuklaʼa, Ruma Tena, and Lapoti clans in Akrema; Walela in the Adara 
highlands; or Ara Mameta in Atekru. 
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dry-stone walls around their corn plots (source: Biti). The cause of the war 
is clearly associated with the Takngan’s rejection of this spatial enclosure — 
perhaps a sign of a different farming system, or even a different social system? 

This episode of territorial conquest is reminiscent of the combination of 
factors that led to Atoni expansion in West Timor, as described by James Fox 
(2003: 18): 

“This combination of muskets, iron tools and corn, supplied mainly to Atoni 
groups, changed the face of West Timor. With a new, highly productive crop, the 
tools to plant it and the firearms to expand aggressively and open up new land on 
other people’s territory, the Atoni population [...] spread rapidly across much of 
West Timor, assimilating other groups to Atoni ways of subsistence and culture.”

Such a process, combining the arrival of settlers with technical changes, 
could also shed light on the most recent episodes in Atauro’s history. This 
process in itself is not original; what is original is the complete integration of 
the episodes of these arrivals into local mythology. 

Conclusion: Evolving, Diversified, Collective Sites Integrated into Society 
and Local Territories

Most fortified sites have been used on multiple occasions over the course 
of the island’s history, even in recent times. In Makadade, the comparison 
between a site like Kota Wataran, built with vegetal components before the 
establishment of Adadi society, and Ili Hngara Bitauk, used until the 20th 
century and equipped with three rows of walls, shows that they have been 
redeveloped and reinforced to adapt to changes in the weapons used: from 
bladed weapons and arrows originally, to rifles and probably cannons in 
Portuguese times. What is more, the builders not only chose naturally fortified 
sites, but seem also to have tested various defensive solutions (such as the 
enigmatic spiral of Kota Ruma No in Adara). Builders experimented with 
different configurations of the sites themselves, perhaps reflecting the evolution 
of the group’s social organization.30 What remains to be done, therefore, is to 
survey all these sites, and to conduct a more thorough study of them before 
the oral history is lost.

In terms of their status, these fortified sites, linked to more or less ancient 
history, are associated with ancestors31 and as such join other types of sites 
received from ancestors, such as protected forests. Forts were once protected 
by the status of sacredness and dangerousness associated with everything that 

30. There are also contemporary interpretations, such as at Ili Hngara Bitauk where 
each gate is said to having been placed under the responsibility of one of the four clans 
entrenched on the site — although there are in fact five or six gates!
31. Some sites (Ili Ara in Arlo) feature piles of stones that could be tombs, but this is 
by no means systematic.
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came from the ancestors, and although Protestant informants report having 
‘cleansed’ many localities of their sacred power (Silva, this volume), the 
fortified spaces still retain a certain association with danger. For example, it 
is sometimes not advisable to talk about the history of the place on site, or to 
go there at certain times (Ili Heru), while, in other cases the history can only 
be recounted on site (Ili Ralam). Similarly, McWilliam (2020: 137) confirms 
that “all sites are considered the abode of spirits, and therefore potentially 
dangerous to health and well-being.”

The memory of these sites — of the groups who own them and on whose 
territories they are located — is also linked to current issues. Most of the time, 
no one particularly guards these fortified sites, but each remains within the 
lands of a specific clan whose approval is required to access it. This is even 
true of Ili Ralam, a Takngan stronghold before the group’s extermination. 
Even today, all clans still consider the Takngan group the owner of Ili Ralam 
and only clans who once formed alliances with the Takngan, and thus consider 
themselves custodians of their rights to the land, can take you there. 

The Ili Hngara Bitauk fort and the area surrounding it belong to one clan, 
Tua Bere Doe, and the forest that covers the site and its surroundings is 
protected; the forest trees may be cut only for collective uses (for the needs 
of the church or the village), such an action requiring the approval of the 
entire clan community. As McWilliam (2019: 254) points out, fortified sites 
are integrated into the clan’s territory, as are places of its migration. However, 
unlike the clan’s places of residence, or the graves marking its itinerary about 
which only concerned clans can speak, fortified sites have a more collective 
dimension: they are territorial ‘nodes’ where allied clans came together 
during periods of war. Furthermore, during peacetime, important collective 
ceremonies were held there, as in the fort of Ili Hngara Bitauk (Makadade) 
where the Tolan rituals, now forbidden by the Christians, took place. In 
addition to their role as landmarks, the forts appear to have played a memorial 
role, as they readily symbolize the alliances and enmities that led to their 
construction. Today, the prospect of tourism on the island could target these 
‘tourist objects.’ This would give rise to new, unprecedented challenges for 
the management of these complex sites with their ambiguous status, at once 
clannish but collective, desecrated but dangerous, and above all still charged 
with the energy of the many conflicts in Atauro’s long history. 
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Introduction
En 2022, dans une réunion publique impliquant habitants et chercheurs 

français dans le cadre de notre projet de recherche1, la présentation de la 
version de la mythologie locale que j’avais collectée auprès d’un des trois 
groupes ethno-linguistiques de l’île suscita un tollé de la part des deux autres 
groupes : le mythe d’origine du monde insulaire chez les Humangili (habitants 
du village de Makili) suggérait que, pour assécher et faire naître l’île, trois 
frères auraient tiré chacun une flèche depuis son sommet2. Les ressortissants 
des deux autres groupes ethno-linguistiques3, pour lesquels l’île n’aurait 
été créée que par deux frères, contestèrent énergiquement cette version et 
demandèrent qu’elle ne soit pas prise en compte. Leurs spécialistes de la 
coutume entreprirent dans les jours qui suivirent d’instruire les responsables 
coutumiers humangili en leur montrant les ‘vrais’ lieux de la mythologie. La 

* Institut de recherche pour le développement (IRD), UMR Paloc IRD-MNHN-CNRS, 
Paris.
1. Organisée par le projet ANR POPEI-Coll, le Secrétariat d’État à l’Art et la Culture, 
et l’administration d’Atauro.
2. Cette version est déjà présente en 1986 dans la monographie villageoise rédigée par 
Augusto Barbosa, alors chef du village de Makili. 
3. Les Humangili, habitants de Makili, parlent le hresuk (hr.), tandis que les deux autres 
groupes sont les Adadi, habitant la région de Makadade et parlant le raklungu (rk.), et les 
Manroni, habitant le centre et le nord de l’île, et parlant le dadu’a et le rasua. 

Dominique GuillauD*

Récits, territoires et droits fonciers à Atauro (Timor-Est)
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conformité des épisodes et des références géographiques apparaissait, aux 
yeux des habitants, chargée d’enjeux dont nous, chercheurs, n’avions pas 
immédiatement mesuré la portée.

Pendant cette réunion de consultation concernant le patrimoine, les 
habitants plébiscitèrent le principe d’un ouvrage composé notamment des 
mythes d’origine de l’île d’Atauro4. Des toponymes scandent littéralement les 
trajets et les actions des personnages de ces récits, confirmant la dimension 
éminemment géographique de ces narrations. D’une façon générale, aucun 
récit n’est livré sans support spatial, auquel tous les informateurs accordent 
une importance cruciale. 

L’article qui suit présente la façon dont les récits relatant l’origine d’Atauro 
intègrent différentes dimensions géographiques et le sens qu’on peut donner 
à cette géographie mythique. D’autres récits s’ancrent par ailleurs dans ce 
corpus détaillant la création de l’île et décrivent la fondation de ses territoires, 
laquelle relève des pérégrinations des clans dans le temps et dans l’espace. 
À cette autre échelle et dans cet autre registre de l’oralité, il est possible de 
percevoir la façon dont ces territoires sont conçus et fondés, les porosités 
qu’ils présentent ainsi que les contestations dont ils peuvent faire l’objet. La 
conclusion de l’article se penchera sur quelques-unes des conséquences que 
peut avoir la perturbation de ce référentiel spatial fondamental pour les sociétés 
locales, soumises aujourd’hui à des changements accélérés et drastiques. 

Des récits d’origine inscrits dans le paysage de l’île
Pour leur détail, nous renvoyons aux textes complets de ces narrations 

(Guillaud et al. 2023), et n’en livrons ici qu’un résumé. 
Le premier moment de ces récits5 évoque la création, par un démiurge, 

Ada Inan6, d’un petit monde insulaire, l’îlot de Rea Nelir, correspondant aux 
sommets actuels du cône volcanique sud-oriental d’Atauro, avec le dôme 
basaltique dénudé de Manukoko et le sommet voisin de Maras Inan, qui 
dominent le plateau d’altitude entre les deux cônes volcaniques. Dans le mythe 
d’origine, approchant de cet îlot, un dauphin se métamorphosa en cochon pour 
aller à terre manger les fruits, puis les feuilles et les branches d’un ficus, et fut 

4. C’est ainsi que, de 2019 à 2023, la collecte d’un vaste corpus de récits de la 
tradition orale à Atauro par l’équipe de l’ANR POPEI-Coll a permis d’élaborer un 
ouvrage collaboratif à destination de la population locale et des écoles (Guillaud et al. 
2023). Ce projet faisait suite à une recherche dans les domaines de l’archéologie, la 
géographie et l’ethno-écologie menée depuis 2014 dans l’île d’Atauro. 
5. Plusieurs versions, variables selon les conteurs, existent bien évidemment dans l’île 
et, si leurs grandes lignes sont semblables, elles diffèrent par un degré de détail plus 
ou moins grand. Nous nous basons ici sur la version recueillie à Makadade (Guillaud 
et al. 2023 : 138-170).
6. Ada Inan (‘Dieu Mèreʼ), aussi appelé Ada Lea Hulan (‘Dieu Soleil Luneʼ).
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tué par Ada Inan, avant de se métamorphoser en femme ; celle-ci fut installée 
dans une maison de cire par le démiurge, et lui donna deux fils. 

Le récit se concentre par la suite sur la façon dont ces deux frères firent naître 
l’île d’Atauro proprement dite et entamèrent une série de reconnaissances, de 
lieu en lieu, pour découvrir leur monde. L’un de mes principaux informateurs, 
après m’avoir livré quelques éléments du récit de fondation, m’avertissait :

« Le ngiak (Canarium en raklungu) de l’histoire existe encore ; comme il y a des 
traces du cocotier [que le cadet a coupé, tuant son frère aîné]. Il y a aussi des preuves 
du lieu où ils ont creusé pour chercher l’igname. De toutes ces histoires, il y a des 
preuves, qu’on peut voir. » (Hermenegildo de Araujo, 17 novembre 2016, Anartutu)

Afin que notre travail commun soit « complet », il me proposa qu’il soit 
assorti de la visite des lieux de la mythologie. Ces prospections menées au 
cours de diverses missions dans l’île, entre 2016 et 2023, ont permis de dresser 
une carte des lieux mythiques issus du mythe d’origine (fig. 1). 

Tous ces lieux7 présentent une singularité : ils s’appuient sur des éléments 
remarquables du paysage (au sens géographique, i. e. ce que la vue embrasse, 
ce qui est visible), comme un rocher à la forme singulière, un peuplement 
végétal particulier, une forme insolite du relief. 

Des lieux singuliers intégrés dans la narration

En jetant une nasse dans la mer, et en la remontant pleine de feuilles d’arbres 
et de plantes, les deux frères découvrirent qu’il y avait dans la mer une terre 
à faire émerger. La nasse, qui me fut montrée en 2019, est un rocher calcaire 
nommé Morhun Naan, localisé sur le flanc nord-ouest de Manukoko ; il est 
naturellement percé d’un trou évoquant les orifices de ces pièges à poisson en 
bambou (apa ou opa, respectivement en raklungu -rk.- et en hresuk -hr.-) ; un 
peu plus haut, un autre rocher (O’obi) est le couteau qui a servi à confectionner 
la nasse ; plus loin, une arête de calcaire corallien traversant un petit plateau 
évoque la corde avec laquelle la nasse fut remontée. 

Les deux frères firent surgir l’île en tirant dans la mer des flèches qui 
asséchèrent celle-ci. L’un8 tira vers le nord et sa flèche se planta dans les environs 
de l’actuel hameau d’Akrema. L’autre frère, tirant vers le sud, vit la corde de son 

7. Les lieux qui m’ont été indiqués ont pour la plupart été repérés sur le terrain et leurs 
coordonnées GPS notées, à l’exception de localisations plus imprécises dans le récit 
(le lieu sous-marin d’origine du bétel et des femmes, sur le tombant et sur la côte de 
Berau) ou encore un lieu moins connu, celui où est tombée la flèche à Akrema. La 
carte présente ainsi pour l’essentiel des toponymes et des localisations validées et 
connues et trois localisations qui restent à préciser. 
8. Dans la version d’Hermenegildo de Araujo (Makadade), l’aîné tire vers le nord et le cadet 
vers le sud, dans la version d’Antonio Comacose (Ili Timur), c’est l’inverse. L’informateur 
de Makadade explique cependant que les frères auraient par la suite ‘échangé’ leurs zones, 
et invoque les conflits avec les Keti Kmolang pour expliquer cet échange. 
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arc se rompre et sa flèche tomba à Rama Tali Mitun (‘Arc-Corde-Rompue’, 
rk.), à mi-pente entre Makadade et Berau ; il la ramassa et la jeta à la main vers 
Asame Le’en, près de l’actuel Berau. La mer se retira, Atauro apparut. 

Après un épisode où ils allèrent dans le nord de l’île chercher leur flèche, ils 
découvrirent des lieux et des êtres sur leur chemin (voir infra), puis l’aîné obtus 

 
Fig. 1 – Les lieux mentionnés dans le récit de fondation de Hermenegildo de Araujo, Makadade  

(© Guillaud/Billault, IRD)
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et le cadet rusé se lancèrent dans diverses pérégrinations pour découvrir leur île. 
Leurs trajets les conduisirent à Ngiar Mmoron Manu Kmolun, un trou d’eau naturel 
creusé dans la roche, au pied de Manukoko, où ils recueillirent des oisillons ; puis 
à Berau, dans un monde sous-marin d’où ils ramenèrent des feuilles de bétel 
(Piper betle) qui se transformèrent en femmes. Un autre épisode se déroula à Ilus 
Engur, aujourd’hui une doline au sol rouge dénudé, comme retourné, où les deux 
frères creusèrent profondément pour trouver une igname, et où l’aîné, jaloux des 
femmes plus jeunes de son cadet, tenta de l’ensevelir dans l’excavation. La suite 
du récit les conduisit à Kenari Maleki Maraman, une zone à flanc de montagne 
où se trouvent aujourd’hui de nombreux Canarium, et où l’aîné abandonna son 
cadet au sommet d’un de ces grands arbres, avant que celui-ci ne soit sauvé par 
ses chiens et ses épouses. L’épisode se conclut à Mung Le’en, dans une zone 
proche de la mer sur la côte est, où l’on trouve encore de nombreux cocotiers9 ; là, 
le cadet abattit celui dans lequel était monté son frère, tuant celui-ci et l’expédiant 
avec le cocotier au firmament, où il fit désormais office de dieu du tonnerre et de 
la pluie, et ses femmes, de divinités des nuages. La trace de cet épisode est figurée 
dans le ciel nocturne par une constellation, désignée comme celle du cocotier dans 
l’astronomie d’Atauro, et située entre Andromède et Persée. 

Des thèmes récurrents dans l’aire culturelle, transposés à Atauro 

Les passages ci-dessus ne sont pas sans évoquer celui dont Van Wouden 
(1968 : 98) fait état à propos du royaume de Fialarang à Timor Ouest, opposant 
un cadet rusé à ses aînés stupides, conduisant ensemble une reconnaissance 
(décrite comme une ‘transformation’) d’un nouveau monde où les choses sont 
nommées et leur usages définis, dans une coopération qui est simultanément 
un conflit. Par ailleurs, le meurtre d’un personnage par un autre peut être 
interprété comme la succession des saisons, celle des pluies devant tuer celle 
du soleil pour que les cultures puissent se faire, tandis que l’apparition des 
Pléiades dans le ciel signale la venue de la saison des pluies (Friedberg 1971 : 
511). Les récits d’origine d’Atauro sont ainsi une transposition de plusieurs 
thèmes récurrents dans l’aire culturelle. À les regarder dans le détail, ils relatent 
aussi l’origine, dans l’île ou à ses abords, de tous les éléments essentiels de la 
société : l’origine de la terre, des instruments, des plantes, des nourritures, des 
femmes… instituant ainsi les normes sociales du monde d’Atauro. 

L’enchaînement plus ou moins logique des épisodes de la mythologie, 
correspondant au cheminement et aux actions des deux personnages d’un lieu 
à un autre, créent une chaîne narrative qui est un procédé mnémotechnique 
efficace, inscrivant les normes sociales dans l’espace d’Atauro. 

9. On peut remarquer que certains éléments du paysage mentionné dans le récit, 
comme le peuplement de nombreux Canarium, montrent la dimension finalement 
assez contemporaine de ces récits. De même, si le cocotier du récit a effectivement 
disparu, un vaste trou signale encore son emplacement.
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La naissance des trois groupes ethno-linguistiques

Dans ces mythes de fondation, les différents clans ne sont pas distingués, mais 
la suite du récit explique comment, partant d’une unité originelle, représentée 
par la descendance du frère cadet, s’opère la partition entre les trois groupes 
ethno-linguistiques et politiques actuels. La première femme de ce cadet a un 
fils, Manroni, la seconde en a deux, Humangili et Adadi ; cette trilogie constitue 
les trois groupes ethno-linguistiques contemporains d’Atauro. 

Le récit du partage de l’île entre ces trois groupes désigne précisément le lieu 
où fut acté le partage territorial, à Hahi Nyenan, un peu en contrebas du mont 
Manukoko10. Une grande partie des lignages actuels placent en effet leur origine 
sur le sommet du mont Manukoko, le plus visible de loin par son dôme ; de ce 
lieu le plus haut provient l’ordre social énoncé dans les récits de fondation. 

À compter de la genèse des trois groupes ethno-linguistiques, les références 
évoquées changent assez radicalement ; l’histoire des différentes maisons11 
commence. 

Trajets et territoires des clans d’Atauro12

Des lieux d’origine où s’opèrent les alliances avec des non humains 
Les clans se réfèrent tous, à travers un itinéraire mémorisé, à un lieu où 

est apparu l’ancêtre (souvent éponyme) du clan. Cette origine et ce trajet ne 
font pas l’objet d’un récit construit, mais se présentent sous la forme d’une 
déclinaison de lieux et d’étapes, et souvent de noms de personnages, comme 
l’illustrent ces exemples :

« L’origine de notre clan [Ruma Lari], c’est Lunga Hari, la terre argileuse proche 
du mont Manukoko, à 30 minutes [à pied] d’ici. Nous sommes issus de l’herbe lari 
(Imperata cylindrica). » (João Boavida, 11 juillet 2018, Anartutu) 

10. À cet endroit se déroulerait encore chaque année une cérémonie discrète, impliquant 
un clan de chaque groupe, ‘responsable de nourrir la montagne’, et consistant en une 
offrande d’un petit cochon dont l’examen des entrailles permet de prévoir la saison 
agricole (Antonio Comacose, 23 octobre 2022, Tua Nglorin ; Hermenegildo de 
Araujo, 6 mai 2019, Anartutu). 
11. L’une des unités sociales constitutives des sociétés d’Atauro (et plus généralement 
celles de toute l’aire des Petites îles de la Sonde) est la Maison (ruma lisan à Atauro), qui 
correspond à un groupe de descendance issu d’un ancêtre commun. Cette définition fait 
de la Maison un équivalent du clan, terme que nous allons préférer dans la suite de ce 
texte ; mais de façon indissociable, la Maison renvoie aussi à la construction matérielle, 
mobile dans l’espace et dans le temps, qui incarne cette descendance.  
12. Les informations sur lesquelles se fondent les développements qui suivent ont été 
collectées au fil de plus de deux cents entretiens et d’une centaine de prospections 
menés depuis 2015 dans l’île.
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Un autre informateur du même clan complète cette origine : 
« La première personne de Ruma Lari, c’était Bimali Meta (‘Bimali la Noire’). Elle a 
recueilli le lari et l’herbe est devenue humaine. Elle n’avait pas elle-même d’enfant 
mais elle est l’ancêtre de tous les gens de Ruma Lari, car elle les a tous nourris, et ils 
la considéraient comme une mère. Sa tombe est à Elah Le’en, à quelques mètres de 
la maison qu’il y avait sur place. »  (Carlito de Jesus Maria, 19 juillet 2018, Anartutu)
Concernant l’origine du clan Malebok, elle fut présentée de la façon suivante : 

« Le premier lieu de la maison Malebok était à Ngiak Le’en (« sous le Canarium »), 
entre Tua Nglorin et Makadade, à l’est de la zone de la maison Ama Lolo. Un 
homme, Sawa Kisu, était descendu du mont Manukoko et avait apporté une torche 
faite de spathes de cocotiers (imori sasu) pour voir les objets qu’il y avait dans une 
grotte, vers Ngiak Le’en. Quand il est ressorti pour prendre la torche, ce n’était 
plus une torche, elle s’était transformée en femme13. Cette femme, son nom était 
Malebok. Les objets dans la grotte, c’étaient un sabre (opi), un gong (talo), une 
pique (tekmumu), obtenus des gens de Makassar par échange avec de la cire ; à 
l’époque, on échangeait, il n’y avait pas d’argent. » (Abel Dorato, 28 avril 2022, 
Tua Nglorin)

Ces énoncés font état de deux éléments, un ancêtre et un lieu, qui servent 
à identifier les clans : quasi-systématiquement, un personnage descendu du 
mont Manukoko découvre et humanise un ou plusieurs êtres non humains, 
donnant naissance au clan. Un lieu précis est associé à cette métamorphose, à 
partir duquel débute l’itinéraire de migration de ce clan. 

Quasiment chacun des clans formant la société des Adadi et des Manroni 
(et des Humangili; cf. article de Gabriel Facal, ce volume) se réclame d’une 
telle métamorphose à partir d’une plante, d’un animal ou même d’un objet : 

ADADI
Nom des ruma origine

Ruma Pas Arbre ipas (non identifié)14 ? 
Mangetu Bambou pretun
Tua Bere Doe Borassus flabellifer tua
Kapitan Stercula quadrifida nita
Ruma Lari Imperata cylindrica lari
Ruma Nokron Cocotier nor

13. La métamorphose, dans le récit, est souvent répétitive, le non humain devenant humain 
puis redevenant non humain, à trois reprises, démonstration faite pour l’édification 
de son ‘découvreur’ venu de Manukoko — et de l’auditeur du récit. Ainsi Malebok, 
la torche de cocotier, devient une femme et redevient une torche à trois reprises. Ce 
procédé narratif permet d’insister sur l’identité de substance entre les deux êtres. 
14. Certaines origines, marquées par un ‘?’, sont incertaines ou tues, du fait de la 
réticence de quelques responsables de clans à livrer ces informations, pour des raisons 
que jʼexaminerai plus loin.
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MANRONI
Nom des ruma origine

Pipideli Chèvre bibi
Dom Mateu Bénitier tridacne Kima
Koliteu [Enfant de Dom Mateu ?]
Ama Lolo-Ama Tutu Orange amère muda
Maseu Grande fourmi noire saseu
Mai’ok Bambou ok
Ama Enguk Noix de bétel pua
Malebok-Aramasuk Torche de coco imori sasu

Certains clans affichent plusieurs origines non humaines, associant par 
exemple un animal et une plante (Tua Bere Doe, le palmier Tua – Borassus 
flabellifer – et le poisson umilu – non identifié – ; Ruma Pas, l’arbre ipas et 
le coquillage de terre dau anan), correspondant à des branches différentes du 
clan (cf. également article de Laure Emperaire, ce volume).  

Les origines qui ont été collectées donnent une idée de la diversité 
de ces références, dont le principe est identique dans les trois aires ethno-
linguistiques. La rencontre entre humains et non humains représente un 
processus au cours duquel le clan et ses lieux sont simultanément générés 
et nommés. Pour Pannell (2006 : 164), une telle genèse doit forcément se 
dérouler sous les auspices de non humains : 

« The toponymic activities of these beings establish and authorize their status as 
other than human; humans are born into a world of ordered named places. They are 
not considered to possess the power to create places through the act of naming. » 

D’autres facteurs peuvent éclairer cette naissance des clans à partir de la 
rencontre de personnages ‘descendus du mont Manukoko’, et d’humains ou 
de non humains ‘trouvés sur place’, qui est à comprendre, dans le contexte 
d’une assimilation d’une population autochtone par un peuplement plus tardif 
(cf. Guillaud et al., ce volume), comme un pacte passé avec les premiers 
occupants maîtres du sol. Elle permet aux clans actuels de trouver une légitimité 
territoriale et spirituelle dans leur référence à une autochtonie qu’incarnent les 
êtres et objets non humains, qui n’affichent pas d’autre origine spatiale que le 
lieu où ils ont été trouvés, et sont garants d’un rapport apaisé avec les lieux15.  

Revenons brièvement à l’un des épisodes des récits de fondation de l’île, 
qui voit les deux frères partir au nord, vers Akrema, rechercher la flèche 

15. On peut postuler que c’est pour cette raison aussi que les origines extérieures à 
l’île sont, chez les Manroni et Adadi du moins, entièrement occultées au profit de ces 
alliances propitiatoires avec les non humains. 
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tirée par le cadet. Sur leur chemin, ils laissent à l’aller une orange à Doru, le 
fourreau d’un sabre à Abak, la graine d’une pastèque à Bikeli ; sur le chemin 
du retour l’orange (doru) et la graine de pastèque se sont métamorphosées16 en 
femmes, le fourreau (abak) en homme, symbolisant les groupes qui occupent 
la zone et sont ainsi assimilés par la narration. 

Une ‘topogénie’ : des clans définis par leur itinéraire

Dans l’énoncé des origines du clan, l’abondance de détails garantit la bonne 
connaissance de l’histoire et partant, la légitimité de la source, aboutissant à 
l’énonciation d’une profusion de toponymes. À propos du clan Ruma Lari : 

« Lunga Hari, c’est là qu’on nous a trouvés. Ensuite nous sommes allés à Hatu Suak 
(la « Pierre de Suak »), près de la maison de Jose. Puis nous sommes descendus 
au lieu Nusa Lau Turuk. Après quoi, nous avons cherché un lieu pour vivre. Nous 
sommes allés à Ahruma Ulu (la « Maison d’Avant », ou « Première Maison »), 
car la zone désormais était sûre. Après quoi, les gens de Ruma Lari se sont divisés 
en plusieurs branches ; Leti Hahe, l’aîné, est allé à Elah Le’en ; Keti Kare est 
resté à Ahruma Ulu ; Kolikia Kuru a été à Piketo. Ces trois ruma elles-mêmes se 
sont ensuite subdivisées et aujourd’hui il y a huit maisons-filles (ruma anan) au 
total… »  (João, 11 juillet 2018, Anartutu)

Et complétant l’origine du clan Malebok, on trouve le même souci du 
détail géographique : 

« Sawa Kisu a trouvé Malebok en sortant de la grotte, et a construit la maison 
Malebok à une centaine de mètres de là. Si on va dans ces lieux aujourd’hui, on 
peut voir des tas de pierres, qui étaient la base des maisons, mais la partie en bois 
a disparu. Dans la grotte, il n’y a plus rien. Malebok et Sawa Kisu sont morts à 
Arasa Te’ik. » 

L’informateur poursuit en livrant une série de toponymes : 

« Leur descendance s’est divisée en deux Maisons-filles, Malebok Tena Nopu, qui 
va de Liang Weru à Sao Hnua, et de Kuwawi à Ua Kalete ; et la seconde, Malebok 
Tutun Nopu, qui va de Abakaek à Kara Kaki et Ua Krae. » (Abel Dorato, 28 avril 
2022, Tua Nglorin)

Certaines récitations de toponymes peuvent être extrêmement longues, 
et accompagnées ou non des noms des personnages circulant d’un lieu à 
l’autre, formant un itinéraire illustrant la notion de topogénie élaborée par 
Fox (2006)17. À Atauro, partant de leur origine non humaine, les clans se 

16. À noter que la métamorphose est un processus courant dans les récits, mobilisé 
systématiquement aux origines des clans, mais il est présent aussi dans d’autres 
contextes, comme dans le mythe d’origine relatant les pérégrinations et confrontations 
des deux frères : les os des oisillons deviennent des flèches pour pêcher, les feuilles de 
bétel se transforment en femmes, etc. (cf. également G. Facal, ce volume). 
17. « By ‘topogenyʼ I refer to an ordered succession of place names. I see the recitation 
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définissent dans la combinaison d’une généalogie et d’une succession de lieux, 
avec une primauté de cette dernière (les lieux sont toujours mémorisés, même 
si le nom des ancêtres ne l’est pas toujours – ou n’est pas toujours mentionné). 
Néanmoins lieux et ancêtres sont généralement couplés, combinant généalogie 
et topogénie. A noter que les références aux personnages fondateurs du clan ne 
relèvent pas systématiquement de relations de parenté, comme ce serait le cas 
dans une généalogie, car beaucoup de personnages intervenant au moment de 
la naissance du clan sont dits sans descendance : Bimali la Noire pour le clan 
Ruma Lari, Bere Kale pour Ruma Pas, Luhau pour Ruma Nokron… 

Cette référence encore actuelle aux récits d’origine a des implications à la 
fois politiques et foncières. Des lieux d’origine du clan au réseau complexe 
de ses déplacements dans l’espace, les dires des informateurs dessinent la 
géographie de leur territoire et, partant, de leurs droits fonciers. 

De l’itinéraire clanique au territoire clanique et aux droits fonciers

Pour en donner un exemple, le clan Pipideli a livré la généalogie suivante 
associée à un itinéraire (figs. 2 et 3) : 

L’information est livrée de la façon suivante : 

« Mori Taklo, l’un des fils de Kila et de Koka, s’est installé dans un endroit qui a 
pris son nom, Mori Taklo. Celui-ci s’est marié à une femme takngan18 et ils ont 
eu comme enfant une fille, Kila et un garçon, Koka ; ils ont repris les noms de 
leurs grands-parents. Les deux ont épousé des Takngan, et selon la coutume, les 
descendants de l’homme, Koka, appartenaient aux Takngan. Mais les enfants de 
Kila étaient des Pipideli. Ceux-ci sont allés de Mori Taklo à Rumah Retu Sengar. 
De là, ils se sont multipliés et ont commencé à se disperser. Ahtalolen et Kikadoe 
sont allés vers l’est à Turilong et Heruk Natu (vers Biti), Kosekilir et Lekiseur sont 
allés vers l’ouest, vers Hatu Lao Saren à Maker, et à Leti Tapeu Ana à Atekru. » 
(Adriano de Araujo, mars 2023, Anartutu19) 

of a topogeny as analogous to the recitation of a genealogy. Both consist of an ordered 
succession of names that establish precedence in relation to a particular starting 
point — a point of origin. In the case of a genealogy, this is a succession of personal 
names; in the case of a topogeny, this is a succession of place names […] In eastern 
Indonesia, and among Austronesian-speaking populations in general, topogenies are 
as common as genealogies. Generally these topogenies assume the form of a journey: 
that of an ancestor, an origin group or an object. Often, however, it is difficult to 
distinguish place names from personal names and both cohere to form a combination 
of genealogy and topogeny. » (Fox 2006 : 89)
18. Les Takngan constituaient un groupe distinct de la population actuelle de 
Makadade et parlaient une langue différente. Ils occupaient le massif volcanique sud-
ouest de l’île et en furent chassés, probablement au xxe siècle, par la société des Adadi 
(cf. Guillaud et al., ce volume). 
19. Information recueillie par Romeo Soares da Silva.
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La connaissance par chaque clan de leurs étapes et des personnages associés à 
ces étapes permet de délimiter un chapelet de lieu-dits relevant du clan ou de ses 
différentes branches, faisant de ces récitations de véritables ‘topohistoires’ (Pannell 
2006 : 164). Ces étapes sont marquées de repères que constituent les bases des 
anciennes maisons ou des tombes, formés par des amoncellements de pierres ; ce 
sont sur ces plateformes ou à proximité de ces tumuli que les informateurs, qui 

 
Fig. 2 – Généalogie partielle, lieux et Maisons de l’itinéraire du clan Pipideli
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Fig. 3 – Lieux mentionnés dans l’itinéraire des Pipideli (version A. de Araujo) et Maisons du clan. 

(© Guillaud/Billault, IRD)
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nous guident sur les lieux, posent volontiers pour une photographie. Mémorisés 
d’une génération à l’autre et d’un clan à l’autre, ces hauts lieux en réseau, reliés 
par un itinéraire, forment le tissu du territoire clanique. 

Occuper et utiliser cette terre est un acte sérieux qui implique des tractations 
avec les autres humains, mais aussi oblige à des négociations avec les esprits 
des lieux et les divers ancêtres du clan, pour un usage qui n’est que temporaire :

« Entre les clans (ruma lisan), il y a des limites précises, marquées avec des pierres. 
Le monde est habité de mauvais esprits. Si j’utilise pour mon compte une terre, 
je dois faire une offrande pour ‟l’acheter” à l’esprit du lieu. Aujourd’hui, on prie 
seulement. Le nom de ces êtres est oublié depuis longtemps. Mais quand on meurt, 
la terre revient au clan. » (Joanico de Sousa Araujo, 3 novembre 2019, Anartutu)

Le marquage des lieux et des limites

La fondation du territoire s’appuie ainsi sur des lieux précis, des ‘cœurs’, 
selon la terminologie de Joël Bonnemaison, mais celui-ci notait sur son terrain 
de Tanna à Vanuatu que les limites des territoires relevaient de principes bien 
plus flous, « laissant souvent de fortes marges d’incertitude » et se prêtant 
aux guerres et aux querelles (Bonnemaison 1987 : 235 ; 1992 : 59-60). Si 
le territoire est ainsi fondé en son centre, par les itinéraires mythiques et 
historiques, sa marge est toujours plus incertaine. C’est pourquoi à Atauro, les 
limites territoriales sont des lieux sujets à contestation. 

Les limites entre clans et entre groupes ethno-linguistiques sont le plus 
souvent concrétisées sur le terrain par des pierres, ordonnées en lignes 
ou isolées, qui viennent renforcer une frontière fréquemment disputée. 
À Makadade, un même mur de pierres sèches peut signaler trois types de 
limites : entre clans, sous-clans et parcelles cultivées. Les limites entre clans 
sont marquées par de grandes pierres nommées lutu rinan (‘rang de pierres-
mère’) — il est formellement interdit, et très dangereux, de les déplacer :

« Loropui est la frontière entre Manroni et Makadade. Il y a là des tombes, près 
d’Abak. Des gens de Beloi sont morts car ils ont déplacé les pierres qui font 
frontière. » (Ruben da Cruz, 6 décembre 2017, Bikeli)

Les grandes pierres lutu rinan peuvent être surmontées de pierres moins 
imposantes nommées Ngadelen, et celles-ci encore de pierres plus petites 
nommées Rahunga ; elles marquent les limites entre branches de clans et entre 
exploitations. Déplacer ces dernières pierres est puni d’une amende coutumière. 

La récitation des itinéraires de chacun des clans (comme les affirmations de 
nombreux informateurs) fait apparaître un ‘état initial’ supposé du territoire, 
qu’il est difficile de dater précisément, où les clans, indépendants les uns des 
autres, sont localisés sur des aires qui leur sont propres. Néanmoins, cette 
autonomie territoriale idéale, si elle a jamais existé, est très largement brouillée 
aujourd’hui, du fait notamment du système d’alliance qui fait circuler les 
individus entre les territoires. 
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Alliances matrimoniales et brouillages fonciers

Les alliances matrimoniales entre clans sont à l’origine d’empiètements 
fonciers et, à l’occasion, de litiges. L’histoire retient notamment l’exemple 
d’une femme Adadi (du clan Ruma Nokron), mariée à un homme Takngan 
contre un ‘prix de la fiancéeʼ négocié et payé, ce qui la fit entrer, avec sa 
descendance, dans le clan de son époux. Malgré cela, le clan Ruma Nokron 
profita de cette alliance pour cultiver les terres du clan allié, et surtout, édifier 
des murs autour de leurs cultures, ce qui provoqua les représailles des Takngan, 
et en retour la guerre avec les Adadi. L’extermination des premiers par les 
seconds eut pour conséquence un vaste mouvement de conquête territoriale, 
les Adadi s’arrogeant le massif volcanique du sud-ouest de l’île (Harak Opun) 
où étaient auparavant établis les Takngan. 

Les Adadi furent alors confrontés au problème d’occuper des terres 
sur lesquelles ils n’avaient pas passé de pacte avec les primo-occupants20, 
comme ils l’avaient fait sur le mont Manukoko, et dont ils s’étaient, de 
plus, débarrassés par la violence. En effet, les Takngan, même disparus ou 
évacués, sont considérés jusqu’à aujourd’hui comme les maîtres du sol dans 
la zone de ce massif occidental. La solution trouvée consista à mandater, pour 
coloniser ce nouveau territoire, les clans qui, par des alliances antérieures avec 
les Takngan, pouvaient se prévaloir de leur ascendance ; deux clans (Ruma 
Nokron et Pipideli) remplissaient ces conditions, indispensables pour apaiser 
cette terre. Un troisième clan (Mangetu) obtint ce statut par une alliance avec 
l’un de ces deux clans ; d’autres, plus tard, suivirent selon la même voie. 

Cet exemple permet de comprendre comment le système territorial et les 
alliances opèrent conjointement et aboutissent à complexifier la distribution 
spatiale des clans. Du fait de la règle virilocale, la femme va s’établir dans 
la maison de son époux et cultiver ses terres, mais tant que le ‘prix de la 
fiancéeʼ n’est pas entièrement payé21, elle conserve un droit sur les terres de 
son clan de naissance, et ses enfants relèvent encore de ce même clan. Un 
extrait d’entretien donne une idée des dilemmes du ‘prix de la fiancéeʼ et des 
complexités foncières qu’il est susceptible d’engendrer : 

« J’ai encore des frères et sœurs [à Atekru], qui sont comme moi du clan de ma 
mère, car le ‘prix de la fiancéeʼ (weli, en langue rasua) n’a pas été payé. Si mon 

20. Dans les systèmes territoriaux de la région, les premiers occupants d’une terre 
représentent la seule légitimité pour la maîtrise du sol, y compris au-delà de leur 
disparition physique, et faute de cette reconnaissance (par des offrandes, rituels, etc.), 
ils peuvent gravement nuire aux humains. L’exemple le plus connu à Timor est celui 
des Melus chassés par les Bunaq, mais qui sont toujours considérés comme les maîtres 
du sol à Lamaknen (Friedberg 1971 : 490). Ici, l’exemple est identique, les Takngan 
chassés étant toujours maîtres du sol à Harak Opun. 
21. Ce montant, parfois élevé, peut s’étaler sur plusieurs générations. 
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père donne un animal et de l’argent au clan de ma mère, j’entrerai dans le clan de 
mon père. Il pourrait le faire, mais mes grands-parents sont morts, donc c’est plus 
difficile pour lui. S’il paie, je changerai de clan et quitterai celui de ma mère. Mais 
en attendant, on gère ensemble les problèmes entre les deux clans. Si je change de 
clan, je peux accéder à d’autres terres, celles de mon père, ici à Atekru. Même si 
je peux déjà demander l’usage de ces terres aux autres vieux de son clan, ça me 
donnerait plus de droits. Ma mère est de Maker, elle a des terres là-bas et elle les 
cultive encore. » (Joakim da Sousa, 7 décembre 2017, Atekru).  

L’informateur, un jeune homme d’Atekru, fiancé à une jeune femme de 
Makadade, commence à réunir les ressources nécessaires pour payer un ‘prix 
de la fiancéeʼ minime, ‘modernisé’ par les Pentecôtistes (cf. Silva, ce volume). 

Dans cet exemple relativement simple, la dette, réduite, ne court que sur 
une génération. Dans des ensembles plus traditionnalistes, comme Makili, où 
le ‘prix de la fiancéeʼ est très élevé, la mémoire de la dette peut impliquer 
la convocation de spécialistes des divers clans concernés pour discussion 
et remémoration. À Makadade, le ‘prix de la fiancéeʼ est peu pratiqué 
aujourd’hui22, y compris chez les catholiques, mais le décès d’un époux avant 
le paiement de la dette, ou lorsque le mariage s’est fait sans dette, peut être la 
cause de drames majeurs23.

Les conflits fonciers sur la marge des territoires

Comme les individus se trouvent souvent et longtemps dans ‘l’entre-
deux clans’ de la dette matrimoniale, cette situation crée diverses ambiguïtés 
propices à l’acquisition de quelques avantages. D’une façon générale, tout 
prétexte est bon pour tenter de s’approprier les terres ou les ressources d’un 
autre groupe ou d’un autre clan. Un informateur se souvient du début d’une 
des guerres entre Makadade et Manroni, due à une alliance matrimoniale entre 
ces deux groupes : 

« Une fois, la guerre, ça a été à cause d’un mariage. Un homme de Manroni avait 
épousé une femme de Makadade. Ils sont allés vivre à Ileti Le’en, sur les terres 
de Manroni. Là, ils ont fait un jardin pour cultiver et se nourrir. Un jour, ils ont 
coupé un arbre, l’ont laissé sécher et l’ont brûlé. Le feu a brûlé les branches mais 
pas le tronc. Le maïs qui était cultivé là a poussé, mais on ne pouvait plus entrer 

22. Les informateurs m’avaient expliqué cette différence entre Makadade et Makili 
par le fait que, dans le premier ensemble, la terre était encore très disponible, 
contrairement au second. Les exemples mentionnés ci-dessus pourraient indiquer que 
le maintien de l’épouse dans son lignage d’origine, donc sans paiement de la dette 
matrimoniale, ouvre à sa parenté l’accès à de nouvelles terres via l’alliance. 
23. Comme nous en avons été témoin, si le solde de la dette n’a pas été versé, les 
enterrements peuvent donner lieu à des scènes de totale détresse de la part de la veuve et 
de ses enfants, leur maintien sur leurs terres étant incertain tant que le clan du défunt n’a 
pas réuni l’argent et les biens requis. L’absence de ‘prix de la fiancéeʼ peut aussi aboutir 
à la confiscation des terres et de la maison de la veuve dès la mort de son époux. 
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dans le jardin car les abeilles s’étaient installées dans le tronc ! L’homme, Kahikia 
(du clan Mai’ok), a demandé à sa femme de solliciter sa famille à Makadade pour 
enlever les abeilles. La femme, Kosekia (du clan Ruma Pas), s’est exécutée et 
a demandé de l’aide à sa famille. Mais au lieu d’un seul clan, ce sont tous les 
clans de Makadade qui sont venus enlever les abeilles. Ils ont partagé entre eux 
également le miel et en ont donné une partie au propriétaire du champ. 
Mais en moins d’un an, les deux époux sont morts. L’année d’après, et les années 
qui suivirent, les abeilles sont revenues dans ce jardin de Manroni. Et chaque 
année, les gens de Makadade passaient récolter le miel avant ceux de Manroni. Ça 
a provoqué la guerre24. » (Antonio Comacose, 29 avril 2022, Tua Nglorin)

Cet exemple souligne la porosité des droits sur une zone de frontière, 
où l’usage de la terre, concédé à un ménage mixte, vint mettre en cause les 
limites entre les groupes ethno-linguistiques. Les limites entre clans, voire 
entre branches de clans, ne font pas exception et peuvent aussi être contestées. 

Les querelles foncières, souvent provoquées par la coupe de bois sur des 
zones litigieuses ou aux limites ambiguës, sont encore fréquentes. Elles sont 
réglées par un tribunal coutumier (tuutahe en dadu’a/rasua) dans lequel 
figurent les maîtres de la parole de chaque clan (nommés lelaik en raklungu, 
lelait en hresuk, et lala’i en dadu’a/rasua). Au cours de ces sessions sont 
rappelés tous les savoirs concernant l’histoire et les lieux des espaces contestés, 
sous l’arbitrage sévère des ancêtres et autres non humains : 

« Des gens de Manroni cherchaient la limite, il y a environ deux ans ou plus. 
Ils ont indiqué que la frontière, pour eux, était vers Ahro Puti. Mais c’était faux, 
ils avaient étiré leur limite. Moi j’ai indiqué la tombe [de la reine Bui] et j’ai 
demandé : ‘À qui appartient cette tombe ?’ Il [le représentant de Manroni] ne 
savait pas. Moi j’ai dit l’histoire. Et nous avons fait la justice, en nous serrant la 
main en disant : ‘Si tu dis vrai, tu vivras vieux, sinon ta vie sera courteʼ. En moins 
d’un an, l’autre est mort. » (Hermenegildo de Araujo, 9 juillet 2017, Anartutu)

Du fait des brouillages et des incertitudes territoriales, ou du fait simplement 
de l’oubli, la narration des étapes d’un clan est un processus délicat, qui est 
sujet à contestations externes mais aussi internes (du fait de la rivalité souvent 
vive entre les branches du clan), en particulier dans la région de Makadade 
où semble prévaloir une compétition sociale et foncière exacerbée. L’erreur 
est aussi dangereuse et beaucoup d’informateurs préfèrent ne pas prendre le 
risque de donner une information erronée. C’est pourquoi la carte des lieux 
d’origine des maisons que j’ai dressée reste partielle25, même si elle permet de 

24.  L’arbitrage de Hera, d’abord sollicité, s’avéra impuissant à résoudre la querelle, 
et ce ne fut que plus tard qu’un administrateur portugais de Dili vint clore l’affaire 
en fixant une frontière à mi-chemin entre les limites revendiquées par chacun des 
groupes. Cet épisode est difficile à dater, la référence à Hera et à Dili renvoie peut-être 
à la période fin du xixe – début du xxe siècles. 
25. À Makadade, seuls deux clans sur sept ont partagé l’intégralité des informations 
sur leur histoire et leurs trajets. À leur demande, il leur a été remis la monographie 
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repérer les principales aires de distribution des clans. Cette carte (fig. 4) fait 
écho à celle élaborée à Makili par Gabriel Facal dans ce volume. 

La reproduction des savoirs sur le territoire
Dans les développements qui précèdent, l’énonciation des récits mythiques 

et des topogènes recouvre à la fois des enjeux politiques, territoriaux et fonciers. 
C’est aussi un domaine où interviennent des relations potentiellement dangereuses 
avec les non humains, vaste catégorie regroupant ancêtres, esprits, animaux, 
plantes et artefacts, dont il reste encore beaucoup à explorer. Ceci explique que 
ces ‘topohistoires’ ne soient pas livrées à la légère par leurs détenteurs. 

Ces savoirs et récits questionnent la façon dont ils sont acquis, et dont ils se 
transmettent malgré leur nature dangereuse. Les éléments qu’ils comportent, 
et la façon dont ils sont organisés pour assurer leur mémorisation, renseignent 
sur ces mécanismes. 

Dans la société d’Atauro, la mémorisation des récits mythiques et des 
itinéraires s’appuie toujours sur des éléments tangibles. Le registre des droits 
territoriaux est constitué par un élément préexistant et immuable, le paysage, 
auquel la narration, par sa plasticité, permet d’affecter une signification, pour 
l’ériger en registre des préséances sociales et des droits territoriaux. C’est là toute 
l’ingéniosité des récits qui investissent de sens un paysage dont l’immuabilité 
garantit la force des droits qu’il incarne — et par syllogisme, procédé dont ce 
système n’est pas avare, atteste de la véracité de récits réputés aussi immuables 
que le paysage. En me montrant les « preuves de toutes ces histoires » (cf. supra), 
les informateurs révélaient le cadastre oral inscrit dans les formes du paysage.

Dans l’est de Timor-Est, McWilliam (2019 : 247-248) a également repéré ce 
recours aux « formes matérielles d’une identité mythique » représentées par les 
paysages géologiques et topographiques. Bovensiepen (2009 : 325), dans son 
terrain de Lacublar au centre de Timor-Est, avait aussi remarqué la façon dont les 
éléments remarquables de la topographie étaient intégrés dans les récits concernant 
les ancêtres des clans. Elle précisait : « According to the idea of topogeny, the 
landscape reflects the social organisation of the living and the dead and is used as 
a resource for its ordering. » (ibid. : 326)

L’énonciation de ces savoirs en vue de leur apprentissage se fait sur le terrain. 
Beaucoup d’informateurs disent avoir appris les informations qu’ils détiennent 
de leur père ou de spécialistes26, qui les avait emmenés sur les lieux du récit.  

comportant récit d’origine et itinéraires, carte des lieux relevant de ces itinéraires, 
généalogie et liste des branches du clan. Dans les cinq autres clans, il n’y a pas eu 
d’accord unanime pour le partage de ces informations. 
26. Des spécialistes de la coutume se chargeaient de transmettre leurs savoirs aux 
jeunes ; plusieurs de mes informateurs à Makadade avaient ainsi été instruits par 
Kohikia Asan, qui fut aussi chef de village sous la colonisation portugaise. 
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De la même façon, plusieurs informateurs m’ont emmenée visiter les vestiges 
des maisons ou les tombes des personnages dont ils venaient de me parler. Ces 
savoirs sur l’histoire et la mythologie des lieux et des espaces sont aussi l’objet 
de remémorations épisodiques et plus ou moins publiques, par exemple au 
moment des litiges fonciers évoqués plus haut, lorsque les maîtres de la parole 
mettent en commun leurs connaissances au cours de sessions parfois houleuses. 

La transmission de ces savoirs peut être compliquée. En guise d’exemple, 
l’itinéraire du clan Pipideli fut difficile à reconstituer, en dépit de la volonté de 
ce clan de livrer ces informations. En septembre 2018, les premiers entretiens 
avec Adriano, désigné par les Pipideli comme dépositaire de la tradition orale, 
ont consisté en une récitation laborieuse de quelques étapes du clan, qu’il avait 
tenté de lister sur une feuille de papier, avant qu’il ne suggère un parcours des 
lieux en ma compagnie. Ce parcours n’a été possible qu’en novembre 2019, 
avec d’autres membres du clan. Il débuta au sommet du mont Manukoko pour 
redescendre le long des flancs du cône volcanique oriental, Timur Opun. Huit 
heures de marche de site en site furent nécessaires pour retracer la descente du 
mont Manukoko des groupes qui allaient former la société des Adadi, préalable 
indispensable à l’évocation de la place des Pipideli dans cet itinéraire, et 
parvenir enfin au site de Bibidari, où fut enterrée la chèvre qui donna, selon 
la légende, naissance aux premiers membres de ce clan. Nous avons repris la 
suite du trajet en avril 2022, pour localiser en quatre heures les autres sites 
du clan dans le massif de Timur Opun et relever leurs caractéristiques. Le 

 
Fig. 4 – Carte de quelques emplacements de maisons à Makadade. (© Guillaud/Billault, IRD) 
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reste du trajet n’eut lieu qu’en mars 2023. Renseigné par Romeo Soares da 
Silva et Colin Vanlaer, le trajet dura trois jours et consista en un parcours du 
cône volcanique d’Harak Opun pour relever toutes les localités où s’étaient 
établis les Pipideli et les péripéties les caractérisant. La carte présentée plus 
haut (fig. 3) présente le résultat de ces efforts combinés. 

Des dommages dans la rupture du lien aux lieux
Ces liens tissés avec l’espace, véhiculés par des récits, ont une importance 

capitale pour les clans et les groupes ethno-linguistiques car ils conditionnent 
leur territorialité et leur place dans la société. Comme l’explique Bovensiepen 
(2009 : 326) : 

« The ranking of the named houses is derived from the interpretation of these 
origin narratives, and claims to land ownership (and more general political and 
economic entitlement to land) are based on these ancestral connections. »

On mesure d’autant mieux le dommage dû aux déplacements forcés de 
population survenus à diverses reprises dans le passé d’Atauro. Trois phases 
récentes peuvent être identifiées dans cette rupture brutale du lien au lieu27. 

Dans un premier temps, la colonisation portugaise et le système de taxes 
et de corvées mis en place aboutirent, dans la première moitié du xxe siècle, à 
des départs d’Atauro vers les îles voisines d’Indonésie. Le retour de certains 
habitants ayant délaissé leurs terres pendant des décennies, quand il eut lieu, put 
être à l’origine de conflits fonciers dont certains se prolongent aujourd’hui, en 
particulier sur les côtes. 

Dans un deuxième temps, l’occupation indonésienne provoqua un 
bouleversement complet des modes d’occupation de l’espace, ce qui est aussi 
le cas dans tout le Timor-Est : alors que l’habitat précolonial était dispersé, la 
comparaison des cartes portugaises des années 1960 (Junta de Investigações do 
Ultramar 1967) et des relevés de 1992 par les Indonésiens (Army Topographic 
Support Establishment 1999) montre l’ampleur des regroupements de 
population (effectués pour un rapprochement avec l’école, les églises, les centres 
de santé, l’administration et aussi pour un meilleur contrôle des populations). 
À Makadade, les habitats, initialement très disséminés dans les hautes terres, 
se retrouvent aujourd’hui presque exclusivement concentrés sur les villages 
alignés d’Anartutu, Ere Leti et Biti. À Makili, les maisons qui ponctuaient 
initialement tout le bassin versant abrupt de la localité ont été réunies en 1984 
à l’aval, sur l’emplacement actuel du village, dans la chaleur de la côte, loin 
des sources et de la végétation. L’installation de l’ensemble des clans s’est 
opérée à Makadade, comme à Makili, sur les terres d’un seul clan, amenant à 

27. Cette historicité est cependant celle du peuplement actuel, et on peut imaginer, en 
tenant compte des divers remplacements-assimilations de populations qu’a connus 
Atauro, que d’autres bouleversements ont pu advenir à des époques plus anciennes. 
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de nouveaux arrangements fonciers au sein de la population. Cette rupture avec 
les lieux d’implantation inscrits dans l’itinéraire mémoriel des clans a pu être à 
l’origine de certaines déperditions de savoirs concernant les lieux.  

Mais, à Atauro, c’est aujourd’hui le Pentecôtisme qui affecte le plus 
l’organisation de l’espace. Les liens qui subsistaient avec les lieux originaux 
de la coutume ont été coupés par cette Église assimilant les temps païens 
anciens à des époques de guerre, de famine et de misère, et exhortant les 
insulaires à renoncer aux mythes et savoirs, et surtout aux lieux ancestraux, 
pourtant fondateurs de leur identité (cf. Silva, ce volume). 

Un autre risque qui menace désormais le système territorial et foncier 
de l’île a trait à l’introduction d’un cadastre moderne, corollaire des 
développements économiques que l’île pourrait connaître dans un avenir 
proche. Dans la perspective du développement touristique du nord de l’île, 
doté de belles plages de sable fin, les habitants d’Akrema, ravis, ont ainsi vu 
les arpenteurs du service du Cadastre leur délivrer des titres de propriété et 
la promesse d’un dédommagement pour leur expropriation (Ariadna Burgos, 
com. pers., mai 2019). Si les maîtres du sol étaient peu audibles dans cette aire 
très pentecôtiste, il n’en fut pas de même à Makili, où l’habitat est entièrement 
localisé sur les terres du clan Hataur, et où la question du cadastre, en suspens 
depuis 2019, a créé des divisions au sein de la société locale. À Makadade, les 
clans maîtres du sol ont jusqu’ici éconduit les arpenteurs. 

Combien de temps cet ancrage des références territoriales et sociales 
dans l’espace peut-il perdurer face aux exhortations de l’Église pentecôtiste, 
et face aux perspectives financières du tourisme, du développement et de la 
modernité ? Devant les risques de déperdition dont la religion est vectrice, ainsi 
que devant le désintérêt croissant des jeunes générations, certains clans s’étaient 
depuis longtemps organisés, désignant de véritables chargés d’histoire et de 
communication28. Si certains membres des clans ont été, et sont toujours, réticents 
à livrer les informations relatives à la mythologie et à l’histoire d’Atauro, une 
grande partie des détenteurs de ces savoirs, après quelques hésitations initiales, 
ont validé avec intérêt, certains avec enthousiasme, l’idée d’un ouvrage en 
langues locales, co-édité entre habitants et chercheurs, et permettant de préserver 
certaines de ces informations. Avec le passage du registre de l’oralité vers celui 
de l’écriture, du registre du cheminement vers celui de la carte, s’ouvre une 
nouvelle phase dans la transmission de la tradition de l’île, avec ses risques 
(notamment de fossilisation), mais aussi ses avantages : en particulier celui de 
préserver, et aussi de rendre intelligible aux pouvoirs publics et observateurs 
extérieurs, les références territoriales des sociétés locales, inscrites dans un 
paysage animé par les mythes et l’histoire, et objet de multiples enjeux. 

28. Le clan Pipideli a ainsi désigné, depuis les années 1980, un responsable de la mémoire, 
aujourd’hui Adriano, seule personne habilitée à communiquer sur l’histoire du clan.
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Introduction
Le groupe ethno-linguistique de Makili, nommé Humangili1, est composé 

de douze clans (uma). Ceux-ci se subdivisent en cinquante-six maisons 
coutumières (ruma lela’it)2, dont les douze maisons-mères (ruma induk, une 
par clan) et leurs branches, en nombre variable. Entre les clans, les maisons3 et 
les individus, s’établissent des hiérarchies de statut et des droits associés qui, 
d’une part, sont relatifs à l’ancestralité que chaque groupe social revendique, 
et qui, d’autre part, dépendent d’un ensemble d’obligations matrimoniales 
contractées entre chacun. 

* Institut de Recherche sur l’Asie du Sud-Est Contemporaine (IRASEC).

1. Les données de cet article sont issues d’un séjour de terrain mené en novembre-
décembre 2019, dans le cadre du projet Politiques culturelles, patrimoines locaux 
et approches collaboratives dans l’Est insulindien—ANR-18-CE27-020 POPEI-
COLL. Les entretiens ont été menés avec 32 membres et chefs de maisons et clans, 
en langue indonésienne ou par l’intermédiaire d’un habitant de Makili qui traduisait 
depuis la langue hresuk (parlée à Makili par environ 2 500 locuteurs) vers l’indonésien. 
Je souhaite ici remercier mes interlocuteurs principaux, José Lopes (Kau Sahe) et 
Patricio de Jesus Cabesas (Kurukose), ainsi que tous les représentants de clans qui ont 
accepté de partager leurs récits d’origine. 
2. Sauf mention contraire, les termes vernaculaires sont en hresuk.
3. Sauf mention contraire, j’utilise le terme ‘maisonʼ au sens de ‘maison coutumièreʼ 
un groupe social issu de la subdivision d’un clan.

Gabriel Facal*

Légitimités territoriales à Makili : négociations coutumières 
et alliance matrimoniale
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Ces douze clans sont liés à leurs ancêtres (ngaek) par des récits d’origine. 
Dans ces récits, l’environnement est peuplé de non humains, ayant la forme 
d’animaux, de plantes, de coquillages, d’éléments cosmiques comme 
les nuages ou les étoiles, ou encore d’artefacts. La plupart de ces êtres se 
sont transformés en humains ou se sont unis à des humains, donnant ainsi 
naissance aux lignées qui ont formé les clans actuels. Les récits claniques 
affirment une primo-occupation des lieux, garante de la souveraineté des clans 
sur leur territoire. Cette souveraineté territoriale s’appuie sur l’emplacement 
des maisons coutumières, réalisant un marquage territorial4 qui conditionne 
l’exploitation des ressources environnementales (eau, terres arables, bambous, 
produits de la mer…) et s’appuie aussi sur un tracé de chemins au sein des 
territoires. 

Dans ces récits d’origine, la genèse des clans retrace les principes de 
transformation par lesquels les ancêtres se sont anthropomorphisés. Par 
exemple, des ancêtres issus des montagnes ont épousé des entités vivant 
dans l’océan, permettant à leur clan l’acquisition de techniques de pêche 
et l’accès à des zones halieutiques aux côtés de clans déjà présents sur les 
territoires côtiers. D’autres clans ont pu accéder à des sources lorsque leur 
ancêtre s’est allié avec le gardien d’une résurgence — et après l’humanisation 
de ce gardien. Ces transformations prennent deux formes : transmutation 
(changement de nature intermittent) et métamorphose (changement de nature 
définitif). La nature des ancêtres évolue selon les relations entretenues avec 
les humains ; selon les cas : mariage, adoption, compagnonnage, meurtre, 
viol… De par la dynamique, voire l’incertitude qu’il génère, le principe de 
transformation constitue un levier de négociations, tacites et indirectes, entre 
maisons coutumières autour des différentes versions des récits de leur clan, de 
leur interprétation et de la légitimité de leurs détenteurs (que sont les chefs de 
clans, de maisons coutumières et autres gardiens de la mémoire). 

Face à cette incertitude sur la nature ontologique des ancêtres, les relations 
entre clans sont régulées par un système d’alliance matrimoniale (sekngarin 
krauk), structuré autour d’une dette généralisée entre générations et, au sein 
des générations, entre aînés et cadets. Adossée à une règle de patrilocalité 
clanique, l’alliance opère la distribution spatiale des maisons et inscrit leur 
origine dans le temps. 

Dans cet article, il s’agit de comprendre comment s’expriment les négociations 
entre clans autour des ressources à travers l’analyse des récits d’origine des 
clans, les modes d’occupation du territoire et les alliances matrimoniales.

4. Cf. l’article sur les sites fortifiés (Guillaud et al., ce volume), mais aussi les barrières 
de rotin et murets de pierre.
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L’organisation sociale à Makili : clans, maisons et branches
Interdépendance des clans, autonomie des maisons

Le village de Makili, qui correspond à l’une de trois aires linguistiques de 
l’île d’Atauro, est situé dans une large vallée ouvrant sur la mer sur le flanc sud-
est du volcan Manukoko. L’analyse des récits d’origine, associée à l’observation 
des anciens sites évoqués dans ces récits, suggère l’existence, à un certain 
moment de l’histoire, d’un ordre de préséance entre les clans, ainsi qu’entre les 
maisons coutumières au sein de chaque clan. Chaque clan occupait un territoire 
distinct et autonome, marqué par l’érection d’une maison-mère (fig. 1). 

Au sein des clans, les maisons coutumières semblent à première vue 
ʻautonomesʼ les unes par rapport aux autres. Chacune gère en propre la mémoire 
de ses origines et de ses pérégrinations dans l’île, bien que depuis l’occupation 
indonésienne elles soient réunies par l’Église et par l’administration est-timoraise5. 
À Makili, outre la maîtrise des récits et des savoirs sur le passé, parfois confiée 
à un membre expert au sein du clan, les maisons coutumières restent autonomes 
pour les rituels de moissons et la gestion du ʻprix de la mariéeʼ (belis).

La relation apparemment antagoniste entre les clans et les maisons, marquée 
à la fois par l’interdépendance entre les clans et l’autonomie des maisons 

5. Etaient dénombrés à Makili en 2022, 2 208 catholiques et 487 protestants.

 
Fig. 1 – Distribution des maisons-mères (ruma induk) sur le territoire. (©Facal/Habert/Billault-CNRS/IRD)
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coutumières, semble être façonnée d’une part, par la complémentarité des 
ressources entre les territoires des différents clans, et d’autre part, par la rareté 
des ressources au sein du territoire partagé par les maisons coutumières.

Les sites d’où sont issus les fondateurs des clans permettent aux habitants 
de délimiter leurs territoires coutumiers en référence à une relation originelle. 
Les récits relatent comment, à partir de ces lieux, la société s’est déployée sur 
le territoire, à travers les déplacements des fondateurs puis les mobilités de 
leurs descendants. Ces dynamiques ont conduit à la formation des maisons, 
devenues autant de subdivisions des clans.   

Souverainetés et complémentarités des territoires pour la gestion des 
ressources

Bien qu’abritant une grande diversité d’écosystèmes, le milieu rural de 
Makili présente des conditions difficiles pour l’occupation humaine : il est 
marqué par la rareté des ressources, comme les points d’eau, les terres arables, 
mais aussi les produits de la forêt (différents arbres fruitiers, bambous). 
L’accès aux ressources est régulé par des droits propres à chaque clan et à 
chaque individu au sein des clans, via des prérogatives et des limitations ou des 
interdictions d’utilisation, de consommation et de circulation. Le changement 
climatique a aggravé davantage ces difficultés. Les produits de la mer sont 
aussi de plus en plus menacés. Ces conditions difficiles ont depuis longtemps 
engendré des conflits et des crises (Facal & Guillaud 2021)6. 

Dans le contexte du territoire restreint de Makili, la rareté des ressources 
pèse sur les droits fonciers de chacun. Elle alimente aussi un tissu complexe 
de complémentarités et de réciprocités, permettant aux clans d’accéder aux 
ressources qui font défaut sur leur territoire mais qui sont plus abondantes sur 
d’autres. Le territoire est ainsi dessiné par des chemins reliant la mer à la forêt, 
les sommets aux plaines, les rivières aux contreforts.

Les territoires des clans, comme ceux des maisons qui les composent, sont 
construits sur la base des cheminements des ancêtres fondateurs, avec, en 
général, une mémoire des noms des personnages associés à chaque lieu, tels que 
des sites de danse et festivités, de guerre, de sacrifice, des grottes et des cavités, 
des profondeurs sous-marines, qui balisent le territoire de lieux puissants selon 
des limites sujettes à contestation7. Les fondateurs de clans sont associés à ces 
lieux dans les récits d’origine, tandis que les chefs coutumiers des maisons, 
renvoient plutôt à des listes de filiation, spirituelle ou généalogique. 

6. Par ailleurs, la société ne s’est définie que faiblement et tardivement par rapport à un 
centre politique ordonnateur extérieur (Dili en l’occurrence), tandis que les récits font 
nombreuses mentions de territoires extérieurs, riches en ressources et éventuellement 
prédateurs, selon un ordre multi-centré.
7. Cf. Guillaud, ce volume.
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Cette consubstantialité qui lie les fondateurs des clans à des lieux 
conditionne les prérogatives de chaque clan concernant l’accès et la gestion des 
ressources sur le territoire. Par exemple, les clans dont les ancêtres fondateurs 
sont mentionnés dans un récit mettant en scène une séquence significative8 
dans l’océan ont un lien privilégié avec des techniques de pêche ou avec des 
animaux marins protecteurs9, sanctionnant alors des interdits alimentaires. 
Ceux dont les ancêtres ont jailli d’une source en seront alors gardiens. Chaque 
clan a dans ce cas intérêt à s’allier avec les autres afin de profiter de réseaux 
de réciprocité pour l’accès aux ressources et leur usage.

Les limites territoriales renvoient aux déplacements, quêtes et rencontres 
des fondateurs, par contraste avec les ancrages de certains personnages 
gardiens des lieux qui ne sont pas des ancêtres à proprement parler (car ils 
n’ont pas de descendance), mais jalonnent aussi le territoire des groupes. 
Nombre de fondateurs sont arrivés de l’extérieur, sont descendus du ciel ou 
ont émergé de l’océan. Les déplacements se sont poursuivis après l’installation 
des fondateurs, au cours de laquelle ils ont prospecté le territoire à la recherche 
de femmes, d’eau et de nourriture (clans Mau Le’ek, Tulai, Soluan), ont fait 
des rencontres et noué des alliances (clans Mau Tuda, Hnelak, Tutun Opun), 
ont entrepris des quêtes (clans Luli, Hnua Le’en, Mau Sera, Tetoha), mené des 
vendettas et des pacifications (clans Hataur et Hatu Dalas).

La majorité des récits d’origine des clans relatent les relations tissées 
entre les espaces complémentaires du ciel, de la terre et de l’océan, gage 
d’abondance, espace de fuite, horizon d’exploration. Pour recueillir ces récits, 
il faut partir sur les traces spatiales des étapes suivies par les primo-arrivants 
par le biais des sources orales transmises au fil des générations. Ces lieux 
ʻfortsʼ donnent leurs noms aux maisons coutumières (fig. 2) et renvoient à des 
caractéristiques physiques : propriétés du relief (exemple du clan Tutun Opun), 
situation sur le territoire (Mau Le’ek), proximité avec tel arbre (Ah’le’en) ou 
animal (Mau Sera), abondance de telle plante. Les noms des maisons renvoient 
également aux actions humaines collectives dans l’espace (Soluan Opun), 
aux spécialisations techniques (Tetoha) et aux statuts (Luli). Les noms des 
maisons ont été attribués par les fondateurs des maisons, considérés comme 
les premiers chefs coutumiers. 

8. Émergence de l’ancêtre, initiation, alliance matrimoniale, procréation.
9. Cf. Colin Vanlaer, ce volume.
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TUTUN OPUN ʻCeux qui possèdent les cimesʼ
Induk : Laudai ʻCeux qui viennent du dehorsʼ
Ruma Maru, s’est séparé de Laudai et 
à deux branches :

Information non obtenue 

Mau Lahe Vient du lela’it nommé Kailahe
Tutu Mau ʻCeux qui vivent sur les hauteursʼ

HNUA LE’EN ʻCeux qui viennent de la grotteʼ
Induk : Uhilok ʻLa terre fertile pour les uhi (tubercules)ʼ
Ah’le’en ʻSous le manguierʼ
Lengesi ʻIndolentʼ
Rarepolik ʻLes terres ébouléesʼ
Maurika Maison liée au serpent noir Pengmau, ancêtre du 

clan Mau Tuda
Nusa Le’i 
(fusion de 
Rarepolik et 
Maurika)

ʻTerres de courgesʼ

HATU DALAS ʻPierres entasséesʼ (pour un fort ?)
Induk : Kenakeu Information non obtenue
Ahlelehunian ʻGrands rameaux de manguiersʼ
Ruma Asin ʻLa maison aux grandes manguesʼ
Kala Tohak Information non obtenue
Mau Hu’u10 ʻLe frère aîné et le cadet unisʼ 

(malgré leur séparation en branches)
Lemen Aru ʻLa maison très longueʼ
Nusa Pireti ʻTerres des boîtes à bételʼ
HATAUR Information non obtenue
Induk : Maselihu ʻLa communauté assembléeʼ
Maulele ʻL’affaméʼ (car le premier lela’it avait la lèpre et ne 

pouvait pas se nourrir convenablement)

10. A fusionné avec Kala Tohak; ne reste que Mau Hu’u.

continue à la page suivante
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Dah Kokon ʻPetite personneʼ
Ruma Oe ʻLa maison à côté du Oe (Eucalyptus alba)ʼ

Ruma As 
(branche de 
Ruma Oe)

ʻLa maison du manguierʼ

Kiriploho Information non obtenue
Korarek ʻLa terre de Koraʼ
Lakupua Lié à l’arbre pua
Ilikan ʻCeux qui ont été appelésʼ 

(car ils durent déménager au village dans le cadre 
du programme gouvernemental portugais)

SOLUAN OPUN ʻCeux qui ont l’unionʼ 
(car ses branches sont solidaires)

Induk : Maunua Information non obtenue
Me’turu ʻLe prix de la mariée (belis) descendu (depuis 

l’amont vers l’aval)ʼ
Hatuta
(branche de 
Me’turu)

ʻPierre hachéeʼ

Rerein ʻCeux qui ont été tirésʼ
Ruma Haru ʻLa maison aux vêtementsʼ
Isaik ʻLe trancheurʼ
Edah Nohon ʻLa maison perchéeʼ
LULI11 (Luli Opun, Lulopun) ʻLa sacréeʼ
Induk : Kenapou (panapou) ʻCelle qui a ouvert les terresʼ12

Oprato ʻBambouʼ
Pisin Le lieu où est tombée la flèche de Lekitoko
Ruma Torek Liée à l’agrumier torek
MAU SERA ʻCeux de la baleineʼ

11. Bien que le clan premier soit nommé ̒ Luliʼ, la notion de lulik, comme force sacrale, 
n’a jamais été évoquée au cours de nos entretiens. Cela ne signifie pas que cette notion 
n’existe pas ; cette absence de mention révèle peut-être au contraire son omniprésence 
dans l’esprit de nos interlocuteurs, et/ou une forte influence du pentecôtisme, qui a 
censuré le lulik.
12. Panapou signifie ʻflècheʼ (celle de Lekitoko en l’occurrence).

continue à la page suivante
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Induk : Manlohan ʻL’étalage de poissonsʼ
Matakera ʻYeux crottésʼ

(car le lela’it était sale, l’eau étant loin de sa maison)
TETOHA ʻDouble souffletʼ (pour la forge)
Induk : Noklete ʻCocotier penchéʼ
Tetoha Maunua Car située à côté de Maunua
Leun Information non obtenue
HNELAK La jointure des deux coques de bénitier
Induk : Pleden Le terre-plein entre deux rivières
Hatukmeta ʻPierre noireʼ
MAU TUDA Information non obtenue
Induk : Tulipeu Personne qui s’est fâchée lorsqu’on a touché sa 

ʻblessure douloureuseʼ
Isahe Sahe : arbre dont les jeunes feuilles sont blanches
Oemula ʻPousse de Oe (Eucalyptus alba)ʼ
MAU LE’EK ʻCeux de l’avalʼ
Induk : Leoknan Lié à une espèce d’arbre
Ngleten Information non obtenue
Dudunian Information non obtenue
Damanian (branche de Dudunian) Boueux
Samalete (branche de Dudunian) Marcheur au pied bot, tordu
TULAI (ou Tuklai) ʻAsseyez-vousʼ (marque d’accueil)
Induk : Edidi Information non obtenue
Leki Sopa Information non obtenue
Rupileti Information non obtenue
Loi Hirik Information non obtenue

Note : Le terme mau peut être traduit approximativement par ʻceux quiʼ. Il peut désigner toutes sortes 
d’entités, humaines et non humaines.

Fig. 2 – Signification des noms des clans (uma lisan), maisons-mères (ruma lela’it induk) et leurs branches 
(ruma lela’it)13

Lorsqu’un litige, y compris territorial, oppose deux parties, les chefs de clan, 
ou leurs représentants, interviennent. Ils convoquent alors les longues chaînes 
de filiation spirituelle (hrireknai) de leur maison, pouvant compter plus de vingt 
chefs coutumiers — pour autant de générations —, et ils invoquent leur arbitrage.  
 

13. Les noms des clans figurent en lettres capitales tandis que leurs maisons sont 
indiquées en lettres minuscules.
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Ces chaînes fonctionnent comme un sceau pour le clan et légitiment le contrôle 
du territoire, domaine des ancêtres. La liste des anciens chefs coutumiers est 
aussi récitée en préambule des rituels collectifs et sa mémoire est soigneusement 
entretenue à travers des récits et parfois des chants. 

Seul le chef du clan est habilité à prononcer publiquement ces récits, ainsi 
que les listes de filiation des ancêtres spirituels et certains chants spécifiques 
à chaque clan. La propriété et la transmission de ces récits, relatant les 
interactions originelles entre humains et non humains, revêtent une dimension 
hautement politique. Comme l’écrit Riyanto (2018 : 157) à propos du nord de 
l’île de Seram (Archipel des Moluques, à 800 km au nord) : 

« […] mythmaking, consequently, emerges as a field of agonistic play (Huizinga 
1949; Caillois 1961) in which every group competes with their counterparts in an 
attempt to project a collective self-representation that would put them at the top of 
an imagined hierarchy of value erected with the consent of the wider society […] ».  

Ces récits contribuent donc à affirmer des statuts supérieurs à des échelles 
diverses d’espace et de temps. Ils organisent une forme de concurrence 
entre les maisons d’une part, et entre les clans d’autre part, pour l’accès aux 
ressources, les prérogatives d’usage et de passage. Ils convoquent alors divers 
principes de régulation politique, notamment celui de la transmutation des 
ancêtres et celui de la création d’autochtonie. 

Négocier les narrations pour affirmer les légitimités 
À l’exception de quelques grands axes narratifs, il n’existe pas de version 

unique et partagée du récit de fondation des sociétés peuplant l’île d’Atauro 
parmi les clans de Makili. De même, au sein d’un même clan, les récits 
concernant la fondation des clans et des maisons peuvent varier, bien que 
seuls les chefs coutumiers soient autorisés à les énoncer publiquement. Les 
récits impliquant des interactions entre clans et maisons semblent contourner 
ces divergences et contradictions apparentes, créant ainsi une impression 
d’évitement ou de négociation tacite sur le déroulement et le contenu des récits. 
Les transmutations, facilitatrices de l’alliance et de la reproduction sociale

Dans les récits d’origine des clans de Makili, les entités qui composent le 
monde subissent une série de changements de nature intermittents (fig. 3). Le 
clan Mau Tuda est fondé par un homme-serpent, le clan Hnelak par une femme-
coquillage, la fondatrice du clan Tutun Opun est issue d’un bénitier géant, le 
clan Soluan est fondé par une femme-mulot, le fondateur du clan Mau Le’ek 
épouse une femme-mangue, etc. Ces transmutations facilitent des alliances 
inter-espèces par le mariage, l’adoption ou le compagnonnage. Transmutations 
et alliances inter-espèces constituent en filigrane des processus clés garantissant 
la fondation des clans, parce qu’ils permettent l’accès aux ressources nécessaires 
à la survie et à la procréation. 
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Ces opérations sont permises car dans les récits, les non humains 
sont en relation symbiotique avec les territoires et leurs ressources. Cette 
symbiose se double d’une forte dépendance entre les espèces qui peuplent 
les environnements terrestres, souterrains, maritimes, sous-marins, célestes et 
cosmiques. En miroir, cette dépendance concerne les clans entre eux, ainsi que 
la relation entre autochtones et sociétés exogènes de l’île et d’ailleurs. Du fait 
des transmutations et métamorphoses par l’alliance, le système symbiotique 
reliant entre elles les entités composant l’univers se trouve ainsi en progressive 
et constante transformation, ce qui est par ailleurs exprimé dans les narrations 
par la valorisation de la capacité d’innovation technique (forge, poterie, nasses 
de pêche) des ancêtres fondateurs des clans.

Au niveau régional, ce type de symbioses, pourtant fréquent, n’a pas 
encore fait l’objet de recherches approfondies. La référence à des éléments 
de l’environnement comme constitutifs de l’ancestralité a surtout été étudiée 
dans ses dimensions symboliques, sociales et politiques et mise en relation 
avec les aspects structurels des sociétés concernées. Douglas Lewis évoque 
par exemple les relations associant humains et non humains, dans la région de 
Sikka sur l’île de Flores, pour expliquer la hiérarchisation des groupes : « the 
invocation of mythic histories to explain the contemporary relations of social 
groups is significant in attempting to explain the apparent rank ordering of the 
social groups » (Lewis 1996 : 157). 

Pourtant, l’étude des récits de fondation et de l’organisation sociale des 
clans montre d’autres aspects essentiels de cette relation aux non humains. 
Elle signale qu’à travers leur relation symbiotique les origines des entités 
humaines et non humaines et des éléments de l’environnement se confondent. 
Ainsi, les récits présents dans l’île, s’ils comportent des variantes, débutent 
par une succession spectaculaire de métamorphoses : un dauphin/marsouin 
cherchant une terre découvre la petite île de Manukoko ; une fois à terre, 
il se transforme en cochon pour aller manger les fruits, les feuilles puis les 
branches de l’arbre ulang qui y poussait ; tué par Ada Inan (descendant du ciel, 
où il part chercher du feu), le cochon se transforme alors en femme et donne 
naissance, au bout de cinq jours, à deux frères, héros du mythe d’origine de 
l’île d’Atauro14. Le début de ce récit, décrit par Duarte (1984 : 243), est connu 
dans toute l’île : deux (ou trois)15 frères placés dos à dos sur ce qui était alors la 

14. Récits recueillis par Dominique Guillaud à Makili et Makadade entre 2015 et 
2019 ; cf. également Guillaud et al. 2023.
15. Le frère intermédiaire n’est présent ni dans les versions de Makadade, ni dans 
celles de Manroni (Ili Timur). Certains narrateurs altèrent le principe d’une dualité 
initiale, commune dans des mythes semblables opposant frères aîné et puîné, pour 
correspondre à l’organisation de l’île en trois aires linguistiques : ils rajoutent ainsi un 
frère intermédiaire correspondant à Makili mais qui n’est pas présent dans les autres 
versions. Dans cette version comportant trois frères, le groupe ethno-linguistique 
Manroni est rattaché à l’aîné des frères, celui de Makili au cadet et celui de Makadade 
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petite île de Manukoko, limitée au sommet du volcan, tirent chacun une flèche 
dans une direction opposée, et leur flèche en tombant assèche la mer, donnant 
naissance à Atauro. Puis les frères, en chemin à la recherche de leur flèche, 
découvrent des êtres et des choses, non humains avec qui ils s’allieront, pour 
procréer les ancêtres fondateurs des maisons actuelles. 

Pour les habitants de Makili, le lien aux non humains ne relève pas 
seulement du mythe. En rattachant ontologiquement leur ancêtre à des 
ressources spécifiques avec lesquels ils ont dès lors eux-mêmes un lien 
privilégié, ils inscrivent leur lien aux non humains dans un ordre plus 
substantiel que symbolique. Par ailleurs, les différents récits soulignent la 
labilité non seulement des non humains mais aussi des humains, lesquels 
se transforment selon les contextes, conduisant à une série d’équivalences. 
Les procédés narratifs viennent soutenir l’affirmation de cette labilité, en 
énumérant les transmutations successives.

Fragments de récits des quatre premiers clans à Makili

Lorsque Lekitoko descendit de la montagne pour rechercher sa flèche, il rencontra l’homme-
serpent noir Maupeng (l’ancêtre du clan Mau Tuda), le bénitier Kiasoni, puis encore plus bas 
le bénitier Si Ehratu. Du bénitier Kiasoni sortirent deux sœurs et du bénitier Si Ehratu sortit 
un homme. Il poursuivit jusqu’au rivage et récupéra sa flèche. Sur le chemin de l’ascension 
du retour, il chassa un oiseau pekliku, lequel se transforma en une femme avec laquelle il 
se maria et eut des enfants, fondant le clan Luli. Le serpent Maupeng épousa une femme 
de l’aval et fonda le clan Mau Tuda. L’une des sœurs issues de Kiasoni épousa un homme 
et fonda le clan Hnelak. L’homme issu de Si Ehratu, Mau Kiri, épousa une femme-tortue et 
fonda le clan Tutun Opun.

À Makili, la descente depuis le sommet vers le rivage par l’ancêtre primordial 
du groupe, le frère cadet Lekitoko, est scandée par l’anthropomorphisation de 
plusieurs entités, qui sont par la suite fondatrices de clans. De façon inverse, 
pour échapper aux humains, ces entités retrouvent leur apparence non humaine, 
à l’instar de l’épouse de Mau Kiri (clan Tutun Opun) qui, à l’issue d’une dispute 
conjugale, recouvre son apparence de tortue et fuit dans l’océan. La plasticité 
des entités qui composent et peuplent l’environnement suscite des hybridations, 
comme par exemple Ilibalek, gardien des côtes de Makili et fondateur ou 
protecteur présumé du clan Hatu Dalas, conçu par les habitants comme tout à la 
fois humain et possédant les attributs d’un oiseau de proie. Une autre catégorie 
d’anthropomorphes concerne les ancêtres transformés en statues. On en trouve 
différentes catégories : statuettes placées dans les charpentes pour protéger les 
ʻbiens de la mariéeʼ, statues plantées en terre pour convoquer la pluie et statue 
du mulot femelle Kokon, ancêtre du clan Soluan.  

au benjamin. Chaque ensemble est individualisé, organisé en groupes de maisons 
associées entre elles par leur histoire, leurs alliances et le partage de ressources (parmi 
lesquelles les premières sont le territoire et les sources d’eau, rares dans l’île). 
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La fréquence de ces transformations dans les discours montre l’intérêt 
de considérer non seulement les formes stabilisées des entités ancestrales, 
des humains et de l’environnement, mais aussi et surtout les processus de 
leur différentiation et de leur identification (Bovensiepen 2014 : 125). Pour 
Judith Bovensiepen, qui étudie les conceptions associées au concept de lulik 
(force sacrale) dans le sous-district de Laclubar (plateaux du centre de Timor-
Est), on doit surtout se demander dans quelles circonstances les processus 
d’identification et de différenciation entre humains et non humains sont 
productifs et dans quelles conditions ils sont au contraire dangereux (ibid. : 
135). Reprenant Valerio Valeri (2000 : 180) sur la dangerosité ontologique (le 
risque d’identité par association, mais aussi la menace de désordre, de maladie 
et de mort) liée à la consubstantialité originelle entre les humains, la terre (the 
land) et les non humains, Bovensiepen (ibid. : 131-132) décrit comment les 
gens veillent sans relâche à mettre en place des dispositifs de différenciation, 
en instaurant une relation équilibrée entre distance et proximité.

Le cas d’Atauro montre que si la différenciation permet l’intégrité 
ontologique des humains, c’est l’identification qui est cruciale pour la 
procréation des humains apicaux (les fondateurs des clans) grâce à l’alliance 
avec les non humains, permettant l’application d’une sorte de règle d’exogamie 
avec des entités d’une autre nature. Par le jeu des transmutations, humains et 
non humains s’allient et se reproduisent, fondent des clans qui convoquent la 
pluie, travaillent la terre, dessinent des territoires et tracent des routes. Leurs 
relations concourent ainsi à transformer l’environnement dont ils sont issus.

Clan Fondateur-ice-s
Luli Lekitoko
Mau Tuda Homme-serpent Maupeng, premier être rencontré par Lekitoko lors de sa 

descente vers Makili
Hnelak Femme-coquillage Kiasoni, second être rencontré par Lekitoko lors de sa 

descente vers Makili
Tutun Opun Mau Kiri, né du bénitier Si Ehratu
Hataur Hretilimak, tué par les gens de Hera, contre lesquels les fils de Hretilimak 

mènent une vendetta grâce aux forces des animaux de Makili.
Soluan Fondée par le mulot femelle Katahui, qui épousa le fils de Lekitoko, Pekau. 

Celui-ci avait le pouvoir de faire pleuvoir (alliance avec un nuage) et donna 
à ses fils des outils agraires.

Mau Le’ek Né d’une alliance entre la fille adoptive de Pekau (fils de Lekitoko) et Kolikia, 
un homme de la maison Ruma Haru du clan Soluan. La fille est une femme-
mangue sur laquelle a tiré Pekau durant une période de sécheresse et de 
disette. Le fils, Kolikia, orphelin de père, coupe des arbres illicitement mais 
possède des statues de bois qui le protègent. Il fonde le clan.

Hnua Le’en Gens de Makadade, qui ont amené avec eux des outils en fer.

continue à la page suivante
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Clan Fondateur-ice-s
Mau Sera Naufragé cherchant de l’eau, il offre des animaux terrestres à la baleine qui 

l’a sauvé en mer.
Hatu Dalas Frères originaires de Makadade, alliés au gardien des côtes Ilibalek
Tetoha Fondateur originaire de Arlo, lié à la poterie et à la forge
Tulai Gardien de trois statues ayant le pouvoir de faire pleuvoir

Fig. 3 – Les alliances inter-espèces et les transmutations comme points saillants des récits des clans (Makili) 

Les clans sont énumérés selon l’estimation par les habitants de leur ordre 
chronologique de fondation. Il n’y a pas de consensus, excepté sur la primauté 
du clan Luli.

Les relations de consubstantialité qui lient les clans aux éléments de 
l’environnement ne s’adossent pas seulement au principe de transmutation. 
Elles s’appuient aussi sur un principe de création d’autochtonie, associant les 
ancêtres fondateurs des clans aux différentes dimensions de l’environnement, 
et affirmant la complémentarité entre ces dimensions et donc, entre les clans.

L’autochtonie, support d’intégration sociale

À Timor-Est en général, en défrichant et en brûlant la végétation, en 
utilisant les ressources et en nommant les lieux, les premiers occupants d’une 
terre ont créé une interaction primordiale avec les ʻgardiensʼ de cette terre, 
susceptibles d’endosser diverses apparences humaines ou animales lorsqu’ils 
se montrent aux humains. À Viqueque par exemple:

« […] it is believed that, in taking control of the land and its natural resources, the 
ancestors set the precedent for interaction with the bu’u—the original ‘owners’ or 
guardians who inhabited the earth. » (Barnes 2011 : 39). 

Il arrive que les premiers occupants humains eux-mêmes, ceux qui ont 
contracté avec les esprits des lieux, soient tenus à leur tour comme ʻmaîtres 
du solʼ par un autre groupe qui vient à les remplacer, comme chez les Bunaq 
vis-à-vis des Melus, catégorisés comme autochtones dans le centre de Timor 
(Friedberg 2014 : 3). Dans cette logique assez fréquente dans toute la région, 
tout nouvel arrivant est dans une position de ʻdépendance spirituelleʼ vis-à-vis 
des groupes venus précédemment, qui ont déjà négocié de différentes façons 
plus ou moins directes avec les maîtres originels des lieux. Cet emboîtement de 
pactes autour de la terre rend complexe la définition de la primo-occupation : il 
génère un enchâssement de légitimités qui est le lieu de diverses négociations, 
transactions et conflits entre groupes.  

Alors que la succession des arrivées conditionne, ailleurs à Timor, une 
stratification de la maîtrise du sol, celle-ci est peu apparente à Atauro, où toute 
origine extérieure est gommée au profit de références quasi-générales à une  
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Fig. 4 – Une maison coutumière (ruma lela’it) à Makili. (© Gabriel Facal 2019)
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ancestralité non humaine. En effet, à Atauro, les ancêtres sont les ressources 
naturelles et donc les primo-occupants. Ainsi, cette ancestralité non humaine 
opère une synthèse originale de deux catégories qui, généralement, sont 
dissociées dans les sociétés est-timoraises : celle de gardiens de la terre (non 
humains) et celle de premiers arrivants humains (ancêtres) concluant un pacte 
avec les premiers. Ici, le pacte, procédant de l’alliance (entre humain et non 
humain) et/ou de la métamorphose (d’un non humain devenant humain et 
vice-versa), signale une fusion étroite des deux catégories, qu’il est dès lors 
impossible de distinguer. Les récits d’origines des maisons décrivent donc 
la façon dont les gardiens de la terre et les humains auraient conclu un pacte 
fusionnel, jusqu’à se confondre dans la même catégorie de ̒ primo-occupantsʼ. 

Cette fusion entre humains et non humains peut être comprise d’abord 
comme un processus visant à légitimer les groupes par leur autochtonie. Loin 
d’être un donné, l’autochtonie et la relation privilégiée qu’elle autorise avec 
les gardiens de la terre sont une construction que permettent deux procédés 
successifs : la transformation, telle que décrite plus haut, et les alliances 
matrimoniales avec des ancêtres anthropomorphisés. Ces alliances font 
écho aux complémentarités qui existent entre autochtones et immigrants en 
Indonésie et en Océanie, où les sociétés autochtones dépendent des immigrés 
pour se reproduire — et dans certains cas pour assurer le pouvoir politique 
(Sahlins 2008), tandis que ces immigrés ont, eux, besoin de la société 
autochtone pour négocier leur relation avec les non humains locaux (Barraud 
1990 : 205). Selon cette observation, l’alliance des humains avec des non 
humains pourrait être interprétée comme l’intégration d’immigrés à la société 
autochtone. Notons par ailleurs que les étrangers sont également de grands 
pourvoyeurs d’innovation et de ressources utiles telles que la poterie, la forge, 
les nasses de pêche. L’importance de ce processus de création d’autochtonie 
se reflète dans les récits d’origine des clans, au sein desquels sont relatés les 
mécanismes par lesquels se sont conjugués éléments exogènes et endogènes 
pour le façonnement de l’environnement (abondance des sources et de la 
pluie, fertilité des sols). 

Alors qu’on peut imaginer qu’au fil du temps diverses vagues d’arrivées 
se sont succédé dans une île comme Atauro, ce pacte entre humains et non 
humains semble englober jusqu’aux éventuels arrivants plus récents, qui 
ailleurs à Timor-Est, sont subordonnés aux ʻautochtonesʼ pour ce qui est de 
leurs relations avec la terre. À Makili, seuls trois clans (Hnua Le’en, Hatu 
Dalas et Tetoha) mentionnent leur origine extérieure à l’île et il est loisible que 
le jeu de l’intégration via l’alliance ait permis aux clans les plus anciens de se 
référer à cette ancestralité non humaine. 

L’occupation du territoire se fait enfin par l’alliance matrimoniale entre 
humains et au gré des relations entretenues au sein des maisons entre les aînés 
et les cadets. 
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L’alliance matrimoniale comme régulatrice des relations sociales
En comparaison avec les deux autres groupes ethno-linguistiques d’Atauro, 

le système d’alliance de Makili est plus exogame, peut-être à cause d’une 
plus forte concentration démographique et donc de la nécessité d’une plus 
grande circulation matrimoniale des personnes et des biens sur le territoire 
pour accéder aux ressources. Cette exogamie est organisée selon des règles 
complexes, à deux niveaux : à l’intérieur des maisons et entre les maisons des 
différents clans. Les circulations se font de façon ouverte, par contraste avec le 
système de circuits fixes de donneurs-preneurs de femmes (umane-fetosaun) 
qui prédomine ailleurs à Timor-Est.

Hiérarchie de statuts et hiérarchie de valeurs entre aînés et cadets

On trouve à Makili une série de positions statutaires : les clans se distinguent 
par la primo-occupation, négociée (cf. supra), et les maisons coutumières 
au sein de ces clans entretiennent entre elles des relations de concurrence. 
Au sein des maisons, les frères aînés et cadets témoignent d’une symétrie 
entre une hiérarchie de statuts profitant aux aînés et une hiérarchie de valeurs 
mettant en avant les cadets. La hiérarchie de statuts se manifeste surtout par 
la transmission préférentielle de l’usage de la terre et la priorité dans l’usage 
familial du ʻprix de la mariéeʼ (belis, cf. infra). Lorsque les cadets considèrent 
que ces biens sont mal répartis avec leurs aînés (usagers préférentiels), ils 
sont susceptibles de fonder leur propre maison coutumière. D’autres raisons 
peuvent susciter la fondation d’une nouvelle maison, comme la taille du 
groupe et la saturation de l’espace. Quant à la hiérarchie de valeurs, elle se 
manifeste dans certains récits par une relation de concurrence entre les aînés, 
privilégiés mais balourds, et les cadets, démunis mais rusés — ce qui reflète le 
récit d’origine de l’île et est un thème récurrent dans l’aire culturelle.

Une dette généralisée : les biens de l’alliance matrimoniale (belis)

La distribution des maisons coutumières sur le territoire de Makili est 
opérée par l’alliance matrimoniale, selon une double dynamique16. D’une part, 
une dynamique externe, du fait que l’alliance est proscrite entre personnes 
du même clan et qu’il n’y a pas — ou il n’y a plus — de règle préférentielle 
entre clans, permettant une circulation ouverte. D’autre part, une dynamique 
interne, car les modes de ramification des clans et maisons coutumières sont 
déterminés par la distribution du ʻprix de la mariéeʼ (belis).   

Le ʻprix de la mariéeʼ, négocié peu avant les noces entre femmes (entre la 
représentante féminine du prétendant et la mère de la future épouse), compte 

16. Ce système d’alliance est détaillé dans Gabriel Facal & Dominique Guillaud 
2021 : 278-280.
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une soixantaine d’items répartis entre des lances en métal appelées ʻpiques 
valeureusesʼ (osa lolon), des ʻtissusʼ (kngohi) et des ʻmachettesʼ (suri). Le 
paiement du ʻprix de la mariéeʼ peut s’étendre sur plusieurs décennies, voire 

 
Fig. 5 – Exposition des biens du belis à l’occasion d’une cérémonie de fiançailles, 2019.  

(© Gabriel Facal) 
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sur plusieurs générations, les enfants ou les petits-enfants du marié ou de la 
mariée devant s’acquitter de la dette si la totalité de celle-ci n’a pas été soldée 
de leur vivant.

Le belis peut être analysé comme garant d’une certaine stabilité politique 
à Makili, en comparaison de Makadade où sa disparition aujourd’hui est à 
mettre en parallèle avec une prolifération de discours contestant les ordres en 
place, plus prosaïquement de situations où les interlocuteurs, de façon plus ou 
moins discrète, affirment la primauté de leur maison par rapport aux autres. 

Reconfigurations contemporaines des politiques foncières
Alors que les récits laissent entrevoir une distribution originelle plus ou 

moins atomisée des maisons coutumières, chacune étant installée dans son 
propre territoire, il semble qu’on passe au fil du temps à une fédération de 
maisons, organisées pour partager des ressources — et peut-être pour mener la 
guerre —, et qui finissent par correspondre aux ensembles ethno-linguistiques 
actuels. Plus tard, un remaniement plus important survint sous l’effet de la 
colonisation portugaise et de l’Église, lesquelles ont contribué à rassembler 
les populations, soit autour du lieu de culte, soit dans un endroit accessible 
(route, côte) pour des raisons de contrôle et de levée d’impôt. L’occupation 
indonésienne, à compter de 1975, apporta à son tour des changements 
considérables : les maisons furent plus radicalement regroupées en villages, 
des mouvements de résistance vidèrent certaines portions des côtes au profit 
d’arrivants plus tardifs, ce qui est aujourd’hui à l’origine de conflits fonciers.   

Avec l’essor du pentecôtisme depuis 1978 (Boarccaech 2011 : 25), 
la mémoire des récits d’origine s’estompe, dans le même mouvement de 
disparition qui a englouti les grands rituels de fertilité depuis une cinquantaine 
d’années, malgré quelques soubresauts de revitalisation et l’incorporation de 
certains éléments dans les festivités et cérémonies chrétiennes. Les narrations 
continuent toutefois de constituer des éléments légitimant l’autorité des 
clans sur le territoire et l’attachement aux pratiques coutumières, comme par 
exemple le système d’alliance matrimoniale. 

La période contemporaine se caractérise par une stabilisation des 
occupations, même si celles-ci s’étendent et se densifient, mais surtout par des 
changements structurels. Le premier de ces changements est lié au système 
foncier, toujours en grande partie caractérisé par une gestion coutumière de 
la terre, mais dans lequel apparaissent des titres de propriété. Sur le littoral 
oriental de l’île surtout, de Beloi à Vila-Maumeta, des entrepreneurs locaux 
et étrangers ont obtenu des droits fonciers pour développer une petite activité 
touristique. Les projets de développement du gouvernement visent aussi à 
impulser une activité touristique, autour de la biodiversité marine et de l’éco-
tourisme. 

Ce zonage affecte diverses portions de l’île et implique la mise en place 
d’un cadastre, c’est-à-dire la reconnaissance des droits d’usage de la terre, 
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conférant à ceux qui l’exploitent un titre individuel de propriété et ouvrant 
à des entreprises d’expropriation, de rachat, etc. De tels droits individuels 
sont inconnus dans le système foncier traditionnel, où la maîtrise de la terre 
revient aux maisons. Les responsables des maisons, garants de l’ordre foncier 
coutumier, sont pour beaucoup opposés aux opérations de levé du cadastre, 
comme à Makadade où de nombreux habitants ont refusé ces levés. Pour les 
affaires internes au clan et celles liées à la terre, les maisons fonctionnent 
de façon indépendante les unes par rapport aux autres, sous la houlette de 
leur chef coutumier. Dans les régions sous influence protestante, le cadastre 
a en revanche été dressé sans entrave. Comme le signalent Daniel S. Simião 
et Kelly Silva (2020) à propos du nord d’Atauro, les coutumes anciennes 
ont été interdites par les congrégations évangélistes et des noms bibliques 
ont remplacé les anciens toponymes sur lesquels se basaient les identités 
des maisons coutumières17. D’autres dispositifs matériels ont des effets plus 
difficilement repérables sur le rapport au territoire et aux maisons : imposition 
de lois visant à interdire le brûlis (peu suivies), raccordement aux réseaux 
téléphonique et internet (encore peu fonctionnels), canalisations et électricité 
(installée en 2023), nouveaux biens de consommation (via des micro-épiceries 
de village), accroissement des mobilités dans l’île et vers Dili (université, 
migrations de travail) et scolarisation, qui tous contribuent progressivement 
aux changements de modes de vie et provoquent un désintérêt plus marqué 
des jeunes vis-à-vis des récits et des rituels. Ces transformations lentes 
s’ajoutent aux impacts sensibles et ressentis du changement climatique, avec 
l’allongement de la saison sèche et le bouleversement déjà en cours du système 
de production agraire. 

Conclusion : la référence aux ancêtres garante du système de compétition-
régulation

À Makili, l’affirmation des légitimités territoriales est un enjeu central, 
particulièrement en raison de l’enclavement géographique et de la rareté des 
ressources nécessaires à la subsistance. Plusieurs mécanismes permettent de 
concilier les légitimités des différents clans.  

Dans un contexte où les récits d’origine transmis au sein des clans et la 
version qui en est formulée publiquement auprès de la société plus large 
sont susceptibles d’entrer en conflit, le principe de transmutation et les 
droits qu’il légitime, conjugué aux mécanismes narratifs de gommage de 
la primo-occupation, semblent garants d’une forme d’intégration sociale. 
Par ailleurs, les récits sont au cœur de négociations assurant la fluidité des 
hiérarchies entre, et au sein, des clans. La souveraineté territoriale exprimée 
à travers la détention des récits se prolonge dans les prérogatives de chaque 

17. Cf. l’article de Silva, ce volume.
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clan concernant la gestion des ressources sur le territoire. Enfin, l’alliance 
matrimoniale est réglée par une dette généralisée qui assure la cohésion entre 
les clans, tandis que la conflictualité est reportée sur les relations entre aînés et 
cadets au sein des maisons. La conjonction du système d’alliance et de la dette 
généralisée qu’il ordonne, avec la double hiérarchie (de valeur et de statut) 
aînés-cadets, concourt tout à la fois à un aplanissement des inégalités à travers 
la circulation des personnes et des biens, et à la dynamisation des hiérarchies. 
Ce système semble perdurer à Makili, malgré les transformations profondes 
subies par la société d’Atauro depuis plusieurs décennies.

De ces différents dispositifs plus ou moins formalisés ressortent deux 
systèmes opposés : un système de régulation entre clans et un système 
compétitif entre maisons du même clan. À ce titre, l’histoire récente de 
pacification (présence de l’Église, occupation indonésienne, organisation 
administrative) de l’île semble avoir annihilé les conflits entre l’île et les 
régions extérieures, mais n’a pas totalement évacué les concurrences entre 
les trois groupes ethno- linguistiques. Au sein de ces groupes, entre les clans, 
la conflictualité résiduelle semble de moindre intensité (en comparaison des 
guerres historiques opposant les trois ensembles territoriaux), alors que les 
arbitrages s’opèrent essentiellement au niveau le plus petit, celui des maisons. 
La compétition entre et au sein des maisons coutumières est alimentée par 
une contraction de l’espace habité et cultivé, laquelle est probablement l’un 
des facteurs qui assurent de manière corollaire la pérennité des récits comme 
enjeu politique.

Au final, la labilité entre les entités qui composent le monde sous-tend deux 
grands principes d’incorporation des ressources de vie par les humains : un 
principe spatial fondé sur l’exogamie et l’intégration d’éléments allochtones, 
et un principe temporel fondé sur l’apprentissage auprès des ancêtres (tel 
que narré dans les récits d’origine), le paiement de la dette matrimoniale et 
le remplacement des aînés par les cadets. À travers le cas d’Atauro, on voit 
comment ces ̒ écologies des espritsʼ débordent la sphère des ̒ croyancesʼ ou de 
la ʻreligionʼ et doivent être comprises comme des façons d’être dans le monde 
qui sous-tendent divers modes de légitimité territoriale. 
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Cahier images

À lʼinstar de ses voisines de lʼarc de feu indonésien, Atauro est une île où 
le volcanisme mêlé à la sédimentation corallienne ont sculpté des paysages 
naturels uniques, intégrés par les habitants dans leur cosmogonie. Le piton 
dénudé du massif volcanique Manukoko (fig. 1), culminant à près de 1 000 m 
d’altitude, surplombe ainsi les hautes-terres du sud de l’île et correspond, dans 
le mythe d’origine de l’île, à l’îlot primordial isolé dans la mer, découvert par 
un dauphin. Les terrasses coraliennes (fig. 2) striant les pentes des massifs du 
sud constituent la trace de la dizaine de surrections au cours desquelles l’île 
a émergé. Dans ces formations coraliennes, la présence de nombreux fossiles 
marins en altitude, tels les tridacnes géants (fig. 3) incrustés dans la roche 
et rencontrés au fil des chemins, a inspiré le récit décrivant comment deux 
frères, en tirant des flèches, ont asséché la mer et fait naître Atauro. Cette 
représentation d’une île exondée fait de la mer (fig. 4) un élément central dans 
les origines des groupes (paysage : baie de Berau) (fig. 5). Jusqu’à aujourd’hui, 
la mer demeure essentielle tant dans les activités économiques (exploitation 
du littoral — pêche, collecte sur le platier (fig. 6), culture des algues (fig. 7)  — 
que dans la tradition orale (chants, poèmes). Elle a toujours invité les habitants 
à braver les risques de la navigation. 

Tant sur le littoral qu’à l’intérieur des terres, les peuplements anciens ont 
laissé leurs traces. Les abris sous roche (fig. 8) et les grottes, parfois ornés 

Dominique GuillauD*

La pierre et le végétal, éléments du paysage de lʼîle dʼAtauro

* Institut de recherche pour le développement (IRD), UMR Paloc IRD-MNHN-CNRS, 
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(figs. 9, 10) tel l’abri d’Aleti Tunu Bibi, ont révélé des occupations remontant 
à 18 000 ans, tandis que des amas coquilliers (fig. 11) datés de près de 5 000 
ans se rencontrent sur les terrasses coraliennes les plus récentes. De nombreux 
sites fortifiés (fig. 12) témoignent de conflits étalés au moins sur les derniers 
siècles, et opposant aussi bien les habitants de l’île aux envahisseurs extérieurs, 
qu’aux autres composantes du peuplement. À proximité de ces sites fortifiés, 
de petits monolithes (fig. 13) en roche volcanique, d’environ un mètre de haut, 
interrogent sur la nature des sociétés qui les ont produits. 

La pierre est abondamment utilisée pour divers édifices emblématiques 
qui façonnent le paysage. Sur le bord de mer, de vastes enclos marins (fig. 14) 
en blocs de corail et de lave représentent les vestiges d’anciens dispositifs de 
pêche aujourd’hui abandonnés. À l’intérieur des terres, les empilements de 
pierres (fig. 15) en cercles ou carrés signalent les soubassements d’anciennes 
maisons coutumières, tandis que des cercles de pierres (fig. 16) dessinent des 
structures dont l’usage a pu varier au cours du temps : lieux rituels, ou simples 
enclos destinés à contenir le bétail ? Des murets de pierres sèches (fig. 17) de 
différentes tailles, très fréquents dans l’île, séparent les parcelles familiales, 
les clans, ou les groupes ethno-linguistiques, toutes ces limites relevant du 
droit coutumier étant marquées par des interdits plus ou moins affirmés. 

Certains de ces murs et murets de pierres sèches organisant le parcellaire 
sont agrémentés de renforts végétaux (fig. 18) venant les protéger du bétail, 
et notamment des chèvres qui étaient autrefois nombreuses. Le végétal, autre 
composante essentielle du paysage, joue un rôle majeur dans l’imaginaire et 
l’économie des sociétés d’Atauro, et de nombreux clans font intervenir un 
élément végétal dans leur récit d’origine. Ce sont ainsi des palmiers qui sont 
mobilisés dans cette culture insulaire, et en particulier quatre espèces : le 
cocotier (fig. 19), Corypha utan (fig. 20), Areca catechu (fig. 21) et Borassus 
flabellifer (fig. 22). Ce dernier, dont on extrait la sève pour produire du vin 
de palme, occupe une place centrale dans les libations aux ancêtres et la 
sociabilité de l’île. Les Canarium (fig. 23), qui produisent des noix appréciées, 
et les différentes espèces de bambous (figs. 24, 25) jouent également un rôle 
important dans les origines de plusieurs clans et dans de nombreux épisodes 
des récits de fondation. 
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Fig. 1 – Le mont Manukoko, vu de l’ouest (région de Makadade). 

(© Dominique Guillaud, novembre 2019)
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Fig. 2 – Étagement des terrasses coraliennes dans le sud-ouest d’Atauro. 

(entre Maker et Berau) (© Dominique Guillaud, mai 2014) 
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Fig. 3 – Fossile de tridacne géant (Tridacna gigas, « bénitier »), région d’Ili Timur.

(© Dominique Guillaud, avril 2023)
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Fig. 4 – L’île d’Atauro approchée par le sud-est. (© Dana Rappoport, avril 2023)
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Fig. 5 – La baie de Berau dans le sud d’Atauro. (© Dominique Guillaud, juillet 2018)
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Fig. 6 – Pêche à pied lors d’une grande marée basse, Atekru. (© Dominique Guillaud, octobre 2018)
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Fig. 7 – Culture des algues sur le littoral de Beloi. (© Anna Clopet, juillet 2018)
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Fig. 8 – Lʼentrée de la grotte Ula Kaʼe Neo occultée par un banyan, région dʼIliana.  

(© Dominique Guillaud, avril 2022)
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Fig. 9 – Peintures à l’ocre rouge de l’abri Aleti Tunu Bibi. 

 (© Dominique Guillaud, mai 2014)
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Fig. 10 – Peintures à l’ocre rouge de l’abri Aleti Tunu Bibi. (© Anna Clopet, juillet 2018)
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Fig. 11 – Amas coquillier dans la zone d’Arlo Tasi. (© Anna Clopet, juillet 2018)
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Fig. 12 – Corridor d’accès au site d’Ili Hngara Bitauk. (© Dominique Guillaud, novembre 2015)
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Fig. 13 – Monolithe en pierre volcanique, Ili Ralam. (© Dominique Guillaud, mai 2019)
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Fig. 14 – Vestiges d’enclos marin à marée basse, Arlo Tasi. (© Dominique Guillaud, novembre 2016)
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Fig. 15 –  Maison coutumière sur sa base empierrée, Tutlira Lori, Biti. (© Dominique Guillaud, septembre 2017)
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Fig. 16 – Cercle de pierres vu du sol, Tua Nglorin, zone dʼIli Timur. (© Dana Rappoport, avril 2022)



La pierre et le végétal, éléments du paysage de lʼîle dʼAtauro 101

Archipel n° 108, Paris, 2024

 
Fig. 17 – Muret de pierres sèches au pied du mont Manukoko. (© Dominique Guillaud, novembre 2016)
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Fig. 18 – Renforts végétaux sur un muret de pierres sèches, Atekru. (© Dominique Guillaud, mai 2015)
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Fig. 19 – Plantation de cocotiers à Hngara. (© Dominique Guillaud, novembre 2015)
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Fig. 20 – Champs à Makili : Corypha utan exploité pour ses feuilles (fibres) au premier plan, devant des maisons coutumières. 

(© Anna Clopet, juillet 2018)
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Fig. 21 – Dans la plantation d’aréquiers (Areca catechu) d’Abak Tedi.  

(© Colin Vanlaer, 2022)
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Fig. 22 – Borassus flabellifer équipés d’échelles de bambous pour récolter le vin de palme, devant un 

grenier et une maison, Makadade. (© Dominique Guillaud, décembre 2017)
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Fig. 23 – Canarium dans la zone de Ngiak Le’en, Makadade. (© Dominique Guillaud, octobre 2022)



108 Dominique Guillaud 

Archipel n° 108, Paris, 2024

 
Fig. 24 – Haie de bambous dans la zone de Nusa Lau Turuk / Hngarah.  

(© Dominique Guillaud, novembre 2015)
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Fig. 25 – Variété de bambou à grosse section pretun, zone de Makadade. (© Dominique Guillaud, novembre 2015)
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My recent research into the music of the island of Atauro (in the Republic 
of East Timor) reveals the vitality of a musical practice rich in hundreds of 
songs and repertoires of the Adadi people. One of the challenges I faced was 
to understand how they were categorized by the musicians.1 For a long time, 
several obstacles hampered my analysis: the languages spoken on the island, 
which I do not control; the newness of the terrain; the transformation of musical 
practices; the loss of knowledge; the variety of repertoires; and the absence of 
names for a large number of pieces. Despite these difficulties, over the course 
of four field missions, I discovered that certain musical pieces were associated 
with specific places. The importance of this discovery came belatedly to me. 
While my colleagues in our multi-disciplinary project, whether archaeologists 
or geographers, travelled the length and breadth of the island, equipped with 
GPS and well aware of the importance of geolocations right from the start of 
their research, I worked in the villages of southern Atauro, without thinking 

* Centre Asie du Sud-Est (UMR CASE, CNRS-EHESS-INALCO).

1. This article is the result of data collected during field missions on the island of Atauro, 
between 2019 and 2023, as part of a project funded by the French National Research 
Agency (program name: Politiques culturelles, patrimoines locaux et approches 
collaboratives dans l’Est insulindien — ANR-18-CE27-020 POPEI-COLL). My thanks 
to Koli Kali (Joanico de Sousa Araujo), to Koli Kala (Abilio de Sousa Araujo), to all the 
inhabitants of Makadade, to Kolia Chabanier, to Philip Yampolsky, Kasha Vande and to 
Dominique Guillaud.

Dana RappopoRt*

Masters of Places: Music and Territory in Makadade 
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for a moment that space would become a key to understanding musical 
categories. This discovery proved significant. What does music do to places? 
Why are certain repertoires associated with, even reserved for, certain places? 
This article analyzes the link between music and territory in an area inhabited 
by seven clans whose complex settlement history has varied over time. 

2019–2023: First Musical Explorations at Atauro
In 2019, my first stay on the island of Atauro was so short (around ten 

days) that it was impossible for me to effectively perceive the atmosphere of 
the various places I visited. Then in 2022, having had to wait two years before 
returning to the field due to the Covid pandemic, at the end of my two-month 
mission, an inhabitant of the region of Makadade told me that certain songs 
were dangerous; his only explanation for this was that their place of origin 
made them risky to perform. It was only later, during two missions in 2023, 
that I learned more. 

It should be noted at the outset that little research has been done on the 
musical traditions of Atauro, with the exception of two books. The first one, 
Timor: Ritos e mitos Ataúros written by Father Jorge Barros Duarte (1984) 
in Portuguese, includes transcriptions of songs collected in the 1960s from 
the Humangili ethnolinguistic group, neighbors of the Adadi; it is the only 
surviving account of rituals that were banned in the 1970s.2 In a second book, 
three photos of musical instruments have been published in a bilingual book 
on the music of Timor, but no additional details are provided (Dunlop 2012).3 

The island’s musical situation is heterogeneous both spatially and 
temporally: while traditional musical practice was eradicated in the north of 
the island after the conversion to Pentecostal Protestantism, it persists in the 
southern villages of Makadade and Makili, villages brought to my attention for 
their musical vitality. In 2019, a large proportion of these villages’ inhabitants 
still knew how to sing and play instruments (the musical bow and the jew’s 
harp) that have fallen into disuse elsewhere in the regional Insulindian area. The 
fact that music was still practiced in the south of the island can be explained by 
the mixing of Catholics and Protestants, the Catholic religion having tolerated 
traditions more. Nevertheless, by my second mission, the musical vitality that 
caught my attention in 2019 had been replaced by a comparative decay of the 
musical tradition in these two villages. While the musical categories were still 

2. The author describes in detail the musical rituals that took place in particular places 
in Makili. Notably, these rituals took place at springs and on high ground away from 
the coast, although I learned later, they were once also practiced in several of the 
island’s villages.
3. In her book, two Atauro musical instruments are mentioned: the tihak drum, still 
found in Makili (Dunlop 2012: 93) and the rama musical bow, still found in Makadade 
(Ibid.: 114).
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memorized by a few people, the practice was unravelling. Nevertheless, over 
the course of four missions, I was able to accumulate a substantial amount of 
sound and ethnomusicological documentation.4 The data in this article come 
from first-hand collections, music recordings, origin stories, transcriptions, 
and interviews that I collected in the local language. 

Makadade and Its Occupants: From Territory to Mental Map
How is the Adadi territory conceived by its inhabitants? To understand 

what music does to places, we first need to present the places in question, 
beginning by an external description and then according to the conception of 
the inhabitants themselves. 

A Village near the Manukoko Volcano

Makadade is one of the five administrative units of Atauro, a tiny island of 
140 km², inhabited in 2023 by 10,000 people divided into three ethnolinguistic 
groups —Adadi, Manroni, and Humangili— speaking (still) four related 
languages (Raklungu, Rasua, Dadu'a, and Hresuk). 

Makadade’s topography is characterized by rugged terrain, with many 
uneven slopes, on a plateau that rises to 400–500 m above sea level between two 
volcanic massifs to the east and west. These two massifs frame the district’s four 
hamlets: Biti, Anartutu, Abak Tedi, and Berau (as well as Maker,5 see fig. 1). 
The hamlets range in altitude from the coast to the mountains towards Mount 
Manukoko. Berau is on the seafront at the base of a valley. High above, Abak 
Tedi rests on the ridges leading to the eastern massif and overlooking the plateau 
below Mount Manukoko. In between, Biti and Anartutu lie on the plateau 
between the volcanic cones. The hamlet of Biti to the west comprises around 30 
houses, lined up along a stony path. The hamlet of Anartutu, which lies in the 
center of the plateau and was built more recently on a grid plan, was chosen as 
the administrative heart of the commune, and includes a small market, the health 
center, Protestant and Catholic churches, and a few small grocery stores selling 
essential products. A school has been built between Biti and Anartutu.

On each massif, east and west, ancient defensive sites are still visible, albeit 
quite dismantled (Guillaud, this issue). On the eastern massif, Ili Hngara (ʽNest 
Fortressʼ) is a forest-covered limestone point, surrounded by dry-stone walls with 
four access points still visible from four directions. A second defensive site at Ili 
Timur is called Ili Lor (‘Downstream Fortressʼ) and a third, Kota Wataran (ʽRattan 

4. This documentation has been made available on Youtube https://www.youtube.
com/@atauropopeitimor-leste3716 and on Telemeta sound archives: https://archives.
crem-cnrs.fr/archives/corpus/CNRSMH_Rappoport_006/.
5. The village of Maker was not surveyed in this study.
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Citadelʼ) lies near Abak Tedi.6 On the western massif lies a small coral plateau, 
enclosed by a dry-stone wall, called Ili Ralam (‘Inner Fortressʼ). These places 

6. Unless otherwise stated, the terms used in the article will be in the Raklungu 
language. Otherwise, in Indonesian (id.) or Tetun (tt.). Throughout the surrounding 
region (Flores, Moluccas), the Austronesian term ili (ile) designates a mountain 
(cf. https://outofpapua.com/). Kota, a term of Sanskrit origin, first designates a citadel, 
then, derivatively, a gathering place.
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Fig. 1 – Map of Makadade territory (©Laurence Billault/Dana Rappoport)
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serve as evidence of ancient human groupings, formed to protect themselves from 
conflict (Guillaud 2023: 178). All these places are accessible only if accompanied 
by persons authorized by social position and by their clan to enter.

Within this ensemble, the landscape is laid out with small and large plots of 
cultivated land, fallow land, and pastures demarcated by low dry-stone walls of 
varying heights that can be crossed by wooden and bamboo ladders. The space 
is punctuated by low walls whose function is to mark the rights of a family and 
a clan over the plots, but also recalls their defensive aspect. Massifs, rivers, 
forts, and dry-stone walls structure the physical space of Makadade. 

The Makadade district is home to around 2,300 people divided into 500 
families, most of whom identify themselves as Adadi (or Adadé).7 Most of the 
Adadi live at around 500 m above sea level, on the slopes of the Manukoko 
volcano, which rises to 990 m on the eastern side of the island, while a minority 
live on the south coast at Berau (see fig. 1).8 Their language, Raklungu, is 
classified in the Austronesian family (C. Grimes, pers. com., April 2, 2022). The 
inhabitants are almost all bilingual (Raklungu/Tetun), more rarely trilingual 
(Raklungu/Tetun/Indonesian), and sometimes even quadrilingual (Raklungu/
Rasua/Tetun/Indonesian). The Raklungu language, in decline and undescribed 
until now, is gradually being replaced by Tetun, the national language spoken 
at school, in church, and outside the island.9 

In religious terms, this Christian society includes a slight majority of 
Pentecostal Protestants (‘Assembleia de Deusʼ), the rest being Catholic.10 The 
Pentecostal Protestant religion arrived in Makadade in the first half of the 
twentieth century through the dual influence of Indonesian missionaries from 
Sulawesi and the Protestant Church of Timor-Leste (Iglesia Protestante Timor-
Leste [IPTL]; see Silva, this issue). At that time, Protestant proselytizers were 
particularly opposed to the local customs, chiefly the offerings made to ancestral 
deities. Such was the moral pressure that ancestral practices were abandoned 
and statuettes (sa’et in Hresuk language, or sa’ik in Raklungu) destroyed.

7. The year 2019 figures mentioned in the island’s administrative offices.
8. Makadade (spelt Macadade by the Portuguese settlers) refers to an administrative 
unit whose borders exceed the Adadi ethnolinguistic unit, as it also includes Ili Timur 
to the north, territory of the Manroni group who speak the Dadu’a dialect, a language 
related to Raklungu, but sufficiently different that some Raklungu speakers may not 
completely understand it.  
9. My fieldwork was conducted in Indonesian and Raklungu with the help of an 
interpreter. Unless otherwise stated, all vernacular terms are in Raklungu. 
10. In 2018, Makadade was populated by 1,067 Catholics and 1,377 Protestants 
(figures from the Atauro administration office in Vila Maumeta), while Makili is 
predominantly Catholic (2,208 Catholics, 487 Protestants); figures from the Makili 
municipal office (2022). 
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Masters of Place

How do the people in Makadade think about the land? A simple drawing in 
a notebook was the starting point for discovering the “masters of the place.”

From Drawing to Mind Map

On May 23, 2022, at my request, a schoolteacher drew a pencil map in 
my notebook, under the supervision of Apolli, an ‘elderʼ of the Ruma Pas 
clan. Beginning by dividing the page in two, tracing an east/west division, 
the teacher sketched an area corresponding to a domain of around 20 km². He 
separated the west (Harak Opun), drawn on the left-hand side, from the east 
(Timur Opun), on the right-hand side, with a long line representing a river 
(metar, thought of as a border) (see fig. 2). 

Harak Opun

(Masters of the West)

Timur Opun

(Masters of the East)

Fig. 2 – The west/east divide at Makadade, first noted by the teacher

He continued on to divide the right side of the page (Timur Opun) into four 
sections from top to bottom (see fig. 3). 

Ra Opun/Tun Opun

(Upstream Masters)
Klan Opun

(Masters of the Middle)
Lor Opun

(Downstream Masters)
Tasi Opun

(Masters of the Coast)

Fig. 3 – Upstream-downstream directions at Makadade

At the top of the page, Ra Opun (‘Upstream Mastersʼ) refers to a territory 
at altitude which rises (Tun Opun [‘Masters of the Heightsʼ], from tun [‘to 
riseʼ]); at the bottom of the page are Lor Opun and Tasi Opun (‘Downstream 
Masters’ and ‘Coastal Masters’), and in the middle, Klan Opun (‘Masters of 
the Middle Ground’). Let us take a look at the words recorded by the teacher. 
The first word in the phrase designates both a direction and a region.

– Harak refers to the west. This term appears in related forms in the 
languages of the region (Harat in the Hresuk language in Atauro, Harak 
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in Wetar among the Ili’un Erai, Wara in Alor, Barat in the Moluccas...).11  
– Timur means ‘eastʼ and ‘upʼ, ‘elevatedʼ. In many Austronesian 
languages, this term is associated with the southeast monsoon winds.
– Ra means ‘upstream, high, inland, mountainʼ. The same root is used 
in this sense in other languages of the region (e.g.: rae ‘inlandʼ, in 
Lamaholot, East Flores).
– Klan refers to the center, the middle. 
– Lor means ‘downstream, the bottom,ʼ existing in many Austronesian 
languages (lau’, in Toraja Saʼdan, lau in Lamaholot, lor in Wetar, elor 
in Babar, etc.). 
– Tasi refers to the sea.

Opun, The Masters 

On the map drawn by the teacher, each direction is followed by the term 
Opun (var. Obun), literally ʽOwnersʼ or ʽMastersʼ in the sense of a person ʽwho 
dominates, who has, in fact or in law, certain powers over beings or things.ʼ12 In 
the Adadi language, the term opun is used in various semantic fields: the earthly 
environment (Hatu Opun Ai Opun [‘Master of Stones, Master of Treesʼ], Er 
Opun [‘Master of Waterʼ]); spatial directions (Masters of the East, the West, the 
Upstream, the Downstream, the Sea, of the Center);13 mastery of material and 
immaterial skills (Toha Opun [‘Master of the Forgeʼ], Rama Opun [‘Master of the 
Musical Bowʼ], Hleri Opun [‘Master of Songʼ], Li Opun [‘Master of the Word, 
Judgeʼ]). 

Opun refers on the one hand to a status of authority, relative to the mastery 
of a skill (oral, musical, artisanal) or to the mastery of immaterial powers. This 
title can be attributed to humans as well as to non-humans. When associated 
with directions to places or earthly elements (such as the sea, water, stones, 
trees), opun designates spirits whose beneficial or malefic nature we do not 
know a priori. The latter are indefinite (they have no personal names) and 
plural (they form a group). Some, however, are classified into categories.

 Masters of the West: Nusa Kla and Takngan

Several types of spirits are named, including five in particular: Piknutun, 
Keti Kmolang, Ulah Tuk Ulah Maruk, Nusa Kla, and Takngan.14 While the 

11. Website database https://outofpapua.com/, accessed February 5, 2024.
12. Robert, Paul. Dictionnaire de la langue française en neuf volumes (Dictionnaire 
Le Robert, 1986, vol. 6: 166).
13. Timur Opun, Harak Opun, Klan Opun, Ra Opun, Lor Opun, Tasi Opun.
14. Keti Kmolang or Keti Kmolas, Piknutun and Ulah Tuk Ulah Maruk, more rarely 
mentioned in the interviews I conducted, are considered to be evil cannibalistic spirits 
with pig’s teeth, hair, and horns. Keti Kmolang refers to a hermaphrodite being, in the 
form of a hungry ogre who, along with their sons, roams the island in search of food. 
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first three roam the entire island, Nusa Kla and Takngan are strictly localized 
to the west of Adadi territory (Harak Opun). These spirits differ from humans 
(likmori), whose form they sometimes take. Nusa Kla and Takngan have 
their own places, their own songs, and their own activities which sometimes 
interfere with humans. Only these two types will be described briefly below.

Nusa Kla was by far the most quoted name during my various stays in 
Atauro. It comes from the combination of nusa (‘world, earthʼ) and kla 
(‘middle, centerʼ) into a single expression that could be translated as ʽthe 
world in the middle.ʼ15 The Adadi classify them as spirits (hmangar) or ghosts 
(manusia siluman, id.). They can appear to humans in human form, but only 
for a few minutes. They live both above and below ground. Their songs 
emerge from stones, earth, and trees. Only ʽthose who see farʼ (mata plolon), 
all natives of the East, were said to have the ability to see these spirits. 

During my first stays, such terms remained obscure. It was not until quite 
some time later that I came to appreciate their importance in everyday life. 
There were several reasons for this: learning the Tetun language, moving 
house, and people adapting to my presence. During my November 2023 
mission, I decided to relocate in order to continue my ethnographic work while 
avoiding the Indonesian language. I moved halfway between Anartutu and 
Biti, to the home of Linda, who does not speak Indonesian. A young widow 
with four children, some of them still young, she is one of the few people 
in East Timor to have been allocated a permanent home by the government, 
something reserved for people with very limited resources. 

Having settled in, every evening I watched Linda feverishly close all the 
windows in the house, then turn over a mirror so that the glass faced the wall. The 
following morning, she returned things to their normal positions. I was intrigued 
and learned that Nusa Kla spirits enter the mirrors in order to torment humans: 
from the mirrors, they may pass into children’s bodies or reach out and snatch 
humans. The serious illnesses of certain children, such as handicaps, are explained 
in the region as the action of the Nusa Kla spirits. To repel them, mirrors are turned 
to the wall and the foreheads of infants are marked with a black cross. 

When humans circulate on Nusa Kla territory, they must respect a series 
of prohibitions: no accessories (necklaces, watches, etc.), no white clothing, 
no inappropriate calls from afar, no braided hair. People coming from the East 
must follow ʽWesternʼ customs or risk not returning to their original world. 
The Nusa Kla made no alliances with the humans who arrived from Mount 
Manukoko. However, later unions did take place; for example, one human, 
Atalolen, was forcibly married and had to offer a necklace as a sign of alliance  
 

On these terms, see also Guillaud 2023.
15. Nusa Kla can sometimes be taken as another name for Kla Opun (Masters of the 
Middle). 
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with the Nusa Kla. As part of the agreement, Atalolen’s descendants were 
granted access to Nusa Kla territory. Since then, only certain people may enter 
this territory. 

The Takngan differ from the Nusa Kla in their human form, their places,16 
their songs, and their water springs. The Takngan were murderous, white-
skinned humans.17 Visible entities —cannibals for some but not for others— 
they were once organized into a dozen clans, some of whose names are still 
known today. All were exterminated by the Makadade inhabitants except for 
one pregnant woman who, after a chase, was finally accepted by those with 
whom she found refuge. In this episode, three Makadade clans massacred the 
Takngan by throwing stones and trees from a distance using a special magic 
(Guillaud 2023: 49). Today, one or two clans are said to be descended from the 
Takngan including the Ruma Nokron and Pipi Deli clan.  

These ʽMasters of the Westʼ (Nusa Kla and Takngan), whether spirit or 
expired human, reside in an unpopulated area today, if not on its periphery. 
Indistinct, with no personal name,18 they are often confused with one another. 
They coexist with the souls of the four-eyed dead (pohe kako) and can 
transform into humans or animals. Nevertheless, the West cannot be reduced 
to pure spirits, as “Harak Opun” designates both the Masters of the West and 
the humans who live in the West or come from the West” (Koli Kala, pers. 
com., February 19, 2024, Makadade).

Having looked at two kinds of spirits based in the west, let us see how the 
territory is divided between the spirit world and the human world.
Clans in the Territory

The Adadi are organized into seven clans (lisan), all originating from 
Mount Manukoko. Almost all designated by plant species (see fig. 4), these 
clans form unilineal, exogamous kinship groups sharing a name, a customary 
leader (laik) and a clan house (ruma lisan) —most of which were burnt down 
by Protestants in the 1970s. 

Mangetu (Bamboo) Ruma Pas (Ipas tree)
Kapitan (Captain) Tua Bere Doe  

(Wine palm, Borassus flabellifer)
Ruma Lari  

(House herb, Imperata cylindrica)
Ruma Nokron  

(Nor coconut leaf house)
Pipi Deli (Born goat)

Fig. 4 – Adadiʼs seven clans.

16. To the west, the name Atakngan is used. 
17. Or black, or of Chinese type (Guillaud, pers. com., May 2024).
18. Apart from the names of some of the leaders who are known (D. Guillaud, pers. com., 
July 23, 2024).
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People from the same clan are not allowed to marry each other, even today. 
While it can be assumed that these seven clans were once matched according 
to rules of preferential alliance (Facal, this issue), since evangelization these 
rules have been blurred to such an extent that the Adadi no longer even practice 
bride price. As a result, from birth, children bear the patronymic of their 
mother’s clan but adopt their father’s Christian patronymic (of the Portuguese 
type) for their civil status.19 Through interviews and personal conversations, I 
have learned more about the persistence of alliance rules between clans, and 
also between humans and Nusa Kla, and Takngan spirits.20 

The feeling of clan ʽbelongingʼ remains strong. My understanding of this 
was reinforced when I shifted into my new house. Moving from a Ruma Pas 
clan house to a Mangetu clan house, I noticed that some people came to see 
me more easily and would discreetly whisper in my ear with a little smile 
“your landlady is Mangetu” —implying “she is one of us.”  

The spatial distribution of clans within the Adadi territory is imperceptible 
at first glance. The contemporary concentration of settlement in four hamlets 
(Abak Tede, Anartutu, Biti, and Berau) has disrupted the distribution of clans 
once scattered throughout the area,21 but the memory of former places of 
occupation persists (see fig. 1). To this day, the territory encompasses ancient 
marks of clan occupation in their original respective spaces, from their descent 
from Mount Manukoko.22 The island’s origin myth states that, in the beginning, 
humans lived in a single place, on Mount Manukoko, in the eastern massif. Over 
time, after forming various clans, they spread out. First, some clans would send 
others to massacre enemies on the western massif. Then, the Tua Bere Doe, 
Ruma Lari, Kapitan, and Ruma Pas clans sent the Mangetu, Ruma Nokron and 
Pipi Deli clans to colonize the west. Today, the seven clans are spread from east 
to west across the entire Adadi territory (see fig. 5) (Guillaud, this issue). 

My understanding of the distribution of clans on the territory gradually 
became clearer, thanks to several forays I made to the west. I had been warned 

19. The native first name, most often compound (e.g. Koli Kali), is inherited from the 
paternal or maternal lineage.
20. In this way, I have identified certain alliance rules that are more or less followed to 
this day: in addition to the ban on taking one’s wife into one’s clan (which still persists), 
certain clans are preferential when it comes to forming alliances. Thus, the Tua Bere 
Doe clan takes its wives from the Kapitan clans, the Mangetu clan selects its wives from 
the Ruma Pas clan, the Ruma Lari clan chooses its wives from Ruma Nokron, and the 
Pipi Deli clan could take its wives from Ruma Pas, Kapitan, Tua Bere Doe, Takngan and 
Nusa Kla (sic) but could not marry either Ruma Lari or Ruma Nokron.
21. The Kapitan and Ruma Pas clans are concentrated to the east and upstream. The 
Tua Bere Doe and Ruma Lari clans are concentrated to the east, towards Ainara, while 
the Ruma Nokron, Pipi Deli and Mangetu clans are today further west.
22. One of the aims of our participatory project (Popei-Coll) was to identify these 
ancient habitat markers.



Masters of Places: Music and Territory in Makadade (Atauro, East Timor) 121

Archipel n° 108, Paris, 2024

that once we reached the west, a potential danger could make us ʽdisappearʼ 
and that for this reason, we should not raise our voices —it was even preferable 
to remain silent. Going to survey the Ili Ralam (‘Inner Fortress’), located to 
the west, an offering had to be made to the ancient inhabitants of the place: 
the Takngan. Despite the Takngan’s physical extinction, they are respected to 
this day as the spirits of the place (rid hmangar lalod [shadow spirits souls]).  

In summary, the east of Makadade is occupied by the Tua Bere Doe, Ruma 
Lari, Kapitan, and Ruma Pas clans while the west of Makadade (represented 
by the hamlet of Biti) is occupied by three majority clans, Ruma Nokron, Pipi 
Deli, and Mangetu. 

Harak Opun
Masters of the West

Timur Opun
Masters of the East

Ruma Nokron
Pipi Deli
Mangetu

Tua Bere Doe 
Ruma Lari 

Kapitan 
Ruma Pas 

Fig. 5 – Distribution of the seven Adadi clans to the west and east

The Adadi soundworld
Singer Koli Kala distinguishes two categories of song: spirit songs (Hleri 

Nusa Kla, Takngan, or Piknutun), and human songs (Hleri likmori) —the first 
category belonging to the West. He adds that in the past, music was strictly 
territorialized: music from the West did not mix with music from the East. 
Each territory had its own distinct musical practice. In this section, we will 
see how the territorialization of music is reflected in myth, in emotions, in the 
values attached to musical instruments, in songs, and in rhythms themselves. 
The music of a different people  

It is rare to find myths about the origins of music, and the Adadi have only 
one. In this narrative, humans received 350 songs from various sources: 150 
were collected by Lauʼ Mutus, a man living on Mount Manukoko who ascended 
into the clouds at the request of the demiurge Ada Lea Hulan (Sun Moon God) 
to acquire the songs and also the nails to anchor the piece of land that had been 
drifting in the sea following the breaking of the celestial vine.23 Another man, 

23. The vine linking heaven to Mount Manukoko was cut by the two brothers who 
lived on the mountain with their mother, when they discovered to their astonishment 
that the meat they thought they were eating was in fact made exclusively from their 
own mother’s menses. The breaking of the liana led to chaos: the piece of land drifted 
from east to west, north to south; humans panicked in apocalyptic distress. Ada Lea 
Hulan invited Lauʼ Mutus to ascend to heaven to take the nails, the songs, and the 
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Kera Kia Moto of Makili, ascended to heaven to learn songs bringing back an 
additional 150 upon his return to earth, and then 50 or so were learned from the 
beings of a different people to the west. The last fifty songs come from “another 
world,” described as such by Koli Kala (pers. com., November 2019): 

Hleri oi-oin, oi-oin mna, pale pa oin hia teran 
arahi pa maloke nirea, Harak Opun nid liam.

Various types of song appeared from different 
origins, some coming from the Masters of the 
West, from another world. 

Foin mai dadauk iha linan 30 (tolunulo) ou 40 
(haat nulo) kotuk.

There were maybe thirty or forty of them.

Neʼe hay, ita tarik husi fali ema seluk We took these songs from a different people.
But neʼebé mak balori husi neeba-neʼe mak ninia 
hananu sira neʼe ketak nraik murin.

These songs belong to them, they are different 
beings.

Ita likmori duʼa hali la de: “Hleri mundu”: klungu 
hahan mundu.

In our time, humans call these songs “the songs of 
the world, the voices of the world.”

In the above extract, humans learned certain songs called ʽworld songsʼ 
(hleri mundu or hleri nusa) from ʽa different peopleʼ in the west. Through this 
narrative and its commentary, the Adadi go on to distinguish between songs 
of three origins: the ʽsongs of the skyʼ (hleri langir) that Lauʼ Mutus went to 
collect in the sky, those that were borrowed from Makili’s neighbors thanks to 
the mythical hero Kera Kia Moto,24 and the ̔ songs of the worldʼ (hleri nusa) that 
were obtained from a different, mysterious people. Despite these varied origins, 
the Adadi believe that the songs can be traced back to a common matrix: 

“All songs, whether they come from the east or the west, from across the sea, 
or the ocean, or whether we’ve taken them from the Piknutun, the Takngan, or 
the Nusa Kla, all songs have owners (opun) who bring them to us. Each person 
chooses them one by one; some hear them from a tree, others from a stone, then 
collect them. But there’s only one origin: Bere Mutus — La’u Mutus (mythical 
hero) went up to heaven to bring back the songs and the statuettes for us to dance 
together, to feast together — in the Hngara forest until today.”25 (Koli Kala, 
Anartutu, November 11, 2023)

These words, spoken in the Raklungu language during a rehearsal, reiterate 

laws to fix the piece of land in the sea and regain stability (Guillaud & Rappoport, 
forthcoming).  
24. The myth of Kera Kia Moto, from Makili, is also known to the Adadi (cf. Guillaud 
et al. 2023). 
25. Transcription in Raklungu: Hleri haira - hairia, hleri mna muri halim á Timur ka 
harak ka, mna muri halim á ekpan ka tasipan ka lanala halim ni Piknutun ka nlaʼa 
halim ni Takngan ka nlaʼam á lanala muri halim á kngauk delala á Nusakla ka. Hleri 
noim á likmori opun menei lanala maʼa ma ita mahahu, hia ngama nangetan - hia 
ngama nangetan hia, hia la ntilu ni ai un hia, hia la ntilu ni hatu hia, hia la ntilu ni 
ai hia madangi unur. Masi matahnuʼun eme toe hia, matahnuʼun eme likmori kngauk 
lade Bere Mutus, Laʼu Mutus saʼa rarenga laʼa ni langir, lakma roro hali nga - ngan 
hairia - hairia ita neilu unur, petar unur ni nusa hngara nahu nahatimn eriʼa.
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the importance of the east/west opposition and the place of spirits (such as 
those of the trees and stones) within the song repertoire. Songs have opun, 
literally ʽowners.ʼ Some were collected by Lauʼ Mutus who ascended to the 
sky26 and others were appropriated by humans from their owners —a different 
people, the Nusa Kla and Takngan— in mysterious places like caves.  

According to Koli Kala, most of the songs and all the musical instruments 
originated in the east, corresponding to the Manukoko massif. It was only once 
the western massif was secured through the decimation of the Takngan, that all 
the songs and instruments were disseminated to the west along with the humans. 
However, despite their common origins, east and west are strictly distinct to this 
day. They are separated not only by a natural boundary (the river), but more 
significantly by clans, varied musical practices (calls, rhythms, songs), and all 
musical elements including instruments that characterize these spaces.  
The jew’s Harp and the Musical Bow; Two Instruments from Opposite 
Massifs

Before continuing our exploration of the Adadi sound world, it is important 
to clarify the place of musical instruments, whose spatial origin was debated 
to the point of creating conflict between the clans during our project. At 
Makadade, most instruments have disappeared except for the jew’s harp, 
the musical bow, and the ensemble combining four gongs with a double-
membrane drum. The census below details the eight instruments still named, 
even if most of them have disappeared.27 
Aerophones Kinur (flute)—bamboo flute, with external air duct and three- or four-

hole
Chordophones Rama (musical bow)

Aklamu (jew’s harp)

Kerik (tube zither)
Membranophones Tama (two-skin drum)

Tihar (goblet drum) 
Idiophones Dir Inan (44 cm), Ouʼ-Ouʼ (32 cm), Seu-Klehar (21 cm)—bossed 

gongs28

Fig. 6 – Adadi musical instruments according to Sachs and Hornbostel classification

26. He is often referred to by two names, Bere Mutus–Lauʼ Mutus, but they are one 
and the same person.
27. Makadade is also home to instruments assimilated from the Portuguese, such as 
the violin (arabeka), mandolin (bandolin), guitar (biola), a small guitar (kamkina), 
and the ukulele (four-string guitar)— a replica of the Portuguese cavaquinho.
28. Klehar means ʽfan.ʼ The combination of gong and drums is called diktama or talor.
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Originally, according to Koli Kala, musical instruments (musical bow, jew’s 
harp, gong, drums) could not be performed in the west; however, following 
the occupation of the western massif, the musical bow and jew’s harp were 
spatially separated: the bow used in the east and the jew’s harp in the west.

The jew’s harp (aklamu) and the musical bow (rama) (see figs. 7 and 8) are 
two emblematic Adadi instruments which, with the exception of Makadade, 
have disappeared from the island of Atauro. They are complementary: 
although dissimilar in form, they resonate using the same acoustic technique 
which consists of selectively resonating the harmonics of a tone (by varying 

 
Fig. 7 – The jew’s harp (aklamu) played by Kili Kosé, 2022. (© D. Rappoport)
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the size and shape of the oral cavity) to create a melody (Rappoport 2023). 
Furthermore, by representing two different genders, they form a pair: while 
the bow is the preserve of men, the jew’s harp is that of women. In the past, 
flirting between young people was done to music: when the moon was full, 
boys played the musical bow while girls played the jew’s harp. 

There is also a spatial complementarity: while the jew’s harp is typical 
of the western massif, the musical bow is typical of the eastern massif. To 
find out what values this opposition referred to, I went in search of the two 
instruments’ origins.

The Musical Bow and the Seven Directions

The musical bow (rama), formerly played by the three linguistic groups on 
Atauro Island (Manroni, Humangili, Adadi), has disappeared among the first 
two, but persists among the Adadi. The Adadi distinguish various rhythmic 
patterns (titir) of the musical bow accompanying male or female songs.29 

29. Koli Kala distinguishes ten different patterns. Pattern designates a rhythmic 
or melodic-rhythmic figure identifiable by its uninterrupted repetition, serving as 
a model (or basic formula) for the execution of variations (Arom 2007: 412). The 

 
Fig. 8 – The musical bow (rama) played by Tari Sosé, 2022. (© D. Rappoport)
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Seven of these are named after places (see fig. 9):30 

Titir Manroni Manroni pattern
Titir Nusa Kla Pattern of the Nusa Kla
Titir Makili Humangili pattern
Titir Timur Opun Pattern of the Eastern Masters
Titir Lor Opun Pattern of Downstream Masters
Titir Harak Opun Pattern of the Western Masters
Titir Ra Opun Pattern of Upstream Masters

Fig. 9 – Names of the seven bow rhythms according to cardinal directions

These seven melodic-rhythmic patterns, differentiating seven different spaces, 
serve to mark territories involving both humans and non-humans. The human 
groups are the Manroni and Humangili, while the non-human groups are the Nusa 
Kla —the masters of the east, downstream, west and upstream. 

How can we distinguish the seven patterns? In this initial study—given that 
no prior research exists on this particular musical bow—we aim to provide 
a preliminary framework. With our current level of understanding, based on a 
preliminary analysis that will require further refinement, we can offer a tentative 
comparison of the seven motifs. Our comparative study of the seven patterns (see 
fig. 10) shows that they differ from one another, depending on the place of the 
partials in the pattern, the resonance of the strike (long or muffled) and the strike 
of the stick (struck against the string).31

After an initial pick-up of two sixteenth notes, each motif consists of four 
binary beats divided into four sixteenth notes. A motif is repeated four times, 
if not many more. At first listen, it is difficult to perceive the differences, yet 
one can hear a melody of partials, remarkable for the exceptional mastery of 
harmonic resonance from extremely limited material. Fig. 10 reveals a number 
of differences between the motifs: the change of partial placement from one 
motif to another results in a difference in rhythmic balance. The Titir Nusa 
Kla is the most surprising and subtle, as the player manages to bring out the 

term titir in the musical sense (drum, bell, gong, echo) is found in a large number of 
languages east of Atauro, both Austronesian and non-Austronesian (Database Out of 
Papua, accessed April 9, 2024). 
30. The others are called kleli roi harua (second rhythm), kleli diktama (gong-drum 
rhythm), and kleli li solé (walking rhythm). 
31.The musical bow consists of a very thin string (diameter 0.44 mm, length 50 cm) 
stretched between the ends of an arched bamboo branch of about 70 cm. The string, 
formerly made of banyan fiber and now made of metal, is divided into two parts by an 
additional string measuring 4.3 cm, which is attached perpendicular to the bamboo. The 
attachment point is at ¼ of the length of the longer string. Striking the string on one side 
of the attachment point and then on the other produces tones a perfect fifth apart.
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partial on the second sixteenth note of the second and fourth beats, revealing 
the mastery of great rhythmic finesse. The differences in the motifs testify to a 
differentiation of territory through the musical bow, a crudely made rudimentary 
instrument consisting of a single string stretched over a curved stick. 
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Fig. 10 – Comparison of seven motifs played on the musical bow (transcription–notation Kolia Chabanier, 
April 2024). Legend — Solid diamond: partial; hollow diamond: melodic line; X: muffled sound.32 

The jew’s Harp 

To know more about the jew’s harp, I was sent to the west to meet the 
Ruma Nokron clan in Biti, the only one who has the legitimacy to discuss the 
instrument. While there, I asked about the origin of the musical bow and was 
told to go east and ask the Tua Bere Doe clan, the only one authorized to speak 
about the musical bow’s origin. 

Members of the Ruma Nokron clan indicate that the jew’s harp comes from 
the Takngan people who occupied the western territory, which consisted of 
three parts: Atakngan, downstream on the coast (Tasi Opun), the middle (Klan 
Opun), and Tun Opun at the top of the massif. The jew’s harp, discovered by 
three brothers, was found among the Takngan of the middle (Takngan Klan 
Opun), near Asame Leʼen (present-day Berau). It was used by shepherds to herd 
their goats. Played in moments of solitude, it awakened a kind of nostalgia for 
isolation. Moreover, endowed with a magical power, at the mere sound of the 
jew’s harp, goats were drawn back to their pen. Today, this place is known as 

32. Audio references: https://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/CNRSMH_I_ 
2019_039_004_25/ and following examples (accessed May 9, 2024).
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the jew’s Harp Stone (Hatu Aklamu)33 although some information I received 
indicated that the jew’s harp was originally of gold. The harp’s extraordinary 
powers are also mentioned in other stories, in which the three rulers of Makadade 
pursue a woman, Kilikmau Klingapa, using a magic harp that only sounds when 
they are on the right path. They are thus using the Takngan instrument to track 
down a Takngan (Guillaud, pers. com., May 2024).  

That the jew’s harp originated in the west is not unanimously validated. 
Koli Kala (of the Tua Bere Doe clan, in the east) maintains that the jew’s harp 
and musical bow first descended from Mount Manukoko and only arrived in 
the western domain once the Takngan had been decimated. This contestation 
of the jew’s harp’s western origins reveals a rivalry between the Ruma Nokron 
and Tua Bere Doe clans for supremacy in the field of instrumental and vocal 
music. The Tua Bere Doe clan claims to be descended from Lauʼ Mutus, the 
hero of the original myth who went to heaven to learn the songs.

In modern times, several elements converge to associate the jew’s harp 
with the western massif: the presence of the best jew’s harp players in Biti, 
the jew’s Harp Stone (Hatu Aklamu) and the sad feelings associated with the 
instrument. In the village of Biti, I was particularly intrigued by the renowned 
musician Kili Kia’s charisma. Kili Kia, who descends in paternal line from the 
Ruma Nokron clan, is both a jew’s harp player and a singer. Her dual skill is 
revealed by a number of examples. In one performance, Kili Kia, small and 
aged though she was, accompanied a mixed chorus on her jew’s harp for over 
10 minutes.34 During recording sessions, when she sang, although the volume 
of her voice was low, her singing was nonetheless intense, demonstrating a 
style not possessed by other jew’s harp players. The emotional intensity of 
Kili Kia’s voice gives her a particular ability to express sadness.

The jew’s harp repertoire, which is not extensive, consists of a series 
of five rhythmic motifs,35 one of the best known of which is entitled “The 
jew’s Harp Cries, The Song Cries (Hleri Raur, Aklamu Raur).”36 With this 
instrumental motif, the song is performed with melancholy.37 The lyrics reveal 
a dark, dysphoric world of abandonment, emptiness, the passage of time, old 
age, the end of the world and tears:

33. The myth seems inaccurate as it does not really match the geography: the jew’s 
harp stone is located on the other side of the massif rather than at Asame Le’en 
(Guillaud, pers. com., May 2024).
34. https://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/CNRSMH_I_2019_039_001_86/.
35. The five rhythms are named after animals (birds, dogs) except for the last one, 
which refers to the crying of the jew’s harp: Tou Pipi, Tukru Lateru, Asu Saik, Manuk 
Titikor, Aklamu Raur. 
36. In a second example, Kili Kia sings, this time accompanied by a jew’s harp https://
archives.crem-cnrs.fr/archives/items/CNRSMH_I_2019_039_001_83/ 
37. Example found at https://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/
CNRSMH_I_2019_039_001_27/
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1 Tukru teri kulu manu kulu
Kulu lete ulun

The birds are singing
Singing in the mountains

2 U inang ngetai doʼik
U amang ngetai doʼik

I donʼt have a mother 
I donʼt have a father

3 O nge hlerih koa leʼe
U ba ala ene

You sing like a lie
I already understand

4 U ma hoʼik 
turun a rare

My youth is collapsing 
Iʼm going to the grave

5 U kekaduk te aʼik nahun
A tu ina heri

My white hair is showing
Iʼm still sitting with mother by my side

6 Bestidu sala lode
Saia sala lode

We wear modern clothes 
We forget the custom

7 U sari muri ruma oin
Ntura taka hruk ma

I pass in front of the house
All closed

8 Nusa ngmaten teku lera
Suʼi rangno noro

The world is dying
Sad lament

9 Me eroʼo liku noro
Ora ndali noro

Youʼre crying  
Time moves forward together

10 Ma turun noro ekna
Saʼa noro ekna

I come down crying
I come up crying

The emotions of this song, accompanied on the jew’s harp, are reminiscent 
of death, which appears to be a recurrent theme in the western massif through 
the presence of the Nusa Kla and Takngan. This observation is further 
validated by the fact that black is the color of the west: it is forbidden to enter 
the west dressed in white, lest you run a mortal risk. The western domain is 
therefore characterized by the use of the jew’s harp and the wearing of black. 
In addition to sounds, colors are also associated with places. 

Separate Voice Calls to the West and East 

In addition to musical instruments that differentiate territories, there is another 
type of space differentiation through sound. On the island of Atauro, men and 
women use melodic calls to signal to each other as they move through the 
mountains. These vocal signals are intended to neutralize danger— indeed, all 
places are potentially dangerous, although none are off-limits to those who know 
how to respect the required sound world. Depending on the place being entered, 
you may have to be silent or make a certain type of call to signal your presence. 

In Makadade, these calls are called rauʼ-rakais. In this two-word 
expression, each term refers to a distinct call, composed of a melodic formula, 
limited either to the vowel [u] in the raʼu call, or to a succession of four 
vowels [a u a é] in the rakais call.38 In the case of rakais, the succession of 

38. Example of a rakais call to Makadade. https://archives.crem-cnrs.fr/archives/
items/CNRSMH_I_2019_039_001_140/
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vowels is combined with pitches that follow one another in ascending then 
descending movements, creating the effect known as raknei (yodeling).39  

In Makadade, while the rakais call is proper to the east, the raʼu call 
is proper to the west. Issuing a rakais call in the west would have harmful 
consequences— the Nusa Kla, I have been told, do not like this call and by 
making it, one could disappear. From east to west, different calls are required. 
Furthermore, each ethnolinguistic group on the island has its own distinctive 
calls, veritable vocal signatures of origin, differing not only in vocal technique 
but also in usage. These markers of territory are used to signal to both friendly 
and enemy groups.  

Melodies from the West

As we have already seen, east and west are distinguished by the history of 
their settlement, and by different representations and worlds of sound made up 
of a series of oppositions between instruments, rhythms, and calls. To this series 
of distinctions, we can add a few songs, although it was difficult, during the 
course of the survey, to understand which songs belonged to the west and which 
to the east. In order to verify the origin of a particular song, I played a number 
of them to several musicians. Only five were considered by all to belong to the 
west (see fig. 11), which is very few compared with the entire repertoire. 

To this day, the songs from the west territory are feared. One example offers 
insight into how these songs affect people even today. One Sunday in April 2022, 
I set off to record and film three musicians at Koli Kala’s home in Abak Tedi, in 
the east (Timur Opun). The great master of Makadade music brought together 
two musicians, a singer and a musical bow player. At the end of the session, I 
asked the singer, Joao, if he could sing a piece which I identified by singing the 
melody. However, Joao refused, claiming that it would be risky to sing it here, 
because the melody belongs to the songs of the Masters of the Middle (hleri 
Klan Opun), learned from the Nusa Kla and Takngan of the western massif. 
This melody, he said, could summon the spirits of nature— the ‘Masters of 
the Stonesʼ (the Hatu Opun) and the ‘masters of the treesʼ (Ai Opun)— and 
make them appear in the form of women singing with Joao and his companion 
musicians.

Interestingly, while Joao refused to sing the Hleri Klan Opun melody (the 
song of the masters in the middle) when he was in the east, I was able to record 
it when I was in the west, and twice, in 2019. What was so special about this 
melody? A particular pentatonic mode (C# D E G A), an ambitus extended 
over two octaves, a particularly impressive descending movement difficult 

39. Yodeling is a vocal technique characterized by abrupt transitions from chest to 
head voice, over a succession of meaningless vowels, including large leaps of interval, 
widespread throughout the world (e.g. Pygmies of Central Africa, Papua New Guinea, 
Switzerland). 
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to execute,40 and a modal structure not found in other songs. Furthermore, 
after several field missions, I finally learned that this song refers to the Ruma 
Nokron clan, originally from the west.

I would later learn that the songs of the masters of the middle (Hleri Klan 
Opun) and others were condemned by the Church: a Protestant Adadi pastor told 
me how local music was banned by Christian missionaries who objected to the 
nocturnal rituals, accusing the inhabitants of consorting with departed souls (kako) 
and spirits (pohe). In these rituals, clan members met in defensive sites— to the 
east, in Ili (Hngara) and to the west, in the Ili Ralam (‟Inner Fortress”)— to learn 
the songs of the spirits and to dance with them. Some clan members reported 
learning songs in their dreams and feasting with the departed souls and spirits 
under the night sky, the souls disappearing in the early hours of the morning. 

The Value of East/West Opposition among the Adadi
The east and west are distinguished by a series of features that should now 

be summarized. Figure 11 brings the oppositions together, presenting the sound 
worlds of the eastern and western massifs in terms of spirits, sites, clans, places, 
ornaments, headdresses, instruments, rhythms, calls, and songs. In this table, 
I have added other elements than sound detailed by Makadade’s inhabitants, 
such as appearance: people from the east who arrived dressed in white or bright 
colors (orange, red), with their hair in a bun, necklaces of orange coral beads, 
and swords could not enter the west at the risk of losing their lives.

Harak Opun Timur Opun
Spirits Nusa kla

Taknan
Defensive site Ili ralam Ili Hngara

Clans Ruma Nokron
Pipideli
Mangetu

Tua Bere Doe
Kapitan

Ruma Pas
Ruma Lari

Location On the Biti side On the Manukoko side
Color Black White

Dress code No bracelet
Shell necklace

No metal

Bracelet
Orange pearl coral necklace

Sabers
Headdress Braid Bun

40. Example of hleri klan opun (https://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/
CNRSMH_I_2019_039_001_30/)

(continued on next page)
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Harak Opun Timur Opun
Instruments jew’s harp (Aklamu)

Flute (Kinur)
Musical bow (Rama)

Gong (Dir)
Drum (Tama)

Rhythms Western pattern 
(Titir Harak Opun)
Nusa Kla pattern

Eastern patterns

Call Ra’u Rakais
Songs - The jew’s Harp Cries, The Song 

Cries (Hleri Raur, Aklamu Raur) 

- Song of the Tides 
(Hleri Hru’a) 

- Song of the Masters of the Middle 
(Hleri Klan Opun, Hleri Nusa Kla) 

- Boys’ and girls’ song 
(Hleri Tato Aklara)

- Rakais dance song
- Set of seated songs Hleri Rasei 

Rasama
- Song Hari Kata Hari Kia

- Solo vocals Hleri Mek Mesa
- Traction songs for dugout 

(Raho)
- Song at water spring (Sour)
- Solitary songs (Rakngote-

Raknei, Rangno Rakdai)
- Funeral wake song (Sita)

- Mourning song (Mate Hléri)
- Mixed seated song (Tei)

- Gongs and drum ensemble 
(Diktama)

Fig. 11 – Table of sound worlds between east and west

One thing is clear from this picture, these oppositions describe a fault line 
between east and west. While the inhabitants name six main orientations, two 
are more important than all others: the east/west opposition predominates both 
in speech and in sung poetry, of which the following is an example of the 
possibility of a blend: 

Timur Opun Harak Opun 
Barahngo-rahngali

Eastern masters, Western masters
Already mixed41

O mai timur u ai harak
Ti rasoru tasi

You’re from the east, I’m from the west
We meet on the coast42

Within this east/west pairing, the east appears to be the most valued. It is seen 
as a place of origin, and the peaks of Mount Manukoko and Maras Inan, where 
the first humans resided, are thought of as primordial reference points. All the 
values associated with the east are positive. Unlike the western kingdoms of the 
Insulindian archipelago, the Adadi center (Klan Opun) holds no particular power 

41. Hleri Rasei Rasama (Adadi song).
42. Hleri Raur Aklamu Raur (The Song Cries, The jew’s Harp Cries).
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or value. It is the east that appears to dominate both in terms of value, altitude, 
and a form of authority, stemming from the Adadi victory over the Takngan. On 
the eastern massif, at a place called Ili Hngara, great rituals bringing together all 
the clans took place every year before evangelization. 

The water cycle ritual took place at the Erane spring, where the original 
song for water43 was performed. While there were many other springs in 
Makadade territory (Erair, Erapak, Eralo, Esuan, etc.), the Erane spring on 
the eastern massif was favored. Similarly, it was here that the Tolan ritual 
was performed to ask for prosperity from the pair of deities represented by 
two wooden statuettes (saik). These rituals came to an end in the 1970s with 
the arrival of the Christians; however, this ritual site, belonging to the Tua 
Bere Doe clan, is still considered a powerful site. Is this true only for the 
Tua Bere Doe clan, or also for other clans? While the Mangetu, Ruma Pas, 
Pipideli, and Ruma Lari clans refer to other places as being important, the fact 
remains that the great collective rituals uniting all the clans took place at Ili 
Hngara, which was a gathering point for the clans (Guillaud, pers. com., May 
2024).44 To this day, the eastern massif is considered to be the source of artistic 
practices (induk kesenian, id.) in Makadade, as we were able to observe when 
we documented an ancient dugout-pulling ritual.45 

Thus, as Lévi-Strauss (1958) pointed out, we do not find ourselves 
in a concentric dualism, nor in a Southeast Asian model with a powerful 
center diffusing its power to a periphery (Waterson 1990: 95). While the 
east is synonymous with security and protection, the west, associated with 
strangeness, is full of danger from spirits, Nusa Kla, cannibalistic humans, 
Takngan, and even foreign invasions in recent times. An elder recalls a war 
against evangelization, which they resisted with gongs: 

“Decades ago, there was a war in the west (perang harak [the war in the west]) in 
a vulnerable region. Kolikia Aran refused to convert. He didn’t believe there was a 
God or that the proposed religion was right. So, he decided to go to war. You must 
go to war in the west with the gongs, encircling them there as far as Hakpere. This 
means that we believe you have a religion, and that God will command. If religion or 
if God didn’t exist, then you wouldn’t come back. In the middle of the day, the voice 
of the gong rang out in Hakpere.” (Koli Reti, pers. com., Makadade, April 2022)46

43. Er hleri ʽsongs for water.ʼ 
44. There is also the Nusa Lau Turuk site at the foot of Ili Hngara, which was the clans’ 
place of residence, the kota being the place of war (Guillaud, pers. com., May 2024).
45. During our stay in 2022, the people of Makadade offered to film a re-enactment of 
the dugout descent ritual, which they had not done in full for at least two decades. For 
this revival, they chose to carry it out on the eastern massif, at Ili (Hngara). (https://
youtu.be/9Nc46BS3uvk?si=AJU5NkAzX6Gl7WQO). 
46. In Raklungu language: Hamosu hali murin perang harak. Luli, Kolikia aran ten 
simu piar Maromak riare, mnour, Ni taru riak mila’a ni perang harak sia noro dir 
mi lamahotu la hakpere. Antau ami ngam biar lade mi Maromak ba ukun ba biar 
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The quotation, translated from Raklungu into Indonesian, lacks clarity, 
however, we note the violence of evangelization, which the Adadi resisted with 
their gongs. The gong-drum ensemble, traditionally used to go to war, executes 
a rhythm known as the killing rhythm, also vocalized in a loop by the motif 
terik tete/tarik tete; terik tete/tarik tete, a motif that preceded and protected 
warriors. The gong-drum ensemble also accompanied the construction of dry-
stone walls, another means of protection. The killing rhythm thus protected 
not only the warriors, but also the entire field. According to Koli Reti, if the 
gongs were not played the territory was not secure47.

Conclusion 
The mental map of Adadi territory is structured by six main orientations, 

each of which is dominated by Masters (Opun). This map reveals a world in 
which spirits cohabit with humans. Initially sketched out for me in a notebook 
by a teacher, this map was deepened in the course of this study through the 
exploration of speech and music, which reflects forms of polarization along 
the cardinal directions. While the east is considered as a matrix, the west 
represents an ʽotherʼ space: risky and dangerous.  

In music, polarizations are represented by musical structures, at the heart 
of the musical system itself. Certain rhythms and melodies are named by a 
cardinal direction, and elements enunciated on the musical bow, jew’s harp, 
or by voice enable humans to refer to these polarities. In this way, music has 
contributed to the construction of a system of complementary oppositions 
relating to places. The musical bow, associated with the east and masculine 
gender, can be seen as complementary to the jew’s harp, associated with the 
west and feminine gender. These two instruments thus form an inseparable pair, 
whose union lies not only in an acoustic principle, or in a gender opposition, 
but also in a universe of territorial signifiers.

In addition, this study shows that the east/west pair dominates the other 
cardinal directions. Does this hierarchical representation of the Adadi 
space reflect a dynamic of territorial occupation by rival groups? While we 
cannot answer this question, we can hypothesize that it generates a series of 
peculiarities and prohibitions specific to each of the two spaces, with emotions 
associated with them that endure to this day. Knowledge of places and music 
has been fading rapidly since the banning of rituals— a disappearance that 
has devitalized the power of places and music, to which humans no longer 
attribute the same power to influence their lives. Further investigation is 
urgently needed to understand how these places are fundamental to the history 

Maromak se Maromak ria nitai mimla’a ni perangharak mi lo mamatam menga. 
Leanterung dir ba hahan hali ini hakpere. Erasik ni ita tempu. 
47. Koli Reti also points out that the Garden Master (Hnia Opun), the Gong Master 
(Dir Opun), and the Seer (Mata Plolon) always moved through space together.
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of settlement in Atauro island before the complete extinction of their languages 
and knowledge.

Lexicon

Aklamu jew’s harp
Diktama set of four gongs of various sizes and double-headed tama (drum)
Harak west
Hatu stone
Hleri singing
Hmangar minds
Kako recently deceased
Klan Opun Masters of the center, Masters of the Middle
Lalod shadow
Lor downstream
Mata plolon a ʻman who sees far,ʼ capable of seeing the invisible
Nusa kla middle people
Opun master
Piknutun cannibal spirits, with horn and pig’s teeth
Pohe kako deceased spirits who can metamorphose into human or animal form, with four 

eyes.
Ra upstream
Rakais yodelled melodic call
Rama musical bow
Ra’u melodic call
Rid soul
Rid 
hmangar 
lalod 

soul spirit shadow

Takngan people of cannibalistic humans, to the west
Tasik sea, shore
Titir rhythm; gongs
Timur east
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Introduction
Atauro est une île volcanique de 140 km² émergeant des profondes fosses 

du détroit de Wetar, à quelques kilomètres au nord de l’île de Timor et de 
Dili, la capitale de Timor-Est. S’étirant des hautes terres à la mer, le territoire 
de Makadade se situe au sud de l’île, là où se trouvent les hameaux littoraux 
de Berau, de Ohon et de Taklo dans lesquels j’ai résidé et collecté la plupart 
des données présentées dans cet article. L’anse de Nametan, à laquelle je 
m’intéresse plus particulièrement, se trouve à une vingtaine de minutes de 
marche et moitié moins en pirogue à l’est de Berau (cf. fig. 2 dans l’introduction 
à ce volume). En 2023, seul un couple y résidait de manière permanente. 

D’après l’histoire orale que j’ai collectée auprès des habitants de Berau, 
l’occupation permanente des rivages d’Atauro est relativement récente. 
Certains de mes interlocuteurs et interlocutrices nés dans les années 1950-1960 
furent les premiers à descendre habiter près des plages après l’évangélisation 
de l’île dans les premières décennies du xxe siècle, puis après l’invasion 
indonésienne en 1975. Avant cela, l’accès par la mer à ces espaces littoraux 
rendait ces lieux dangereux. Ils étaient exposés aux raids marins et difficiles 
à défendre (Guillaud & Facal 2021). En outre, d’après mes interlocuteurs, 
la présence d’entités spirituelles potentiellement maléfiques empêchait aussi 
les générations précédentes d’y résider. Cependant, ces dernières tiraient tout 
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de même de l’environnement marin des denrées alimentaires et des moyens 
d’échanger. Des équipages posaient par exemple des nasses à poissons 
(tt. bubur ; rak. ap’pa)1 dans les eaux peu profondes des récifs avoisinants. 
Aujourd’hui, ces nasses représentent dans la mémoire collective une technique 
employée autant par les anciens, c’est-à-dire les générations précédentes 
(tt. avo), que par les ancêtres (tt. bei-ala)2. Un mythe d’origine rappelle que 
c’est en posant l’une de ces nasses que les deux frères originels découvrirent 
les terres immergées qu’ils exonderont grâce à leurs flèches, soulevant ainsi 
Atauro de l’eau (Guillaud, Rappoport et al. eds. 2023)3. La profondeur à la 
fois mythique et historique avec laquelle est considérée cette pratique permet 
de la qualifier de patrimoine : elle est un élément au travers duquel se constitue 
un lien existentiel avec un passé ancestral ; cette relation au passé dans 
laquelle se fabrique l’identité du groupe induit une tentative de conservation 
et de transmission de cet élément patrimonial. Or, la pêche plus généralement 
devient un élément central d’une identité culturelle unifiée à l’échelle de l’île 
à partir de l’Indépendance de Timor-Est, et plus encore en 2023, à l’heure 
où Atauro est en marche vers l’autonomie administrative en devenant une 
municipalité à part entière. Pour légitimer sa place aux côtés des douze autres 
municipalités de Timor-Est, la chasse sous-marine, les nasses à poisson et les 
pirogues monoxyles, entre autres, sont constituées en marqueurs culturels 
distinguant l’île d’Atauro dans l’ensemble bigarré des traditions régionales. 
Au-delà de la qualité patrimoniale de certaines techniques, la pêche est 
aujourd’hui la source de protéine majeure dans l’île. Avec la culture d’algues, 
elle est l’un des principaux moyens de générer des revenus pour une large part 
des foyers d’Atauro. Ainsi, la ʻmaritimitéʼ4 des habitants d’Atauro, c’est-à-dire 

1. Dans ce texte, j’emploie l’abréviation tt. pour tetun, la langue nationale du Timor-
Est, parlée couramment à Atauro. Les adultes l’emploient notamment pour s’adresser 
aux enfants qui maîtrisent moins bien les langues locales ou bien à des Timorais 
originaires d’autres parties de l’île ou du Timor-Est. À Berau, la langue locale est le 
raklungu, abrégée par rk. dans le texte. S’ils parlaient couramment tetun, la plupart 
des adultes avec qui j’avais l’habitude d’échanger dialoguaient entre eux presque 
exclusivement en raklungu. Par ailleurs, ils employaient bien souvent les lexiques 
de leur langue locale pour détailler certaines activités techniques ou bien leurs 
connaissances de l’environnement.
2. Cette distinction lexicale ne se retrouve pas en raklungu où pauk tamuk traduit 
les deux termes. Cette distinction lexicale en tetun n’était pas toujours aussi claire 
en terme sémantique chez tous mes interlocuteurs. Elle me permet de souligner la 
différence entre le passé proche, auquel appartiennent les avo que je traduirais ici par 
ʻanciensʼ, et les temps originels des bei ala que je traduirai plutôt par ʻancêtresʼ. 
3. Selon les versions, l’histoire originelle est celle d’une fratrie comportant deux ou 
trois frères.  
4. Notion initialement développée par des géographes (Peron & Rieucau 1996) puis 
réappropriée par des historiens (Llinares, Kraikovski & Gouzévitch 2021) et des 
anthropologues (Artaud, Hélène ; Chlous, Frédérique ; Mariat-Roy Émilie, Réflexions 
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le caractère nécessaire des relations à la mer dans la reproduction symbolique5 
et matérielle du collectif, est ancienne mais se reconfigure. Elle doit composer 
avec l’émergence d’un nouveau patrimoine, celui naturel des récifs coraliens. 

Depuis le départ des troupes indonésiennes en septembre 1999 et la 
mise en œuvre des premières étapes de construction de l’État timorais, le 
développement économique de l’île a été pensé autour du tourisme balnéaire. 
Les premières initiatives d’éco-tourisme naissent alors en mêlant conservation 
et exploitation touristique des récifs. Associée à ces dynamiques marchandes, 
l’attention scientifique et écologique accrue pour les mers et les océans (Artaud 
2023), dont témoigne dans cette région la mise en place de Coral Triangle 
Initiative6, a mené à la reconnaissance des récifs coraliens d’Atauro comme 
« the most biodiverse waters in the world » (Slezak 2016). Cela a été à la base 
d’un nouvel élan patrimonial focalisé sur la dimension naturelle de ces récifs. 
Il a mené à l’établissement d’aires marines protégées sur certains d’entre eux. 
Or, ceux-ci étaient déjà largement investis par les populations locales qui, 
au-delà d’y puiser ressources alimentaires et financières, y trouvaient parfois 
le lieu de récits ancestraux. 

Dans le sillage des travaux relatifs aux notions locales de patrimoine et aux 
enjeux de pouvoir propres à des formes de patrimonialisation multiscalaire 
(Juhé-Beaulaton et al. 2013), j’étudierai cette superposition patrimoniale en 
m’intéressant aux discours que tiennent les populations locales d’une part, 
et les ONG de conservation de la nature et les touristes internationaux de 
l’autre. Plus spécifiquement, je détaillerai leurs manières respectives de 
mettre en relation certains de ces éléments des récifs avec un passé ancestral 
et avec un futur qui dépend de leur conservation et de leur transmission. Cette 
définition quasi anthropologique de la notion de patrimoine et des processus 
de patrimonialisation ne doit cependant pas induire une confusion entre les 
formes très distinctes qu’elle peut prendre, entre les patrimoines locaux et les 
patrimoines institutionnalisés à une échelle globale. J’aborderai ainsi deux 

croisées autour des imaginaires de l’insularité (communication orale, 16 décembre 
2021), séminaire PALOC sur les maritimités, Muséum national d’histoire naturelle, 
Paris, France) notamment, et que je reprends à mon compte en la définissant de la 
manière suivante : le caractère nécessaire des relations à la mer dans la reproduction 
symbolique et matérielle du collectif.
5. J’entends ici ʽsymboliqueʼ à la fois dans un sens restreint comme les « œuvres 
de culture qui ont pour caractéristique d’être pourvues d’une valeur perçue comme 
immédiatement expressive : mythes, rites, croyances etc. », et dans un sens large 
comme « l’attribution de sens au monde » (Lenclud 2004).
6. La Coral Triangle Initiative (CTI) est une initiative régionale qui, depuis 2009, réunit 
six pays d’Asie du Sud-Est insulaire et du Pacifique occidental (Indonésie, Malaisie, 
Papouasie-Nouvelle-Guinée, Philippines, Îles Salomon et Timor-Est) avec pour objectif 
commun de préserver la biodiversité marine, en particulier les récifs coralliens, dans une 
région définie comme lʼépicentre mondial de la biodiversité océanique. 
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formes discursives de patrimonialisation à l’œuvre dans la baie de Nametan. 
La première correspond à l’inscription de l’histoire de l’un des clans (tt. lisan)7 
dans le paysage sous-marin. La seconde relève de la mise en œuvre d’une aire 
marine protégée, qui intègre les récifs d’Atauro dans les régimes temporels 
et spatiaux d’une longue histoire environnementale et de la crise écologique. 

Matériel et méthode
Dans le cadre d’un doctorat en anthropologie sociale au Muséum national 

d’histoire naturelle de Paris, j’ai effectué une enquête ethnographique de 
douze mois de septembre 2022 à septembre 2023 à Atauro. Accueilli par une 
famille de pêcheurs et d’agriculteurs du hameau de Berau, j’ai collecté les 
données présentées dans la première partie de cet article lors de conversations 
informelles et d’observations participantes. J’ai conduit de nombreux 
entretiens semi-directifs en indonésien et en tetun que j’ai enregistrés et dont 
une part sera transcrite dans cet article. J’ai employé ces mêmes méthodes 
avec les touristes internationaux qui viennent pratiquer la plongée sous-marine 
sur l’île d’Atauro. J’ai cependant eu quelques difficultés pour mettre en place 
ce même dispositif d’enquête avec les organisations non gouvernementales 
(ONG) de conservation de la nature car leur personnel était souvent assez peu 
disposé à réaliser des entretiens ou à me faire participer en tant qu’observateur 
aux différents évènements organisés. Les données de la seconde partie de cet 
article sont donc aussi issues de l’étude de différents supports documentaires 
produits par ces ONG dans leur action de conservation. 

Le récit de Koli Sirin : le lien aux ancêtres ancré dans le paysage côtier 
À l’image de ce qu’ont montré de nombreux travaux dans l’Est insulindien 

et sur les groupes de langues austronésiennes (Fox & Sather 1996 ; McWilliam 
& Traube eds. 2011 ; Bovensiepen 2015), le rapport aux lieux est central 
dans les manières qu’ont les habitants d’Atauro de s’inscrire dans une lignée 
de générations précédentes, remontant souvent aux temps originels. Ainsi, 
certains épisodes des récits racontant l’émergence de l’île et celles des clans 
sont précisément localisés sur des récifs particuliers. Dans le récit d’origine 
de l’île d’Atauro par exemple, la flèche tirée en direction de Timor par l’un 
des deux frères se plante dans la baie de Berau, dans un récif exondé lors des 
grandes marées basses. Pour mes interlocuteurs, la matérialité singulière de ce 
relief, à la limite entre terre et mer, et sa forme assimilable à une perforation de 
la roche par une arme de jet corrobore l’histoire selon laquelle l’île aurait été 
soulevée de la mer par la fratrie originelle. Cette histoire est commune à une  
 

7. Le terme lisan, polysémique en tetun, renvoie aussi bien à la coutume qu’aux 
ʽmaisons coutumièresʼ (Bovensiepen 2015). Il est également employé en raklungu. 
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grande partie des clans d’Atauro à la différence de celle de Koli Sirin dont il 
va être ici question et qui révèle l’histoire d’un clan en particulier.  

À l’est de la baie de Nametan se trouve l’entrée d’un gouffre qui plonge vers 
les profondeurs. Selon les versions, il mènerait à un récif à l’ouest d’Atauro ou 
bien jusqu’à la ʻGrande Terreʼ de l’île de Timor. Dans ce gouffre prend place 
l’histoire de Koli Sirin, propriété exclusive du clan Tua Bere Doe qui, avec 
le clan Ruma Nokron, est l’un des deux clans ayant investi en premier cette 
partie australe du littoral de l’île. D’après le récit qu’en font les porte-parole 
des clans (tt. lian nain ; rk. lelaik)8 aujourd’hui, ces deux clans descendirent 
en premier des montagnes pour combattre les Piknutun. En faisant la guerre 
à ces humanoïdes mangeurs d’humains, ils les chassèrent de cet espace et le 
rendirent habitable. Dans ce processus d’humanisation progressive de l’île, la 
partition territoriale entre clans trouve certaines de ses délimitations actuelles, 
et en l’occurrence la division de Berau entre Ruma Nokron et Tua Bere Doe. 
D’autres récits ayant eu lieu après cette conquête précisent ces formations 
territoriales (Guillaud & Facal 2021). Ils permettent aux clans d’y affirmer 
leur souveraineté. C’est le cas de l’histoire de Koli Sirin, dont la localisation 
dans le gouffre de Nametan tisse des liens entre des lieux, des individus, des 
normes et une généalogie clanique.

« Lʼhistoire de Koli Sirin, seuls les gens du clan Tua Bere Doe peuvent la raconter. 
Parce que nous, on ne peut savoir dʼoù il vient, qui étaient ses ancêtres, où il a 
commencé, ce quʼont fait ses aînés et ses cadets. Avant, Koli Sirin plongeait ici. 
Avant, seules les familles du clan Tua Bere Doe pouvaient en parler. Aujourdʼhui, 
tout le monde le peut. Ça n’est plus tabou. Mais lʼhistoire exacte, il faut la 
demander aux familles du clan Tua Bere Doe. 
Koli Sirin plongeait sans fusil ; il prenait juste une cordelette9 (tt. tali abun). Il 
y allait et prenait les poissons comme ça, parce que les poissons n’étaient pas 
farouches. Il les prenait à la main, tout simplement. La première fois quʼil a plongé 
ici, il avait attaché des feuilles de badamier à sa ceinture. Il plongea un jour entier 
là-bas et en remontant les feuilles étaient devenues des poissons. Maintenant, 
ce n’est plus possible. Ça a changé. Avant, au temps de Koli Sirin, la nature lui 
obéissait parce qu’il avait fait la nature. » (Orlando, pêcheur habitant la baie de 
Nametan, août 2023, Nametan ; Berau, Makadade)

Orlando, un homme d’une quarantaine d’années originaire du clan Ruma 
Nokron et vivant seul à Nametan avec sa femme, rapporte au cours d’un entretien 
enregistré la trame générale de ce récit, ou plutôt sa version publique. Koli Sirin 
est l’un de ces ancêtres légendaires du clan Tua Bere Doe. Doté de branchies, 
il avait la capacité de rester des heures à plonger sans remonter à la surface. 
Accrochées à sa ceinture de pêche, les feuilles d’un arbre, dont l’essence varie 

8. Traduit littéralement du tetun par les ʻpersonnes de la parole/langueʼ, ces porte-
parole sont les dépositaires de l’histoire d’un clan et seuls détenteurs de sa version 
officielle et donc véridique. 
9. En guise de ceinture pour attacher ses prises à sa taille. 
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selon les versions, devenaient d’énormes poissons une fois sorties de l’eau. Cet 
épisode prend parfois la forme d’un mythe de spéciation, précisant comment Koli 
Sirin ʻnommaitʼ et ʻfabriquaitʼ les différentes ʻcouleursʼ de poissons. Ce récit 
peut être mis en parallèle avec le segment du mythe d’origine que j’ai évoqué 
en introduction. En relevant une nasse à poissons, les deux frères originels y 
trouvent des plantes, preuve de la qualité terrestre des fonds marins sur lesquels 
ils pêchent. C’est après cette découverte qu’ils feront émerger Atauro grâce à 
leur flèche. Dans le récit de Koli Sirin s’opère un processus inverse : l’ancêtre 
transforme des feuilles en poissons par l’intermédiaire de sa ceinture de pêche 
et de ses plongées. Il révèle ainsi à nouveau la réversibilité de ce lien entre le 
terrestre et le marin dans le monde originel. Or, la séparation définitive entre ces 
substances est caractéristique du monde des humains contemporains. Koli Sirin 
incarne la fin de cette ambivalence pour les humains. L’un de ses neveux, lui 
aussi doté de branchies, meurt de ʻhonteʼ (tt. mohe) car son entourage se moque 
de son organe ichtyologique. Puis, lorsque Koli Sirin meurt à son tour, s’éteint 
cette forme humaine qui empruntait aux poissons leur caractéristique physique 
la plus archétypale. L’histoire de Koli Sirin conte ainsi la rupture entre les 
temps originels et les temps présents, où les humains et la nature (tt. natureza) 
n’entretiennent plus les mêmes relations. Elle évoque la naissance de l’humain 
contemporain comme une créature terrestre qui perd ses liens intersubjectifs 
avec la nature et la puissance qui leur était corollaire. 

Ainsi, en tant que récit ancestral, l’histoire de Koli Sirin est un patrimoine 
clanique. Il est la propriété du clan Tua Bere Doe, notamment car le héros en 
est un membre originel. Son récit ne peut être transmis officiellement que par 
sa descendance et plus précisément par le porte-parole du clan. Lui seul en 
connaît tous les détails. 

« Cette histoire, c’est la nôtre ; pour la raconter il faut être lié à la descendance 
de Koli Sirin. La raconter nous relie aux personnes originelles (tt. ema primeiro). 
C’est aussi un lien avec la mer, comme celui qu’avaient les personnes originelles 
qui étaient dans la mer. Les sept clans nous ont commandé de venir ici (à Nametan 
depuis Makadade). Un homme du nom de Sare Mo’o et sa femme qui s’appelait… 
Kata Durun. Ils eurent deux enfants appelés Kuru Doe et Kal Doe. C’est Kal Doe 
qui est venu vénérer le lulik [domaine des entités spirituelles et ancestrales] (…). 
Kuru Doe est venu se marier avec une femme du nom de… Kua Kisu. Tous les 
deux ont ensuite eu une descendance, sept enfants : Pep Doe, Kal Doe (…). Koli 
Sirin est descendant de Kal Doe. Koli Sirin, c’est une des personnes originelles, 
ce sont nos ancêtres qui ont commencé à le dire, à raconter cette histoire. Toute sa 
descendance entrait dans le gouffre de Nametan. Koli Sirin était comme un poisson, 
un descendant de Kal Doe. Arlindo et sa famille sont de la descendance de Pep Doe. 
Lucas et les siens de celle de Kose Doa. Nous, on descend de Lau Kuru. » (Domingu 
Neri, porte-parole de Tua Bere Doe à Berau, 21 août 2023, Berau)

Les détails qui constituent la version ʻcomplèteʼ de l’histoire de Koli Sirin 
correspondent notamment à la déclinaison entière de sa généalogie10, des 

10. À la différence de ce que décrit Judith Bovensiepen (2015) à Funar, dans la 
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personnages du mythe aux membres du clan actuel. Par l’exactitude de ces 
généalogies, le porte-parole du clan atteste de son lien avec les personnages 
du mythe autant qu’avec les différentes générations de porte-parole s’étant 
transmis cette histoire. En détaillant cette chaîne ininterrompue de transmission 
de la parole des ancêtres, il souligne l’immuabilité du récit depuis les temps 
originels jusqu’au présent. Ce mode de transmission littéralement univoque 
affirme donc l’authenticité de la version dont il est le dépositaire. Par ailleurs, 
le porte-parole utilise également une autre stratégie narrative pour souligner 
l’authenticité de son récit : la répétition performative du type « les ancêtres ont 
commencé à le dire », « c’est ce que disaient les ancêtres » etc. De la même 
manière que le discours rituel est considéré dans l’Est insulindien comme 
directement et sans altération hérité des ancêtres (Fox 1988, Kuipers 1990), 
les récits claniques ne sont exacts pour les habitants de l’île que dans la version 
donnée par le porte-parole du clan qui en est le détenteur car lui seul garantit 
l’authenticité du récit, c’est-à-dire son immuabilité. Ce régime de propriété 
et de transmission des récits claniques ne les empêche pas de circuler sous 
d’autres formes et par d’autres voix que celle du porte-parole, comme nous 
l’avons vu avec la version du récit de Koli Sirin rapportée par Orlando. 

La reconnaissance collective de l’exactitude de la version donnée par le 
porte-parole provient aussi de sa connaissance intime des lieux et de leurs 
détails (Guillaud, ce volume). Les tessons de poteries et les amas de pierre, 
les grottes ou les gouffres y sont mobilisés comme preuves tangibles de 
l’occupation de l’espace par tel clan, de la guerre de conquête par un autre, des 
alliances qu’ils ont pu tisser etc. Elles attestent aussi de la véracité des récits que 
content les porte-parole. Ainsi, pour les membres du clan Tua Bere Doe et les 
habitants de Berau plus généralement, le gouffre de Nametan est en lui-même 
un témoignage du récit de Koli Sirin. Comme à Funar, dans la municipalité 
de Manutoto où Bovensiepen a mené son enquête ethnographique, « sites in 
the landscape thus provide the core around which narratives are structured » 
(Bovensiepen 2015 : 66). 

Cette incarnation paysagère des récits mythiques et claniques fonctionne 
comme une mnémotechnie. Le gouffre de Nametan, en rappelant l’histoire de 
Koli Sirin, ancre le territoire de Tua Bere Doe dans les esprits des habitants de 
Berau. Pour le porte-parole, il est un rappel des généalogies qui lui assurent 
son statut et son autorité et qui structurent le clan en différents lignages. Par sa 
topographie, il renvoie également aux qualités singulières d’un ancêtre, dont 
la descendance se distingue des autres clans en partie grâce à cette filiation. 
En ce sens, la localisation du récit de Koli Sirin participe de sa puissance 

municipalité timoraise de Manutoto, où les discours rituels comme les récits d’origine 
correspondent largement à l’énumération de toponymes, ce que James Fox (1997) 
appelle des ʻtopogéniesʼ. Ici la généalogie a une importance tout à fait cruciale dans 
la production de l’exactitude d’un récit.
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performative11 : « It is through the potent combination of words and places 
that house groups constitute themselves vis-à-vis both others and the ancestral 
realm » (Bovensiepen 2015 : 64). Ainsi, le gouffre de Koli Sirin incarne dans 
le paysage une partie de l’histoire et de l’identité du clan, ainsi que de sa 
structuration historique et contemporaine. À ce titre, le gouffre de Nametan est 
un patrimoine de Tua Bere Doe. Le rapport à l’esprit de Koli Sirin a cependant 
largement évolué depuis un demi-siècle comme en témoigne la transformation 
des règles d’usage du milieu marin. 

Avant l’évangélisation, les modes d’usage du milieu marin à Nametan 
s’organisaient autour du rapport privilégié entre les membres de Tua Bere 
Doe et l’esprit de Koli Sirin. Ce dernier habitant dans le gouffre le constituait 
en ʻlieu puissantʼ (potent place) (Guillou 2017), c’est-à-dire un espace 
animé d’une forme de pouvoir relevant du domaine du lulik. Le terme lulik, 
souvent traduit par ʻsacréʼ (Bovensiepen 2015 ; Shepherd 2019), désigne 
principalement le domaine des entités ancestrales et spirituelles et les relations 
que les humains entretiennent avec elles. Il peut également signifier certaines 
formes d’interdits qui n’ont pas directement à voir avec ces entités. Si, dans la 
plus grande partie de Timor-Est, le catholicisme a laissé une place importante 
aux relations à ces esprits en n’interdisant pas leur manifestation officielle, 
c’est-à-dire les rituels qui les institutionnalisent, ces entités spirituelles ont été 
littéralement diabolisées par les mouvements pentecôtistes qui se sont installés 
à Atauro à partir des années 1970 (Silva 2021). En 2023, la majorité de l’île est 
pentecôtiste, comme à Berau où les catholiques sont très minoritaires (environ 
10% de la population). Le discours officiel et institutionnel de la principale 
Église évangéliste à Atauro, les Assemblées de Dieu, avilit les pratiques 
des catholiques et des anciens à l’égard de ces entités. Ils les considèrent 
notamment comme la raison principale de la misère qui qualifie largement 
le passé. Cependant, le rapport à cette dangerosité sacrale n’a pas disparu. 
Au-delà de sa diabolisation officielle, et donc de son intégration aux rites 
protestants, il existe des pratiques et des discours plus ou moins cachés dans 
lesquels ces relations perdurent.  

« Là-bas sur la côte, à un endroit, il y a un homme qui est une murène, et, à 
un autre endroit, il y a une femme qui est une pieuvre. L’endroit de la pieuvre, 
c’est Lametan Lohi, dans le territoire de Makili. Un endroit où la mer est noire 
et profonde. L’homme vit à Nametan. Ces deux-là montent la garde d’après nos 
anciens (avo). Il y a des règles (ukun) ; il y a une porte. Ces deux-là surveillent 
l’entrée. Si qui que ce soit entre pour voler, ce sont eux qui vont l’attraper. Si tu 
entres par Lametan Lohi, c’est la femme qui t’attrape, si tu passes par Nametan, 

11. La performativité de la parole rituelle et des récits d’origine provient également de 
l’autorité que lui confère son origine ancestrale : « Ritual speech delegates authorship 
to the ancestral realm. ‘Trunk wordsʼ must be recognized as authentic ancestral words 
beyond human intention, so that a speech act is considered to be authoritative. » 
(Bovensiepen 2015 : 55)
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c’est l’homme qui t’attrape parce que c’est une grande porte. Koli Asan, c’est cet 
homme-là. (…) Koli Asan, il est l’un de ceux qui a vécu en premier. Quand la mer 
est descendue depuis le sommet de Manukoko, il l’a suivi. Il était toujours dans 
l’eau. » (Entretien avec un catholique — anonymisé à sa demande, avril 2023, 
Makadade, Atauro)

Ce témoignage est celui d’un catholique vivant à Makadade, dans un 
contexte moins évangéliste qu’à Berau où cette histoire est connue mais non 
énoncée publiquement. La honte et le secret qui l’entourent aujourd’hui est un 
effet de la diabolisation du rapport aux esprits par le pentecôtisme. Continuer 
à croire en eux est considéré comme une forme d’archaïsme, une croyance 
désuète caractérisant de manière péjorative les temps anciens desquels les 
habitants de Berau cherchent à se distinguer. De même, la relation à Koli Sirin 
en tant qu’ancêtre souverain, et le droit d’accès aux ressources qui lui était 
associé, ont donc été largement effacés et reconfigurés par l’évangélisation. 
Ainsi, une part des éléments de ce récit a été ʻdépatrimonialiséeʼ (Bertrand 
& Bielawski 2022). Puisqu’ils ne sont plus considérés comme essentiels à 
l’identité du clan, ils ne doivent plus nécessairement être transmis. 

Les pratiques contemporaines des plongeurs de plaisance réactualisent le 
récit de Koli Sirin au travers de quelques commentaires. Certains considèrent 
qu’il serait impossible aux ʻétrangersʼ (tt. malae)12, malgré leur équipement 
et leur technologie, de parvenir à imiter leur ancêtre. D’autres imaginent en 
tirer profit en mettant en avant le caractère ʻsacréʼ de ce gouffre pour attirer 
l’intérêt des touristes et leur en faire payer l’entrée. La dimension sacrale 
(lulik) semble retrouver une légitimité à exister officiellement dans la mesure 
où elle prend une valeur marchande. Autrement dit, les habitants protestants 
de Berau s’accordent pour afficher le caractère sacré et ancestral de cette 
grotte dans la mesure où cela permettrait d’en tirer un revenu. Alors que le 
rapport aux esprits est diabolisé, il retrouve une existence légitime au travers 
de sa marchandisation.  

Ainsi, le récit de Koli Sirin, que chacun connaît sans toujours en être le 
dépositaire légitime, témoigne du rapport à une ancestralité clanique qui se 
reconfigure. Puisque que le gouffre est constitué en un patrimoine clanique 
par la relation à l’esprit de Koli Sirin, la marginalisation de ce type de rapport 
induit une reconfiguration profonde de son caractère patrimonial. Devenu 
une pratique cachée alors qu’il était autrefois institutionnalisé et ouvert à 
tous, ce type de patrimoine clanique se transforme en un patrimoine intime 
et presque secret. Par conséquent, les modes de narration de ces récits sont 
également bouleversés. Malgré la profonde transformation de la relation aux 
ancêtres induite par l’évangélisation, le récit reste vivace dans les mémoires 

12. Le terme malae désigne généralement les étrangers. Il est parfois qualifié de 
ʻmutinʼ (blanc), ʻmetanʼ (noir), ʻXinaʼ (Chine) pour spécifier l’origine de la personne 
en question. 
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des membres du clan Tua Bere Doe. Il inscrit toujours cette relation dans le 
paysage du rivage de Berau et plus précisément dans le gouffre de Nametan.  

En parallèle de cette manière de faire du paysage côtier la scène de récits 
ancestraux, la patrimonialisation de la nature qu’entraîne la mise en œuvre 
d’une aire marine protégée s’intéresse à de tout autres éléments du récif et les 
inscrit dans d’autres temporalités et spatialités. 

Le patrimoine naturel global des aires marines protégées 
Alors que le récit de Koli Sirin interdit aux habitants de Berau l’accès à la 

grotte de Nametan en l’associant à l’histoire ancestrale du clan Tua Bere Doe, 
des agents extérieurs à Atauro participent à la patrimonialisation des récifs de 
cette même baie en les inscrivant dans des temporalités et des spatialités qui 
dépassent celles d’Atauro. 

À Atauro, au début des années 2000, une ONG locale de développement, 
nommée Roman Luan13, s’est investie dans l’éco-tourisme. Soutenue par une 
organisation de conservation de la nature australienne et financée par des 
donateurs internationaux, elle s’est engagée dans les premières tentatives de mise 
en place d’aires marines protégées sur les récifs coraliens de l’île. Ces dernières 
correspondent à l’établissement de deux types de zones : les zones sanctuaires, 
dans lesquelles tout prélèvement est interdit, sont entourées de zones tampons 
où les pêcheries ʻtraditionnellesʼ sont autorisées. À l’époque, cette protection 
spatialisée de la biodiversité des récifs rencontre cependant l’opposition d’une 
partie des habitants des villages concernés (Bikeli et Vila-Maumeta). Craignant 
les conséquences économiques de la diminution de leur espace de pêche, ces 
derniers empêchent la mise en œuvre de ces dispositifs. Une décennie plus 
tard, entre 2016 et 2018, douze aires marines protégées de quelques hectares 
chacune (cf. fig. 1) sont instituées à l’initiative d’ONG internationales comme 
Conservation International (CI), World Fish (WF) ou le Coral Triangle Center 
(CTC), en collaboration et en concertation avec les différentes parties prenantes : 
le ministère de l’agriculture et des pêcheries (MAF), les autorités locales, les 
pêcheurs, les habitants et les compagnies de plongée sous-marine. Ces aires 
marines protégées forment des ʻno-take zoneʼ, des espaces dans lesquels toute 
forme de prélèvement est interdite mais où les usages contemplatifs sont 
autorisés moyennant un droit d’entrée (de 1,5 à 2 $ pour une heure selon les 
villages). Ces espaces protégés des pêches sont donc dédiés à la conservation 
autant qu’au tourisme. Ils s’inscrivent dans les logiques de ʻconservation 
communautaireʼ (Blanc et al. 2022), c’est-à-dire qu’ils ont pour objectif de 
faire participer les populations locales à la conception et au fonctionnement des 
dispositifs institutionnels de gestion des ressources et des espaces naturels tout en  
 

13. Traduit littéralement par ʻvaste lumièreʼ.
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permettant le ̒ développementʼ de leur territoire. Dans cette dynamique, les aires 
marines protégées d’Atauro sont désignées par l’expression tetun ‘tara banduʼ. 
Traduites littéralement par ʻinterdiction suspensiveʼ, à Timor-Est, ces normes 
coutumières règlementant l’accès à des espaces et à des ressources spécifiques 
prohibent le prélèvement de certaines espèces, généralement en fonction de 
leur cycle de croissance ou de reproduction. Elles étaient autrefois temporaires, 
souvent saisonnières, et marquées matériellement par différents signaux, et 
notamment des objets suspendus à l’endroit de l’interdiction. Ces normes sont 
considérées comme coutumières parce qu’elles sont en général instituées au 
travers de rituels dédiés à des ancêtres ou à des esprits souverains. Aujourd’hui 
pourtant, l’expression tara bandu témoigne aussi du travail des acteurs 
internationaux du développement et de l’État timorais : ces derniers vivifient en 
effet des traditions locales marginalisées pendant l’occupation indonésienne en 
y incorporant des objectifs, des normes et des modèles institutionnels propres au 
développement durable et à la conservation de la nature (McWilliam et al. 2014 ; 
Palmer & McWilliam 2019). Cette ʻinvention d’une traditionʼ (Hobsbawm & 
Ranger 2006) timoraise de gestion coutumière des ressources est pour l’État 
en construction un moyen d’affirmer une culture nationale en phase avec les 

 
Fig. 1 – Les espaces protégés d’Atauro en 2023 (© Vanlaer / Billault)
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préoccupations écologiques de la communauté internationale et des bailleurs de 
fonds très présents au Timor-Est depuis l’indépendance (Palmer 2007). 

Concernant les aires marines protégées d’Atauro, le caractère coutumier de 
la gestion des ressources halieutiques interroge car la mémoire des habitants 
de l’île concernant ce type de dispositif n’est pas absolument univoque. Pour la 
plupart de mes interlocuteurs, la mer a toujours été considérée comme ʻlibreʼ. 
Si des droits d’accès aux ressources marines existaient bien par le passé, 
ils étaient relativement lâches. Les délimitations territoriales partageant les 
récifs entre villages et les quelques interdictions temporaires de prélèvement 
d’espèces à haute valeur commerciale, comme les trocas ou les bêches de mer 
(McWilliam 2002), ne sont pas considérées comme des restrictions équivalentes 
aux actuelles aires marines protégées. Cependant, deux des hommes que j’ai 
interrogés, et qui sont investis de fonctions institutionnelles dans la gestion 
des nouvelles aires marines protégées, ont en mémoire des interdictions de 
pêche spatialisées et temporaires, découlant des relations aux ancêtres et aux 
esprits. D’après eux, ces interdits d’accès à certaines zones marines auraient 
été profondément perturbés par l’évangélisation pentecôtiste de l’île. Ces 
mémoires contradictoires peuvent témoigner chacune à leur manière des 
reconfigurations mémorielles qu’impliquent autant les discours pentecôtistes 
que conservationnistes. Comme je l’ai montré ci-dessus, le regard péjoratif 
du pentecôtisme sur le domaine du lulik et sur le passé en général, brouille la 
définition même de la coutume et de la tradition, donc le contenu de l’héritage 
à transmettre et du patrimoine (Silva 2021). Cela pourrait expliquer pourquoi 
certains habitants ont oublié ce type d’interdictions. Toutefois, cette hypothèse 
semble peu probable, car beaucoup d’entre eux continuent de reconnaître 
l’importance des relations avec les esprits et les ancêtres dans d’autres aspects 
de la vie sociale. La mémoire des règles coutumières régissant l’accès aux 
espaces marins, semblables aux pratiques contemporaines de tara bandu, 
est bien moins répandue. Le passé, auquel font référence ces deux hommes, 
semble plutôt être une réinterprétation du discours officiel des institutions 
de la conservation marine, qui cherchent à ancrer leurs pratiques dans une 
légitimité historique et traditionnelle.

Sur le plan institutionnel, ces aires marines protégées reposent sur la 
structure administrative de l’État timorais. Contrairement à ce que remarquent 
Lisa Palmer et Andrew McWilliam (2018) dans la plupart des régions de 
Timor-Est, où la gestion des ressources naturelles est mise en œuvre par des 
institutions coutumières du fait de la relative absence de l’État, ce n’est pas 
le cas à Atauro aujourd’hui. En effet, ce sont les institutions étatiques locales 
(communautés de communes, hameaux, groupe gestionnaire des tara bandu) 
et l’Église qui y établissent et appliquent les normes relatives aux modes 
d’usage du milieu marin. En ce sens, les caractères spatialisé et séculier des 
aires marines protégées autant que les logiques conservationnistes qui en 
sont la raison principale, constituent des nouveautés en termes de gestion 
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des ressources marines à Atauro. Ils témoignent plus d’une invention d’une 
tradition timoraise par des acteurs régionaux, nationaux et internationaux 
que d’une revivification d’un mode de gestion coutumier et donc local des 
ressources marines. Au-delà de ces dispositifs institutionnels multiscalaires, 
les discours patrimoniaux que porte chacun de ces acteurs extérieurs se 
construisent autour de l’intégration de différents éléments des récifs à des 
temporalités et des spatialités extra-locales. 

Dans le processus d’élaboration de ces aires marines protégées, la 
production de données scientifiques forme une étape cruciale. Elle participe 
de la patrimonialisation des récifs puisque cette approche scientifique fonde le 
dispositif de conservation14. En l’occurrence, Conservation International et le 
Coral Triangle Center, en collaboration avec le Ministère des pêcheries, ont 
réalisé plusieurs courtes études de terrain, ce que Conservation International 
appelle des RAP, Rapid Assessment Program, ou des MAR, Marine Rapid 
Assessment. Ces enquêtes se fixent pour objectif de pourvoir en données 
scientifiques suffisantes les projets de conservation en considérant que « la 
connaissance, le savoir à propos de ces écosystèmes est notre plus grand outil 
pour assurer le futur de la vie sur notre planète ». Ces études en biologie marine 
produisent des jeux de données chiffrées et cartographiées relatives au nombre 
d’espèces de poissons de récifs et de coraux présentes, à leur ʻconditionʼ ou 
ʻstatutʼ, leur densité, leur abondance. Elles soulignent ainsi l’importance 
que représentent ces écosystèmes en termes de ressource en protéines et en 
revenus pour les populations locales. En ce sens, les récifs sont un patrimoine 
local qu’il est nécessaire de préserver. Dans ce discours, les ONG ancrent 
ainsi souvent les pratiques de pêche, de chasse et de collecte marine dans 
un passé intemporel soulignant leur caractère traditionnel et gommant ainsi 
d’importantes évolutions techniques, économiques et sociales récentes15. En 

14. J’entends ici ʻdispositifʼ dans le sens foucaldien du terme, c’est-à-dire comme 
« un ensemble résolument hétérogène comportant des discours, des institutions, des 
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures 
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, 
philanthropiques, bref : du dit aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du 
dispositif. Le dispositif lui-même c’est le réseau qu’on établit entre ces éléments […] 
Par dispositif, j’entends une sorte – disons – de formation qui à un moment donné a 
eu pour fonction majeure de répondre à une urgence. Le dispositif a donc une fonction 
stratégique dominante […]  J’ai dit que le dispositif était de nature essentiellement 
stratégique, ce qui suppose qu’il s’agit là d’une certaine manipulation de rapports 
de force, d’une intervention rationnelle et concertée dans ces rapports de force, soit 
pour les développer dans telle direction, soit pour les bloquer, ou pour les stabiliser, 
les utiliser. Le dispositif donc est toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais 
toujours lié aussi à une ou à des bornes de savoir, qui en naissent, mais, tout autant, le 
conditionnent. C’est ça le dispositif : des stratégies de rapports de force supportant des 
types de savoir, et supportés par eux. » (Foucault 1994 : 299-300) 
15. La citation suivante témoigne bien de cette tendance primitiviste qu’ont une partie 
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même temps, ces organisations soulignent également la vulnérabilité de ces 
ressources et la nécessité de les préserver pour les générations futures. L’aire 
marine protégée est alors un moyen de préserver ce patrimoine bio-culturel que 
sont les ressources halieutiques et leurs exploitations dites ʻtraditionnellesʼ. 
Par ailleurs, ces études identifient des espèces potentiellement endémiques. 
Elles chiffrent la biodiversité marine et mettent ainsi en évidence le caractère 
patrimonial de ces récifs dans une perspective globale, comme en témoigne 
l’extrait suivant tiré d’un diaporama Powerpoint présentant les résultats du 
RAP de Conservation International de 2016:

« – Species diversity totals exceeding 300 species were recorded at three sites on 
Atauro Island – indicative of an EXCEPTIONALLY rich reef-associated fauna;
–  Total of 317 species recorded from Berau Bay is the third highest site diversity 
ever recorded anywhere on the planet! » (Présentation Powerpoint des résultats du 
RAP de Conservation International de 2016)

Cette mise en lumière de la biodiversité marine des récifs d’Atauro est un 
processus de globalisation, c’est-à-dire une mise en relation et une intégration 
à des espaces et des ensembles globaux (Tsing 2005). Cette biodiversité 
devient ʻexceptionnelleʼ lorsqu’elle est intégrée à l’échelle du globe, et c’est 
ainsi qu’elle acquiert une valeur intrinsèque et universelle pour les acteurs 
institutionnels de la conservation de la nature et les touristes internationaux. 
Par ce processus de globalisation, les récifs d’Atauro deviennent un patrimoine 
universel et c’est en tant que tel que ces acteurs extérieurs se les approprient 
comme cela a pu être montré dans de nombreux cas ailleurs (Faugère 2016). 
Cette patrimonialisation des récifs s’opère également en termes temporels par 
leur insertion dans une histoire qui dépasse leur temporalité locale. 

Ces récifs sont souvent qualifiés de ʻviergesʼ ou ʻprimitifsʼ (pristine en 
anglais) par les ONG de conservation et par les touristes internationaux. Par 
leur caractère originel et vierge, qui repose sur différents critères en fonction 
des acteurs, ils constituent un héritage d’une longue histoire naturelle, celle de 
l’évolution comprise comme une diversification et une complexification des 
écosystèmes. Les plongeurs de plaisance trouvent dans certaines espèces et 
spécimens emblématiques de la faune et flore marine ce rapport à l’histoire très 
longue : les requins, par exemple, n’ont pas évolué depuis plusieurs millions 
d’années ; certains spécimens de bénitiers géants sont vieux de plusieurs 
siècles ; les récifs coraliens se constituent sur plusieurs centaines d’années. 
Dans ce rapport au passé multiséculaire naît une part de leur fascination pour 

des acteurs institutionnels de la conservation et des touristes au travers de laquelle 
ils considèrent les pratiques locales comme anhistoriques : « Pourtant, les Timorais 
d’aujourd’hui sont confrontés à de nouveaux défis pour l’avenir des traditions de pêche 
qui ont soutenu les communautés côtières ici pendant des dizaines de millénaires. » 
(citation tirée de l’article intitulé « Catalyser la conservation marine dans le Triangle 
de Corail », décembre 2015, site internet de Blue Venture).
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ces environnements et la nécessité de les protéger et de les transmettre aux 
ʻgénérations futuresʼ, comme en témoigne cet extrait de mon carnet de terrain:

« Un peu plus tard, un des plongeurs évoque la consommation d’une tortue de 170 
ans à laquelle il a assisté chez les aborigènes du Cairn : She [la tortue] was just there 
on her back with the throat slit open… I know it’s not me to judge their way of life 
but still… When you think of it, there must not be many 170 years old turtles. She 
had big scratches on her shell, a shark [il mime la morsure]. Can you imagine? 
Il nous parle ensuite de la posture dans laquelle il se met pendant les plongées, 
en tailleur, repliant ses palmes sous ses fesses comme un yogi en apesanteur. I 
love it. It’s a bit like meditation and it’s also a very good way to keep your fins out 
of touching corals. It’s sad, you might just touch it and this 500 years old coral 
breaks. » (Extrait de mon journal ethnographique, juin 2023, Beloi, Atauro)

Ces récifs sont aussi constitués en patrimoine naturel à travers les 
crises environnementales. Qu’elles soient d’échelles locales ou globales et 
géologiques, ces crises soulignent la vulnérabilité contemporaine des récifs. 
Elles les engagent dans un avenir périlleux dont la perspective est au cœur d’un 
puissant sentiment de perte (Berliner 2018) qui habite aussi bien les touristes 
internationaux que les acteurs institutionnels de la conservation. En ce sens, 
les tara bandu sont des dispositifs de conservation qui fonctionnent comme 
des modes de transmission des récifs à des ʻgénérations futuresʼ pensées 
comme uniformes à l’échelle du globe et représentantes d’un futur intemporel.  

« Itʼs a wonderland because there so many parts to... thatʼs the collective biodiversity 
that makes it so wonderful. Itʼs… the creativity of creation is spellbinding, itʼs all 
those different systems working together is... a beautiful thing to witness... I think 
also the fragility of the corals systems on planet earth, knowing that theyʼre fast 
diminishing and I feel a sense of urgency to see it as well and um, really explore it 
and would love to put some more energy in protecting whatever is left. » (Extrait 
d’un entretien avec une plongeuse australienne ; juin 2023, Beloi, Atauro)

Pour de nombreux plongeurs sous-marins que j’ai interrogés, la disparition 
des récifs coraliens à l’échelle globale devrait survenir dans un avenir proche. 
Dans ce sentiment de perte, la contemplation des récifs d’Atauro éveille des 
affects ambivalents qui jouent un rôle important dans nombre de processus de 
patrimonialisation. En se pensant comme les dernières générations à pouvoir 
ʻêtre témoinʼ du fabuleux spectacle de la biodiversité, certains plongeurs 
imaginent leur expérience comme le moyen de constituer une mémoire de 
ces récifs qu’ils pourront transmettre aux générations futures. En ce sens, 
leur expérience est éminemment patrimoniale. Ce sentiment se rattache à un 
contexte environnemental global souvent mobilisé par les plongeurs pour 
souligner l’importance de protéger ces récifs. Ce type d’argument est central 
chez les acteurs institutionnels de la conservation de la nature.  

« Atauro Island is proof once again of just how vital the Coral Triangle is not 
only regionally but to the world’s oceans as a whole, in the context of climate 
change and ocean acidification. We have so much to gain in protecting these 
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marine jewels both through local action and by lobbying leaders to drastically 
reduce CO2 emissions before it is too late. » (‟Scientists discover world-beating 
biodiversity around Atauro Island”, septembre 2016, www.thecoraltirangle.com, 
consulté le 27 février 2024)

En tant que partie d’écosystèmes, nationaux, régionaux (ʻLesser Sunda 
Seascapeʼ et ʻCoral Triangleʼ) et globaux (océanique), et pour les services 
écosystémiques qu’ils rendent à ces différentes échelles dans le cadre de 
ces crises environnementales16, ces récifs font patrimoine : ils forment des 
éléments de grande valeur qu’il convient de maintenir. Ils constituent donc des 
patrimoines extra-locaux en ce qu’ils sont intégrés à des formes de temporalité 
et de spatialité qui dépassent largement la seule île d’Atauro. Ainsi constitués 
en des écosystèmes dont dépend le futur de l’humanité, des acteurs extra-locaux 
agissant au nom de cette humanité s’arrogent un droit d’ingérence. Ces mises 
en relation, à la fois temporelle et spatiale, extra-locales sont autant de formes 
d’appropriation et de territorialisation, voir de dépossession. 

Les études dont il a été question plus haut partent du principe que ces 
écosystèmes ʻreculésʼ sont « mal connus et inexplorés ». Ignorant, voire 
dénigrant, les formes locales de savoir sur ces environnements, elles sont 
souvent couplées à la présomption de l’ignorance des populations locales 
et à la nécessité de les ʻéduquerʼ. Ce faisant, les aires marines protégées 
incarnent l’illégitimité et le déclassement des formes locales de savoir sur ces 
environnements. Nombre de mes interlocuteurs à Berau m’expliquaient ne 
pas comprendre les raisons pour lesquelles les aires marines protégées étaient 
mises en œuvre. Bien souvent, ils me renvoyaient aux ʻgens intelligentsʼ (tt. 
ema matenek), c’est-à-dire aux scientifiques, pour répondre à mes questions 
relatives à l’écologie des récifs et à l’éthologie des poissons. L’ignorance des 
populations locales quant à la richesse du patrimoine naturel que représentent 
leurs récifs est souvent soulignée par les touristes :   

« I don’t think there is a lot of consciousness about, this is something that we have 
that is very valuable, it’s more like a sustenance thing, it’s like we go to the ocean 
catch our fish for diner... » (Extrait d’un entretien avec un plongeur sous-marin, 
juin 2023, Beloi, Atauro)

Cette ignorance supposée légitime les formes d’ingérence que sont les aires 
marines protégées. Celles-ci impliquent une exclusion des populations locales 
de ces espaces. Les aires marines protégées forment des zones qui ne sont 
finalement accessibles qu’aux touristes. Si l’entrée est payante et donc ouverte 
à tout un chacun, les habitants de Berau n’ont jamais émis l’idée qu’il leur 
était possible d’entrer dans l’aire marine protégée sans que cela soit compris 
comme une entorse à la loi : 

16. Notamment en tant que puits de carbone et cœur de la biodiversité océanique. 
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« Kahi et Katu, deux garçons d’une dizaine d’années, m’accompagnent en pirogue 
jusque dans la baie de Nametan où la zone interdite (tara bandu) est encore en 
place. 
– Toi tu vas plonger. Nous, on va chercher du maïs, me lance Katu en arrivant.
– Pourquoi vous ne venez pas avec moi ? Je peux payer votre entrée. 
– Non, nous, on n’a pas le droit d’y aller. Ce n’est que pour les étrangers (malae). 
– Même si vous regardez uniquement ?
– Oui, après la police va nous attraper. Seuls les étrangers, les touristes, peuvent 
entrer et regarder, assure Kahi. » (Extrait de mon journal de terrain, mai 2023, 
Berau, Atauro)

Par ailleurs, l’argent collecté grâce aux tickets d’entrée dans les aires 
marines protégées (2 US $ par personne et par heure) est censé revenir aux 
populations locales, mais l’essentiel des revenus générés par les activités 
touristiques sont captés par les compagnies de plongée qui sont rarement 
gérées par des Timorais, jamais par des habitants d’Atauro. En ce sens, les aires 
marines protégées réservent l’usage des récifs aux compagnies de plongée et 
aux plongeurs de plaisance. Enfin, l’appropriation extra-locale des espaces et 
des ressources que délimitent les aires marines protégées est manifeste dans 
la souveraineté partielle que peuvent exercer les autorités locales sur les zones 
ainsi délimitées. Effectivement, si les décisions reviennent en dernière instance 
à ces autorités locales et que les habitants ont ainsi l’occasion d’exprimer leur 
choix dans la gouvernance de ces espaces, ils sont bien souvent soumis à des 
tentatives de persuasion de la part des acteurs nationaux et internationaux. 

Conclusion
Les aires marines protégées constituent des modes extra-locaux de 

patrimonialisation des récifs. D’une part, elles sont initiées par des agents 
extérieurs à Atauro. D’autre part, ces derniers produisent des discours 
patrimoniaux qui s’articulent à des formes de temporalité et de spatialité 
qui dépassent très largement celles de l’île. Ils intègrent ces récifs et leur 
biodiversité à différentes échelles : l’échelle temporelle d’une histoire naturelle 
de l’évolution et l’échelle spatiale d’un écosystème global, l’océan, ou des 
éco-régions du Triangle de Corail et des paysages marins des petites îles de la 
Sonde. De cette manière, ils inscrivent les récifs dans un passé ancestral autant 
que dans un futur indéfini, témoignant de la valeur intemporelle et universelle 
du patrimoine en question. Cette forme de valorisation justifie la mise en 
place des aires marines protégées qui sont des modes de transmission et donc 
d’appropriation exogènes de ces récifs en tant que patrimoines naturels. 

Ces processus se superposent aux patrimoines locaux, constitués autour de 
récits qui inscrivent le paysage du littoral et le paysage marin dans un passé 
originel et ancestral. Ces récits spatialisés sont transmis en suivant des règles 
strictes qui cherchent à assurer leur immuabilité en tant que parole des ancêtres. 
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Ils sont l’affirmation d’une territorialité et d’une généalogie et occupent 
en ce sens une place importante dans la structure du clan. Si les dispositifs 
de conservation marine à Atauro ignorent généralement les patrimoines 
localement constitués, ces derniers peuvent se voir profondément reconfigurés 
par les logiques qui portent les premiers. Ainsi, les relations des habitants de 
Berau aux esprits et aux ancêtres marginalisés par le pentecôtisme se voient 
partiellement réinvesties pour leur valeur touristique et donc marchande. 

Références
Artaud, Hélène. 2023. Immersion. Rencontre des mondes atlantique et pacifique, Paris : La 

Découverte.
Berliner, David. 2018. Perdre sa culture. Bruxelles : Zones sensibles.
Bertrand, Romain & Bielawski Mathilde. 2022. « Dé-patrimonialisation », Journal des 

anthropologues 170-171 : 229–232.
Blanc, Guillaume ; Guérin, Mathieu ; Quenet, Grégory (eds.). 2022. Protéger et détruire. 

Gouverner la nature sous les tropiques (XXe-XXIe siècle), Paris : CNRS Éditions.
Bovensiepen, Judith. 2015. The Land of Gold. Post-Conflict Recovery and Cultural Revival in 

Independent Timor-Leste, Ithaca: Cornell University Press.
Faugère, Elsa. 2016. « Négocier l’accès à la biodiversité des pays du Sud : le cas des grandes 

expéditions naturalistes contemporaines », in Guillaud, Dominique, Juhé-Beaulaton 
Dominique, Cormier-Salem, Marie-Christine & Girault, Yves (éds.). 2016. Ambivalences 
patrimoniales au Sud. Mises en scènes et jeux d’acteurs, Paris : Éditions Karthala & 
IRD : 19–37.

Foucault, Michel. 1994. Dits et écrits. Volume III, Paris : Gallimard.
Fox, James J. 1988. “Introduction”, in Fox, James J. (ed.), To Speak in Pairs: Essays on the 

Ritual Languages of Eastern Indonesia, Cambridge: Cambridge University Press: 1–28.
— 1997. “Genealogy and Topogeny: Towards an Ethnography of Rotinese Ritual”, in Fox, 

James J. (ed.), The Poetic Power of Place: Comparative Perspectives on Austronesian 
Ideas of Locality, Canberra, Australian National University: 91–102. 

Fox, James J. & Sather, Clifford A. (eds). 1996. Origins, Ancestry, and Alliance: Explorations 
in Austronesian Ethnography, Canberra: Australian National University.

Guillaud, Dominique; Dana Rappoport; Koli Kali (Joanico de Sousa Araujo); Lew Coma Cose; 
& Kau Sahé (Jose Lopes) (eds.). 2023. Lian Rama hana. Istórias lian no knananuk Ataúro, 
Hong Kong: IRD, Secretariat Estado Arte e Cultura.

Guillaud, Dominique & Facal Gabriel. 2021. “Handling of crises in Makili (Atauro): old 
and new challenges to a model of alliances,ˮ Dialogos, Journal of Foreign Languages 
Departments 6: 271–286.

Guillou, Anne Yvonne. 2017. “Potent Places and Animism in Southeast Asia”, The Asia Pacific 
Journal of Anthropology 18(5): 389–399.

Hobsbawm, Eric & Ranger, Terrence. 2006. L’invention de la tradition, Paris : Éditions 
Amsterdam.

Juhé-Beaulaton, Dominique ; Cormier-Salem, Marie-Christine ; De Robert, Pascale ; Roussel, 
Bernard. 2013. Effervescence patrimoniale au Sud. Entre nature et société, Paris : IRD 
Éditions.



Les récifs dʼAtauro : entre héritage clanique et aires marines protégées (Timor-Est) 155

Archipel n° 108, Paris, 2024

Kuipers, Joël C. 1990. Power in Performance: The Creation of Textual Authority in Weyewa 
Ritual Speech, Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 

Lenclud, Gérard. 2004. “Symbolisme”, in Bonte, Pierre & Izard, Michel (éds.), Dictionnaire de 
l’ethnologie et de l’anthropologie, Paris, PUF : 688–691.

Llinares, Sylviane ; Kraikovski, Alexei ; Gouzévitch, Irina (éds.). 2021. « Histoire de la 
maritimité », Artefact. Techniques, histoire et sciences humaines 14 (numéro spécial), 
Toulouse : Presses universitaires du Midi.

McWilliam, Andrew. 2002. “Timorese Seascapes. Perspectives on Customary Marine Tenures 
in East Timor,” The Asia Pacific Journal of Anthropology 3(2): 6–32.

McWilliam, Andrew & Traube, Elizabeth G. (eds). 2011. Land and Life in Timor-Leste: 
Ethnographic Essays, Canberra: ANU E-Press.

McWilliam, Andrew; Palmer, Lisa; Shepherd, Christopher J. 2014. “Lulik Encounters and 
Cultural Frictions in East Timor: Past and present,” The Australian Journal of Anthropology 
25(3): 304–320.

Palmer, Lisa. 2007. “Developing Timor-Leste: The Role of Custom and Tradition, Exploring 
the Tensions of Nation Building in Timor-Leste,” The School of Social and Environmental 
Enquiry Research Papers 1, Melbourne: The University of Melbourne: 35–40.

Palmer, Lisa & McWilliam, Andrew. 2018. “Ambivalent ‘Indigeneities’ in an Independent 
Timor-Leste: Between the Customary and National Governance of Resources,” Asia 
Pacific Viewpoint 59(3): 265–275. 

—. 2019. “Spirit Ecologies and Customary Governance in Post-conflict Timor-Leste,” 
Bijdragen tot de taal-, land- en volkenkunde 175: 474–505. 

Peron, Françoise & Rieucau, Jean. 1996. La maritimité aujourd’hui, Paris : L’Harmattan.
Shepherd, Christopher J. 2019. Haunted Houses and Ghostly Encounters. Ethnography and 

Animism in East Timor, 1860-1975, Singapore: NUS Press.
Silva, Kelly. 2021. “Reframing culture. Assembly of God’s Cultural Policies in Ussubemassu, 

Atauro,ˮ in Timor-Leste. The Island and the World, Silva Kelly Matsuno Akihisa, Garcia 
Nogeuira Sivia, Viegas Susana de Matos (eds.), Coimbra/Lisboa/Dili/Melbourne, TLSA: 
15–23.

Slezak, Michael. 17 August 2016. “Atauro Island: Scientists Discover the Most Biodiverse 
Waters in the World,ˮ The Guardian, https://www.theguardian.com/world/2016/aug/17/
atauro-island-timor-leste-the-push-to-protect-the-most-biodiverse-waters-in-the-world.

Tsing, Anna Lowenhaupt. 2005. Friction. An Ethnography of Global Connection, Princeton: 
Princeton University Press.





Archipel n° 108, Paris, 2024, p. 157-184

Laure emperaire*

Le traitement du végétal à Atauro (Timor-Est)
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Qu’il s’agisse des plantes ou des paysages de l’île d’Atauro, la trame 
végétale dans laquelle s’inscrit l’histoire humaine de l’île, passée ou actuelle, 
est complexe. Y appliquer un modèle dualiste fondé sur des oppositions telles 
que ʻsauvageʼ ou ʻdomestiquéʼ, ʻspontanéʼ ou ʻcultivéʼ, ʻlocalʼ ou ʻintroduitʼ, 
ʻnaturelʼ ou ʻculturelʼ, ne rend compte ni des entrelacements entre ces 
différents registres, ni des dynamiques qui opèrent à différentes échelles de 
temps. Certes, cette qualification de complexe peut s’appliquer à nombre de 
situations de par le monde. Partout les relations végétal–société s’appuient 
sur des pratiques, des représentations et des modes « d’appropriation et de 
socialisation de la nature », pour reprendre l’acronyme ApsonAt de l’équipe 
Cnrs – Mnhn créée en 1986 par Claudine Friedberg, une figure pionnière des 
ethnosciences et spécialiste de l’île de Timor (Roué 2019). Cependant, la taille 
réduite de l’île d’Atauro (140 km2), son relief contrasté (de 990 m d’altitude 
avec le massif volcanique de Manukoko au sud de l’île, à la longue série de 
terrasses coralliennes étagées jusqu’à la mer au nord), sa diversité linguistique 
(avec trois langues, le raklungu, le hresuk, et le rasua/daduʼa), sa structure 
sociale avec de multiples clans, son histoire politique et religieuse, ainsi que 
ses actuels enjeux socio-économiques, en font un microcosme dans lequel les 
relations végétal–société sont particulièrement denses et imbriquées. 
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L’objectif de cet article est d’analyser les lignes de forces qui structurent 
ces rapports et d’identifier les différents registres dans lesquels les plantes 
s’inscrivent. Il faut souligner d’emblée que les outils mobilisés ne sont pas 
ceux de l’anthropologie mais ceux d’une botanique, insérée dans une approche 
interdisciplinaire, qui part de la plante pour comprendre son insertion, 
matérielle ou immatérielle, dans la société. Le propos est de fournir une grille 
de lecture de ces relations en interrogeant la diversité des formes de gestion 
des plantes, celles qui sont issues d’actions volontaires ou celles qui émanent 
de processus écologiques pensés comme ʻnaturelsʼ, ou encore qui mêlent les 
deux. Une telle analyse passe par le recensement et la catégorisation des plantes 
significatives pour les populations locales, que cela soit sur le plan matériel, 
celui de ressources végétales qui relèvent d’un usage direct (alimentaire, bois, 
fibre, teinture…), et/ou immatériel, qu’il s’agisse de marqueurs territoriaux, de 
plantes ancestrales ou d’autres registres, c’est-à-dire d’un système de valeurs 
attachées aux plantes.

L’analyse porte sur deux corpus de données, l’un issu de la bibliographie, 
l’autre de données recueillies localement. La littérature sur les rapports 
entre plantes et sociétés à Atauro est très clairsemée. Quelques références à 
cette matrice végétale se retrouvent dans des champs disciplinaires tels que 
l’anthropologie ou l’archéologie ; on repère des mentions succinctes dans les 
récits historiques ou encore, plus récemment, dans les plans de développement 
ou de conservation de la biodiversité, alors qu’il existe une littérature 
relativement importante sur ces thèmes à propos de la grande île de Timor. 

Le travail de terrain ne prétend pas à une approche émique, celle qui rendrait 
finement compte de la perspective locale sur les plantes, telle la recherche de 
Claudine Friedberg (1990) dans les années 1965-1970. Le temps imparti, la 
méconnaissance des trois langues locales, du tetun et de l’indonésien, ainsi 
que l’absence de documents de référence sur les langues locales (exception 
faite du hresuk — Boarccaech 2013), ne le permettaient pas. Un ʻbricolageʼ 
linguistique a néanmoins permis de recueillir des données sur le paysage et la 
flore dans leurs interactions avec les populations. Les travaux présentés sont 
issus de quatre séjours réalisés entre 2015 et 2022, plutôt à la saison sèche1, 
totalisant une cinquantaine de jours sur place, avec pour principaux ancrages 
géographiques les villages d’Anartutu et de Biti (de langue raklungu), dans 
le centre-sud de l’île, à environ 500 m d’altitude, celui d’Ili Timur dans la 
région centrale (de langue dadu'a, dialecte du rasua), celui de Makili sur le 

1. Le climat d’Atauro est caractérisé par une grande variabilité de précipitations 
comprises entre 800 et 1000 mm sur le littoral et atteignant 1200–1400 mm en altitude, 
sur les pentes du mont Manukoko. La saison des pluies s’étend de novembre à mars 
mais ce calendrier est marqué par une forte variabilité de l’intensité et de la période 
des pluies. Les températures moyennes annuelles varient entre 22,5 et 27,5 °C selon 
l’altitude (Molyneux et al. 2012).
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littoral sud-est (de langue hresuk), et celui d’Arlo (de langue rasua) sur la 
ligne de reliefs qui bordent la côte centre-ouest (cf. fig. 2 dans l’introduction à 
ce volume), et, avec une approche plus rapide, à Atekru et Adara sur le littoral 
ouest, villages aussi de langue rasua. 

Cette structure en villages est relativement récente. En effet, la comparaison 
des données de terrain avec les cartes établies par le régime portugais en 1962 
(Junta de Investigações do Ultramar 1967a, 1967b) souligne la croissante 
dissociation spatiale de l’habitat et des surfaces cultivées. Les cartes montrent 
un habitat dispersé sur les hautes terres mais la montée en puissance des 
Églises, catholique ou protestante, induisit un premier regroupement des 
habitations (Guillaud, com. pers.). Cette amorce de villages a été renforcée 
par l’occupation indonésienne qui a imposé de tels regroupements alors que 
l’emplacement des espaces cultivés, celui issu d’un cadastre coutumier, ne 
s’est modifié qu’à la marge.

Les données présentées2 ici résultent de parcours commentés dans différents 
types de paysage et d’entretiens sur les to’os, les parcelles cultivées, avec des 
relevés in situ mais sans collecte de matériel végétal. Les noms des plantes ont 
été recueillis en tetun et, selon les régions, en raklungu, hresuk et rasua, avec 
quelques noms en daduʼa ; cependant seuls les noms en tetun sont ici indiqués3. 
La transcription adoptée est celle du dictionnaire de Costa (2000), complétée 
par l’article de Hull (2006). Une importante documentation photographique 
associée à des points GPS a été constituée. Les plantes ont été identifiées 
sur la base de ces images. Ces identifications scientifiques restent néanmoins 
incomplètes en raison du peu de données floristiques sur Timor malgré des 
collections déposées et numérisées dans les herbiers de Kew, Leiden, Bogor, 
en Australie et en France, au Muséum national d’Histoire naturelle. Une 
autre source importante de données sur la distribution des plantes est la base 
du Global Biodiversity Information Facility (GBIF). La validité des noms 
scientifiques a été vérifiée sur la base du World Flora Online (WFO). Malgré 
une marge d’incertitude sur des identifications, la méthode de recherche suivie, 
au caractère exploratoire, a l’avantage de ne rien collecter comme exsiccata et 
ne suscite pas d’interrogations sur le devenir des échantillons. Elle est rapide 
et permet le partage avec les intéressés des planches photographiques.

2. Ces données ont été recueillies auprès de Hermenegildo de Araujo, Olinda de Araujo, 
Tomás Soares†, Ermelinda Soares, Josefa Lisboa Soares, Nuno Soares d’Anartutu ; 
Rodolfo de Araujo, Teresa de Araujo, Ana Maria Bosco de Oliveira à Bite ; Antônio 
Comacose à Ili Timur ; Daniel Soares de Abak Tedi ; Patricio dé Jesus Cabesas, 
Ermelinda Gonzaga Cabeças, Josefa Paiseco, Baltazar da Costa Soares à Makili ; 
Daniel de Araujo et Ermina de Araujo à Bikeli. Je remercie également Romeu 
Soares da Silva, Juanita do Rêgo Soares et Dominique Guillaud pour leurs patientes 
traductions des entretiens. 
3. Un glossaire des noms de plantes fera l’objet d’une publication ultérieure.
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Les approches plantes – société à Timor

La bibliographie sur le végétal à Timor relève de plusieurs axes d’analyse, 
floristique en tant que composant de la zone biogéographique Wallacea 
(non abordé ici), d’archéobotanique, de botanique économique sur l’usage 
de ressources végétales, d’une ethnobotanique qui interroge les formes de 
penser le végétal et dialogue avec une anthropologie fondée sur des approches 
cognitives. Aujourd’hui, de nouvelles perspectives se développent dans 
les domaines de la conservation de la biodiversité et d’un développement 
économique fondé sur le tourisme qui font de cette biodiversité un actif à 
valoriser sous forme de paysage (principalement marin, cf. C. Vanlaer, ce 
volume) ou de matière première pour l’artisanat (tissage, vannerie, sculpture).
Les données archéobotaniques 

De manière paradoxale, les réflexions sur le passé agricole de Timor sont 
plus nombreuses que les études sur l’agriculture traditionnelle d’aujourd’hui. 
L’hypothèse, formulée à l’échelle régionale du sud-est asiatique, d’une 
introduction du riz à l’Holocène moyen, qui aurait marqué le développement 
d’une agriculture, est abandonnée. La synthèse de Hunt & Rabbett (2014) 
met l’accent sur le développement d’un système « complexe de production 
alimentaire » aux composantes diversifiées. À l’est de la ligne Wallace, le début 
de l’Holocène serait ainsi marqué par une diversité de stratégies de gestion de 
ressources végétales elles-mêmes diversifiées. L’action humaine se manifesterait 
par des formes graduelles de domestication des espèces et d’actions sur le végétal.  

L’étude archéobotanique de deux sites de Timor-Leste menée par Oliveira 
(2008) précise ce cadre dans le contexte de Timor. Les vestiges végétaux 
de l’abri Bui Ceri Uato Mane, sur la côte nord, près de Baucau, datés entre 
8 590 et 6 670 BP, ont été identifiés comme étant de Arenga pinnata, Borassus 
flabellifer, Aleurites moluccana, Cocos nucifera, Terminalia catappa, Intsia 
bijuga (ai besi), Inocarpus fagifer, Pandanus sp. (ai hedan), Pometia pinnata 
(ai maras), Hibiscus tiliaceus, Cordia sp., Ziziphus sp., Dioscorea sp. (Oliveira 
2008 : 193), soit un cortège de plantes principalement alimentaires mais 
sans présence de céréaliculture. Occupé plus récemment, l’abri de Telupunu 
(6 302 – 680 BP), situé à la pointe est de l’île de Timor, a livré des vestiges de 
Erythrina cf. variegata, Hibiscus tiliaceus, Colocasia esculenta, d’Arecaceae, 
de Sapindaceae, Lecythidaceae et Fabaceae non identifiées (ibid.: 192). On 
retrouve dans ces listes des espèces tant forestières que de formations plus 
sèches et ouvertes. Les conclusions de l’auteur mettent en relief une continuité 
sur plusieurs millénaires dans les plantes utilisées, avec probablement un rôle 
important dévolu aux palmiers, l’absence de céréaliculture et la possibilité 
d’une arboriculture autour de 3 800-3 600 BP, concomitante de la poterie.  

Enfin, l’abri sous roche Lepu-Kina à Arlo, sur la côte ouest d’Atauro, 
fouillé par J.-C. Galipaud (Ribeny et al. 2021), a livré de nombreux charbons 
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de bois présents dans une couche datée de 2 500 BP. La présence d’une espèce 
d’Artocarpus et d’Aleurites moluccana y est attestée. La caractérisation des 
autres échantillons met en évidence une diversité taxonomique importante 
mais dont l’identification n’a pu être menée faute de collection de référence. 
L’analyse taxonomique, qui n’a pu dépasser, pour divers échantillons, le niveau 
des familles botaniques, est remplacée par une analyse écologique des vestiges 
qui, selon leurs caractéristiques, peuvent être classés en plusieurs profils. 
Ainsi, les bois ont une origine multiple avec une prédominance d’échantillons 
issus d’écosystèmes de savanes ou de forêts humides, mais peu provenant 
d’espaces cultivés. Le recours à différents écosystèmes va dans le même sens 
que les travaux des auteurs précédemment cités, qui montrent l’importance 
d’une gestion de la diversité biologique, floristique ou écologique.

On ne dispose que de peu de données pour interroger les transitions qui 
ont pu opérer jusqu’à la période contemporaine, en particulier à propos 
des palmiers (Borassus flabellifer, Corypha utan). L’usage du Borassus est 
toujours important dans l’alimentation tandis que celui du Corypha s’étiole 
(Guillaud et al. 2014). Les transitions, comme le souligne Oliveira (2008 : 
236), ont pu être très progressives comparées à l’arrivée des cortèges de plantes 
draînés par la colonisation européenne à partir du xvie siècle. Ces introductions 
ont probablement amplifié la place de l’agriculture face à l’exploitation des 
ressources spontanées ou gérées et elles ont engendré au cours du temps des 
substitutions dans les usages des plantes (par exemple entre un arbre aux 
graines comestibles, le nita – Sterculia quadrifida – dont le nom commun 
est ʻarbre arachideʼ, et le fore rai – Arachis hypogaea, l’arachide, une plante 
américaine). La première liste des plantes utilisées à Timor mentionne « … du 
riz, des bananes, du gingembre, des cannes à sucre, des oranges, des citrons, 
des amandes [Canarium ? / Terminalia ?] et des haricots », outre le santal 
(Pigafetta 1888 [1525] : 175).

Toujours selon Oliveira (2008 : 235), c’est une stratégie fondée sur la 
diversité plus que sur une ou quelques plantes majeures qui se maintiendra 
au cours de l’Holocène. Néanmoins, seule une vision globale des systèmes 
productifs prenant en compte les complémentarités entre zones écologiques 
et circulations des aliments permettrait d’analyser les changements liés aux 
introductions de nouvelles espèces.

Les approches centrées sur les usages

Les travaux de botanique économique concernent principalement les 
plantes médicinales et leurs applications en termes de santé publique. Collins 
(2005) compare la pharmacopée (116 espèces relevées) de trois villages de la 
grande île de langues différentes, le lakalei et l’idate (langues austronésiennes), 
et le fataluku (langue papoue) et met en évidence la spécificité de chacune de 
ces traditions thérapeutiques. Dans le contexte du village de langue fataluku, 
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il souligne le rôle de ces plantes et des savoirs associés, dans la résistance à 
l’envahisseur (Collins et al. 2007). Cet auteur, comme Martins & Henriques 
(2017), insèrent leurs travaux dans une perspective de développement, le 
premier en prônant l’usage de plantes insecticides locales, les seconds en 
soulignant l’impact sur la santé publique de la perte des savoirs des guérisseurs 
traditionnels à la suite des occupations portugaise et indonésienne.

L’ouvrage de Kok et al. (2013) sur les usages des plantes des Boti de la 
région sud-ouest de Timor, s’inscrit dans une vision patrimoniale de valorisation 
et de transmission des savoirs et techniques. Il recense 75 plantes centrales 
dans la culture matérielle de ce groupe de langue uab meto. Dans cette même 
veine patrimoniale, les matériaux de base et techniques de vannerie et de 
tissage, avec les textiles locaux (tais), sont présentés dans plusieurs ouvrages 
ou fascicules et mettent en valeur la dimension artistique, et non seulement 
artisanale, des savoir-faire timorais. Il existe un corpus important de données 
sur la culture matérielle et les plantes associées mais leur approche ne relève 
pas encore d’une politique globale de documentation de ces patrimoines.

Les plantes en société 

Les travaux de Claudine Friedberg (1933 – 2018), réalisés entre 1969 et 
1973, constituent un apport majeur à la compréhension des rapports plantes – 
sociétés chez les Bunaq du haut Lamaknen, dans la partie indonésienne de l’île 
de Timor. Deux axes guident ses recherches : la place du végétal dans ses usages 
symboliques et métaphoriques et, selon ses propres termes, l’établissement 
d’un ʻtraité de botanique Bunaqʼ (Friedberg 1990). Le premier élément sur 
lequel elle insiste est l’impossibilité de construire une vision générique bunaq 
des plantes qui soit fondée uniquement sur le critère d’appartenance à un même 
groupe social. La situation est plus complexe et demande à prendre en compte 
les dynamiques sociales comme les contextes écologiques dans lesquelles elles 
opèrent. C. Friedberg développe une réflexion pionnière sur les classifications 
en tant qu’ensembles relationnels fondés sur la notion de prototype et non en 
tant qu’ensembles hiérarchisés. C’est une écologie des catégories qui se forge 
(Laligant & Roué éds. 2023). Outre ses apports fondamentaux, C. Friedberg 
« relativise la capacité des savoirs scientifiques à rendre compte de la réalité » 
(Demeulenaere 2017 : 66), thème tout à fait d’actualité à l’heure où les savoirs 
locaux sont convoqués pour dialoguer avec les approches scientifiques face 
aux changements climatiques. Ses contributions n’ont malheureusement que 
peu essaimé : le contexte politique de l’île de Timor a imposé des priorités 
et le contexte scientifique ne s’est pas saisi des principes méthodologiques 
interdisciplinaires et participatifs proposés, à même de renforcer la place des 
acteurs locaux dans des choix de développement.

L’ouvrage de base sur l’agriculture du centre-est de Timor-Est est la thèse 
de Metzner (1977). Il y analyse la transition entre un système fondé sur les 
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plantes à tubercules et celui issu des introductions du riz et du maïs. Très 
détaillé, il constitue le document de référence sur l’agriculture traditionnelle  
et sa variabilité, l’agrobiodiversité et également les usages de plantes. Son 
analyse souligne un registre relativement restreint de plantes cultivées et une 
grande variété de pratiques qui montrent combien le référentiel occidental de 
l’agriculture est étroit pour rendre compte de la diversité des pratiques. 

D’autres travaux ne concernent pas directement Timor-Est mais 
s’intéressent aux dynamiques bioculturelles à l’œuvre autour d’un genre 
majeur du sud-est asiatique, Canarium, représenté par deux espèces à Timor 
(C. oleosum et C. vulgare). Selon Ellen (2019), cet arbre serait un marqueur 
de la transition d’une céréaliculture fondée sur le riz vers une culture d’arbres, 
hypothèse encore non vérifiée en ce qui concerne Timor. La valeur des graines, 
plus qu’alimentaire, serait celle d’un bien qui a une valeur d’échange au vu 
du temps important nécessaire à la collecte et au cassage des noix même si 
l’espèce est abondante. Planté dans des jachères ou propagé naturellement, 
le Canarium est vu comme un marqueur territorial dont la présence pourrait 
être associée à une gestion agroforestière et à un début de domestication avec 
une sélection de variétés. Avec l’introduction de plantes néotropicales comme 
l’arachide, son importance alimentaire a pu être réduite.  

Cette courte recension bibliographique met en évidence plusieurs éléments 
qui se retrouvent dans l’analyse de la gestion du végétal à Atauro et demeurent 
à approfondir : l’importance de la diversité des agencements de plantes, et non 
tant des plantes elles-mêmes ; celle des ressources forestières, probablement 
gérées ; l’absence de marqueurs de rupture dans la gestion du végétal sur 
le temps long ; le double rôle des plantes introduites dans le contexte post-
colonial européen, à la fois comme nouvelles cultures et comme substitut 
partiel ou total à d’anciennes ressources.

Le végétal à Atauro
Outre ses valeurs d’usage, le végétal à Atauro est un marqueur lignager, 

territorial et économique. Rendre compte de la diversité de ces valeurs 
demande à structurer la diversité végétale en groupes de plantes. Ces derniers 
seront décrits en considérant deux axes, l’un temporel, l’autre selon un gradient 
d’intensification des apports post-colonisation européenne. L’analyse part 
ainsi des plantes supports des références culturelles locales qui sont mobilisées 
dans les récits d’origine ou dans la construction des identités lignagères, puis 
aborde celles, cultivées ou non, qui assurent la vie quotidienne et celles qui 
constituent les marqueurs d’un territoire ou d’un paysage. Enfin, les plantes 
considérées comme d’origine exogène forment un dernier ensemble. De fait, ces 
introductions, volontaires ou non, ont imposé leurs règles : un fonctionnement 
écologique, avec certaines espèces envahissantes ; une structure de l’espace, 
en particulier des villages reconfigurés suite à l’occupation indonésienne, avec 
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des plantes utiles ou ornementales à l’agencement visible dans les jardins et 
rues ; ou encore une configuration économique, avec le café.

Le végétal inscrit dans les origines de l’île et des lignages

Les plantes jalonnent l’histoire de l’île ainsi que celle des clans. Elles sont 
des marqueurs des origines de l’île et d’une organisation sociale. Dans un récit 
d’origine, un Ficus sp.4 (hali en tetun, ulan en raklungu) est le premier arbre de 
l’humanité. Ses fruits seront mangés par un cochon, lui-même issu d’un dauphin, 
et il se transformera en femme. Celle-ci donnera naissance à trois frères qui 
utiliseront une nasse pour pêcher. À un certain moment du récit, cette vannerie 
reviendra pleine de feuilles de bambous et de manguiers (cf. infra), signe qu’il 
n’y a plus seulement la mer, mais que l’île d’Atauro est bien présente. Pour 
l’agrandir, ils décocheront des flèches dans plusieurs directions. L’une d’elles 
tuera un autre Ficus (mung), deux autres feront surgir l’île d’Atauro. Jusqu’à 
aujourd’hui, cet arbre a une existence concrète à Ere Leti, près d’Anartutu, où il 
entremêle sa large cime à celle d’un ulan, autre Ficus à fruits plus gros. Les deux 
arbres plantés, mung et ulan, sont censés être des boutures provenant du mont 
Manukoko, ils constituent les deux espèces les plus sacrées.

Au cours de leurs pérégrinations sur ces nouvelles terres, les frères laisseront 
deux plantes, une pastèque à Bikeli et un agrume à Doru. Ces deux fruits, au 
suc abondant, se transformeront en deux femmes qui auront une descendance. 
Les deux plantes sont de diffusion ancienne. La pateka ou pastèque (Citrullus 
lanatus) a été domestiquée au Proche-Orient et son centre de diversification se 
situe dans le nord de l’Inde. Quant à la dénomination générique ̒ agrumeʼ, dorek 
en tetun, plusieurs versions ont été données, ʻmandarineʼ, ʻpamplemousseʼ ou 
ʻorangeʼ, cette dernière étant la plus fréquente. Le toponyme Doru pourrait se 
référer à l’orange (Citrus aurantium), espèce originaire de Chine, de Birmanie 
et d’Inde, qui a pu diffuser directement ou qui, introduite tôt en Europe, a pu 
rediffuser avec les voyages des Portugais en Asie (Chauvet 2018). 

Plusieurs groupes de descendance tirent leurs noms de végétaux aux 
profils variés, espèces alimentaires ou espèces à usages techniques : le hae 
(Imperata cylindrica, utilisé pour couvrir les maisons) et le fafulu (un fin 
bambou, Bambusa sp., utilisé en vannerie, par exemple pour les nasses) sont 
respectivement à l’origine des lignages du clan Ruma Lari à Anartutu et du 
clan Luli à Makili. D’autres noms de lignages proviennent de phytonymes 
tels que ai-kfau (Hibiscus tiliaceus à l’écorce fibreuse, originaire d’Asie mais 
de large distribution), d’espèces alimentaires comme le has qu’il s’agisse du 
manguier local ou introduit (Mangifera cf. timorensis ou M. indica), ou le 
tamarinier ai-sukaer (Tamarindus indicus, d’origine africaine mais d’ancienne 
diffusion dans le sud-est asiatique). Le hali (Ficus sp.) désigne aussi des 

4. La flore de Timor comprend une trentaine d’espèces de Ficus.
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groupes de descendance. D’autres phytonymes comme ai dak (Schleicheria 
oleosa) font référence à des lieux. Les espèces citées sont autant de ressources 
qui traduisent un lien au territoire (Guillaud, ce volume).

Les to’os

Le terme to’os en tetun (hni’a en hresuk et raklungu, nea en rasua) désigne 
les espaces qui abritent les plantes cultivées, avec pour modèle dominant 
celui d’une agriculture annuelle sur brûlis. Il désigne des parcelles, le plus 
souvent closes de murets, éloignées des maisons, en général au nombre de 
deux ou trois, ou bien l’espace qui entoure les maisons. Plusieurs auteurs 
ont souligné la diversité limitée des plantes cultivées à Timor, et même à 
Atauro. Cependant, cette apparente ʻpauvretéʼ reste relative si l’on adopte une 
définition plus large de ce qu’est une plante cultivée. Par plante cultivée, il est 
entendu ici toute plante dont la présence résulte d’une intentionnalité, humaine 
ou non humaine, et non du seul contrôle sur le végétal par une mise en terre 
de boutures, semences ou autres fragments (Emperaire 2023a). Sont ainsi pris 
en compte les végétaux, en particulier les arbres ou palmiers transmis au sein 
d’un to’os sur plusieurs générations, ceux issus de semences dispersées par 
les animaux ou le vent…, et non éliminés lors de la plantation, ceux qui ont 
été protégés du brûlis ou du pâturage, ceux qui se ressèment d’eux-mêmes 
(autre formulation de l’intentionnalité), des plantes rudérales d’intérêt, etc. 
Il ne s’agit donc pas de rendre compte de toute la diversité biologique de 
l’espace cultivé mais de l’assemblage intentionnel de celles présentes dans un 
espace aménagé où le ʻcultivéʼ au sens strict cohabite avec d’autres formes 
de gestion et qui sont insérées dans une diversité de processus écologiques et 
sociaux (Guillaud 2015).  

Plantes annuelles et plantes pérennes cohabitent dans un to’os, une parcelle 
cultivée souvent au cours de plusieurs générations. La diversité englobe des 
plantes annuelles et des ligneux à cycle court ou pérennes. Ces derniers 
comprennent des plantes fourragères, tinctoriales, pour le bois avec la présence 
constante du ai hanek, ʻl’arbre à assiettesʼ (Alstonia scholaris), de l’akadiru 
(Borassus flabellifer) etc. (fig. 1) Les espèces cultivées sont dites kuda et ont 
souvent leur homologue fuik, spontané. C’est le cas du ai hanek, du ai lele 
(Ceiba pentandra) introduit et cultivé, qui s’oppose au ai lele fuik (Bombax 
ceiba), ou du manguier introduit et du local (cf. infra). Mais ce qualificatif 
pointe aussi vers une possible toxicité du sauvage.

Les dix-neuf relevés réalisés à Atauro, certes à des degrés variables de 
précision, font état de 120 espèces5 (ou noms de base), certaines d’entre elles 

5. Metzner (1977) cite une cinquantaine d’espèces cultivées dans la région Baucau-
Viqueque, dans le centre-est de l’île de Timor. Il est néanmoins difficile d’établir une 
stricte comparaison au vu des méthodes de travail et du nombre d’exploitations relevées.
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Fig. 1 – Un abri dans un espace cultivé (toʼos) dans la région de Makadade. Au premier plan à 
droite, un palmier akadiru, contre l'abri un arbre ai hanek, et dans le fond deux cocotiers (nuu) ; 
les résidus de culture au sol sont ceux de l’amblevade, du manioc et du maïs (Makadade, sept. 
2017 © L. Emperaire).
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étant représentées par plusieurs variétés (dont les noms sont des déterminants)6. 
Le principal critère de différenciation de ces dernières est celui de la couleur 
du grain ou du tubercule, en général déclinée en blanc, jaune et rouge (ou noir), 
plus rarement vert. Cette différenciation selon les trois couleurs constitue 
le modèle de référence pour les principales plantes alimentaires cultivées : 
maniocs, amblevade (ou pois d’Angole), ignames, maïs, haricots, ce qui 
n’exclut pas d’autres critères de différenciation comme le temps de maturation 
du maïs (hâtif ou non), facteur crucial pour assurer une continuité des récoltes, 
parfois un critère de taille, etc. (Emperaire 2023b). 

La richesse floristique — hors variétés — par unité domestique atteint dans 
deux relevés plus de cinquante espèces botaniques cultivées et pour 15 d’entre 
eux entre 24 et 10 de ces espèces. Les registres d’usage majeurs sont les plantes 
alimentaires (69) et à usages techniques (18) avec, de manière surprenante, 
peu de plantes médicinales citées (10), ce qui laisse penser à un recours à des 
plantes forestières (non approfondi lors de cette recherche). Plusieurs espèces 
sont multi-usages, comme le lehe (Mucuna pruriens), alimentaire et tinctoriale 
(fig. 2). La différence d’amplitude dans la richesse floristique entre espaces 
familiaux cultivés est multifactorielle et dépend des situations écologiques, 
de l’ancienneté de l’habitation en un lieu, ainsi que du temps disponible et de 
l’intérêt des familles pour cette recherche.

Neuf espèces (manioc, amblevade, cocotier, maïs, papayer, manguier, 
bananier, ai lele – un kapokier planté7 - et ananas) sont présentes dans la moitié ou 
plus des relevés8. À l’autre extrême de fréquence, une centaine de plantes, soit la 
grande majorité, n’ont été citées qu’entre une et trois fois. Ces faibles fréquences 
montrent combien la diversité agrobiologique, avec ses plantes alimentaires et 
à usages multiples (fibres, bois, teintures, fourrages, ornementales…), est le 
soubassement de l’espace de vie des familles et combien son organisation peut 

6. Le nom de la plante est le plus souvent constitué de deux termes, un nom de base 
suivi d’un déterminant, éventuellement deux ou plus. Cette taxonomie ne peut être 
assimilée à la hiérarchisation genre, espèce, sous-espèce (ou variété) de la taxonomie 
scientifique (Friedberg 1986, 1990, 1997). En tetun, le déterminant d’un nom de 
plante est fréquemment précédé de ai (ex. ai bubur, ai hanek…) qui indique qu’il 
s’agit d’un ligneux. Il s’agit plus d’un critère classificatoire que d’un déterminant. Le 
terme de ai laran désigne ʻla forêtʼ.
7.  Les deux espèces dénommées ai lele sont: Bombax ceiba L. dit ai lele fuik (sauvage), 
utilisé principalement pour son bois pour la fabrication d’embarcations et son port, 
qui peut être modelé afin de permettre l’installation de greniers à grains dans ses 
branches; Ceiba pentandra (L.) Gaertn. anciennement introduit, dont les fruits jeunes 
sont consommés et qui développe également une bourre aux nombreuses applications.
8. Magalhães (1916) liste 24 espèces cultivées à Atauro : cocotier, arec, kapokier, 
tabac, maïs, riz, arachide, patate douce, manioc, millet, coton, bétel, arbre à pain, 
manguier, oranger, citronnier, annone, papayer, bananier, ananas, pastèque, courge, 
concombre, cognassier sauvage. On y remarque de manière surprenante la présence 
du riz et l’absence des légumineuses (sauf l’arachide).
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Fig. 2 – Faisceau de fibres de Corypha utan plongé dans le jus de cuisson de graines de lehe (Mucuna 
pruriens), haricots également consommés (Makadade, oct. 2022 © L. Emperaire).
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Fig. 3 – Tri de la récolte des gousses d’amblevade (turis). Une partie des graines est destinée 
aux semis, les autres seront consommées (Makadade, sept. 2017 © L. Emperaire).
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échapper au regard des institutions de l’État qui appliquent une définition stricte 
du fait agricole. La large palette de plantes des parcelles cultivées se structure 
en un ensemble central dans l’alimentation avec l’ambrevade, le manioc, les 
haricots et le maïs9 au nombre plutôt restreint de variétés.

La circulation des plantes sous forme de rejets, boutures ou semences 
apparaît limitée. Les semences sont triées, les meilleures étant destinées à la 
multiplication, les autres consommées (fig. 3). Il importe aussi de conserver les 
semences des anciens. Si cette appartenance à un lieu, ou à un groupe familial, 
est celle qui fait sens, cela n’exclut pas un fort intérêt pour de nouveaux cultivars 
vus lors d’un voyage à Dili, dans les îles indonésiennes ou dans un autre village 
d’Atauro. Une dernière modalité résulte de la distribution de semences, en 
l’occurrence de maïs, par les institutions gouvernementales. Certains lieux 
qui bénéficient de conditions hydriques favorables, comme Abak Tedi, entre 
le mont Manukoko et, plus au nord-est, le mont Canilatuto, constituent un 
réservoir de ressources végétales, principalement à tubercules (taros, ignames, 
cannas…) et de fruitiers. La diversité circule, encadrée par des liens familiaux, 
amicaux ou de voisinage ou liée aux politiques de développement. Celle-ci est 
un bien d’intérêt collectif, sans droit d’exclusivité apparent. 

Une circulation mondiale des plantes cultivées est au fondement de cette 
agrobiodiversité. Trente-neuf plantes cultivées sont d’origine américaine. La 
présence de la patate douce (Ipomoea batatas) est attestée à Banda en 1633 et 
le manioc (Manihot esculenta), après avoir diffusé très tôt en Afrique, dès le 
xvie siècle, a sa présence confirmée en Indonésie deux siècles plus tard (Ellen 
et al. 2012). Au sein même de ces introductions, des substitutions ont pu être 
opérées : par exemple, il est clairement relaté que les maniocs ̒ d’avantʼ étaient 
amers, que les tubercules étaient mis longuement à sécher avant de pouvoir 
être consommés et que les maniocs doux, prédominants aujourd’hui, ont été 
introduits à partir du village d’Arlo, l’un des premiers lieux où les Églises 
protestantes se sont implantées. Une autre espèce de manioc toxique (Manihot 
cf. carthaginensis ssp. glaziovii), est présente à Atauro en contexte forestier, 
cultivé ou villageois. Elle a pu être introduite en Asie du Sud-Est dans le sillage 
du M. esculenta (hypothèse de Ellen et al. 2012), comme espèce productrice 
de latex lors du boom du caoutchouc à la fin du xixe siècle, pour l’amélioration 
du manioc (son hybridation aisée avec M. esculenta renforce la résistance aux 
pathogènes de celui-ci) ou encore comme arbre d’agrément. 

Les rues d’Anartutu (commune de Makadade) ou d’Arlo (cf. fig. 2 dans 
l’introduction, ce volume) expriment une facette de cette circulation des 

9. Shepherd & Palmer (2015) montrent à partir d’archives historiques du Portugal 
que, d’une part, les cultures locales ont été systématiquement dévalorisées face à de 
possibles commodities et d’autre part, que la culture du maïs comme nourriture de 
base a été fortement stimulée auprès des agriculteurs, au moins pour la grande île, au 
début du xxe siècle.
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plantes qui va de pair avec de nouveaux agencements des végétaux dans 
l’espace villageois. Le Ceiba pentandra (ai lele) est introduit et omniprésent. 
Il a l’avantage sur l’espèce locale équivalente, Bombax ceiba (ai lele fuik), 
d’être alimentaire. Un teck (ai teka, Gmelina arborea) est aussi planté pour 
son bois, les exemples sont nombreux. 

Contrairement à l’artisanat régional avec ses domaines d’expertise 
reconnue, tels le travail du bois à Makili, la céramique à Arlo ou le travail du 
métal à Makadade (Guillaud 2019), la diversité des plantes des espaces cultivés 
to’os apparaît comme un domaine d’expertise partagé, à faible spécialisation, 
entre les villages, malgré des différences d’environnement écologique. 
C’est un système agricole dynamique et innovant qui est présent à Atauro, 
à propos duquel les qualificatifs de ʻlocalʼ et ʻglobalʼ ne font plus guère de 
sens. Les dynamiques agricoles ʻlocalesʼ attachées à l’agrobiodiversité ont 
été largement globalisées avant la lettre, mais la constante de cette agriculture 
ne résiderait pas tant dans son contenu que dans sa forme, celle d’un espace 
agricole délimité par ces murets de pierres aux fondements intangibles, qui ne 
peuvent être déplacés. Ils sont non seulement mémoires de groupes lignagers 
et marqueurs fonciers, mais aussi matérialisent des ruptures spatiales et 
conceptuelles avec ce qui est hors du to’os. 

La forêt et ses îlots de ressources  

Les forêts des pentes du Manukoko et autres massifs contiennent de 
nombreuses ressources en bois, bambous, palmiers Arenga pinnata et des 
plantes alimentaires dites ʻdes anciensʼ ou ʻde disetteʼ ; des espèces comme 
les bambous peuvent avoir été plantées dans l’espace forestier et faire l’objet 
d’interdictions de prélèvement par des tiers, ou être en libre accès (Emperaire 
2023c). La forêt est aussi ponctuée d’anciens espaces sacrés, marqués par 
des sources ou des arbres particuliers, témoins probables d’une couverture 
forestière plus dense peu à peu transformée sur ses marges en espaces de 
cultures, mais entre ces extrêmes du cultivé et du sauvage, une gestion de type 
agroforestier, un modèle d’arboriculture, est pratiquée.

Un tel îlot agroforestier a été relevé à Ngiak Le’en, ʻsous le Canariumʼ, 
entre Makadade et Ili Timur. De forme rectangulaire, d’environ 2 600 m2, il 
s’inscrit dans le lit d’une rivière temporaire, ce qui apparaît nettement sur 
une image satellite de saison sèche. La zone a été peu habitée, sans aucune 
habitation proche sur la carte de 1962 (Portugal 1967) et une habitation, 
aujourd’hui disparue, se trouve à une centaine de mètres sur celle de 2001 
(Timor Leste 2004). Aujourd’hui, c’est un chemin de passage vers Makadade 
avec quelques maisons sur la partie haute.  

La parcelle est bordée à l’ouest par un muret bas dans lequel est inséré un 
alignement de sept ai kiar (Canarium cf. vulgare), de grands arbres au port 
imposant, deux autres ai kiar au sud et un au nord délimitent un rectangle. Outre 
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Fig. 4 – Un imposant Canarium ai kiar de l’ilot agroforestier au lieu-dit Ngiak Le’en (Makadade, oct. 2022 
© L. Emperaire).
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le ai kiar, la parcelle contient deux manguiers (has) dits ʻde la terreʼ ou ʻdu 
territoireʼ (has nusa ou has timor) dont les amandes peuvent être consommées 
après macération en temps de disette. Ils atteignent plus de 90 cm de diamètre 
et sont de l’espèce Mangifera cf. timorensis10. L’espèce introduite, Mangifera 
indica, dite has malae (manguier étranger), est celle habituellement plantée et 
consommée. Cette agroforêt contient aussi un ai dak (Schleicheria oleosa11) 
aux fruits consommés, un harla (non identifié) dont l’écorce donne une teinture 
rouge, deux ai saria (Toona sinensis) dont le bois est utilisé, sept pieds de 
pretun, un bambou cespiteux (Dendrocalamus asper) aux multiples usages et 
enfin un ta lisa (non identifié et usages non précisés). Par la présence du muret, 
la parcelle pourrait être un ancien to’os planté et abandonné ou un marqueur de 
frontière, hypothèse plausible au vu de la dispute entre Makadade et Manroni 
sur cette zone. Le couvert forestier continu, la taille des arbres (une hauteur de 
dix – quinze mètres et un diamètre d’environ 1,6 m pour l’un des Canarium) 
témoignent d’une arboriculture sur le temps long. Selon Hermenegildo de Araujo, 
l’existence de ces arbres remonte au temps de son grand-père, probablement 
dans les années 1950, ce qui est compatible avec la croissance relativement 
rapide des Canarium (fig. 4).

Le has nusa, comme le ai kiar, partagent la même propriété, celle de 
« faire lui-même sa propre plantation » sans intervention humaine. On 
retrouve la notion d’intentionnalité de présence portée par la propre plante 
mais l’opposition ʻsauvage – cultivéʼ se révèle asymétrique, dans le sens où le 
cultivé se situe dans un espace et le sauvage est désigné comme étant celui qui 
se sème de lui-même sans association à cette référence spatiale.  

Des plantes mondialisées

Cette appellation peut s’étendre à deux ensembles de plantes, celles qui 
ont été introduites, et continuent de l’être depuis le xvie siècle, et qui ont été 
intégrées peu à peu dans les systèmes agricoles de Timor ou d’Atauro et les 
marchés locaux, et celles qui résultent d’une ʻfabrication de marchandiseʼ 
(Beaufort 2021) et dont l’emprise est économique. Deux espèces fortement 
attachées à un pouvoir économique centralisateur sont présentes à Atauro avec 
une visibilité discrète mais porteuse d’enjeux symboliques forts : le café et 
le santal. Malgré leurs statuts différents, l’une introduite et cultivée, l’autre 
endémique (au moins pour l’espèce Santalum album) et présente sous forme 
spontanée ou cultivée, les deux ont fait l’objet de règles de commercialisation 
définies par les pouvoirs publics portugais puis indonésiens. Cultiver du café, 

10. Selon la Flora Malesiana (https://floramalesiana.org), deux autres espèces, parfois 
cultivées, sont présentes à Timor : M. minor et M. longipes.
11. La plantation de S. oleosa dans les parcelles cultivées semble être une pratique 
fréquente dans l’île de Timor. Friedberg (1974), synthétisant les données de plusieurs 
auteurs, la cite dans son essai sur les agricultures timoraises.
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espèce introduite à la fin du xviiie siècle probablement par des Chinois, est 
devenu au xixe siècle une obligation pour les agriculteurs de Timor vivant 
dans les terres d’altitude favorables au Coffea arabica (Sevin 2006). Cet étage 
écologique aux températures plus fraîches, initialement recouvert de forêts, a 
été sur la grande île en partie monopolisé par la culture de cette espèce qui a 
fait la renommée du café de Timor, alors que le C. canephora était cultivé aux 
étages inférieurs12. 

On retrouve cette configuration d’appropriation de terres d’altitude à 
Atauro avec de petites plantations de caféiers sur le flanc nord-ouest du mont 
Manukoko, la montagne mythique des origines. Cette introduction, sur des 
terres de forte déclivité qui appartenaient au gouvernement portugais, est 
attribuée à Mario Lopes da Silva, Portugais arrivé au moment où Atauro était 
un bagne portugais. Presque au sommet du mont Manukoko, à 912 m d’altitude, 
une caféière sous couvert de Falcataria falcata (autre espèce introduite) 
mêlés à Aleurites moluccana et à Mangifera sp. appartient aujourd’hui à 
un habitant de Makadade. La récolte va pour moitié aux collecteurs et pour 
moitié aux propriétaires des caféiers. Ces règles, bien que différentes de 
celles qui s’appliquent à l’arèqueraie du lieu-dit Abak Tedi, dans le voisinage 
de Makadade, soulignent aussi la diversité des règles d’appropriation des 
ressources à visée commerciale (Emperaire et al. 2021). Des pieds sont aussi 
occasionnellement plantés autour des maisons pour l’usage domestique ou le 
marché local. L’exemple du café, même s’il est marginal à Atauro, illustre une 
actuelle gestion de type agroforestier avec des caféières ensauvagées. 

Le santal, à l’origine de l’intégration de Timor au xvie siècle (Cabasset 
2015) dans les circuits commerciaux mondiaux, a constitué une ressource 
économique de premier ordre pour le pays. Son histoire a été mouvementée. 
Le commerce de son bois, une denrée stockable, était contrôlé par le 
gouvernement mais faisait aussi l’objet de contrebande, menant au début du 
xxe siècle à la quasi extinction de l’espèce. Un seul exemple de remise en 
culture du santal à Atauro a été constaté à Biti. C’est par leur réseau familial 
à Dili que quelques pieds de santal issus d’un programme gouvernemental 
ont été obtenus par un couple d’agriculteurs qui envisagent à long terme de 
produire du bois de santal comme alternative économique.

Le cortège de plantes introduites ne s’arrête pas aux plantes cultivées. 
D’autres végétaux participent de l’expansion d’un impérialisme écologique lié 
à la multiplication des échanges. À Atauro, et à Timor, d’immenses surfaces 

12. L’histoire du café à Timor-Est est indissociable des épidémies de rouilles qui dévastent 
les plantations. Or, en 1917, un hybride entre C. arabica et C. canephora, résistant, 
apparaît spontanément. Cultivé commercialement en 1940 et objet de nombreuses 
sélections ultérieures, il sera à l’origine de nombreuses lignées de café cultivées dans le 
monde entier, en particulier au Brésil (Carvalho 2007). Une configuration qui mène à 
penser aux disputes sur les droits intellectuels attachés aux plantes.



Le traitement du végétal à Atauro (Timor-Est) 175

Archipel n° 108, Paris, 2024

ont été colonisées par deux espèces, Chromolaena odorata et Lantana camara, 
menant à l’embroussaillement des pâturages. Les deux ont un cycle rapide, 
produisant des propagules facilement disséminées par les animaux et sont 
tolérantes au feu… Leur arrivée à Timor semble récente pour le Chromolaena 
et est probablement plus ancienne pour le Lantana signalé en 1875 dans les 
Indes néerlandaises (van der Vecht 1953). C. odorata aurait été introduit avec 
du bétail venant d’Indonésie et se serait rapidement propagé (McWilliam 
2000). Une autre hypothèse est que les semences des deux espèces auraient 
adhéré à un matériel militaire indonésien ou japonais, selon les versions. 
Enfin, une autre version, recueillie auprès d’un informateur de Makadade, 
détaille l’enchaînement de facteurs qui aurait mené à cette dissémination. En 
2001, les rats dévastaient les cultures et occupaient les étendues d’Imperata 
cylindrica (alang-alang). Une plainte aurait été déposée auprès du bureau 
de l’ONU de Dili et la solution trouvée aurait été d’ensemencer ces espaces 
avec du Lantana (dit ilau karuk en raklungu, ʻcelui qui gratteʼ) à partir d’un 
hélicoptère. L’année suivante, ce fut le tour du Chromolaena (aper hatu, 
ʻfacile à casserʼ), qui se substitua à l’alang-alang, plante centrale pour la 
couverture des maisons. 

Éléments de conclusion
L’histoire des relations plantes – sociétés à Atauro est apparemment très 

composite avec certaines espèces liées aux origines sociales des différents 
groupes lignagers, d’autres qui font partie d’un patrimoine végétal ancré 
dans les espaces cultivés et les unités familiales. Les espaces forestiers sont 
omniprésents en tant que lieux de ressources et de références historiques 
(Guillaud et al., ce volume). Si l’ensemble peut répondre à l’utilisation de 
ressources résultant d’une ʻstratégie de subsistanceʼ, selon l’expression 
employée dans les instances internationales, elle ne peut être entendue que si 
sa dimension temporelle, son histoire sur le temps long et ses significations 
socio-culturelles sont prises en compte. Comprendre les pratiques et savoirs 
mobilisés sont une première étape. La bibliographie montre que les analyses 
des dynamiques agricoles font l’objet de publications de synthèse destinées 
à l’élaboration de politiques publiques, mais les ethnographies du végétal 
demeurent rares hormis les travaux déjà cités de C. Friedberg. Il devient 
urgent d’insuffler aux politiques publiques de développement un contenu au 
plus proche des catégories utilisées par les populations locales, de reconnaître 
les savoirs, les pratiques et les concepts mobilisés dans l’un de leurs domaines 
d’expertise, l’agriculture. Ce qui est en jeu, c’est la souveraineté de ces 
populations sur leur organisation territoriale et sociale. 
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Annexe: tableau des espèces relevées dans les to’os

Ce tableau présente la majeure partie des espèces cultivées ou volontairement 
maintenues présentes dans 19 espaces cultivés (to’os) d’Atauro. Il ne prétend 
pas à l’exhaustivité en raison de la diversité des conditions de relevé. 
Néanmoins, il met en évidence l’étendu du registre des plantes cultivées 
ainsi que l’importance des apports américains. Les noms vernaculaires, 
principalement ceux des Légumineuses, présentent une certaine variabilité 
selon les critères (couleur, forme, toxicité…) retenus par les informateurs. Les 
sources sur les distributions des espèces et noms français ont été respectivement 
Mabberley (2017) et Chauvet (2018). Les noms scientifiques ont été actualisés 
selon le World Flora online (https://wfoplantlist.org). La liste est organisée par 
catégorie d’usage (alimentaire, médicinal, stimulante, symbolique, technique, 
fourragère, fertilisante et ornemental ou d’agrément) et secondairement par 
ordre alphabétique des noms vernaculaires. Les plantes d’origine américaine 
sont signalées par un astérisque.
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Introduction1

Despite the linguistic diversity one finds among the contemporary 
populations of Atauro,2 all seem to have shared (and engaged with) institutions 
and social values that are characteristic of the Austronesian world, namely: 
membership in corporate groups such as Houses (or groups of origin)3 

* Universidade de Brasilia, Brazil; Visiting Researcher (2022) at IRD, UMR Paloc 
IRD-MNHN-CNRS, Paris.
1. The hypotheses this article proposes have been developed with the support of 
Brazilian, French and Canadian institutions. On the side of Brazil, this article 
is a product of the CAPES grants 88881.172482/2018-01, the FAP-DF Grant 
0193.001529/2016, and CNPq grants 311751/2021-0 and 409554/2021-9. The French 
ANR (Agence Nationale de la Recherche), in turn, funded part of the fieldwork 
by means of the project “Cultural Policies, Local Heritage and Collaborative 
Approaches in Eastern Insulindia” (ANR PROJECT ANR-18-CE27-020). Finally, 
University of Saskatchewan Global Community Service Fund supported fieldwork 
undertaken in 2024.  
2. The populations of Atauro speak different languages, all of Austronesian origin, 
namely: Raklungu (in the suco of Makadade), Hresuk (in the sucos of Makili and 
Vila Maumeta), Rasua (in the sucos of Bikeli and Beloi), and Dadu'a or Klunguvava, 
spoken exclusively among the inhabitants of the village of Ili Timur (Boarccaech 
2013: 23). Suco: the smallest administrative unit in East Timor which consists of a 
set of villages. 
3. Throughout this article I use the terms ̒ Housesʼ and ̒ groups of originʼ as synonyms. 
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structured through asymmetric relations between them; the formation of 
alliances through marriage exchanges of the bride wealth type (and its 
variants); a diarchy of powers; a binary ideology of classification; semantic 
parallelism in ritual speech; values pertaining to origin, ancestry, precedence; 
and animistic religious practices till recently (Wouden 1968 [1935]; Duarte 
1984; Fox 1996, 1997; Boarccaech 2013, 2021; Guillaud 2021; Facal & 
Guillaud 2020). Through a variety of rituals, such local institutions have 
manifested themselves and the material and symbolic dimensions of collective 
life reproduced. 

This institutional complex has served as the basis for dynamics pertaining 
to cohesion, fission, and territorial expansion on the island and beyond, and it 
constitutes the very basis of its cultural heritage (Boarccaech 2021; Guillaud 
2021). However, the adherence to the Protestant Christianity of the Assembly of 
God Church by most of Atauro population has caused changes in this institutional 
complex.4 Unlike the rest of the territory of East Timor, where almost all the 
population is Catholic, Atauro is home to the largest contingent (both in relative 
and absolute terms) of the Protestant population in the country.5 

Pastoral anxieties about making true Christians out of the followers of the 
Assembly of God Church have resulted in restrictions on the reproduction of 
knowledge and of practices of different persuasions. This article discusses 

Houses are characterized as descent groups that make up a moral-religious community 
focused on the cult of ancestors, being at the same time the basic unit of exogamy. 
House societies are also defined, among other things, by the fact that they reproduce 
through the articulation of contextual strategies sometimes of an antagonistic nature: 
patrilineal and matrilineal descent, hypergamy and hypogamy, virilocal and uxorilocal 
residence, close and distant marriages, etc. (Lévi-Strauss 1982; Carsten and Hugh-
Jones 1995). These strategies take into account political, economic, and religious 
issues. The House’s greater plasticity in responding to the contingencies of social 
reproduction is what differentiates it from the clan in anthropological theory. In the 
typology formulated by Errington (1990), the cultural region of Eastern Indonesia 
is also called the ʻExchange Archipelagoʼ, as opposed to Western Indonesia or the 
ʻCentered Archipelagoʼ. This typology suggests that the societies of Eastern Indonesia 
are structured predominantly by asymmetrical alliances, dualism and agnatic kinship. 
In contrast, the societies of the Western archipelago are associated with models of 
social organization based on cognatic kinship, endogamous marriage, and symmetrical 
alliances. 
4. Given the analytical legacies of the anthropological literature on missions, I choose 
to employ the ʻadhesionʼ category rather than ʻconversionʼ. As Comaroff & Comaroff 
(1991), and also Robbins (2004) (as well as others) remind us, the idea of conversion 
is an ideology based on the moral project of rupture between religious praxes from 
different origins. Such a rupture, however, rarely occurs. For a discussion on this issue 
among authorities of the Catholic Church in East Timor, see Silva (2018a).
5. According to the 2022 demographic census (East Timor 2023), 97.5% of the East 
Timorese population is Catholic, 2% of the country’s population adhere to Protestant 
Christianity. 
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certain ways through which the Assembly of God’s Protestantism challenges 
and transforms the reproduction of some of the local institutions. I argue that 
the pastoral actions of this religious denomination have introduced tensions 
regarding aspects related to cosmology and practices of social reproduction 
among the Protestant population of Atauro in such a way as to bring about the 
following effects: 1. the decline of asymmetry and inequality as values that 
shape relationships between Houses (lisan); 2. the dissociation between lulik 
(its many meanings include ʻlife-giverʼ, ʻlife-takerʼ, ʻsacredʼ, ʻdangerousʼ, 
ʻforbiddenʼ, ʻfertileʼ, ʻritualʼ, ʻsame originʼ), and kultura (culture); and 3. the 
Christianization of kultura, while maintaining the kultura as the main means 
for the negotiation of material reproduction. 

Such changes result from restrictions imposed on certain areas of local 
knowledge including animistic cults, origin narratives, sacrifices, ritual 
exchanges, and other modalities of actions that, in a comprehensive way, 
mobilize agents perceived as contradictory to the Christian project of the 
Assembly of God Church. Before demonstrating these hypotheses, some 
conceptual mediation is required. 

From an emic perspective, local institutions are called kultura. East Timorese 
employ the notion of kultura when they wish to mark their difference from others 
(whether positively or negatively). Among many Catholics, and non-Christians, 
kultura also refers to mystical and supernatural knowledge as they are related 
to practices pertaining to ancestor worship, as well as to other invisible beings 
to which a large degree of agency is attributed even within the world of visible 
beings. In most of the cases — but not for protestant leadership in Atauro — 
kultura also evokes the lulik category, which refers to notions of fertility and 
sacredness, among others things that will be discussed below.  

From a genealogical point of view, kultura is a derivation of the word 
ʻcultureʼ which, in addition to being a twentieth century anthropology 
category, was also a category of colonial governance, vernacularized as it 
was in terms such as ʻcustomʼ and ʻusos e costumesʼ (ʻcustoms and common 
usage,ʼ an expression used by the Portuguese empire) (Silva & Simião 2012). 
In colonial usage, these categories served as the basis for policies pertaining 
to moral exclusion which attributed different political statuses to different 
colonized subjects. Those considered to be governed by ʻusos e costumesʼ 
were the uncivilized, to whom the status of assimilado (assimilated) could 
not be attributed. The Assimilated were those whose social reproduction and 
identity were already based on institutions introduced by colonial power.6 

6. These criteria were: being older than 18 years; the ability to speak Portuguese; not 
following local indigenous practices of social reproduction (as in marriage exchanges); 
having an occupation, a trade, an industry, or enough possessions to ensure individual 
survival; and being available for military service (Moutinho 2000: 140). 
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It is not by chance that, as Mandani (1998) suggests,7 this same category is 
today used by vulnerable populations as a means to promote rights and public 
policies differentiated by group. A clear example of this are the policies that 
recognize and safeguard cultural heritage.

One must also acknowledge that the pastoral power8 (Foucault 2008) of 
the Assembly of God Church has been exercised in combination with the 
governance aspirations of the Portuguese, Indonesian, and East Timorese states 
that recently held sovereignty over Atauro. As demonstrated time and again, 
Christian missionary actions have been used as spearheads in colonial and 
national political projects (Aragon 2000; Keane 2007; Comaroff & Comaroff 
1997). Thus, there are many elective affinities between nation-focused projects 
of domestication of both behavior and worldview and Christian-focused 
projects. The greatest expressions of that are perhaps the very process through 
which the category of ʻreligionʼ is transposed and internalized by people 
and institutions of governance, as well as by the epistemology of the social 
sciences itself (Asad 1993, 2010). In the twentieth century, in the territories 
whose populations were the object of missionary actions and under the control 
of the Indonesian state, as is the case of Atauro, a separation between religion 
(local or worldwide) and culture was introduced, which exists to this day 
(Aragon 2000; Howell 2001). 

The information to which I refer throughout this text was produced during 
eight months of fieldwork conducted in Atauro in 2015, 2019, 2022 and 2024. 
Most of the time I was based in the village of Usubemassu (see fig. 2 in the 
introduction to this volume) and carried out my research in Tetun. I also avail 
myself of some insights made available by the literature regarding the impacts 
of Protestant missions on local populations. 

To support my hypothesis, this article is organized into three sections. The 
first section presents parts of the history of Protestant missionary practices 
in Atauro and some of the phenomena that occur on the island today which 

7. Mandani (1998) suggests that practices of recognition and expansion of civic 
incorporation in African postcolonial contexts have taken place through the 
mobilization of ʻcustomʼ in response to the fact that previously, the said category had 
been used to promote moral exclusion. In my view, it also seems that the mobilization 
of culture (in different parts of the world) to legitimize policies for the expansion of 
political and social rights is a response to the hegemonization of a certain structure 
(which organizes political spaces according to the Anglo-Saxon model through 
transnational institutions of governance — the UN system, for example), and also to a 
certain romanticism found in Western democracies’ public spaces (such a romanticism 
positivizes particularities mobilizing them to legitimize certain public policies).
8. Pastoral power refers to the action of guiding people in their ordinary life by caring 
for them; its primary objective is to draw people closer to God by adopting ̒ Christianʼ 
life practices; for that end, the clergy act as mediators; the pastoral power is mobile 
and legitimizes itself by proclaiming itself a well-doer. These eventually effect 
individualization (Foucault 2008: 155–174). 
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express such practices. The connection between said history and the present is 
explored through evidence that shows governance anxieties over making the 
relations between Houses more egalitarian and symmetrical. In this context, I 
also discuss the way certain rituals and their officiation were hijacked by the 
Assembly of God authorities. 

Hamos lulik (ʻto cleanseʼ or ʻto remove the lulikʼ), — the second section 
— after achieving a synthesis with regards to the semantic field covered by the 
expression lulik explores the reasons and implications of its rejection among 
Protestants. The Church’s new toponymic strategies, the dynamics taking 
place on the Day of the Dead, and the demobilization of local knowledge 
pertaining to carving statues are all discussed as part of the Assembly of God 
Church’s pastoral strategy for Christianizing local practices (kultura). I thus 
point out the projects for disconnecting the ideas of lulik, lisan, and kultura. 

The third section discusses the coexistence (and its tensions) between 
the lisan (groups of origin) as institutions which guide social and material 
reproduction, and the censorship imposed by the Assembly of God Church 
with regards to the mention and worship of the lulik. The tension derives from 
the fact that, in many cases, notions of lulik are pivotal parts of the narratives 
of origin. I present possible tensions which certain epistemic efforts (carried 
out by the research team involved in the project “Cultural Policies, Local 
Heritage and Collaborative Approaches in Eastern Insulindia” –POPEI-coll 
itself) as well as governance efforts carried out by the State and other agents 
may bring into the monotheistic project of the Assembly of God itself. 

Protestantism and Equality9

At least three missionary endeavors of different Protestant origins appear 
to have played a role in the adherence to Christianity of parts of Atauro’s 
population during the twentieth century. Interviews with some pastors of the 
Assembly of God Church reveal that a missionary named Martin was already 
active on the island in 1930. There is no consensus as to which denomination 
he was affiliated with. Some suggest he was in the service of the Baptist 
Church; others claim he was a Lutheran missionary. 

After World War II, it is said that the sea currents carried a small ship 
(beiro in Tetun) with people from Atauro to Alor. Upon the unexpected arrival 
in Alor, the passengers were hosted by a Christian couple, Juliana and Franz 
Braz, who asked if the Christian God was known in Atauro. Upon learning 
that everyone in Atauro was still non-Christian, the couple decided to move in 
order to convert the Atauro islanders to Protestant Christianity. 

9. Parts of this section were previously published in Tetun in Guillaud et al. eds. 
(2023).
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They first settled in the hills near what is now the village of Atekru (see fig. 2 
in the introduction to this volume). According to the new toponymy proposed 
by the Assembly of God,10 this place is now called Ephron. Durand (2004) 
reports that as early as the 1960s, Juliana and Franz Braz led a community 
of 1,350 people — almost 40% of Atauro’s population at the time. Outsiders 
called the community taka matan (Tetun), meaning those who ʻclose their 
eyesʼ (due to the fact that they closed their eyes while praying).11 The fact 
that, in the same period, only 400 people had adhered to Catholicism in Atauro 
shows how effective Juliana and Franz Braz’s missionary endeavors were.

Sharing some of his knowledge of this community with me, one of the 
principal pastors of the Assembly of God Church in East Timor stated that the 
place where Juliana and Franz Braz lived and carried out their missionary work 
was called Sama Rata, an Indonesian expression meaning ̒ same, equals.ʼ12 After 
being forced to move closer to Vila Maumeta by the Portuguese authorities, 
they called their new home Tetap Rata, which means ʻto remain equal.ʼ My 
interlocutor’s memories of Juliana and Franz’s activities point out that the core 
of their work was about promoting equality between people. They allegedly 
taught that no one is greater or lesser than anyone else before God, so everyone 
is equal and deserving of the same treatment and respect as anyone else.

I came across this quest for equality (in marriage negotiations between 
Houses) on several occasions during my research in Atauro. I consider such a 
concern to be an important challenge for the institution of asymmetry between 
Houses, which is characteristic of Eastern Indonesia. One of the most prominent 
examples is the ʻtraditional barlakeadu lawʼ for marriage negotiations in the 
suco of Makadade. This law, implemented in January 2014, established certain 
rules related to affiliation, residence, and material limits regulating negotiation 
of rights in people through marriage exchanges.13 Among the various articles 

10. Such a phenomenon will be discussed below.
11. Luis Cardoso, the most prominent East Timorese novelist who spent part of his 
childhood in Atauro, uses the noun taka-matan in his works to refer to that part of the 
Atauro population which adhered to Protestantism.
12. The mobilization of these two words with very similar meaning to qualify the 
same place is the very expression of the semantic parallelism aforementioned. 
13. Marriage exchanges refer to the mutual exchange of wealth between wife-givers 
and wife-takers by means of which the marriage is reached. These exchanges are 
asymmetrical as the wife-giver is considered superior for offering the most important 
gift for social reproduction: the bride. The first donations from the wife-takers to the 
wife-givers shall be seen more as an acknowledgment of debt. For a detailed analysis 
of current transformations of that institution in Dili, see Silva 2018a. 
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that make it up,14 one specific article stands out.15 After listing all the Houses 
(lisan) existing in Makadade, the ʻtraditional barlakeadu law (marriage law)ʼ 
then proposed, in article number 10, the following:

“On the classification and categorization of lisan in the Makadade area:
The classification and categorization pertaining to the 17 lisans [Houses] in the 
Makadade area is the same for all. There is no classification category or lisan 
which can be deemed to be either superior or inferior to any other.ˮ (Freely 
translated from the original in Tetun by this author).

Different interpretations may arise as to what the ʻlawʼ content is leading 
to. Firstly, we know for a fact that laws do not merely mirror reality; they 
are technologies of governance, aimed at producing realities themselves. 
Secondly, Makadade is a place in which about 55% of the population are 
Protestants and 45% are Catholics.16 As I have already suggested (Silva 2018), 
Catholic Christianity has been much more tolerant with regards to local values 
(such as inequality and asymmetry) than Protestant Christianity in East Timor, 
and elsewhere, since the Vatican II Council. Thirdly, Kultura is an institutional 
framework whose modus operandi has been, until recently, marked by intense 
contestations, due to, among other things, its oral character. Taking all this 
into account, the codification of (or the pursuit of) the quest for equality in the 
form of law may mean that equality is not in fact observed yet but remains a 
moral ideal to be pursued. In fact, the intent to integrate equality as a value 
into Kultura has also been highlighted by some spokespersons for Houses 
involved in marriage negotiations in Dili (Silva 2013).

Other facts (which can be taken as indicators of just how Protestant 
Christianity is stressing inequalities and asymmetries) are some suggestions that 
have been made about gifts pertaining to marriage exchanges in Usubemassu 
village.17 According to Francisco, one of the people authorized to narrate local 
origin stories (and thus recognized for his knowledge of the stories of ancient 
times), the pastoral practice of the Assembly of God suggests that: 

14. The ʻtraditional barlakeadu lawʼ was elaborated as a response to Law 3/2009, 
which dealt with local powers and aimed to regulate, protect, and reproduce local 
knowledge and to promote social order. For a critical reflection on the transformations 
of state governance upon the institutions of local governance complexes, see Silva 
(2014) and Simião & Silva (2020). 
15. Such a local law would have been implemented by Makadade leaders.
16. These were the numbers presented in the Vila Maumeta State Administration 
Office (the headquarters of the Atauro municipal administration).
17. There are very different compositions of marriage exchanges across Timorese 
peoples and their Houses. Even in Atauro, some groups claim to reproduce such 
institutions whereas others claim they no longer adhere to them. See Silva (2018a) for 
controversies surrounding marriage exchanges in Dili.
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“According to God’s Word, no one should measure or compare [gifts], and no 
one should ask for too much either. This is what the Church has taught us because 
the lisans are mutually dependent. So, if we’re smart, we’ll follow that. This is 
so because if you ask too much of me [in the form of gifts, thereby causing me 
financial hardships or bringing about indebtedness], then I will act the same way. 
However, if you ask of me that which is just and natural, according to my [material] 
conditions, I shall do the same to you. This is really wonderful because it allows 
your people and my people to live well and to build a good relationship between 
us; thus, we follow God’s Word and this is very good.ˮ (Personal communication 
by Francisco in Usubemassu, September 17, 2019, and freely translated from the 
original in Tetun by the author)

In Francisco’s words, marriage exchanges should not be managed in such a 
way as to exploit others, making them poorer. He told me, “Kultura should not 
make people poorer (Tetun: Kultura la bele hakiak ema).” As is well known, 
one of the main expressions of the asymmetry between wife-givers and 
wife-takers is the quality and quantity of resources exchanged for marriage 
and other life-cycle rituals (see Facal in this volume). Wife/fertility donors 
have been considered superior in these relationships, and, as such, would be 
entitled to receive far more material resources than they offer, as extensively 
demonstrated in the literature (van Wouden 1968 [1935]; Fox 1980, 1996). 

In any case, what is seen as an excessive quantity (or quality) of goods 
and money (used in marriage exchanges on the main island of East Timor) 
is a phenomenon mobilized by the Protestant residents of Atauro to value 
their own lifestyle and their religious adherence. In general, they are proud of 
their asceticism and consider themselves and their own ways of life morally 
superior to what can be found in Dili and the Catholics or ʻpagansʼ of Atauro 
as a whole.18 This is so because the Protestants do not employ a very large 
volume of resources in life-cycle rituals and are told not to make sacrifices to 
ancestors, among other things. 

The reconfiguration of marriage exchanges in Atauro — combined with 
the assimilation of equality as a value — has induced the standardization of 
the marriage gifts exchanged between some groups of origin (whose members 
are Assembly of God adherents). In 2019, for example, I identified that one of 
Usubemassu’s groups of origin had standardized the marriage donations made 
by the domestic units involved, or nuclear families linked to it, so as not to 
generate asymmetries.

Alongside this, the Assembly of God seems to have taken the lead in 
carrying out various life-cycle rituals, thus overshadowing groups of origin. 
If it is true that the groups of origin still mobilize the financial resources to 
undertake weddings and burial rituals, the most significant moments of these 

18. It is worth noting that, in Atauro, Catholics also claim to exchange low volumes of 
wealth for marriage making, compared with what they imagine occurs in other parts 
of the country (Guillaud, pers. com., 2024). 
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events are officiated by Church authorities and the labor involved to carry 
them out (the preparation of food, tents, props, etc.) is coordinated by working 
groups also organized by the Church. Apparently, the Assembly of God in 
Atauro has thus parasitized local rituals to monopolize religious authority, 
as did the Salvation Army in Sulawesi (Aragon 2000), and as does the East 
Timorese state with regards to local institutions of governance (Silva 2014). 

Historically, anthropology has demonstrated the ʻtotalʼ nature of certain 
social institutions (Mauss 1974), such as weddings, funerals, etc. They are 
economic, political, artistic, religious, and technological institutions — all at 
the same time. Thus, the increasing authority of the Assembly of God in life-
cycle rituals potentially implies the loss of ritual knowledge, such as poetic 
narratives, singing and dancing practices, forms of negotiation of collective 
life, genealogical memories, topographical knowledge, etc. This is evident in 
the performance where the Church prohibits resorting to ritual speeches and 
other local knowledge which presupposes that mystical beings (other than the 
Christian god) act on the world. 

In addition to the aforementioned process parasitizing off the life-cycle 
rituals, a loss of local knowledge also takes place due to the annihilation of 
the very buildings of sacred houses, whose constant reconstruction called 
for the mobilization of various knowledge sources (Fidalgo-Castro 2015; 
Silva 2019), and their connection to invisible agents which thereby call into 
question the monopoly of power of the Christian god. The process pertaining 
to remodeling local institutions is made even more evident in the way in which 
certain local leaders refer to the concept of lulik, a central driver of collective 
life among non-Protestant populations throughout East Timor. 

Cleaning/Removing the Lulik—Towards the Christianization of Kultura
The word lulik has various meanings in Atauro, as is also the case in all 

of East Timor. It can be employed as an adjective, a noun, and even as a verb 
(Bovensiepen 2015). While lulik, in some contexts, evokes negative feelings 
of fear, danger, prohibition, or even those emotions associated with evil 
forces (which can annihilate life), in other contexts, the same word describes 
processes of creation, fertility, and differentiation, thus suggesting positive 
feelings and expectations. In an opposition which is very common among the 
populations of the region, lulik is sometimes regarded as a life-giving power, 
while at other times, its potency is considered a life-taker (Bovensiepen & 
Rosa 2016: 666). By and large, lulik refers to the need to observe a proper and 
ideal way of establishing relations between humans and other agents of their 
environment (Fidalgo-Castro & Alonso-Poblácion 2023). So, lulik qualifies 
ideal forms of behavior before certain agents and events. Such prescribed 
comportment may have to do with distance, proximity, or any other kind of 
controlled conduct (ibid.: 18). As Trindade (2012) suggests, lulik is a moral 
guideline for extraordinary, as well as ordinary, moments of life in East Timor. 
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The East Timorese people’s contact with and adherence to different 
denominations of Christianity has affected the very meanings attributed to 
lulik. The fact that there has been no consensus within religious institutions 
on how to interpret lulik also contributes to giving multiple meanings to 
such a concept. Catholic missionaries who worked in East Timor between 
the sixteenth and nineteenth centuries often approached local ideas about 
lulik as something opposed to the Christian idea of sacredness. This changed 
somewhat in the twentieth century, when some Catholic missionaries began 
to explore possible overlaps between local ideas of lulik and the idea of 
sacredness (Bovensiepen and Rosa 2016: 665), although simultaneously, in 
the pastoral practices of Protestant denominations, such as the Assembly of 
God, lulik has been addressed as a manifestation of the devil. Below, I provide 
a summary of some shared meanings attributed to the word lulik (and its local 
variants like luli, for instance), as made available in certain anthropological 
literature. My assumption is that such understandings were somehow shared 
by Atauro people until their adhesion to Christianity. 

Lulik qualifies the process of the emergence of an agent (such as a human 
being or an animal) out of others with whom it previously shared an existential 
unity. For example, in the myth of origin reported by Koli Kala (Abilio de 
Sousa Araújo) and Leki Reti (Lukas Alves) to Rappoport (Guillaud et al. eds. 
2023), humans emerge as specific beings from a process of differentiation 
between heaven, earth, and light. Light and man were, initially, one unified 
being until at a specific moment, man separated himself from the light 
becoming a particular being. 

In this same myth, we see that the emergence of the world as we know 
it today is presented as a process of differentiation between various agents: 
the sky, the light, the dolphin, the earth, the pig, and finally the human being. 
However, simultaneously, indirectly it is maintained that all these agents once 
shared a common existence, unified in a single being. 

Among Austronesian peoples, in many stories that tell of the origins of 
places, uma lulik (sacred houses), lisan (Houses), and people, it is asserted 
that in the past the ancestors, as well as the earth, the stones, and the trees were 
one and the same (Fox 1996; 1997). The emergence of humans came about 
through a differentiation from the earth, for they used to be part of the earth. 
This is why, when people died, they were buried in their original territories, 
ideally. Thus, lulik refers to a past of common existence between entities that 
came to be thought of as different at a later time. Lulik is an expression through 
which ideas of rupture and differentiation are cultivated.19

19. For some time now, in certain areas of Atauro, most people are buried in cemeteries 
due to pastoral policies of the Catholic and Protestant Churches. However, in other 
parts of East Timor — including Dili — effort is often made to return the dead to the 
place they were born, even to the houses´ backyards.
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Furthermore, lulik is thought of as a feminine power and is associated with 
ideas of immobility and silence, as well as with ancestral forces (Bovensiepen 
2015: 127).

Among many East Timorese peoples, local rituals often evoke or try to 
momentarily reproduce a past of common existence, when different entities 
coexisted within the same material support (Traube 1986; Hicks 1984). 
Moreover, a balance is sought to be achieved between them: for instance, 
between male and female, older and younger brother, and so on. Lulik practices, 
the worship of lulik, or merely the return to places considered lulik, are all ways 
of recomposing a primordial unity which can be a source of either empowerment 
or danger. They are also ways of making contact with primordial beings who in 
turn are a source of fertility — if the relationship is well cultivated. 

Thus, events and objects that evoke separation are often considered lulik. 
In the context of Atauro, particularly in Makili, and to a certain extent in 
Makadade, the spears (osa lolon) exchanged even today to seal marriages 
evoke this symbology of separation and rupture through which differentiated 
entities emerge and then build relations among themselves. This recalls one 
of McKinnon’s narratives (1991) about the dynamics of social reproduction 
on the island of Tanimbar (Eastern Indonesia), which is based in processes 
of separation and decomposition of the various beings later considered to be 
mutually dependent. The risk of non-differentiation between humans and the 
environments they inhabit is managed precisely through the mobilization of 
lulik forces. Moreover, the relationship with events and objects considered to 
be lulik takes place by way of an ethic of exchange and reciprocity based on 
the recognition of the dependence of humans on the superior lulik forces. 

In contexts where the relationship with foreign groups or institutions is at 
stake, lulik takes on the meaning of what is local and indigenous (McWilliam 
et al. 2015). If the foreign entity, at a later point, comes to be considered 
part of what is local — such as representatives of foreign countries that are 
turned into returning younger siblings — then what was once foreign may 
be classified as lulik. Another tendency can also be seen in the relationship 
between lulik and foreign elements. When the relationship with foreigners is 
experienced positively, lulik is perceived as a positive force, as life-giving. 
However, when the relationship with foreigners is narrated negatively, lulik 
is considered a source of anger and threat, as a life-taking power. Lulik also 
evokes what cannot be explained by modern Western rationality. 

Currently, the Protestant leadership of the Assembly of God in Atauro 
approaches lulik in a rather particular way. For them, lulik is a synonym of 
what Christianity calls the devil. This is because lulik beliefs suggest there 
are several supernatural entities acting in the creation of the world and the 
unfolding of life in the world of the living. For Protestant Christianity, the 
Christian god exclusively created and runs the world. Everything happens 
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because of his plans and will. For this reason, ancestors’ cults and all cults 
pertaining to landscape elements such as stones, trees, water sources, etc., are 
considered deviations from the Christian ideal and thus represent the devil. 

As a result, such cult practices are considered dirty or impure. For this 
reason, the Protestant leaders in the northern region of Atauro proclaim that 
within their villages lulik has already been cleansed — hamos lulik ona — and 
therefore the populations no longer need to resort to lulik in order to manage 
their relations with supernatural entities. Said edicts refer to the following 
ideal scenario: populations who adhered to the Assembly of God’s Christianity 
no longer worship trees, stones, places or objects. Moreover, they do not make 
sacrifices to ancestors or other invisible beings. This is in clear contrast with 
the typical practices among the Catholics or among residents of rai bo’ot (big 
land, the main East Timor island).

It is not by chance that the parts of the population of Atauro, particularly in 
Makili, which joined the Assembly of God’s Christianity, no longer engage in 
the production of the much-appreciated local statues. It seems that the Protestant 
Church banned its faithful of carrying out such work in 1974 (Barrkman 2017: 
25–27; Rappoport, pers. com.) 20. This restriction was activated because many 
of the statues are representations of invisible beings, were objects of devotion 
and sacrifices in the past, and represented mediators of the communication 
processes between visible and invisible beings. In addition, the knowledge 
related to the making of such statues is considered to be part of ancestral 
legacies, whose (highly valued) repetition evokes a multiplicity of agents21 

who challenge the Christian god’s monopoly of power project.22 
The prohibition of making and worshipping statues is thus a way to avoid 

the reproduction of something associated with the idea of local or indigenous 

20. In Atauro, the compulsory Protestant disengagement from knowledge and practices 
which implied the reproduction of the ʻlocal religionʼ has resulted in efforts to invent 
tangible cultural expressions which can also be sold to tourists. An instance of this 
was the native culinary festival held in Usubemassu in 2023, as well as the willingness 
to ʻstageʼ the ancient kultura, as proposed by one of the leaders of the tourist industry 
on the island, an adherent of Protestantism.
21. Galipaud & Assis (2014) suggest that, among several East Timorese populations, 
pottery-making (as well as weaving in other contexts) was classified as female 
knowledge, associated with fertility and therefore with the reproduction of life. Given 
this context, one can assume that the knowledge involved in its elaboration was also 
considered to be sacred and the ancestors’ legacy, similarly to what we observed in the 
discourses on the smoking techniques for Makili’s statues. One should keep in mind, 
however, that the loss of knowledge pertaining to pottery-making is also due to the 
introduction of plastic and aluminum artefacts (Silva & Oliveira 2020).
22. Guillaud (2021: 195) suggests that there was economic specialization among 
some villages and sucos of Atauro in the past: Makadade specialized in foundry, Arlo 
in pottery-making, and Makili in woodworking and carving. 
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religion.23 By repressing the reproduction of this knowledge, the reproduction 
of a series of related technical knowledge (pertaining to the environment, trees, 
artistic manipulation of wood, religious knowledge, etc.) is also hampered 
(Barrkman 2017: 25–27). However, recent efforts to revive certain cultural 
practices to attract more tourists to Atauro — such as resuming the Souk Sose 
ritual in Makili in 2023 — may be working to reverse this trend. I will return 
to this hypothesis below. 

The disenchantment in the material mediations through which people 
connected with the invisible world reflects a shaping goal in Protestant and 
Catholic24 missionary practices. It aims to institute the Christian God as the only 
invisible being endowed with agency in the world; the only one responsible 
for the creation and control of everything in it, starting with local institutions 
(Rosa 2018; Aragon 2000).25 In this regard, Barrkman (2017: 18) suggests: 

“Concepts of duality, such as sea and earth, above and below, underpin Atauro 
society as exemplified by the fertility sculptures – the feminine, Lepu-Hmoru 
and the masculine, Baku-Mau (...). More recently, these masculine and feminine 
fertility deities have been absorbed into Christian beliefs as representations of the 
Virgin Mary and Joseph, the parents of Jesus Christ.ˮ

Proposing a narrative regime of Christian origin is something that can also 
be seen in the Assembly of God’s toponymic strategy for the island of Atauro. 
In fact, for some decades now, the Church has replaced local toponyms with 
names derived from biblical narratives. According to some interlocutors, this 
replacement was a missionary strategy to acquaint the people with biblical 
sites. Others have suggested that such names derive from prophecies that 
anticipated the future of these Atauro sites, according to the characteristics 
of each biblical toponym. For example, Usubemassu was called Jerusalem 
because of a vision in which the place would house people from all over the 
world (a supposed feature of the original Jerusalem). The promising tourism 
opportunities and all the visitors coming from abroad (to view the local corals) 
is now considered proof that the prophecy did come true.26

23. In addition, people in Arlo lost an important part of the knowledge related to 
ceramic pottery production (Silva & Oliveira 2020), a fact which led to governance 
efforts to preserve what is left of it (Galipaud & Assis 2014).
24. Rosa (2018) demonstrated some of the processes through which Catholic 
missionaries in East Timor came to associate lulik concepts with statues of deities.
25. I approach narratives as cosmological projects, which are internalized (albeit only 
partially) by different actors. Several phenomena could be mobilized as instances 
of the presence of that which is related to the lulik (within local dynamics), or to 
the agency of other supernatural actors shaping life and death among the Protestant 
inhabitants of the island contemporaneously, such as for example the accusation/
assumption of witchcraft to make sense of misfortunes.
26. Comaroff & Comaroff (1997: 216–19) report that the same strategy was used by 
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Today, there is indeed a dual naming system for various places on 
the island. For the sake of brevity, I share here only the double-name 
system of a few localities: 

Local Name Christian Name
Uaru Ana/Baru Ana Jericho

Berau Sileu
Bikeli Bethlehem
Makili Damascus

Vila Maumeta Canaan
Akrema Sinai

Usubemassu Jerusalem

As I have already suggested (Silva 2011: 158), Durkheim (2000) wrote that 
toponyms are part of a cognitive system that guides people and allows them to 
recognize who they are in relation to others. Fox (1997: 12), in turn, points out 
that, among the peoples of Eastern Indonesia, there is a potential reversibility 
between genealogy and topogeny. Therefore, enunciating locations in 
ritual contexts has the following functions: 1. to define origins and lines of 
precedence among related social groups; and 2. to provide a chronological 
succession of events in order to situate social actors in both space and time. 
In addition, we can recall the fact that some toponyms can be considered 
lulik, thus evoking a consubstantiation in the past between a place, a people, 
and other environmental elements. Meanwhile, the more recently proposed 
Christian toponymy links people to imagined new places and geographies. 
We are thus facing logics of both de-territorialization and re-territorialization 
simultaneously (Aragon 2000: 32). 

If all these things are at stake with regards to the names of the sites in 
Atauro, then replacing the local toponymy with a new — and Christian — 
one, contributes to quelling various local knowledge, as well as the memory 
of concepts that could hardly be included in Christian narratives in a coherent 
way like animistic and monistic assumptions that speak of the relationship 
between humans and other elements of the environment, of non-Christian 
deities, and ways of relating to them, etc. 

Christianizing the names of places also contributes to silencing the powers 
of the invisible beings associated with them, to whom people attribute agency 
in the very process of creating such places. Obliterating the original place 
names will then discourage the memory of narratives of origin associated 
with places and related historical events which are otherwise not recorded, 

Methodists missions in South Africa. Aragon (2000: 136) also discusses this issue, 
with an emphasis on replacing personal names. 
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as revealed by the investigations of Guillaud (2021). Through the analysis 
of narratives, we glean information about events such as wars, disputes over 
water, alliances with populations from other islands in the region, among 
several other extremely important facts. 

Inspired by Keane (2007), it seems to me that the pastoral practices reported 
above work to promote a process of purification27 and monopolization of local 
religious practices. In this context, the use of the expression hamos lulik (ʻto 
cleanseʼ, ̒ to remove the/from the lulikʼ) is quite telling.28 Its goal is to establish 
the Christian God as the only supernatural source of power and agency. In 
other words, we are faced with a monopolizing agency, carving itself out of 
an opposition to animist practices (as well as other practices), and which goes 
on to revoke the long-recognized agency of ancestors, objects, places, words 
(Keane 2007).  

As indicated above, the notion of lulik has also become a signifier used to 
evoke actions attributed to the devil. Some Assembly of God leaders consider 
lulik to be a kind of a devilish manifestation in disguise which should therefore 
be kept at arm’s length. Any kind of ritual manifestation related to the dead or 
invisible agents is seen as an opportunity for the devil to manifest itself, even 
if in a disguised manner. The Assembly of God Church preaches that when a 
person dies, he or she cannot act over the living, nor can the living and the 
dead communicate with each other. From this point of view, it thus makes no 
sense to light candles or to offer gifts or sacrifices to the dead.

The material effects of such premises come to light on the Day of the Dead 
in villages with a hegemonically Protestant population. In stark contrast to 
what happens in most of East Timor, the Day of the Dead is experienced there 
as just any other day, without any kind of ritual. The Protestants claim that on 
that day, they just miss their dead relatives or friends more than on other days. 
There is no public ceremony, within or outside of the Church, to pay homage 
or sacrifice to the departed. 

27. By purification, Bruno Latour (1994) understands the processes of separation and 
the imposition of ontological boundaries and exclusive power limits between what 
are perceived as the experiences, beings, and various domains that make up social 
life. Through these processes of separation, such agencies are inscribed in certain 
typical-ideal places for their existence, or they have certain configurations, deemed 
legitimate, projected on them. It is noteworthy, in this context, that purification 
processes are political instruments through which multiple effects of power are 
produced. Oppositions such as nature and culture, traditional and modern, politics 
and knowledge, justice and power, human and non-human, civilized and uncivilized, 
are examples of this process of separation.
28. It is interesting to note that, as Aragon (2000) reports, the Salvation Army missionaries 
presented the Bible to the Tobaku of Sulawesi as the ʻBook that is Clean.ʼ Across the 
region, there seems to be an association between ʻsacredʼ, ʻpureʼ, and ʻcleanʼ. 
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However, the rejection of lulik does not imply a break with other institutions 
that are typical of the region. On the contrary, the denial of a prior communion 
with ancestors and other supernatural beings did not imply a detachment 
of people from their group of origin or House (lisan, Tetun). Instead, what 
appears to be occurring is a dissociation between the native categories of lulik 
and Kultura. Thus, people continue to turn to some institutions of Kultura to 
organize their material and collective life, as long as Kultura is inscribed in 
a Christian narrative regime and, as a result, the origin groups, the lisans, are 
narrated as being the creation of the Christian god. The contents of Kultura 
related to lulik are removed/cleansed, as if to give coherence to a combination 
of, on one hand, local institutions of social organization and, on the other 
hand, the premises of Christianity and the market society. 

Houses, Local Practices, and Material Reproduction: Transformations 
and Tensions in Usubemassu and Beyond

In Ussebemassu, the lisans (Houses) have kept their role as key institutions 
regulating the following phenomena: negotiations on rights in people, access 
to land, and conflict resolution. The population of this village is linked to 
nine Houses, namely: Ai Luli, Major, Koronel, Uhu Rala, Loro Piu, Aku Ai, 
Maseu, Tilman Nai, Maker. The centrality of groups of origin in collective life 
in Usubemassu revealed itself to me primarily during marriage rituals. 

Every time an origin group (lisan) plans to take a woman in marriage, 
the men of the household, both single and married, are called upon to submit 
monetary contributions to this event. This is done months or even years 
before the wedding ceremony, so that people can plan how they will organize 
their household finances in advance and thus be able to contribute in some 
way. The money raised can then be used to pay for the costs involved in the 
wedding ceremony — either those related to the ceremony in the church or 
to the lunch offered to the wedding participants — or else it can also be used 
to obtain the gifts that the groom’s House will have to offer to the bride’s 
House. Festive events are carefully planned with the help of local leaders 
linked to the Assembly of God Church. In this regard, it is important to know 
that the Assembly of God Church in Usubemassu has a working group with 
the exclusive function of organizing gatherings, be they wedding ceremonies, 
Christmas, pastoral activities, etc. 

The marriages in Usubemassu entail three different transactions pertaining 
to the bride, which are openly announced by the master of ceremonies and 
then performed by representatives of the following institutions: the lisan 
(House), the Church, and the State. During the religious ceremony, the bride 
is formally transferred to her new cult community, that is, the branch of the 
Assembly of God Church where she will have to attend services and other 
religious activities after marriage. The lead pastor of the bride’s origin village 
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introduces her to her new community and to the lead pastor of the village 
where the marriage ceremony is taking place. Ideally (and often), this village 
is the groom’s own village.

After lunch is served, the ritual moment of transferring the rights over the 
bride between the lisans (Houses) takes place. To this end, the spokespersons 
of the Houses of both groom and bride are invited to the stage. They salute 
and thank the guests and all those involved in the wedding ceremony and 
declare that henceforth the bride is part of the groom’s House (lisan). To seal 
the transaction, the taker-of-fertility (the groom’s House) offers gifts to the 
givers-of-fertility (the bride’s House), although these are not compulsory. 
Such gifts are also reciprocally given by the fertility givers. 

The last transaction involving women that takes place in the marriage 
ceremony is the transfer of the bride’s name from her home village to her 
husband’s village. This is done by the heads of the respective villages of bride 
and groom. Finally, the bride’s village leader declares that, through marriage, 
the bride has become resident in her husband’s village. An official document 
is then given to the head of the suco that is hosting the ceremony. 

In the first section of this text, I argued that there is an effort on the 
part of Church authorities to officiate at life-cycle rituals. Then, in the 
above paragraphs, I pointed out the action of other authorities in the social 
production of marriage, namely the spokespersons of the bride and groom’s 
origin groups and the local representatives of the State. Such conditions are 
not in contradiction and apparently this is due to the following state of affairs.

In public spaces, the action of invisible entities in the social production 
of marriage is attributed exclusively to the Christian god. His teachings on 
matrimonial praxis are evoked in the hall of the Assembly of God church 
where the religious wedding takes place, and his blessings are requested at 
different times during the ceremonies that are part of the wedding. In addition, 
the performance of the groups of origin’s spokespersons during lunch is strictly 
civil, so to speak, because it concerns the transfer of house affiliation from 
groom to bride — which also implies rights over inheritance, over descendants, 
etc. During the ritual performances of the spokespersons, the action of the 
ancestors or other invisible beings is not invoked at all; neither are the lulik 
forces. Finally, the public recognition declarations of the local state authorities 
about the place of residence of the bride and groom are a way of linking their 
political and social rights and religious obligations to a new locality. Thus, the 
pastors of the Assembly of God hold the monopoly of communication with 
invisible agents in the various rituals that are part of the wedding.29 

29. In Silva & Pedrosa (forthcoming), I argue that much of the existing public space 
in Usubemassu is monopolized by the Assembly of God Church. 
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At funerals, the Houses play a minor role. Often, the meals offered to those 
present are prepared using contributions offered by the groups of origin with 
whom the deceased person’s House has some material gift credit.30 The origin 
groups’ participation seems to be limited to this. There is no mention of any 
supernatural agent, nor of any fact related to the deceased person’s House 
during the funeral ceremony — other than the eventual citation of his or her 
name —, nor any attempt to mobilize the deceased person through sacrifices, 
as is common among non-Protestants. 

A domain in which lisan (Houses) have maintained governance power is 
that of land rights. In Usubemassu, land rights have been negotiated based on 
existing memories of the installation trajectories within the Houses’ sites, and 
the alliances established between them.31 The same occurs in other places on 
the island, as reported by Guillaud (2021) and Boarccaech (2021). 

It turns out that much of the historical information about the trajectory 
of Houses is recorded in narratives of origin, and to reproduce them — by 
evoking lulik contents and the consequent agency of invisible beings with 
superpowers other than the Christian god — may not be well regarded by the 
authorities of the Assembly of God Church. 

When reflecting on her research experiences regarding the narratives of 
origin and places in the villages located in the north of Atauro, especially 
Bikeli, Akrema, and Vatu’u, Guillaud (pers. com., February 2024) highlights 
difficulties in mobilizing this knowledge. While in some localities there seems 
to have been a disappearance of these narratives, in others, as in Akrema, there 
is an extremely negative view of the time of the ancestors portrayed as a period 
of wars, famine, and disease, which is why authorized people show no interest 
in talking about it. In opposition to this period, the present time is portrayed 
as a period of abundance, happiness, and peace. Guillaud could access a few 
fragments of narratives when walking with custodians of narratives (lia nain), 
through certain territories of Akrema; they having suggested, in their own 
terms, that certain knowledge can only be narrated at specific places. The 
narratives are territorialized (Guillaud, pers. com.). At the same time, Guillaud 
(pers. com.) acknowledges that in both Makadade, and Makili, Assembly 
of God members participated (in her research on local territoriality) just as 
much as Catholics. Boarccaech (pers. com., February 2024) states the same. 
Protestant church members were not reluctant to share information related to 

30. The food for the people attending funerals is also prepared thanks to financial 
donations from neighbors and others who feel compelled to donate. In addition to the 
donation of material resources, a donation of work also takes place within the gift regime. 
31. In spite of this, the first harvests, offerings, and requests for blessings are directed 
exclusively to the Assembly of God’s authorities, similar to what Aragon (2000) 
saw in Sulawesi. As far as I could observe, no sacrifice to invisible beings, like the 
guardian spirits of the earth, takes place among Protestants.
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the time of the ancestors. Some hypotheses can be constructed to make sense 
of this state of affairs.  

The Protestant mission begun in the northern region of Atauro — where 
Bikeli, Akrema, and Vatu’u are located — and a large part of those affiliated with 
either the Assembly of God Church, or the other religious denominations that 
preceded it, settled there. Thus, villages of northern Atauro have been constituted 
as Protestant territories historically.32 Given this, constraints on the reproduction 
of origin narratives, without Catholic competition, have been in place here for a 
long period enjoying broad hegemony. This picture differs greatly from what we 
see in Makili, Makadade or Vila Maumeta, where the Catholic Church continues 
to encourage the mobilization of local knowledge as a means of strengthening the 
engagement of populations with the market economy.33 

At the same time, because the narratives of origin legitimize demands for 
land ownership and use among the sucos (and within them), and among the 
Houses, it is quite possible that such narratives may gain new traction — in 
particular to legitimize property demands regarding coastal lands, as pressure 
is exerted in the face of projects to turn Atauro into a diving industry hotspot. 

It is also important to highlight that projects to expand the market economy 
in Atauro (commonly called ʻdevelopment projectsʼ), and epistemic projects 
such as POPEI operate so as to value certain local knowledge, even if with 
different goals. Both carry out the mobilization, reproduction, and recording 
of narratives that can challenge the Assembly of God’s Church project of 
ʻcleaning up the lulik.ʼ 

For instance, by responding to a suggestion made by the local non-
governmental organization (NGO) Roman Luan, people in Makili rallied 
to resume the practice named Souk Sose, a set of ritual procedures aimed 
at positively mobilizing mystical beings in charge of water production. 
According to the director of Roman Luan, Marcelo Soares (pers. com., June 
2024), the NGO intends to revive kultura in order to attract more tourists to 
highland Atauro. In this case, the resumption of ritual knowledge is intended 
to foster practices which could later be consumed as a tourism commodity, 
even considering the ritual is not experienced as so by local inhabitants. 

The book Lian Rama Hana. Istórias lian no knananuk Atauro (Guillaud et 
al. eds. 2023) may also be considered a challenge to the Assembly of God’s 
project of cleaning the lulik. This is because the book presents various local 
narratives which challenge the monopolization of agency by the Christian 
god. It contains local stories about the origin of the human beings and other 
elements of the environment, a number of facts related to powerful places 

32. This fact is also recorded in the literature of Luis Cardoso. 
33. The non-governmental organization Empreza Diak also explored local knowledge 
as a means to increase people participation in the market economy (Silva & Oliveira 
2020). 
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in the island, among other very compelling elements in which ancestors and 
other mystical beings play central roles. The book itself was produced as a 
request of ritual leaders — including those following the Assembly of God — 
in Makili and Makadade. 

It is not by chance that Aragon (2000) identified a great tension between 
policies of recognition and safeguarding of local heritage in Sulawesi and 
authorities of the Salvation Army acting in Tobaku. The appropriation of 
local institutions and knowledge by the State in Indonesia, by means of such 
policies, brought the risk of reviving people’s adherence to ancestor worship 
and other local institutions which challenge the monopolization of agency by 
the Christian God. 

Acciaioli (1985) demonstrates that uses of local knowledge for promoting 
tourism implied transformation of a part of it into art and even secularization. 
Such unintentional effects ended up allowing local knowledge coherent 
coexistence with Christianity and other monotheistic religions. Only time will 
reveal how Atauro evolves. 

Final Considerations
At the beginning of this work, I chose as my object of analysis the 

classificatory and cosmological displacements that have been produced by the 
missionary action of the Assembly of God Church among certain populations 
on the island of Atauro. 

I hope to have demonstrated not only the ways in which the doctrine of 
Christian equality is potentially modifying the asymmetric relationships 
between Houses, but also the attempts to encapsulate local institutions within 
a Christian meta-narrative, the dissociation between lulik and kultura, and the 
attempt to Christianize kultura in order to maintain its functionalities for the 
material reproduction of collective life.

Such an arrangement allows the Houses to continue to operate as a 
central institution for the material reproduction of life among the Protestants 
of Atauro. From my point of view, this results from the fact that much of 
people’s material reproduction is functionally linked to resources managed 
by Houses and domestic units, such as land, animals and people, in a context 
in which neither the Assembly of God Church, nor the State, nor the Market, 
has the governance capacity to overtake the local institutions. In fact, the East 
Timorese state-building has been carried out by parasitizing local institutions, 
that is, through the appropriation of local governance complexes (Silva 2014).

Governance projects aimed at increasing household incomes in Atauro 
by means of tourism are now turning to local knowledge, reevaluating its 
value as a commodity, thus also parasitizing such knowledge. Additionally, 
epistemic efforts like the project ‘Cultural Policies, Local Heritage and 
Collaborative Approaches in Eastern Insulindiaʼ (POPEI-Coll) are stimulating 
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the revitalization or the proper recognition of local knowledge and institutions 
by the very act of actively seeking and documenting them through research 
routines and their products such as the book Lian Rama Hana and the YouTube 
channel Atauro Heritage Timor-Leste,34 among others. 

Such facts reveal a tense coexistence between local knowledge and 
Assembly of God pastoral practices which is heading toward a new and more 
intense traction in the future. Inevitably, new negotiations and adaptations will 
arise, necessitating further research and critical analysis to understand how 
various actors navigate this evolving interplay between religion, kultura, and 
the market.
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Conflict, Defensive Sites and Oral Tradition: A History of Settlement in Atauro 

Defensive sites are particularly numerous in a small island such as Atauro. Their location and 
survey give a glimpse of the diversity of their configurations: from naturally defensive sites that 
were barely arranged, to forts displaying several successive walls. The oral information given 
by the population provides insights on the historical contexts of the construction of these sites, 
on their current place in the landscapes and territories, and help understand the conflicts of pre-
colonial times, which have shaped the current social and political landscapes. This approach at the 
scale of Atauro is ultimately confronted with the data on the development of defensive structures 
in the cultural area, providing a glimpse of the last phases of the islandʼs settlement.

Conflits, sites défensifs et tradition orale : histoire du peuplement d’Atauro

Les sites défensifs sont particulièrement nombreux dans une île aussi petite qu’Atauro. 
Leur localisation et leur levé laissent entrevoir la diversité de leurs configurations : des sites 
naturellement défensifs et à peine aménagés jusqu’aux forts dotés de plusieurs murailles 
successives. Les récits oraux partagés par la population apportent des informations précieuses 
sur les contextes historiques de l’édification de ces sites, et leur place actuelle dans les paysages 
et les territoires. Ils offrent un éclairage sur les conflits des temps précoloniaux qui ont façonné 
les paysages sociaux et politiques actuels. Cette étude à l’échelle d’Atauro, mise en perspective 
avec les données portant sur l’essor des sites défensifs dans l’aire culturelle, permet d’entrevoir 
les dernières phases du peuplement de l’île.

Dominique Guillaud (IRD, UMR Paloc IRD-MNHN-CNRS, Paris)

Récits, territoires et droits fonciers à Atauro (Timor-Est)

Les mythes d’origine des sociétés d’Atauro, au fondement de l’ordre politico-territorial de 
l’île, s’incarnent dans des éléments saillants du paysage insulaire. À une autre échelle, pour 
légitimer son territoire, chacun des clans qui composent la société d’Atauro énonce un itinéraire 
et une généalogie, ancrés à un lieu d’origine précis par une alliance avec des non humains. 
L’article examine la façon dont le territoire est structuré par la narration de ces mythes et de ces 
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itinéraires claniques et dont il évolue, notamment par le biais des alliances matrimoniales et des 
conflits. Il évoque les contextes dans lesquels ce corpus de savoirs est convoqué et comment il 
sert les intérêts des groupes locaux, comment il est transmis, mais aussi comment il est menacé, 
en particulier par l’Église et le développement.

Narratives, territory and land rights in Atauro (East Timor)

The origin myths of Atauro societies, which establish the islandʼs political and territorial order, 
are embodied in salient features of the island landscape. On another scale, to legitimize its 
territory, each of the clans that make up Atauro society outlines an itinerary and a genealogy, 
which are anchored at a precise point of origin by an alliance with non-humans. The article 
examines how the territory is structured by the narration of these myths and clan itineraries, and 
how it evolves, notably through matrimonial alliances and conflicts. It discusses the contexts 
in which this body of knowledge is convened and how it serves the interests of local groups, 
how it is transmitted, but also how it is threatened, particularly by the Church and development.

Gabriel Facal (IRASEC)

Légitimités territoriales à Makili : négociations coutumières et alliance matrimoniale 

À Makili, sur lʼîle d’Atauro (Timor-Est), la légitimité des clans à occuper leurs territoires est 
ancrée dans des récits de fondation qui relatent des métamorphoses et des déplacements à travers 
la région. Ces récits d’origine, encore aujourd’hui, conditionnent l’accès aux ressources locales 
(eau, terres cultivables, bambous, produits de la mer, etc.) et servent de preuve d’autochtonie. 
Le territoire est également structuré par des alliances matrimoniales, selon une dynamique 
double. D’une part, une dynamique externe : les mariages sont interdits au sein d’un même 
clan, sans qu’il existe de règle préférentielle entre clans. D’autre part, une dynamique interne : 
la formation et la subdivision des clans et de leurs maisons coutumières dépendent de l’échange 
de biens (belis) lors des alliances. Ces échanges permettent de régler des dettes envers les 
ancêtres et entre les clans, au fil des générations. Cette institution de l’échange, marquée par une 
compétition entre clans, assure la stabilité politique et la souveraineté territoriale.   

Territory and Tradition in Makili: How Matrimonial Alliances Shape Customary Legitimacy?

In Makili, on the island of Atauro (East Timor), the legitimacy of clans to occupy their respective 
territories is rooted in narratives of origin. These stories, which often feature metamorphoses, 
serve as proof of autochthony and continue to regulate access to key resources such as water, 
arable land, bamboo, and seafood. Territorial boundaries are also shaped by matrimonial 
alliances through a dual dynamic. Externally, alliances are prohibited within the same clan, 
and there are no longer preferential rules governing marriages between clans, allowing greater 
freedom of choice. Internally, the structure and branching of clans, along with their customary 
houses, are determined by the exchange of goods (belis), during marriage alliances. These 
exchanges not only settle debts to ancestors but also govern relations between clans across 
generations. Despite the competition between clans, this system of exchange appears to ensure 
a certain degree of political stability and territorial sovereignty.

Dana Rappoport (CNRS, Centre Asie du Sud-Est, UMR CASE, CNRS-EHESS-INALCO)

Masters of Places: Music and Territory in Makadade (Atauro, East Timor)

On the island of Atauro, certain musical forms are deeply connected to space, which the Adadi 
conceive of in six primary directions. Each direction is governed by opun (ʻownersʼ, ̒ mastersʼ). 
Specific melodies, rhythms, vocal calls, and instruments, distinguish neighboring territorial 
zones. This musical polarisation, evident in both discourse and musical content, highlights 
the importance of the east-west axis, which structures the Adadi territory. Each direction is 
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associated with distinct values, expressed through sound, particularly via complementary 
instruments that correspond to the eastern and western mountain ranges. The music is part of a 
system of spatial oppositions relating to place, revealing a hierarchical representation of space 
and the dynamics of territorial occupation by rival groups.  

Les maîtres des lieux : musique et territoire à Makadade (Atauro, Timor-Est)

Sur l’île d’Atauro, certaines formes musicales sont intimement liées à l’espace, que les Adadi 
conçoivent selon six directions principales, chacune régie par des opun (ʻpropriétairesʼ, 
ʻmaîtresʼ). Des mélodies, rythmes, appels vocaux ou instruments spécifiques différencient ainsi 
des zones territoriales voisines. Cette polarisation musicale, perceptible dans les discours et 
les contenus musicaux, révèle l’importance de l’axe est-ouest, structurant le territoire Adadi. 
Chaque orientation se voit associée à des valeurs distinctes, exprimées à travers des formes 
sonores, notamment au moyen d’instruments complémentaires qui correspondent aux massifs 
oriental et occidental. La musique s’inscrit dans un système d’oppositions spatiales, révélant 
une hiérarchie et une dynamique d’occupation territoriale entre groupes rivaux.

Colin Vanlaer (doctorant Muséum National d'Histoire naturelle/MNHN)

Les récifs dʼAtauro : entre héritage clanique et aires marines protégées (Timor-Est)

Cet article examine la superposition de deux processus de patrimonialisation des récifs dans la 
baie de Nametan située à Atauro (Timor-Est). Il commence par analyser un récit clanique qui relate 
l’histoire d’un ancêtre habitant dans une grotte sous-marine. Transmis de génération en génération, 
ce récit est la propriété exclusive d’un clan, formant ainsi un mode d’appropriation symbolique 
du territoire côtier. L’étude se penche ensuite sur les discours véhiculés par les Organisations Non 
Gouvernementales (ONG) et les touristes internationaux. En mettant en lumière la biodiversité 
exceptionnelle de ces récifs et leur vulnérabilité, ces discours soulignent l’importance de les 
préserver pour les générations futures. Ils inscrivent ainsi ces récifs dans des contextes spatio-
temporels globaux, justifiant des interventions et des formes d’appropriation exogènes. Ces deux 
récits, l’un ancré dans une tradition clanique et l’autre porté par des acteurs globaux, relient les 
récifs à une histoire ancestrale, les transformant en patrimoines à la fois précieux et nécessaires à 
préserver et à transmettre.

Atauroʼs Reefs: Balancing Clan Heritage and Marine Conservation in East Timor

This article explores the intersection of two processes of reef patrimonialization in Nametan 
Bay, Atauro, East Timor. It begins by analyzing a clan narrative that recounts the story of 
an ancestor living in an underwater cave. Passed down through generations, this story is the 
exclusive property of the clan, representing a symbolic claim to coastal territory. The study 
then examines the discourse promoted by NGOs and international tourists. By emphasizing 
the reefsʼ exceptional biodiversity and vulnerability, these narratives stress the importance 
of preserving them for future generations. In doing so, they situate the reefs within global 
spatio-temporal frameworks, justifying external interventions and forms of appropriation. Both 
narratives — one rooted in clan tradition, the other shaped by global actors — connect the 
reefs to an ancestral past, transforming them into heritage that is both valuable and essential to 
protect and pass on.

Laure Emperaire (IRD, UMR Paloc IRD-MNHN-CNRS, Paris)

Le traitement du végétal à Atauro (Timor-Est)

Les catégories de ʻsauvageʼ ou ʻdomestiquéʼ, de ʻspontanéʼ ou ʻcultivéʼ sont fréquemment 
mobilisées pour décrire les relations entre biodiversité végétale et sociétés. Or, en dehors des 
grands systèmes monoculturaux issus des sciences agronomiques occidentales, elles s’avèrent 
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inopérantes pour rendre compte de la construction des espaces de vie de nombreuses sociétés 
traditionnelles dont celles de Timor. L’analyse de la bibliographie comme les recherches de 
terrain menées en particulier dans les régions centre et orientale de l’île d’Atauro montrent 
combien l’environnement végétal résulte d’une construction qui renvoie à l’origine du monde, 
mais qui est aussi constamment actualisée par l’incorporation de plantes venues de divers 
horizons historiques et géographiques. Notre propos est d’interroger, à partir des matériaux 
recueillis, la diversité des formes de gestion du végétal, local ou introduit.

Plants of Atauro: Insights into Biodiversity and Local Knowledge

The categories of ʻwildʼ or ʻdomesticatedʼ, ʻspontaneousʼ or ʻcultivatedʼ, are often used to 
describe the relationship between plant biodiversity and societies. However, beyond the major 
monocultural systems developed by Western agronomic sciences, these categories are ineffective 
for describing the construction of living spaces in many traditional societies, including those 
of Timor. An analysis of the literature and field research carried out in the central and eastern 
regions of Atauro, in particular, show the extent to which the plant environment is the result of 
a construction that harks back to the origin of the world, but is also constantly updated by the 
incorporation of plants from various historical and geographical horizons. Our aim is to use the 
data we have gathered to explore the diverse ways in which plants, whether local or introduced, 
are managed.

Kelly Silva (Universidade de Brasilia, Brazil)

Protestant Christianity and Local Knowledge in Atauro: A Challenging Coexistence

This article delves into the intricate dynamics of pastoral practices led by the Assembly of God 
Church in Atauro (East Timor), with regards to how it challenges the perpetuation of realms 
such as origin narratives, specific ritual knowledge, and the various aspects of local heritage. 
Drawing on ethnographic fieldwork conducted in Usubemassu/Beloi in 2019 and 2022, the 
study also explores the process through which local institutions are gradually being perceived 
as products of Christianity. The rejection of the indigenous category of lulik and efforts to 
supplant local toponymy by replacing it with a Christian-centric counterpart are all noteworthy 
instances of a transformative process. All of these aspects highlight the complexities inherent 
in the coexistence between Protestant Christianity and indigenous knowledge in the region.

Protestantisme et savoirs locaux dʼAtauro : une cohabitation problématique

Cet article examine la dynamique complexe des pratiques pastorales de lʼÉglise de lʼAssemblée 
de Dieu à Atauro (Timor-Est) et la manière dont elles remettent en question la transmission des 
récits dʼorigine, des savoirs rituels et de divers aspects du patrimoine local. À partir dʼenquêtes 
ethnographiques menées à Usubemassu/Beloi en 2019 et 2022, il explore également comment 
les institutions locales sont réinterprétées comme des produits du christianisme. Le rejet de la 
catégorie indigène lulik et les efforts visant à remplacer la toponymie locale par des équivalents 
chrétiens constituent des exemples frappants de ce processus de transformation. Ces dynamiques 
mettent en lumière les complexités inhérentes à la coexistence entre le christianisme protestant 
et les savoirs traditionnels dans la région.  
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