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Patrimoines et territoires de 1’ile d’Atauro (Timor-Est)

Qu’un numéro entier de la revue Archipel soit consacré a une file
d’Insulinde en particulier, et au demeurant a une ile peu connue, n’est
pas si fréquent. Cette ile constitue un cas exemplaire : dans le cadre d’un
programme pluridisciplinaire mené entre 2019 et 2024, plusieurs chercheurs
de différentes disciplines et nationalités (France, Brésil, Timor-Est) ont uni
leurs expériences et leurs compétences pour explorer I’ile d’Atauro a travers
une approche participative de son patrimoine local. Ce numéro spécial restitue
certains résultats de ce projet. Il met en lumicre les différentes expressions et
représentations du patrimoine de cette ile, ainsi que les mécanismes a 1’origine
des transformations actuelles, en s’appuyant principalement sur la perspective
des habitants, mise en dialogue avec le regard scientifique.

Tout d’abord, pourquoi s’intéresser aux patrimoines locaux ? Et comment
cette équipe de chercheurs de disciplines variées s’est-elle constituée ? Le Timor-
Est (ou Timor-Leste) est le plus jeune pays d’Asie, sans doute I’'un de ceux ou
I’exercice politique est le plus libre dans cette région du monde. La protection
et la promotion de la diversité culturelle et linguistique sont inscrites dans sa
Constitution qui, lors de I’indépendance de Timor-Est en 2002, fut largement
influencée par les Nations unies et les pays impliqués dans la reconstruction,
tels le Portugal et I’ Australie. Toutefois, dans les années 2015, alors que le pays

* Centre Asie du Sud-Est (UMR CASE, CNRS-EHESS-INALCO).

™ Institut de recherche pour le développement (IRD), UMR Paloc IRD-MNHN-
CNRS, Paris.
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4 Dana Rappoport et Dominique Guillaud

¢tait déja bien engagé dans I’élaboration de ses politiques culturelles visant a
construire la nation (Silva & Simido 2011), ces politiques semblaient négliger
les fondements principaux des cultures locales. Au plan national, de petites
aides ciblant la réfection ou la reconstruction des maisons coutumiéres furent
mises en place et, méme si elles ne reflétaient pas complétement le réle de ces
maisons dans la société!, elles avaient et ont toujours une grande importance.
Aujourd’hui, ces actions n’entrainent pas d’adhésion collective, chaque maison
relevant d’un clan, voire d’un lignage différent. Etonnamment, les responsables
des administrations en charge du patrimoine ne s’efforcent pas d’intégrer les
principes et les intéréts des groupes dont ils proviennent dans les politiques
publiques. Ils adoptent une perspective davantage universaliste, a 1’image de
celle de I’Unesco, qu’ils jugent plus « moderne » et capable de mieux mettre en
valeur le pays sur la scéne internationale. Les gouvernants timorais ont ainsi ciblé
avec succes ’inscription d’éléments immatériels sur les listes de 1’Unesco, tels
les tissages traditionnels fais®, via lesquels les productions et les savoir-faire de
quelques communautés de tisserandes sont érigés en emblémes de la culture de
tout le pays. Cependant, a ce jour, les modes de valorisation de I’Unesco restent
peu compris des populations locales et les politiques nationales en matiére de
patrimoine peinent a garantir la reconnaissance et la transmission des cultures
locales. Par exemple, en 2024, aucun manuel scolaire timorais — dont certains
sont en grande partie rédigés en portugais, une langue mal ou non maitrisée par
les éléves — ne s’appuie sur les éléments des cultures locales.

Pourtant, les populations accordent a leurs objets, a leurs territoires, a leurs
savoirs et a leurs pratiques une grande valeur, qui les érige au rang méme
de patrimoines’®, dont les catégories et les représentations peuvent inspirer
les politiques publiques tout en permettant 1’appropriation locale des actions
menées. Pour étre analysées, ces catégories et ces représentations appellent
certes I’expertise de différents domaines scientifiques mais imposent au
préalable un dialogue avec les populations sur les éléments qu’elles considérent
comme indispensables aux générations a venir.

1. Ces maisons sont désignées communément par I’expression uma lulik, le plus
souvent traduite par « maison sacrée ». Or, le caractére sacré ou coutumier d’une
maison est moins attaché a la construction matérielle elle-méme qu’a son emplacement,
aux objets hérités dont elle est le réceptacle et aux clans qui en ont la responsabilité.

2. Jusqu’a maintenant, seuls les textiles traditionnels (nommés tais en tetun) qui
nécessitaient une sauvegarde urgente ont ét¢ inscrits en 2021 au patrimoine immatériel
de I’Unesco. L art rupestre de la région de Tutuala (partie orientale de Timor) est aussi
considéré par les pouvoirs publics comme ayant un potentiel patrimonial universel
(https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000264602, consultation 27/10/2024).

3. Méme si le terme de « patrimoine » n’existe pas localement, un certain nombre de
critéres permettent de déterminer la nature patrimoniale de ces objets au sens large :
objets, savoirs et pratiques a transmettre aux générations a venir, incluant récits,
musique, connaissance des lieux, de I’environnement, de I’histoire.
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L’enjeu du projet franco-timoro-brésilien fut donc de créer les conditions
de ce dialogue par le biais d’une approche participative. Cette derniére a
bénéficié de I’expérience de membres de 1’équipe ayant déja travaillé dans
cette optique’, en particulier au Brésil. Ce choix de I’approche participative
résulte aussi de I’histoire de la recherche au Timor-Est. Des décennies de
colonisation, d’occupation et I’'imposition d’'un modéle de développement
externe ont forgé une image particuliére des chercheurs, souvent percus
comme des experts venus collecter des informations sur le terrain pour en tirer
un profit supposé lucratif, sans apporter de retombées ou de bénéfices concrets
aux populations locales. Dés lors, la recherche participative apparut comme
la condition nécessaire pour mener a bien ce projet, par un échange concerté
autour des types d’objets que les populations souhaitaient voir explorés.

Restait le choix du terrain. Le Timor-Est est loin d’étre une terra incognita
pour la recherche francaise mais celle-ci avait été interrompue pendant
plus de quarante ans, du fait des contextes géopolitiques locaux. Pendant
la colonisation portugaise du Timor-Est, cette recherche francaise s’était
distinguée par des travaux de terrains pionniers, notamment en ethnologie, en
ethnosciences et en linguistique, menés de 1959 a 1970. Ces travaux, initiés
par Louis Berthe, furent structurés au sein de « I’équipe Timor », composée
de Louis Berthe, Claudine Friedberg, Brigitte Clamagirand, Maria et Henri
Campagnolo, qui partirent étudier les sociétés Bunaq, Ema et Fataluku
pendant plusieurs années. Leurs recherches furent interrompues brutalement
lorsque I’accés a Timor fut interdit pendant plus de trente ans, de 1970 a 2002,
date de I’indépendance du Timor-Est. Ce n’est qu’apres I’indépendance, bien
plus tard, que I’Ambassade de France a Jakarta encouragea, en 2006-2007,
puis a nouveau en 2011, divers chercheurs a renouer une coopération avec un
pays alors en pleine reconstruction.

A partir de 2014, I’ile d’Atauro s’imposa comme terrain d’études du fait
de deux qualités déterminantes : sa petite taille et sa diversité écologique et
culturelle (fig. 1).

Plusieurs chercheurs y avaient débuté des recherches prometteuses. Le
contexte de leurs investigations était marqué par une double menace pesant sur
la culture locale : I’ouverture de I’ile a divers projets de développement et les
changements globaux. Ces menaces suscitaient une vive inquié¢tude au sein de la

4. Notre équipe était composée de membres expérimentés dans ce domaine : en 2014,
Laure Emperaire ceuvra a I’enregistrement d’un systéme agricole du Rio Negro au
patrimoine immatériel du Brésil et Jean-Christophe Galipaud fut responsable du
projet d’inventaire archéologique du Centre culturel de Vanuatu. Les autres membres
de I’équipe apportaient soit une expérience préalable au Timor-Est en anthropologie et
géographie, comme Kelly Silva et Dominique Guillaud, soit une expertise spécifique
en lien avec les patrimoines de I'fle d’Atauro : I’ethnomusicologie avec Dana
Rappoport, I’ethnobotanique avec Laure Emperaire, I’anthropologie sociale avec
Gabriel Facal et I’anthropologie marine avec Colin Vanlaer.
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Fig. 1 — Localisation de I’fle d’Atauro au Timor-Est. (© Billault, IRD)

population. C’est pourquoi notre projet sur le patrimoine local fut bien accueilli
sur le terrain. Non seulement les habitants ont accepté de participer a notre
étude, mais ils ont également influencé de manicre significative son orientation.

Intitulé « Politiques culturelles, patrimoines locaux et approches
collaboratives dans I’Est insulindien » (acronyme POPEI-Coll, ANR-
18-CE27-020), financé par I’Agence Nationale de la Recherche, notre
projet visait a confronter différentes perspectives patrimoniales (celles des
populations locales, celles des pouvoirs publics et celles des chercheurs) et se
donnait pour but d’inspirer des actions publiques de conservation culturelle et
naturelle qui puissent correspondre aux attentes des populations. Il s’agissait
donc d’intégrer les perspectives locales aux politiques patrimoniales du pays.
En accord avec I’administration nationale et le Secrétariat d’Etat a I’Art et a
la Culture timorais (SEAC), les chercheurs ont travaillé avec les populations
de I'1le d’Atauro, en sessions individuelles, en petits groupes et en ateliers,
pour définir ensemble les objets, les savoirs et les pratiques que les habitants
souhaitaient absolument conserver.

Les habitants tenaient a ce que la connaissance qu’ils avaient héritée des
générations précédentes soit transmise a leurs enfants, qui ne maitrisaient plus
ni les langues, ni les pratiques locales vecteurs de cette connaissance. Ainsi,
I’ancestralité et la transmission intergénérationnelle se sont imposées comme
deux critéres essentiels dans la définition du patrimoine. Les catégories
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émergentes incluaient non seulement I’oralité (a travers les récits et les chants,
généralement négligés dans les politiques nationales) mais aussi la biodiversité.
Souvent intimement liées, ces catégories réunissent les dimensions matérielles
et immatérielles, ainsi que les aspects naturels et culturels. Cette approche a
conduit les chercheurs a adopter des méthodes transdisciplinaires, enrichissant
la portée de leurs travaux.

Dans cette recherche, il s’est agi de refléter la perception des habitants
de I’ile a I’égard des objets étudiés, tout en les confrontant & un regard
scientifique. Cette démarche a permis de redéfinir ou de modifier localement
la perception du patrimoine et de ses enjeux. Ainsi, la dimension publique
de cette approche a ravivé 1’intérét pour les savoirs ancestraux et la tradition
orale sur I’ile, y compris au sein de la communauté évangélique pentecotiste
majoritaire au nord de I’ile. L’un des objectifs choisis par les habitants fut
la production d’un livre dans les langues locales, co-construit et co-édité
grace a une collaboration étroite entre les chercheurs et les populations
locales (Guillaud, Rappoport et al., 2023%). La création d’une chaine Youtube
(Atauro’s Heritage Timor-Leste) a permis de rassembler un grand nombre
de documents audio-visuels concernant le patrimoine d’Atauro, désormais
accessible sur téléphone portable®. Le patrimoine musical des populations est
maintenant conservé, de fagon durable et diffusé librement, avec leur accord’.
Des données géographiques, correspondant aux lieux forts de la tradition
orale, aux sites importants comme ceux des maisons coutumieres ou des sites
archéologiques, mais aussi a divers lieux d’observation scientifique, sont en
cours d’archivage avec leur description sur le portail Data Suds (IRD).

L’ile d’Atauro

Située entre Alor et Wetar, I’lle d’Atauro fait partie de la République
Démocratique de Timor-Est. Depuis I’indépendance, le littoral d’Atauro est
devenu une destination prisée par les résidents et expatriés de la capitale, Dili,
qui viennent s’y détendre le temps d’un week-end. Depuis longtemps, 1’1le est
réputée pour la plongée sous-marine et a gagné en notoriété en 2016, grace
aux recherches de I’ONG Conservation International, qui I’a désignée comme

5. Voir aussi Guillaud & Rappoport, sous presse, Voices of the Hunting Bows.
Narratives and songs from Atauro island, East Timor, Cambridge Scholar Publishing.

6. La chalne Youtube Atauro’s Heritage Timor-Leste, créée dans le cadre de notre
projet, est constituée de différentes listes de lecture : Patrimoines d’Atauro (clips
pédagogiques sur le patrimoine), listes de musiques en fonction des groupes ethno-
linguistiques, sélection de musiques d’ Atauro www.youtube.com/(@atauropopeitimor-
leste3716 (consultation 27 octobre 2024).

7. Conservation durable au CNRS, voir https://archives.crem-cnrs.fr/archives/
collections/CNRSMH 1 2019 039/, diffusion ouverte multilingue, accés aux
musiques en langue fetun sur Pratinada.net (consultation 27/10/2024).
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8 Dana Rappoport et Dominique Guillaud

un haut lieu de la biodiversité marine (Slezak 2016). Rien cependant n’avait
encore été écrit concernant ses spécificités archéologiques, écologiques,
musicales ou anthropologiques.

L’1le couvre quelque 140 km? pour une population d’environ 10 000
habitants en 2022 (fig. 2). Les éléments saillants du paysage sont constitués
par les deux cones volcaniques du sud de I’ile, notamment le massif du
sud-est ou le mont Manukoko culmine a prés de 1 000 m d’altitude, et par
les nombreuses terrasses coralliennes de 1’ile, soulevées au cours de plusieurs
épisodes géologiques. Située dans ’aire biogéographique et culturelle dite
Wallacea (Rappoport et Guillaud 2015), Atauro, qui représente la seule
formation volcanique de Timor-Est, se trouve plus proche des iles voisines
de I’Indonésie (a seulement 13 km de I’ile de Liran) que de la grande-terre de
Timor, dont la capitale, Dili, est a 26 km au sud.

Atauro est célebre pour avoir été une ile-bagne. Pourtant son investissement
par les Portugais fut tardif par rapport au reste de Timor : au début du xx° siecle
seulement, un poste militaire fut établi sur la cote, un autre un peu plus tard a
I’intérieur des terres. Cette colonisation a laissé des traces douloureuses dans la
mémoire locale ; les habitants se souviennent des réquisitions de main-d’ceuvre
et de I’instauration de I’imp6t qui, dans une ile pauvre en ressources, aboutirent
a la fuite d’une partie de la population vers les iles voisines et alliées. Pendant la
colonisation portugaise, 1’ile servit de prison jusqu’en 1975, puis devint le lieu
de repli du gouvernement portugais lors de 1’invasion indonésienne, avant de
retrouver sa vocation de prison sous 1’occupation indonésienne.

L’ile d’Atauro subit de plein fouet les conséquences du changement
environnemental, en raison de plusieurs facteurs. L’activité tectonique ou
volcanique de la région provoque des tremblements de terre ainsi que le
déplacement ou I’asséchement des sources, phénomeénes observables sur
quelques années. Le changement climatique se manifeste également, comme
dans la plupart des petits espaces insulaires, par un caractére plus aléatoire et plus
tardif de la saison des pluies. Les transformations anthropiques des paysages sont
considérables, avec une expansion des savanes dominées par Eucalyptus alba
sur une grande partie de I’1le, en raison de la pratique répétée du briilis. La forét
humide ne subsiste désormais que dans les vallons en altitude autour du mont
Manukoko, tandis que la forét séche se limite a quelques fragments au-dessus
de 500 métres, dans certaines foréts-galeries et dans des zones protégées comme
les foréts sacrées ou les sites fortifiés. L’incertitude déja grande des saisons
agricoles, soulignée par les anciens rituels autour de la pluie et de I’eau, risque
de s’accroitre encore et de transformer radicalement la société insulaire.

Des peuplements anciens et diversifiés

D’un point de vue archéologique, I’ile d’Atauro occupe une position
stratégique. Située au carrefour des peuplements austronésiens et non
austronésiens, elle a joué un réle clé¢ dans la migration humaine a travers les
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iles de la Sonde, aprés la maitrise de la navigation®. La plus ancienne preuve
d’une présence humaine sur I’fle d’Atauro remonte a pres de 20 000 ans
dans I’abri sous roche d’Aleti Tunu Bibi (Atekru)’. Une grande abondance
de coquillages a ¢ét¢ mise en évidence dans les couches les plus anciennes
de ce site. Les plus anciens sites archéologiques de Timor et d’Alor ont livré
d’abondants restes de poissons pélagiques et de récifs, ainsi que les premiéres
traces de production d’hamecons, prouvant ainsi que les hommes modernes
exploitaient I’environnement hauturier dans cette région (Samper Carro et
al. 2016). Ces premicres traversées entre les iles permirent la collecte de
ressources naturelles, dont I’obsidienne en particulier. Cette roche volcanique,
proche du verre, fréquente en surface a Atauro mais aussi en fouille dans
les niveaux les plus anciens, datés de 18 000 ans (Galipaud et al. 2016), est
aussi commune dans de nombreux sites archéologiques de Timor datant du
Pleistocéne (Glover 1986, Oliveira 2008). Ces éclats témoignent de passages
et de transports réguliers a travers les époques de la matiére premiére entre les
iles d’Alor et d’Atauro, deux sources potentielles d’obsidienne, et la grande
ile de Timor, qui en est dépourvue (Reepmeyer et al. 2016).

Les dessins a I’ocre rouge de 1’abri nommé Aleti Tunu Bibi, dont la datation
est estimée indirectement par la présence d’hématite dans des niveaux datant
d’au moins 8 000 ans', témoignent de 1’utilisation des cavités non seulement
comme abris, mais aussi comme lieux rituels. Des représentations de tortues
et de crocodiles associées a des signes géométriques suggerent des scénes de
chasse. Ces peintures, ainsi que la circulation de matic¢res premieres recherchées
entre les iles, montrent que, dés cette époque, il existait dans la région des
communautés mobiles et interconnectées qui maitrisaient la navigation.

Des traces d’occupation humaine permanente datées de 5 000 ans sur I’ile
d’Atauro sont multiples dans plusieurs abris sous roche qui ont pu servir de
haltes saisonni¢res, mais aussi dans des sites a ciel ouvert le long des cotes nord
et ouest. Des amas de coquillages associés a des fragments d’obsidienne, trouvés
sur la cote occidentale, ont été datés de prés de 4 500 ans''. Le réchauffement du

8. Les premiers travaux menés dans 1’lle par 1’équipe frangaise de I’Institut de
Recherche pour le Développement (IRD) débuteérent en 2014. La découverte de
sites archéologiques présentant un bon potentiel de recherche permit tout d’abord
I’esquisse d’une chronologie culturelle dés 2015 et 2016 (Galipaud 2015, Galipaud
et al. 2016). Ces travaux, ainsi que la synthése présentée par Galipaud et al. (sous
presse), sont résumés dans la présente section.

9. Galipaud, Jean-Christophe. « Les histoires peintes d’Atekru » https:/www.

youtube.com/watch?v=ldO_uR940ZY &list=PL md98tbpT-WMwxLsYaKalSWVTe
aUeyDx&index=11&ab_channel=Atauro%?27sheritageTimor-Leste(2021).

Consultation 27 octobre 2024.

10. Galipaud et al. 2016. Par comparaison, les plus anciennes peintures rupestres de
I’1le de Sulawesi ont été datées de 51 000 ans (Oktaviana et al. 2024).

11. CIRAM-6663 DORU 3-1 datation sur coquille (7ridacna sp.) : 4421 + 30 BP.
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10 Dana Rappoport et Dominique Guillaud

climat et la stabilisation du niveau marin autour de cette date peuvent expliquer
I’augmentation des traces d’une occupation humaine plus permanente dans
toute la région. Si, a partir de cette époque, peu d’informations sur la nature de
cette occupation sont disponible a ce jour a Atauro, on peut néanmoins supposer
que des villages permanents existaient déja dans les endroits les plus favorables
de I’ile, prés de la mer et des cours d’eau saisonniers.

A Arlo, dans la partie ouest de I’ile (fig. 2), ’abri sous roche de Lepu-Kina,
situ¢ dans le village, a servi de cuisine il y a 3 000 & 2 500 ans. Des indices
suggerent qu’il était déja utilisé sporadiquement auparavant. A cette époque, le
village d’Arlo était déja peuplé ; plusieurs innovations indiquent que les sociétés
d’Atauro étaient en contact avec les iles environnantes et qu’elles échangeaient
ou importaient divers produits. Des poteries sont apparues sur ce site, fabriquées
localement ou importées, notamment de Sulawesi (Galipaud 2015). Plusieurs
especes d’arbres fruitiers ont été exploitées dans la vallée, ce qui indique
qu’il y a 3 000 ans, les habitants d’Atauro étaient arboriculteurs et sans doute
horticulteurs (Ribeny et al. 2021). Ces techniques ont peut-étre été introduites
plus tot puisque le taro commenga a étre cultivé il y a 8 000 ans en Papouasie-
Nouvelle-Guinée, mais on n’en trouve aucune trace a Atauro avant cette date.

Les traces d’obsidienne disparaissent des sites archéologiques au cours des
trois derniers millénaires, signe d’une évolution de I’économie et des usages du
matériau, probablement influencée par les apports technologiques de nouveaux
peuplements. C’est I’époque ou des populations de langues austronésiennes
se répandent depuis le sud de la Chine et au nord des Philippines dans toute
1’ Asie du Sud-Est, organisant les premiers réseaux marchands ou cherchant de
nouvelles terres a cultiver.

On releve aussi, dans toute 1’ile, des vestiges d’anciens villages, repérables
par la grande quantité de tessons de céramiques au sol et par des alignements
ou des plates-formes de pierres, qui restent a documenter. On trouve également
a Atauro de nombreux sites fortifiés, pour la plupart connus et documentés par
la population actuelle. Dans ce numéro, 1’article Conflicts, Defensive Sites and
Oral Tradition: A History of Settlement in Atauro (D. Guillaud et al.) recense
les nombreux forts présents dans 1’1le pour tenter de reconstituer les conflits et
I’histoire des derniers siecles, selon la perception qu’en ont les habitants. Tous
ces vestiges attestent d’occupations diversifiées de I’1le avant la colonisation.

La société locale et son organisation territoriale

Les langues d’Atauro, de famille austronésienne, sont classées dans le sous-
groupe de langues « Timor-Babar », inclus dans le groupe « Wetar-Atauro », qui
comprend Galolen, Wetar et Atauro (Grimes & Edward, sous presse). Quatre
langues y sont encore parlées aujourd’hui (fig. 2) : raklungu, hresuk, dadu’a,
rasua'. Elles tirent leur nom des maniéres différentes de dire « ils parlent ». Ainsi

12. Les recherches résultant de ce numéro spécial ont été menées en indonésien et en
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raklungu, rasua et hresuk signifient « ils parlent » dans ces langues respectives,
tandis que dadu a signifie « parole ». Ces quatre langues sont apparentées deux
a deux (raklungu-hresuk / rasua-dadu’a). Une seule, la langue hresuk, a été
documentée a ce jour (Boarccaech 2013). Ces langues sont réparties dans des
aires distinctes de ’ile (fig. 2) : au sud, le Aresuk et le raklungu, au nord, le
dadu’a et le rasua. Le hresuk est parlé dans la commune de Makili, sur le flanc
sud-est du mont Manukoko et a Vila-Maumeta. Le raklungu est parlé dans
la zone sud-ouest, dans la région de Makadade. Le dadu’a est parlé dans les
villages d’Ili Timur et a Vila-Maumeta. Dans le reste de 1’ile, correspondant aux
communes de Bikeli et Beloi, la langue rasua est couramment utilisée.

Ces langues correspondent a trois entités socio-politiques (fig. 2) : les Manroni,
locuteurs du rasua et dadu’a, les Humangili, locuteurs du Aresuk et les Adadi,
locuteur du raklungu. Ces trois groupes (Manroni, Humangili, Adadi) présentent
des types d’organisation sociale comparables. Chaque groupe est constitu¢ de
« clans » (lisan), groupes de filiation unilinéaire et exogame partageant un nom,
un responsable coutumier et une maison coutumiére. Tandis que dans le groupe
Humangili, les régles d’alliance préférentielles entre clans, comportant un « prix
de la mariée » (belis), sont encore strictement suivies, dans les autres groupes,
elles ne sont quasiment plus respectées. Les Humangili (habitants de Makili)
sont organisés en douze clans principaux. Les Adadi (habitants de Makadade),
sont répartis en sept clans occupant une partie de la cote sud jusqu’aux hautes
terres de Manukoko, tandis que les Manroni (habitants d’Ili Timur) sont aussi
organisés en sept clans. Dans chaque groupe ethno-linguistique, les clans sont
aussi subdivisés en plusieurs sous-clans. Certains clans (issus des Adadi et des
Manroni) ont peuplé d’autres localités des cotes est et ouest, de Maker a Beloi,
ou ils ont rencontré d’autres groupes, soit déja établis, soit venus récemment
(des 1les voisines d’Alor, Liran, Wetar, Kisar... ou de localités plus lointaines
de Timor). Ces localités cotiéres présentent donc une combinaison de clans
ou d’immigrants d’origines diverses, qui ne semblent pas former entre eux un
ensemble politique structuré et dont les fondements coutumiers ont été presque
intégralement effacés par le Pentecotisme.

Dans la majeure partie de 1I’ile, a I’exception du nord, les trois ensembles
ethno-linguistiques (Manroni, Humangili, Adadi) constituent les référents
des langues et des coutumes. Dans les récits, ils sont présentés en relation de
fraternité, une relation qui peut renvoyer a différentes phases de peuplement
ou de structuration politique. Les informations recueillies sur ces groupes
ne permettent pas encore de trancher s’il s’agit d’un peuplement unique
qui se serait différencié une fois dans 1’ile, ou plus vraisemblablement d’un
arrangement entre des composantes distinctes du peuplement, organisant
entre elles et a posteriori le partage politique et territorial de I’ile, justifié et
institutionnalisé par la mythologie.

tetun, deux langues de passage vers les langues locales de 1’ile d’ Atauro.
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Adadi Groupe ethno-linguistique

Dadu’a Langue

‘O'Q' Limite ethno-linguistique et
administrative

Q Localité, village
BELOI Ensemble administratif
(commune / suco)

Lepukina m Site archéologique

A Mont Manukoko

Usubemassu
(Beloi)

Baie de Nametan

Fig. 2 — Groupes ethno-linguistiques et langues d’Atauro. (© Billault / Guillaud, IRD)

Les trois groupes revendiquent en effet une origine commune, le mont
Manukoko, d’ou leurs héros mythiques sont descendus en explorant une terre
tout juste sortie de mer. A partir de 13, les traditions orales de chaque groupe
divergent, ce qui indique des évolutions et des histoires différentes, méme
si les alliances (et leur corollaire, les conflits occasionnels) ont toujours été
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présentes entre les trois groupes. L’article Récits, territoires et droits fonciers
a Atauro (Timor-Est) (D. Guillaud) retient la perspective, locale, d’une
mythologie inscrite dans le paysage de I’ile, servant a énoncer les normes
sociales et a définir le cadre des partages fonciers. Ce systéme foncier est
lui-méme articulé sur le systéme d’alliances matrimoniales étudi¢ a Makili
dans 1’article Légitimités territoriales a Makili : négociations coutumieres
et alliance matrimoniale (G. Facal), depuis les alliances initiales avec les
non humains, dont se réclament les clans de I’ile, jusqu’aux prestations
matrimoniales actuelles organisant différents échanges coutumiers entre les
clans. Le territoire est aussi au ceeur de ’article Masters of Places: Music and
Territory in Makadade (Atauro, East Timor) (D. Rappoport), qui présente la
carte mentale du territoire Adadi, a Makadade, explorée a partir du monde
sonore. La polarisation des musiques sur le territoire révéle une opposition
Est/Ouest, deux orientations majeures hiérarchisées, peuplées d’humains et de
non humains et auxquelles des valeurs particuliéres sont attribuées.

Atauro, une ile a la croisée des chemins

Longtemps en marge du développement, I’1le d’ Atauro connait aujourd’hui
une amélioration de ses infrastructures ainsi qu’un certain développement
économique, qui laissent supposer, dans les prochaines décennies, des
transformations majeures de cet espace insulaire et de ses sociétés. Ces
changements sont souvent envisagés comme sources d’espoir mais aussi
d’inquiétude, et ’entrée de I’1le dans la modernité génére des oppositions de
représentations. Ainsi, I’article Les récifs d’ Atauro : entre héritage clanique et
aires marines protégées (Timor-Est) (C. Vanlaer) confronte deux visions d’un
méme rivage : celle des riverains et celles imposées par 1’extérieur, dans le
cadre d’interventions d’Organisations non Gouvernementales (ONG) visant
a protéger le littoral.

Esquissées depuis plusieurs années, des transformations commencent a se
concrétiser dans 1’ile, de maniére hétérogeéne selon les endroits : un réseau
¢lectrique, un réseau de distribution d’eau, des routes et des établissements
d’éducation et de santé sont mis en place progressivement. Ces changements
améliorent les conditions de vie sur 1’ile mais la scolarisation, en langue tetun,
affecte la pratique des langues locales, en passe de disparaitre. Une déperdition
des savoirs sur les lieux, I’histoire, la mythologie, et les pertes de pratiques
et de savoir-faire semblent plus ou moins inévitables. Cependant, tous ces
savoirs et pratiques menacés de disparaitre sont aussi des atouts touristiques
potentiels pour le futur d’Atauro, alors méme que le gouvernement a désigné
le tourisme et 1’éco-tourisme comme les deux secteurs a promouvoir dans
I1le. De plus, détruire le lien a la terre et a la spiritualité qui y est investie
présente le risque de réduire I’écosystéme a un simple support pour les
activités humaines. Néanmoins, 1’article Le traitement du végétal a Atauro
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(L. Emperaire) décrit comment 1’environnement végétal et les cultures ont
été constamment actualisés par 1’incorporation de plantes venues d’ailleurs,
démontrant la grande adaptabilité de la société locale et sa capacité a intégrer
des changements parfois accélérés.

De fait, la plus grande menace, pour les sociétés locales d’Atauro, semble
émaner des nouvelles religions universalistes (catholique et protestante), qui
ont contribué a I’abandon des savoirs coutumiers et des pratiques rituelles,
des musiques et des chants. Alors que le Timor-Est est un pays a majorité
catholique, I’1le d’Atauro fait figure d’exception puisque la grande majorité
de ses habitants, notamment dans le nord de I’1le, ont opté pour la religion
protestante évangélique. Or, si le christianisme, arrivé avec la colonisation
portugaise, a déja mis a mal nombre de traditions, le christianisme protestant
d’obédience pentecdtiste prone en particulier I’éradication des savoirs et des
lieux ancestraux, qu’il associe a des pratiques diaboliques. L’article Protestant
Christianity and Local knowledge in Atauro: A Challenging Coexistence
(K. Silva) aborde la fagon dont le protestantisme et sa dénomination la plus
récente, le pentecotisme de I’ Assemblée de Dieu, affecte la coutume (kultura)
et la plupart des fondements de la société locale. Cette éradication est déja bien
avancée dans tout le nord de I’1le, ou les vestiges des maisons coutumiéres
et des objets rituels ont été détruits, tandis que les toponymes locaux sont
progressivement remplacés par des noms bibliques.

Ces articles permettront de saisir de maniére nuancée, nous 1’espérons,
toute I’originalité de la culture insulaire d’Atauro, mais aussi ses deux grands
dilemmes actuels : le souhait de préserver sa singularité tout en intégrant
une modernité inévitable, et la difficulté de maintenir le lien a la terre et aux
ancétres sous la pression des religions chrétiennes.
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Conflict, Defensive Sites and Oral Tradition: A History
of Settlement in Atauro

Introduction

Atauro is a small island, covering an area of around 140 km? with a
population of 10,000 in 2022. Both volcanic and coral, it is located between
the large island of Timor and the volcanic islands of Indonesia.

When asked about the ancient sites that dot the territory of their village or
hamlet, locals are quick to mention the fortified enclosures that once served as
refuge from various enemies. The term used on the island to designate these
strongholds is kota, a word of Sanskrit origin used widely throughout the Malay
world to refer to a defensive site. These fortified enclosures were visited between
2014 and 2023, guided by informants who provided on the spot explanations
or additional historical information. Selected sites with typical or remarkable
layouts were surveyed with a GPS. In this article, we analyze these historical
remains to understand the context that led to their construction, and to identify
elements pertinent to a recent ethnohistory of the island of Atauro.

* Institute of Research for Development (IRD), UMR Paloc IRD-MNHN-CNRS, Paris.
** Secretaria Estado Arte e Cultura (SEAC), Department of Archaeology, Dili.
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Fig. 1 — Kota Ili Hngara Bitauk. (© Guillaud, IRD/Soares da Silva, SEAC)

KOTA RUMA NO
(ADARA)

2 Nr of rows of walls

, Walls actually surveyed

o™ Hypothetical position
of the walls

- Zone of dense forest —_—

Fig. 2 — Kota Ruma No. (© Do Régo Soares, SEAC/Guillaud, IRD)
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Fig. 3 — Taklo. (© Do Régo Soares, SEAC/Guillaud, IRD)

Atauro Fortified Sites: Location, Description

On Atauro, fortified sites are reached by climbing one or more dry-stone
walls, often over two meters high. These walls are built of coral limestone
or volcanic tuff depending on the geological substratum. They may feature
chicanes or narrow corridor entrances. These fortified enclosures are generally
located on a high, defensive position such as the top of a cliff (Heuknan,
Taklo...) or an easily accessible area on a steep slope, taking advantage of the
incline below as a natural defense (Ili Lor, Ili Hngara Bitauk,' Ili Ara, Kota
A’i...) (figs. 1, 2, 3). Still other sites, such as Ili Tungas, a simple fortification

1. Ili Hngara Bitauk is the full name of this site, often referred to as Ili Hngara or
simply Ili in the Makadade region. The full name is retained to avoid confusion with
other sites, such as Ili Ngura.
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B Fortified enclosure, fort
Q ARLO Village, hamlet
®  Other places mentioned

> 800 m
600-800 m
400-600 m
200-400 m
<200m

| BIKELI

MAKILI
(HUMANGILI)

2 km

Fig. 4 — Location of documented fortified sites on the island of Atauro. (© Billault/Guillaud, IRD/SEAC)

on a slope, were chosen because of their remoteness or altitude from the coast.
One site (I1i Hatu Tutun) is limited to the summit of gigantic limestone blocks,
therefore naturally protected by its challenging access. Fortified sites range
between those primarily protected by the natural topography of the site with
or without walls added, and veritable strongholds enclosed by several rows of
dry-stone walls.
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It is not always easy, when visiting these sites today, to get a clear idea
of what the ancient structures represented. This may be due to successive
redevelopments, as at Ili Hngara Bitauk where rows of walls were built in
several phases, or to the dismantling of walls to salvage stones as at Kota
Hahan. Frequent earthquakes in Atauro may also have played a role as in the
case of Ili Ralam where parts of the walls collapsed some forty years ago.

The surface area of these complexes ranges from a few hundred square
meters (Ili Hatu Tutun) to a few hectares (Abak), and even some fifteen
hectares for the largest site (Taklo); however, the majority are in the half-
hectare to one-hectare range.

Fortified sites show various characteristics, although present environmental
factors can affect interpretation. It is sometimes difficult to discern the internal
organization of a site due to the vegetation covering it. Walking proves difficult
on coral lapiaz surfaces, leading us to suspect that erosion may have carried
away topsoil. However, some features can be discerned. Ili Hngara Bitauk has
a grassy area near one of its entrances, described as a place for ceremonies
or dances. Some sites feature piles of stones designated as tombs. Kota A’i
culminates on a ridge with a view over the island and out to sea.

On Atauro, in the course of various visits to the field, we have identified
more than 20 of these fortified enclosures (fig. 4) — each almost systematically
associated with a different nearby settlement —, but there are probably more
which remain to be documented. This remarkable density is comparable to
that noted in the far east of Timor by Lape (2006: 287) in the subdistrict of
Tutuala, where 17 “stone structures” have been recorded on an area equivalent
to that of Atauro, and in the district of Lautem where McWilliam (2019: 250;
2020: 136-137) recorded some thirty similar sites, covering areas ranging
from 0.5 to 3 hectares with cactus formations serving as protection. In Atauro,
ancient rattan plants provided a defense system at Kota Wataran (Rattan Fort).

On Atauro, water is a major constraint and a number of sites, especially in
the north, are located far from any presently known source of drinking water.
Giant clam shells (Tridacna gigas), probably used for storage, are found on
many Atauro sites, and for a long time, water was carried from springs using
sections of large bamboo.>

A Historical Approach to Atauro’s Fortifications: Objectives, Method

Such fortifications are reported by numerous authors in most of the Lesser
Sunda Islands. Their frequency has fueled an archaeological debate opposing
primarily two hypotheses (see Schapper 2020) on the dating and reasons behind
fortification construction: one stresses demographic growth and the ensuing
problems of competition for resources (Earle 1991, O’Connor et al. 2012);

2. Raw material and know-how needed for pottery-making have been identified
only in the Arlo area. Pottery’s circulation was affected by conflicts and its dating is
difficult to estimate.
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the other highlights issues of climate change which would have led to major
social changes (Field 2008, Field and Lape 2010). Other hypotheses combine
both explanatory registers. The model proposed by Lape and Chao (2008), for
example, dates the appearance of the earliest fortifications around the 12th—14th
centuries, during the droughts caused by the El Nifio phenomenon, and their
perpetuation or densification over the following centuries in relation to social
and historical processes (Lape and Krigbaum 2020: 49), especially slave trade.

Our aim here is to reconsider these fortified structures through the local
representations and knowledge. Such an approach allows us to understand the
place these structures occupy in the memory of inhabitants, as well as their
patrimonial nature. This article deals not only with fortified sites, but also with
the various conflicts that, in the minds of informants, are inseparable from
these places and justified their construction. This shift of research perspective
from archaeology to history opens up different avenues for investigation,
such as the local context in which these structures were built and used, and
the identity of the groups involved. The history of local conflicts and the
monuments that evince them is important to understand the history of relations
between groups, but also and above all to outline the history of the island’s
settlement. The defensive sites discussed here are thus not only archaeological
and historical sites, but also tangible objects that evoke social history and
relations. Conflicts are still remembered, as they are at the root of important
(re)compositions of local societies in different parts of the island.

To investigate these fortified enclosures and conflicts, we have drawn on the
knowledge received by informants from previous generations. Having started
with the very probable hypothesis that oral tradition is a way of representing and
transmitting history, we mobilized certain elements of Atauro’s ethnolinguistic
groups’ and clans’ founding narratives, to evoke and illuminate the history of
these places and of the island. A wealth of information was gathered in the
course of over a hundred interviews of varying length, and initially delivered
without chronological concern but with significant recurrences. The sections
that follow are an attempt to organize this information.

The Context of the Fortified Sites According to Oral Tradition
Insecurity Linked to Trade with Neighboring Islands and Regions

The compilation of oral information from different parts of the island
highlights a period in local history described as ‘older.” At that time, outsiders
would have arrived in large boats “with two or three sails,” to barter with
the inhabitants. These exchanges are confirmed by the composition of the
clan’s wealth partly made up of goods — such as swords, jewels, plates,
pottery, textiles, gongs — brought in by foreigners which informants say were
bartered for wax, sea cucumbers, dried fish, and various other sea products
(source: Ili Timur, Doru). However, the deviousness of these foreigners is
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often emphasized (particularly in the village of Makili) because, aside from
trading, they also committed murder, carried out massacres, and conducted
kidnappings. When the origin of these traders-turned-enemies is known, this
deviousness is associated, for example in Makili, with people from Hera and
Buton, Makassar and Maumere; in Akrema, with people from Ternate; in
Atekru and Doru, with people from Sulawesi.

In addition, bartering was carried out with traders not only from distant
archipelagos, but also nearby islands. Atauro’s nearest neighbor is Liran,
which, according to oral tradition, is a fragment of Atauro detached by one
of the arrows shot from the summit of Manukoko (source: Akrema). Liran
is associated with several episodes in the history of Atauro. One narrative
(collected in Vila-Maumeta) describes how a resident of Makili named
Meharek went to Liran to exchange betel nuts and wax from Atauro for dried
fish. Following a dispute, Meharek destroyed the property of his Liran allies,
leading to a larger conflict. Meharek was chased back to Makili, where his
pursuers were repelled (more on this later).

Other information refers to traditional alliances between Atekru (West
Atauro) and the large island of Wetar, and between Makadade and the islands of
Alor and Wetar. These alliances were reactivated, for example, at times of crisis
when islanders needed to seek refuge on neighboring islands (source: Arlo) as
when part of the population of Arlo fled to Liran because the Portuguese tried
to levy taxes. Yet inter-island relations were also marred by looting and theft
perpetrated by people from Alor, Kisar, or Wetar (source: Makili).

Scientific literature, most notably in linguistics, touches upon these
traditional alliances. According to Hull (1998: 3—4 note 12), the Liran dialect
is intelligible to Rasua speakers in northern Atauro. For Grimes and Edwards
(forthcoming), the languages of Atauro are related to those of Wetar.

The literature also provides information on slave trading activities and dates
their extension or intensification in the region to the 17th century. Hagerdal
(2012: 244, note 93) for example notes that the princes of Alor extended their
trading activities as far as Wetar and Atauro around 1680, “to obtain slaves
and wax for the Company” (VOC, the Dutch East India Company).

Frequently mentioned by informants, the kingdom of Makassar, converted
to Islam in 1605, was already an important merchant state by 1630. Over the
“long sixteenth century” it extended its influence as a maritime power as far as
Timor, Solor, and Bima (McWilliam 2020: 144; Gunn 1999: 77). The early 17th
century also coincided with the intensification of human trafficking operations in
the Lesser Sunda Islands region (McWilliam 2020: 146): with the Islamization
of Java and the extension of Sharia law prohibiting slavery, Muslim kingdoms
were seeking their slaves beyond Islamized areas, for example in Kisar, east of
Atauro, from where slaves were destined for Banda’s nutmeg plantations.

More generally, as Hégerdal (2012) reminds us, the early 17th century
saw three exogenous powers — European, Eurasian, and Asian — competing
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throughout the region which was then experiencing high levels of instability
and insecurity. Needham (1983) and Reid (1993) also point to an intensification
of the slave trade in Eastern Indonesia in the late 18th—early 19th centuries.

In Atauro, this memory of regional trade and conflict, with its related
insecurity, dates back to a long period of time stretching between the 17th and
19th centuries.

The presence of ships from the regional groupings of Sulawesi/Makassar,
the Moluccas, or closer kingdoms such as Hera was ambivalent: foreigners
were synonymous with danger, but were also, as we have seen, providers of
goods. With neighboring islands, volatile alliances based on trade were always
ready to tip over into conflict. Facing this uncertain context, the reaction of the
locals was primarily to avoid coastal areas.

Although it is difficult to identify which fortified sites might be associated
with this period, informants clearly indicate that the populations often settled
far inland, in naturally protected sites. The defensive site of Kota A’i had yet
to be built when Akrema saw the arrival of the first boats from Ternate:

“The locals were on the coast for a celebration with palm wine. While they were
drunk, a boat arrived, and the people on the boat massacred them. Only one elderly
man, Bilewa, and an elderly woman survived, having remained in the mountains.
The day after the massacre, the old woman came to fetch water and saw what
happened; the two survivors put all the bones in the cave near the sea (Loniria)
at Akrema. The boat, they were people from Ternate, Indonesians.” (Martino da
Silva, 4 July 2018, Akrema)

In response to these risks, a system of clan watchers (asupa’in in Hresuk)
was set up on the heights to watch over the arrival of ships.® This mistrust of the
coastline continued until the early 20th century, when arrival of Makassar’s boats
was still feared by the locals. Oral accounts and Portuguese maps from the 1960s
confirm that many settlements remained inland until the arrival of the Indonesians,
who forced the relocation of villages on the coast (towards the late 1970s).

Atauro’s real conflicts, however, took place on the island itself. Oral
tradition distinguishes between conflicts that pitted newcomers against groups
previously settled on the island which were eliminated, and those that divided
present-day society in the early days of its history. Let us begin with the wars
of conquest against previous occupants of the island. A few clues help situate
these events relatively within the history of settlement.

3. This system inspired local mythology: the character of Ilibalek (from the Hatu
Dalas clan in Makili) was a flying man who lived in an inaccessible cave in a cliff
overlooking the sea; he stayed along the coastline to watch where enemies were
coming from and give the alarm.
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Wars of Conquest against Atauro’s Previous Occupants

Atauro’s oral tradition mentions various beings, the Keti Kmolang, Takngan,
Piknutun, and Aran Mameta* (see also Rappoport, this issue), described as
‘different’ or ‘distinct’ from present-day humans, whether by their physical
appearance, language, activities, or habits, or by all these traits at once. In
recounts of the island’s skirmishes and conflicts, the first two groups in particular
feature prominently and are associated with specific defensive sites.

Island mythology describes the Keti Kmolang as an imperfect ‘first
humanity,” embodied by Pauketi, a woman rejected by the demiurge Ada Inan.
Keti Kmolang are depicted as beings with small bodies and large heads — and
sometimes pigs’ teeth or horns — and likened to cannibalistic, murderous devils
(Guillaud 2019). The abductions and ambushes the Keti Kmolang allegedly
carried out to procure human flesh eventually justified their extermination or
assimilation by present-day human groups. Although mentioned all over the
island, the Keti Kmolang are always associated with specific places such as
caves or rock shelters, including more or less defensive areas (although no
fortified sites).

In Doru, the place known as Ili Rala Ina associates a low-walled area with
arock shelter where Keti Kmolang lived. The present-day inhabitants of Doru
who claim to have felt forced to leave Ili Rala Ina because of these awkward
neighbors, resettled at Ili Heru — a hill 275 m above sea level situated just
behind the present-day village — where they again built fortifications. Both
sites are located in an area with defensive features overlooking the coastline
and surrounding areas.

Another site, Kakonatak® near Dori (Makadade), has similar characteristics:
a defensive position overlooking steep valleys surrounded by simple, now-
collapsing walls. The site encloses a vast esplanade of compacted red earth,
on which small obsidian and red limestone fragments as well as pottery sherds
are now found. The site also includes a cave believed to have sheltered Keti
Kmolang. This site is adjacent to a mythical place on the island, where the
demiurge Morua’Aran is believed to have molded mankind from wood, stone,
earth, and leaves heated in water. Kakonatak is described not as a site of war,
but of ceremonies and dances.

4. All these vanished humans or non-humans are fairly precisely located in what
was the narrative origin’s specific territory. The Aran Mameta (‘Black People’) or
Aran Metiluhu (‘Low-Tide Fishing People’ who exploited the flats), would have been
located on the west coast of Atauro. The Piknutun would have been located mainly on
the coastal periphery of the Western Massif (Harak Opun), in the Makadade area, but
would have been more widely distributed in the past. The Keti Kmolang and Takngan
are discussed below.

5. This name originates from kako, meaning > in the past and natar, meaning ‘flat
place,” in Raklungu: the place of the deceased.
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Pilarilin, just above Dori, and Asame Le’en (a rock shelter) in Berau, are
also related to the Keti Kmolang. Pilarilin is a vast flat area accessible via a
steep slope from the seaside. Its expanse is littered with various remains —
including pottery sherds and shells, objects from outside the island (a bronze
fragment), as well as iron smelting slag. These surface findings reflect multiple
phases of occupation. Pilarilin features small rock shelters again associated
with the Keti Kmolang. According to oral tradition, Pilarilin was the site of
the final confrontation with the Keti Kmolang which resulted in the murder of
Pauketi, the last woman of this group. More on this later.

The Takngan, another population described as human but ‘different,’®
were ousted from their territory by other groups. This population occupied the
volcanic massif in the south-west of the island, an area known as Harak Opun,
the ‘Masters of the West,” or Tutun Opun, the ‘Masters of the Mountain,’
which refers to these former occupants. A war between the Takngan and
three Makadade clans ended with the bloody massacre of the Takngan and
the conquest of the entire south-western massif by the present-day Makadade
clans. To this day, the Takngan are considered the rightful occupants of the
area, which remains dangerous for anyone who has not made an alliance with
them in the past (see Rappoport, Guillaud, this issue).

Several sites are associated with the Takngan, the most important being the
Ili Ralam fort. It lies in a volcanic zone and corresponds to an esplanade built on
a coral limestone flat overlooking a slope. The site is enclosed by a now largely
collapsed wall of coral blocks, and its ground surface shows pottery sherds. The
epic account of the war between the Takngan and Makadade clans (Guillaud
et al. 2023: 171-177) mentions that ladders were used to climb the walls of
Ili Ralam, these ladders being pulled back once on the other side. Two small,
elongated and partly polished monoliths made of volcanic rock can be seen in
the immediate vicinity of this site.” Still protected and feared, they are known
as sharpening stones (adi), once used to take care of weapons before and after
battle. A third, similar stone lies between coral rocks at the center of this site.

Another site where, according to oral accounts, the fate of the Takngan drew
to a close is Ili Hatu Tutun (Fortress of the Stone Mountain). This naturally
fortified, flat summit of large limestone blocks overlooking a rock shelter of
the same name, was ideally suited for sheltered surveillance. The last Takngan
supposedly perished at I1i Hatu Tutun—except for a pregnant woman who had
her ear cut off in the fight.

6. The nature of this difference is still unclear: the Takngan were not cannibals but
spoke a different language (Rasua according to some informants) and formed a
separate community of ‘light-skinned and dark-skinned’ people, made up of 10 to 12
houses whose names are still remembered.

7. One of these megaliths is named Isu Talin, a reference to the wild, poisonous
Entada rheedii liana, described as sacred (in Tetun language, lulik) by Duarte (1984).
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Looking for chronological clues regarding the Keti Kmolang and Takngan,
the genesis of the world of Atauro as recounted today suggests a few hypotheses
about the succession of a number of episodes. Today’s Atauro society refers
first and foremost to the myth of the creation of the island by two brothers who
used arrows to pull the island out of the sea. In another story, however, these
same two brothers are confronted by the Keti Kmolang, who terrorized the
island, driving its population away. The myth tells of the brothers’ victory over
the Keti Kmolang in Pilarilin thanks to their knowledge of the forge, as heated
metal was the only way to kill these extraordinary beings. Literally, this detail
could signify the arrival of a population knowledgeable in forging and thereby
gaining a foothold in Atauro. The myths also explain a historical fact: the
supposed descendants of one of the two mythical brothers are responsible
for the division of Atauro’s society into three ethnolinguistic groups, thus
establishing the island’s present-day society.

As for the war against the Takngan and the conquest of the southwest
territory they occupied, the events appear to be much more recent: the names
of the protagonists on both sides are still remembered. The three Makadade
clans (represented by three warriors) exterminated the Takngan using ‘magic
stones’ that killed at a distance; this is reminiscent of rifles which the Takngan
did not appear to possess.® This narrative is best remembered for its conclusion,
wherein Kilikmau Klingapa,’ a pregnant woman, survives the massacre and,
pursued by the three clan chiefs, flees toward Adara where the inhabitants
paid for her life. The man in the narrative from Adara who negotiates a bride
price with the Makadade chiefs to save the woman’s life is the grandfather of
the present informant. From several hints!®, we can reasonably place the war
against the Takngan in the first decades of the 20th century.

While both episodes deal with the extermination of populations distinct
from the present-day communities, they also refer to two very different
moments in history. The Keti Kmolang represent a ‘time before’ in the island’s
history, and their disappearance marks the establishment of the ‘modern’
society. Comparatively, the Takngan were driven out of their territory by the
Adadi society which was already structured into clans, confirming its dating
to a relatively recent period.

Between these two episodes, the ‘modern’ society faced various internal
conflicts, pitting the three ethnolinguistic groups against each other, as well as
against clans within each of these groups.

8. In these stories, the Takngan are associated with the Piknutun, another group who
occupied the foothills and were finally decimated in the same way.

9. “Kilikmau with her ear cut off.”

10. This negotiator was not yet evangelized, but his son became Christian. This
episode dates from just before the start of (Protestant) evangelization, which began in
the 1930s on the west coast of Atauro. See Silva, this issue.
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The Many Internal Conflicts in ‘Modern’ Society

Oral tradition reveals several episodes and conflicts which suggest that no
area on the island was spared a generalized situation of tension or insecurity
due to internal conflicts. These conflicts, initiated at clan level, escalated to pit
the island’s various ethnolinguistic components against each other, as well as
against outside groups.

Conflicts between clans over small territories led to the building of the first
fortified sites. This phase of history, particularly well documented through oral
accounts in the Makadade region, witnessed a conflict prior to the structuring
of the Adadi society in its current form. Four clans (Tua Bere Doe, Kapitan,
Ruma Lari, and Ruma Nokron) entrenched themselves in Ili Hngara Bitauk,
to fight two other clans, Ruma Pas and Mangetu,!" sheltering in Kota Wataran
(the Rattan Fortress). The alleged cause of this conflict was the refusal of the
four Ili Hngara Bitauk clans to be ruled by a queen, as was the practice in the
Ruma Pas clan.'? These two fortified sites would have been the first to be built
on the island’s south-eastern massif.

The fortified site of Ili Hngara Bitauk occupies the summit of a small
hillock of raised coral, more or less surrounded on all sides by steep slopes.
Kota Wataran, less than two kilometers to the north, overhangs a steep slope
and, as its name suggests, was hidden in a rattan forest that was difficult to
penetrate. Hidden passages through the thorny plant defenses would have
provided access to the center of the site.

“Each clan (ruma lisan) had a chief. Since they were all chiefs, they went to war
with each other. They fought for four years, without stopping. No one worked, all
they did was fighting. There was nothing to eat, just the foods from the forest, and
even that, after a while, there were none left.” (Hermenegildo de Araujo, 14 Sept.
2017, Anartutu)

The never-ending conflicts in the early days of the “modern” society
were resolved through a pact among the seven clans in the Makadade area,
commemorated by the laying of a stone at Ileti Paadu (‘the Forbidden Leti
Tree,’"® located behind the Makadade Catholic Church in Anartutu). This pact
gave rise to the Adadi society in its present seven-clan configuration and led to
the construction of the larger fortified area of Kota Hahan (‘Fortress of Voices”).

Similarly, in the Ili Timur area, accounts allude to an internal territorial war
over territory between Manroni (entrenched in the Ili Ngura fort) and a clan from
the same group, established at Atekru near the coast in the fortified Wunu Rala.

11. Clans were organized in pairs based on matrimonial alliances.

12. This episode seems to confirm the composite nature of this settlement, where clans
with different social and political structures coexisted at a given time.

13. Schleichera oleosa.
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These wars illustrate the conflict-influenced establishment of society and
the outlines of today’s territorial divisions. It was probably at this time that
local society organized itself around three ethnolinguistic groups: Manroni,
centered on the village of Ili Timur and theoretically covering the entire north
of the island, Humangili, based in the Makili district, and Adadi, located in the
Makadade district.

Among the Adadi, now united, fratricidal conflicts were followed by a period
of war against the Manroni: the seven Makadade based clans fought the seven
Manroni clans for a border that fluctuated according to victories and defeats:

“There was a war with Makadade. The border between Manroni and Makadade
went from Beloi to Adara, and it passed through Loropui, near Abak." People
could not cross that border, they would get killed.” (Ruben da Cruz, 6 Dec. 2017,
Bikeli)

The wars were territorial, pitting the Adadi against the Humangili, and the
latter against the Manroni. Involving larger groups, they probably motivated
the reinforcement of the fortifications at Ili Hngara Bitauk, where today we can
see a triple row of walls almost two meters wide in places. The two outer walls
are pierced by chicane entrances to slow down attackers, while the inner wall
features four narrow corridors easily defended by fighters overlooking them.
Each of these entrances would have been entrusted to the guard of a different
clan. This site is probably the most consistent with sites described elsewhere
in East Timor. The imposing nature of the walls and the outer chicanes suggest
the presence of firearms, some of them potentially heavy.

Fighting the Adadi groups, the Manroni withdrew toward the Ili Lor site,
which also features a double enclosure, the innermost of which is accessed by
two narrow corridors and perhaps a third one (now collapsed), reminiscent of
the fortifications at Ili Hngara Bitauk.

Makili, for its part, boasts a vast fortified complex located above present-
day Vila-Maumeta, known as Kota Heuknan. The entire population used to
gather inside in times of danger, particularly during conflicts with Manroni
groups over border issues (the limits being in the vicinity of Beloi).

Fortified sites increased in a context of growing insecurity. Each of the
island’s localities appears to have been involved at one time or another
in conflicts with other areas or even smaller localities. The conflicts often
concerned borders,'® but not exclusively.

14. In other accounts, Er Leti (the source of the Leti tree), just below the Kota Hahan
site, marked the border with Manroni. These differences probably relate to different
times and point to a vast area being the subject of dispute.

15. Some of these conflicts remain unresolved to this day.
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The first people arriving in Maker from the Makadade highlands settled
on high ground near a spring, at Rareputi, where there is no defensive site
but where traces of houses and ancient tombs can be found. However, the
massacres perpetrated on the coast by the people from Makassar led to
the construction of Kota Ili Tungas,'® a fortified enclosure at an altitude of
270 m asl. Based on genealogical information, this structure may have been
built between 1875 and 1890.!7 Kota Ili Tungas was abandoned when the
Indonesians caused the population to migrate to the coast where a church was
being established; nevertheless, a guardian remained on the site.

The north of the island was not war-free. In Akrema, the vast fortified site
of Kota A’i, high above the coast, is naturally defended by its steep seaward
access, as well as by several rows of crumbling walls (seven, according to one
informant) on the inland slope. People from Akrema used their magic powers to
capsize a pirogue from Arlo, en route to the island of Liran,'® killed most of the
survivors, and committed atrocities, triggering reprisals from the Arlo’s warriors
who laid siege to Kota A’i. The war dragged on — this stronghold was deemed
impregnable — but eventually the fort’s inhabitants were dislodged through a
fake truce" and, as a result of this ruse, were massacred by Arlo’s warriors.

The Arlo region in particular seems to have crystallized antagonisms. Arlo
seems at first to have been in conflict with Akrema and Bikeli, then in a later
phase with the larger Makadade and Maker complexes. These latter conflicts
ended in the mid—1940s. One finds in Arlo the defensive site of Ili Ara, i/i and
ara corresponding respectively to the stern and the bow of a boat, an image of
a site made up of two parts separated by a wall. The site, at the top of a coral
limestone massif, features a sinkhole that communicates with the Lepu-Kina
cave in the depression below (where the present-day village is located).

Not far away, Abak, at an altitude of 250 m asl, also features a defensive
site enclosed by walls, now almost fully collapsed, near a water reservoir in
a clay substrate. This site, located in the center of the island, is considered as
a mythical place of the origins for the Manroni people. Humans are believed

16. Tungas is a magical instrument used to hide the village.

17. The village of Maker would have enjoyed an intermediary status between different
entities, offering its support to various protagonists according to the situation: to
Manroni against Makadade, to Beloi against Makili, etc.

18. The inhabitants of Arlo allegedly failed to stop at Akrema, where they were
supposed to “request permission” to pass through.

19. Arlo’s warriors claimed to have called for a truce in order to practice meti, fishing
on foot on the reef uncovered during high tides, but kept their weapons with them to
attack the people from Akrema.
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to have been born there from the scabbard (abak) of a saber or sword (opi),*
humanized by the two brothers who came down from Mount Manukoko.
Informants often mention the last ‘great war’ on the island of Atauro. At the
beginning of the 20th century, war broke out when the Adadi refused to pay
their tribute®! to the Portuguese. In an ongoing conflictual context, the Manroni
seized the pretext of their enemy’s revolt to rally the Portuguese and their
allies from Hera?*? and Manatuto, tasked by the Portuguese with tax collection.
Makili was also involved in this conflict on behalf of the Portuguese.
Considering Kota Hahan poorly protected and Ili Hngara Bitauk too small to
receive them all, the Adadi clans retreated to the fortified site of Taklo, a vast flat
above Berau. Taklo is vast, with walls overhanging steep slopes and three paths
and two gates providing access. Despite their retreat to this defensive site, the
war ended with the defeat of the Adadi by the other two groups, followed by the
landing of the Portuguese in Berau and the subsequent surrender of the Adadi
insurgents. De Magalhaes (1916: 3—4) probably refers to this episode:

“In 1905, this [tax] collection gave rise to an indigenous intrigue, leading the
energetic governor to assume it was a revolt and order the punishment of the
alleged culprits, who were defeated by a column of irregulars under the command
of Staff Sergeant Antonio Joaquim.”

The arrival of the Portuguese on the island at the beginning of the 20th
century certainly marked an easing of conflicts. The first military post was
established at Beloi in 1909, followed by another in the Makadade highlands in
1912 (De Magalhaes 1916). Nevertheless, clashes and skirmishes continued in
various localities. Weapons of war, machetes, and rifles were gradually stored
in caves or limestone shelters, protected by their reputation for danger. The
last magical warfare ceremonies were held as late as the 1940s.” A Catholic
mission was established in 1949 and set about converting the population, while
Protestants had already begun evangelizing the island in the 1930s (Duarte
1984: 15), advocating an end to the violence.

20. This myth echoes the episode mentioned by Duarte (1984: 215): “Manroni (...)
decided to trade with people from the island of Lira [Liran] and other lands and sold
them part of the island of Atauro, which later took the names Beloi and Bikéli;” they
bartered land in northeastern Atauro for a large gong. “Makdadi people were not
satisfied with the deal but could do nothing to recover the land sold. So, they decided
to acquire the gong from Manréni, in exchange for a sacred sword (opi leluli).”

21. Including wax, chickens, eggs, goats, men (for labor), and women.

22. Spillett (1999) indicates that Atauro was a dependency of the kingdom of Hera,
a fact confirmed by several informants. Several important Hera toponyms, such as
Manoroni [Manroni], are found on Atauro.

23. They stopped during the Japanese presence in the archipelago between 1942 and
1945. The Japanese never occupied Atauro although their presence was felt on the
island through the crash of a plane near Uaru Ana.
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Mechanisms and Course of Conflicts

With the exception of some particularly extensive sites (such as Taklo, still
occupied today), the fortified sites used as retreats in times of conflict were not
permanent settlements. Ili Hngara Bitauk, for example, was the retreat of the
Adadi, whose peacetime settlement was a few hundred meters below in Nusa
Lau Turuk. Some informants have mentioned the seasonal nature of clashes,
which tended to take place during the agricultural off-season between July
and October (Ili Timur). Warriors adopted war names for the occasion, such as
Leki Kare, Kutukia, and Kutu Reti, who became the famous Tohleki, Tohlepo
and Retiau in the epic account of the war against the Takngan. Two points in
particular, linked to the techniques of warfare, deserve analysis.

Warfare: Metal, Rifles, Cunning, and Magic

The techniques of warfare most frequently mentioned by informants
concern the weapons used and magical knowledge.

Bows and arrows appear in some accounts, as during the conflict between
the occupants of Kota Wataran and the warriors of Makili, the latter all pierced
by the same arrow as they climbed in line up the steep path leading to the
Rattan Fort. More often than not, however, it was firearms that left their mark
on informants’ memories. For example, the three famous Makadade warriors
used small black stones (bullets?)** against the Takngan, an advantage which
proved decisive:

“Each of the Ilik Telu [three warriors] threw a stone that killed everyone in front
of their house. They threw stones for five days.

They asked, ‘Did our stones hit you?’

“Yes, not only did they hit us, but they also killed many of us. Please stop, your
stones are killing all our people!”” (Rodolfo de Araujo, 18 Oct. 2022, Biti)

The names of the most famous warriors are still remembered, as in Arlo
where Maisako and Madeira, reputed to be invincible, performed ballistic
feats by firing bullets backwards over their shoulders without missing any of
their targets.

Whatever weapons were used, it was primarily the strength of the fighters’
magic that determined the outcome of the battle. Certain trees (4seitan) were
used for the magic needed to defeat the Keti Kmolang, while the forging
techniques deemed of divine origin enabled their extermination. Arlo’s
warriors crafted statues that enabled them to defeat their enemies by petrifying
them as they crossed into Arlo’s territory. At all sites, fighters would ‘warm
up’ their weapons in specific spots charged with power: at Kota Wataran,
they would go first to Hamak Tutun, a place with a ritual platform topped by

24. Bullets were made from coral, and rifles were fired with flints and gunpowder.
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a forked wood (iteas in Raklungu), then run successively to Kanilai Tutun,
Laudarak, Samalai, Hatasu, and Pretun Mera Tutun, before finally going off
to battle, being sure of their success. The three Makadade warriors mentioned
above (Tohleki, Tohlepo, and Retiau) also used magic, by blowing kapock
trees to crush the last Takngan who had taken refuge on the top of Ili Hatu
Tutun. The only survivor, Kilikmau with her ear cut off, tried a ruse: she
walked backwards and escaped through the ashes of Ili Hatu Tutun, but her
pursuers, using a magic Jew’s harp that only sounded when they were on the
right track, caught up with her.

Cunning and deception are valorized in epic accounts of these victories,
often in the form of truces that are actually traps into which the enemy falls.
These subterfuges explain how the last Keti Kmolang and Takngan chiefs
were killed, how the warriors of Atekru were intoxicated and thrown into a
ravine by those of Makadade, or how the inhabitants of Akrema were deceived
by a false truce proposed by Arlo.

Losing or Gaining Heads

Another practice, that of severing heads, is mentioned in most war stories.
Severed heads, particularly those of chiefs, were used to appropriate the power
of fighters:

“I am the grandson of Maisako, who was a warrior in the time of Karilihu, the
‘Black King’ (Aran Mametan) in Arlo; he was black, and he won the wars.
Maisako fired all his bullets and the enemies killed him, cut off his head, and
roasted it on stones, placing fresh corn underneath. The corn was then eaten to take
the warrior’s strength.” (Simad da Cruz, 19 Nov. 2016, Arlo)

Heads were also trophies that could be passed around, as at Ili Tungas
(Maker) where warriors returning with their trophies from Dili* aroused the
envy of the people of Arlo in the early 20th century:

“The war with Arlo was the first, shortly after the fort was built. The people of
Mingkoa Mingkaso [the man who built the fort] had cut off the heads of their
victims and brought back a pirogue full of heads! The people of Arlo wanted them
for their fort, and those here said:

‘Try to come and take them.’

There was a war. The people from Arlo came, and they all died, killed by the
people here.” Cornelius Gomes, 10 Dec. 2017, Maker)

Let us take a look at a story associated with fortified sites, that mentions
an individual whose severed head, sword between teeth, inflicted a severe

25. This expedition was carried out on behalf of the Portuguese, and perhaps refers to
the events reported by De Magalhdes (1916: 5), who noted that in 1913, the people of
Atauro had supported the Portuguese with a 250 men troop to quell the Oecussi uprising.
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defeat on the enemy. In Heuknan (Makili), Meharek? saw his harvest eaten
up by pigs who eventually also devoured him, leaving only his head. His wife
searched for him, and when calling him to the west, he answers from the east,
and vice versa, thus signaling he has left the human world. She eventually
found the head and brought it back wrapped in a cloth. The head asked her to
sharpen a sword until a feather dropped on the blade split in two lengthwise.
Meharek then requested his wife to place him in Fort Heuknan with his sword
between the teeth. He routed the enemies, slicing their knuckles before rolling
to the bottom of the fort in pursuit, and finally exterminating them all, except
for one man who returned to Liran as witness of the defeat. The story goes
on with the episode in which Meharek’s wife touched his head carelessly
causing his death. An almost identical story, collected in Makadade, features
an individual named Beresoe who, after being reduced to a severed head by
pigs, decimated his Manroni enemies in the fort of Kota Wataran.

The heads of Beresoe and Meharek were kept by their wives out of sight
in the clan house, and thus assimilated to female prestige goods, as in Sumba
Island (Hoskins 1989: 426).

Hoskins (1989: 420) confirms that in then late 19th century Sumba, skulls
were prestige items kept — along with other goods — in lineage houses but
could also be purchased to adorn important houses. Cutting off an enemy’s
head affected his descendants; afflicting them with fevers, crop failure, and
disease until the death was avenged. Conversely, acquiring heads increased a
group’s human and agricultural fertility (ibid.: 431).

Mythology provides a final example of the power of severed heads. The
head of the last Keti Kmolang woman, Pauketi, placed on a rock in a basket,
was transformed the next day into two roosters shared between the two
brothers of the story. While the elder went to the western massif, killed his
rooster and ate it, the younger went to Manukoko where his rooster crowed in
the morning,”’ signaling to humans that the island had been liberated and that
they were welcome to return from exile.

Context and Synthesis for Atauro’s Fortified Sites: Trade, New Arrivals,
and Socio-political Upheavals

Let us return to the debate between historians and archaeologists on the factors
that triggered the construction of fortified sites. Logically enough, oral memory
does not preserve any clear trace of ancient periods, such as the 12th to 14th
centuries, when the first fortifications appeared in Timor. Other authors (notably
Brockwell et al. 2020, about Vasino), relying on archaeological traces, make the
same observation. In Atauro, according to oral accounts, internal and external
conflicts that triggered the construction of the fortified sites appear relatively

26. Mentioned above in connection with exchanges with Liran.
27. Manukoko literally means ‘the rooster crows.’
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recent, the earliest being tentatively associated with events dating to the 17th
century, while most of them occurred between the 19th and early 20th century.
This does not prejudge the possibility of older uses of the same fortified sites,
where surveys have so far proved impossible due to the absence of sediments.

As the episodes unfold over the course of several centuries, the collective
memory of the inhabitants paints a picture of deteriorating social relations,
which are becoming the norm between groups, and whose various causes can
be found in the literature.

Schapper (2019) argues that in the 17th century, Dutch naval aggression
— in particular the massacre of the Bandanese in 1621 — led to widespread
fear among the indigenous populations. This event is considered as a potential
trigger for the development of village fortifications in the southern Moluccas,
where an endemic war culture took root. According to the same author
(Schapper 2020: 243):

“The historical accounts we’ve seen elsewhere in the southern Moluccas indicate
that warfare and raids were a cultural practice, not caused specifically by resource
scarcity but by the normal way of life, with the smallest offenses or infractions
leading to violence.”

Discussing the dynamics of change leading to fort-building, McWilliam
(2020: 135-136, 140) suggests:

“The new and combined impact of Portuguese colonialism and Islamic trading interests
based in Sulawesi from the mid-16th century triggered a transformative change in
Timorese social relations and residential patterns that gave rise to the emergence
of fortified hilltop settlements. [...] The four interrelated mechanisms involved in
changing patterns of occupation are: (1) a boom in the sandalwood trade from the late
16th century onwards; (2) the introduction of maize as a staple food crop in Timor
during the same period; (3) the new trade in modern weapons, particularly artillery and
firearms; and (4) a significant increase in demand in the human slave trade.”

These triggering factors could shed light on a number of phenomena
observed at Atauro, while Atauro’s case could add new explanatory factors.

The ‘House of Wax’: A Foreign Trade Structured around Wax and Slavery
in Atauro

The sandalwood trade is never mentioned in the local myths, but wax,
another marketable commodity, seems to occupy an important symbolic
place. Wax appears in the early episodes of the local mythology, in the form of
the wax house built by the supreme being Ada Inan for the woman he finds on
the Rea Nelir islet (which corresponds to the surroundings of today’s Mount
Manukoko). According to McWilliam (1991: 54):

“During the 18th and 19th centuries, one of the region’s main export products was
raw beeswax (nini) as well as sandalwood, for which Timor had long been famous.
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In addition to its use in candle-making, beeswax was sought after by traders to
supply Java’s flourishing batik industry, particularly in the 19th century.”

Wax would have been one of Atauro’s main exports at a time when sandalwood
was in decline. The exportation of wax continued until the 1960s, with boats
from Makassar visiting all the coastal areas to collect this abundant production.

Descending Mount Manukoko: The Establishment of a New Population
Displacing or Assimilating Previous Occupants

Following the construction of a wax house by the supreme being and the
drying out of Atauro with the arrows of the two mythological brothers, the
origin stories describe how the founding characters of present-day society —
each beginning separately his descent from Mount Manukoko — “discovered’
various natural elements which they ‘made human,’ thus creating the ancestors
of today’s clans (Facal and Guillaud 2021; Facal 2023; Facal and Guillaud,
this issue).?

The emerging communities associated locals and newcomers, even if
some groups remained on the margin.?® The various reconfigurations of power
occurring during this stage of socio-genesis generated local conflicts, such as
those observed in Makadade and Ili Timur. Is it possible to hypothesize that
these reconfigurations were linked to the upheavals brought about by trade in
commodities such as wax and slaves?

Wars over Resources and Territory

Eventually the groups expanded across the island generating other conflicts,
some of which appear to be linked to struggles over crucial resources. A detail
related to the conflict with the Takngan is significant in this respect. The
Makadade people are described entering into matrimonial alliances with the
Takngan in order to obtain more land for cultivation, and to have then built

28. This coming down from the mountain and discovery by both brothers of non-
humans, plants or animals, objects or statues, successively giving birth to the
current clans is well known among the Manroni and Humangili groups, where the
peregrinations of the founders, Dom Mateu and Lekitoko respectively, helped to
legitimize and organize the clans among themselves in the territory. This is not the
case with the Adadi, where the founder’s name (Kutukia) and journey are generally
concealed, even if individual clan birth stories survive. This may be due to the
influence of the evangelical churches, to rivalry between clans, to a combination of
both factors, or to other factors that call for further research.

29. Surveys conducted in several settlements on the west and north coasts of Atauro
(Atekru, Adara, Akrema) have revealed a number of clans that define themselves
as ‘indigenous’ and distinct from groups ‘originating from Manukoko’: notably the
Anolu, Watukla’a, Ruma Tena, and Lapoti clans in Akrema; Walela in the Adara
highlands; or Ara Mameta in Atekru.
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dry-stone walls around their corn plots (source: Biti). The cause of the war
is clearly associated with the Takngan’s rejection of this spatial enclosure —
perhaps a sign of a different farming system, or even a different social system?

This episode of territorial conquest is reminiscent of the combination of
factors that led to Atoni expansion in West Timor, as described by James Fox
(2003: 18):

“This combination of muskets, iron tools and corn, supplied mainly to Atoni
groups, changed the face of West Timor. With a new, highly productive crop, the
tools to plant it and the firearms to expand aggressively and open up new land on
other people’s territory, the Atoni population [...] spread rapidly across much of
West Timor, assimilating other groups to Atoni ways of subsistence and culture.”

Such a process, combining the arrival of settlers with technical changes,
could also shed light on the most recent episodes in Atauro’s history. This
process in itself is not original; what is original is the complete integration of
the episodes of these arrivals into local mythology.

Conclusion: Evolving, Diversified, Collective Sites Integrated into Society
and Local Territories

Most fortified sites have been used on multiple occasions over the course
of the island’s history, even in recent times. In Makadade, the comparison
between a site like Kota Wataran, built with vegetal components before the
establishment of Adadi society, and Ili Hngara Bitauk, used until the 20th
century and equipped with three rows of walls, shows that they have been
redeveloped and reinforced to adapt to changes in the weapons used: from
bladed weapons and arrows originally, to rifles and probably cannons in
Portuguese times. What is more, the builders not only chose naturally fortified
sites, but seem also to have tested various defensive solutions (such as the
enigmatic spiral of Kota Ruma No in Adara). Builders experimented with
different configurations of'the sites themselves, perhaps reflecting the evolution
of the group’s social organization.’** What remains to be done, therefore, is to
survey all these sites, and to conduct a more thorough study of them before
the oral history is lost.

In terms of their status, these fortified sites, linked to more or less ancient
history, are associated with ancestors®! and as such join other types of sites
received from ancestors, such as protected forests. Forts were once protected
by the status of sacredness and dangerousness associated with everything that

30. There are also contemporary interpretations, such as at Ili Hngara Bitauk where
each gate is said to having been placed under the responsibility of one of the four clans
entrenched on the site — although there are in fact five or six gates!

31. Some sites (Ili Ara in Arlo) feature piles of stones that could be tombs, but this is
by no means systematic.
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came from the ancestors, and although Protestant informants report having
‘cleansed’ many localities of their sacred power (Silva, this volume), the
fortified spaces still retain a certain association with danger. For example, it
is sometimes not advisable to talk about the history of the place on site, or to
go there at certain times (Ili Heru), while, in other cases the history can only
be recounted on site (Ili Ralam). Similarly, McWilliam (2020: 137) confirms
that “all sites are considered the abode of spirits, and therefore potentially
dangerous to health and well-being.”

The memory of these sites — of the groups who own them and on whose
territories they are located — is also linked to current issues. Most of the time,
no one particularly guards these fortified sites, but each remains within the
lands of a specific clan whose approval is required to access it. This is even
true of Ili Ralam, a Takngan stronghold before the group’s extermination.
Even today, all clans still consider the Takngan group the owner of Ili Ralam
and only clans who once formed alliances with the Takngan, and thus consider
themselves custodians of their rights to the land, can take you there.

The Ili Hngara Bitauk fort and the area surrounding it belong to one clan,
Tua Bere Doe, and the forest that covers the site and its surroundings is
protected; the forest trees may be cut only for collective uses (for the needs
of the church or the village), such an action requiring the approval of the
entire clan community. As McWilliam (2019: 254) points out, fortified sites
are integrated into the clan’s territory, as are places of its migration. However,
unlike the clan’s places of residence, or the graves marking its itinerary about
which only concerned clans can speak, fortified sites have a more collective
dimension: they are territorial ‘nodes’ where allied clans came together
during periods of war. Furthermore, during peacetime, important collective
ceremonies were held there, as in the fort of Ili Hngara Bitauk (Makadade)
where the Tolan rituals, now forbidden by the Christians, took place. In
addition to their role as landmarks, the forts appear to have played a memorial
role, as they readily symbolize the alliances and enmities that led to their
construction. Today, the prospect of tourism on the island could target these
‘tourist objects.” This would give rise to new, unprecedented challenges for
the management of these complex sites with their ambiguous status, at once
clannish but collective, desecrated but dangerous, and above all still charged
with the energy of the many conflicts in Atauro’s long history.
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Récits, territoires et droits fonciers a Atauro (Timor-Est)

Introduction

En 2022, dans une réunion publique impliquant habitants et chercheurs
frangais dans le cadre de notre projet de recherche!, la présentation de la
version de la mythologie locale que j’avais collectée auprés d’un des trois
groupes ethno-linguistiques de 1’ile suscita un toll¢ de la part des deux autres
groupes : le mythe d’origine du monde insulaire chez les Humangili (habitants
du village de Makili) suggérait que, pour assécher et faire naitre 1’ile, trois
fréres auraient tiré chacun une fléche depuis son sommet?. Les ressortissants
des deux autres groupes ethno-linguistiques®, pour lesquels I’ile n’aurait
été créée que par deux fréres, contestérent énergiquement cette version et
demandérent qu’elle ne soit pas prise en compte. Leurs spécialistes de la
coutume entreprirent dans les jours qui suivirent d’instruire les responsables
coutumiers humangili en leur montrant les ‘vrais’ lieux de la mythologie. La

* Institut de recherche pour le développement (IRD), UMR Paloc IRD-MNHN-CNRS,
Paris.

1. Organisée par le projet ANR POPEI-Coll, le Secrétariat d’Etat a 1’ Art et la Culture,
et ’administration d’Atauro.

2. Cette version est déja présente en 1986 dans la monographie villageoise rédigée par
Augusto Barbosa, alors chef du village de Makili.

3. Les Humangili, habitants de Makili, parlent le Aresuk (hr.), tandis que les deux autres
groupes sont les Adadi, habitant la région de Makadade et parlant le raklungu (rk.), et les
Manroni, habitant le centre et le nord de I'ile, et parlant le dadu a et le rasua.
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conformité des épisodes et des références géographiques apparaissait, aux
yeux des habitants, chargée d’enjeux dont nous, chercheurs, n’avions pas
immédiatement mesuré la portée.

Pendant cette réunion de consultation concernant le patrimoine, les
habitants plébiscitérent le principe d’un ouvrage composé notamment des
mythes d’origine de I’ile d’Atauro®. Des toponymes scandent littéralement les
trajets et les actions des personnages de ces récits, confirmant la dimension
éminemment géographique de ces narrations. D’une fagon générale, aucun
récit n’est livré sans support spatial, auquel tous les informateurs accordent
une importance cruciale.

L’article qui suit présente la fagon dont les récits relatant 1’origine d’ Atauro
intégrent différentes dimensions géographiques et le sens qu’on peut donner
a cette géographie mythique. D’autres récits s’ancrent par ailleurs dans ce
corpus détaillant la création de I’ile et décrivent la fondation de ses territoires,
laquelle reléve des pérégrinations des clans dans le temps et dans I’espace.
A cette autre échelle et dans cet autre registre de 1’oralité, il est possible de
percevoir la fagon dont ces territoires sont congus et fondés, les porosités
qu’ils présentent ainsi que les contestations dont ils peuvent faire 1’objet. La
conclusion de I’article se penchera sur quelques-unes des conséquences que
peut avoir la perturbation de ce référentiel spatial fondamental pour les sociétés
locales, soumises aujourd’hui a des changements accélérés et drastiques.

Des récits d’origine inscrits dans le paysage de I’ile

Pour leur détail, nous renvoyons aux textes complets de ces narrations
(Guillaud et al. 2023), et n’en livrons ici qu’un résumé.

Le premier moment de ces récits® évoque la création, par un démiurge,
Ada Inan®, d’un petit monde insulaire, 1’ilot de Rea Nelir, correspondant aux
sommets actuels du cone volcanique sud-oriental d’Atauro, avec le dome
basaltique dénudé de Manukoko et le sommet voisin de Maras Inan, qui
dominent le plateau d’altitude entre les deux cones volcaniques. Dans le mythe
d’origine, approchant de cet ilot, un dauphin se métamorphosa en cochon pour
aller a terre manger les fruits, puis les feuilles et les branches d’un ficus, et fut

4. C’est ainsi que, de 2019 a 2023, la collecte d’un vaste corpus de récits de la
tradition orale a Atauro par 1’équipe de ’ANR POPEI-Coll a permis d’élaborer un
ouvrage collaboratif a destination de la population locale et des écoles (Guillaud et al.
2023). Ce projet faisait suite & une recherche dans les domaines de 1’archéologie, la
géographie et I’ethno-écologie menée depuis 2014 dans 1’1le d’ Atauro.

5. Plusieurs versions, variables selon les conteurs, existent bien évidemment dans 1’ile
et, si leurs grandes lignes sont semblables, elles différent par un degré de détail plus
ou moins grand. Nous nous basons ici sur la version recueillie 8 Makadade (Guillaud
et al 2023 : 138-170).

6. Ada Inan (‘Dieu Mére’), aussi appelé Ada Lea Hulan (‘Dieu Soleil Lune”).
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tué par Ada Inan, avant de se métamorphoser en femme ; celle-ci fut installée
dans une maison de cire par le démiurge, et lui donna deux fils.

Le récit se concentre par la suite sur la fagon dont ces deux fréres firent naitre
I’1le d’ Atauro proprement dite et entamérent une série de reconnaissances, de
lieu en lieu, pour découvrir leur monde. Lun de mes principaux informateurs,
apres m’avoir livré quelques éléments du récit de fondation, m’avertissait :

« Le ngiak (Canarium en raklungu) de I’histoire existe encore ; comme il y a des
traces du cocotier [que le cadet a coupé, tuant son frere ainé]. Iy a aussi des preuves
du lieu ou ils ont creusé pour chercher I’igname. De toutes ces histoires, il y a des
preuves, qu’on peut voir. » (Hermenegildo de Araujo, 17 novembre 2016, Anartutu)

Afin que notre travail commun soit « complet », il me proposa qu’il soit
assorti de la visite des lieux de la mythologie. Ces prospections menées au
cours de diverses missions dans I’1le, entre 2016 et 2023, ont permis de dresser
une carte des lieux mythiques issus du mythe d’origine (fig. 1).

Tous ces lieux’ présentent une singularité : ils s’appuient sur des éléments
remarquables du paysage (au sens géographique, i. e. ce que la vue embrasse,
ce qui est visible), comme un rocher a la forme singuliére, un peuplement
végétal particulier, une forme insolite du relief.

Des lieux singuliers intégrés dans la narration

Enjetant une nasse dans la mer, et en la remontant pleine de feuilles d’arbres
et de plantes, les deux fréres découvrirent qu’il y avait dans la mer une terre
a faire émerger. La nasse, qui me fut montrée en 2019, est un rocher calcaire
nommé Morhun Naan, localisé sur le flanc nord-ouest de Manukoko ; il est
naturellement percé d’un trou évoquant les orifices de ces pi¢ges a poisson en
bambou (apa ou opa, respectivement en raklungu -rk.- et en hresuk -hr.-) ; un
peu plus haut, un autre rocher (O’obi) est le couteau qui a servi a confectionner
la nasse ; plus loin, une aréte de calcaire corallien traversant un petit plateau
évoque la corde avec laquelle la nasse fut remontée.

Les deux fréres firent surgir I’ile en tirant dans la mer des fleches qui
assécherent celle-ci. L’un® tira vers le nord et sa fléche se planta dans les environs
de I’actuel hameau d’ Akrema. L autre frére, tirant vers le sud, vit la corde de son

7. Les lieux qui m’ont été indiqués ont pour la plupart été repérés sur le terrain et leurs
coordonnées GPS notées, a I’exception de localisations plus imprécises dans le récit
(le lieu sous-marin d’origine du bétel et des femmes, sur le tombant et sur la cote de
Berau) ou encore un lieu moins connu, celui ou est tombée la fléche a Akrema. La
carte présente ainsi pour 1’essentiel des toponymes et des localisations validées et
connues et trois localisations qui restent a préciser.

8. Dans la version d’Hermenegildo de Araujo (Makadade), ’ainé tire vers le nord et le cadet
vers le sud, dans la version d’ Antonio Comacose (Ili Timur), ¢’est I’inverse. L’ informateur
de Makadade explique cependant que les fréres auraient par la suite ‘échangé’ leurs zones,
et invoque les conflits avec les Keti Kmolang pour expliquer cet échange.
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Fig. 1 — Les lieux mentionnés dans le récit de fondation de Hermenegildo de Araujo, Makadade
(© Guillaud/Billault, IRD)

arc se rompre et sa fléche tomba a Rama Tali Mitun (‘Arc-Corde-Rompue’,
rk.), a mi-pente entre Makadade et Berau ; il la ramassa et la jeta a la main vers
Asame Le’en, pres de ’actuel Berau. La mer se retira, Atauro apparut.

Apreés un épisode ou ils allerent dans le nord de I’ile chercher leur fléche, ils
découvrirent des lieux et des étres sur leur chemin (voir infia), puis ’aliné obtus
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et le cadet rusé se lancérent dans diverses pérégrinations pour découvrir leur ile.
Leurs trajets les conduisirent a Ngiar Mmoron Manu Kmolun, un trou d’eau naturel
creusé dans la roche, au pied de Manukoko, ou ils recueillirent des oisillons ; puis
a Berau, dans un monde sous-marin d’ou ils ramenérent des feuilles de bétel
(Piper betle) qui se transformérent en femmes. Un autre épisode se déroula a Ilus
Engur, aujourd’hui une doline au sol rouge dénudé, comme retourné, ou les deux
freres creuserent profondément pour trouver une igname, et ou 1’ainé, jaloux des
femmes plus jeunes de son cadet, tenta de I’ensevelir dans I’excavation. La suite
du récit les conduisit a Kenari Maleki Maraman, une zone a flanc de montagne
ou se trouvent aujourd’hui de nombreux Canarium, et ou 1’ainé abandonna son
cadet au sommet d’un de ces grands arbres, avant que celui-ci ne soit sauvé par
ses chiens et ses épouses. L’épisode se conclut 8 Mung Le’en, dans une zone
proche de la mer sur la cote est, ou I’on trouve encore de nombreux cocotiers’ ; 1a,
le cadet abattit celui dans lequel était monté son frére, tuant celui-ci et I’expédiant
avec le cocotier au firmament, ou il fit désormais office de dieu du tonnerre et de
la pluie, et ses femmes, de divinités des nuages. La trace de cet épisode est figurée
dans le ciel nocturne par une constellation, désignée comme celle du cocotier dans
I’astronomie d’Atauro, et située entre Androméde et Persée.

Des theémes récurrents dans aire culturelle, transposés a Atauro

Les passages ci-dessus ne sont pas sans évoquer celui dont Van Wouden
(1968 : 98) fait étata propos du royaume de Fialarang a Timor Ouest, opposant
un cadet rusé a ses ainés stupides, conduisant ensemble une reconnaissance
(décrite comme une ‘transformation’) d’un nouveau monde ou les choses sont
nommeées et leur usages définis, dans une coopération qui est simultanément
un conflit. Par ailleurs, le meurtre d’un personnage par un autre peut étre
interprété comme la succession des saisons, celle des pluies devant tuer celle
du soleil pour que les cultures puissent se faire, tandis que 1’apparition des
Pléiades dans le ciel signale la venue de la saison des pluies (Friedberg 1971 :
511). Les récits d’origine d’Atauro sont ainsi une transposition de plusieurs
thémes récurrents dans I"aire culturelle. A les regarder dans le détail, ils relatent
aussi 1’origine, dans I’1le ou a ses abords, de tous les éléments essentiels de la
société : I’origine de la terre, des instruments, des plantes, des nourritures, des
femmes. .. instituant ainsi les normes sociales du monde d’Atauro.

L’enchainement plus ou moins logique des épisodes de la mythologie,
correspondant au cheminement et aux actions des deux personnages d’un lieu
a un autre, créent une chaine narrative qui est un procédé mnémotechnique
efficace, inscrivant les normes sociales dans I’espace d’ Atauro.

9. On peut remarquer que certains éléments du paysage mentionné dans le récit,
comme le peuplement de nombreux Canarium, montrent la dimension finalement
assez contemporaine de ces récits. De méme, si le cocotier du récit a effectivement
disparu, un vaste trou signale encore son emplacement.
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La naissance des trois groupes ethno-linguistiques

Dans ces mythes de fondation, les différents clans ne sont pas distingués, mais
la suite du récit explique comment, partant d’une unité originelle, représentée
par la descendance du frére cadet, s’opere la partition entre les trois groupes
ethno-linguistiques et politiques actuels. La premiére femme de ce cadet a un
fils, Manroni, la seconde en a deux, Humangili et Adadi ; cette trilogie constitue
les trois groupes ethno-linguistiques contemporains d’Atauro.

Le récit du partage de I’ile entre ces trois groupes désigne précisément le lieu
ou fut acté le partage territorial, a Hahi Nyenan, un peu en contrebas du mont
Manukoko'’. Une grande partie des lignages actuels placent en effet leur origine
sur le sommet du mont Manukoko, le plus visible de loin par son dome ; de ce
lieu le plus haut provient I’ordre social énoncé dans les récits de fondation.

A compter de la genése des trois groupes ethno-linguistiques, les références
évoquées changent assez radicalement ; 1’histoire des différentes maisons'!
commence.

Trajets et territoires des clans d’Atauro'
Des lieux d’origine ou s’opérent les alliances avec des non humains

Les clans se référent tous, a travers un itinéraire mémorisé, a un lieu ou
est apparu ’ancétre (souvent éponyme) du clan. Cette origine et ce trajet ne
font pas 1’objet d’un récit construit, mais se présentent sous la forme d’une
déclinaison de lieux et d’étapes, et souvent de noms de personnages, comme
I’illustrent ces exemples :

« L’origine de notre clan [Ruma Lari], ¢’est Lunga Hari, la terre argileuse proche
du mont Manukoko, a 30 minutes [a pied] d’ici. Nous sommes issus de I’herbe lari
(Imperata cylindrica). » (Jodo Boavida, 11 juillet 2018, Anartutu)

10. A cet endroit se déroulerait encore chaque année une cérémonie discréte, impliquant
un clan de chaque groupe, ‘responsable de nourrir la montagne’, et consistant en une
offrande d’un petit cochon dont I’examen des entrailles permet de prévoir la saison
agricole (Antonio Comacose, 23 octobre 2022, Tua Nglorin ; Hermenegildo de
Araujo, 6 mai 2019, Anartutu).

11. D’une des unités sociales constitutives des sociétés d’Atauro (et plus généralement
celles de toute I’aire des Petites iles de la Sonde) est la Maison (ruma lisan a Atauro), qui
correspond a un groupe de descendance issu d’un ancétre commun. Cette définition fait
de la Maison un équivalent du clan, terme que nous allons préférer dans la suite de ce
texte ; mais de facon indissociable, la Maison renvoie aussi a la construction matérielle,
mobile dans I’espace et dans le temps, qui incarne cette descendance.

12. Les informations sur lesquelles se fondent les développements qui suivent ont été
collectées au fil de plus de deux cents entretiens et d’une centaine de prospections
menés depuis 2015 dans I’1le.
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Un autre informateur du méme clan compléte cette origine :

« La premiére personne de Ruma Lari, ¢’était Bimali Meta (‘Bimali la Noire’). Elle a
recueilli le /ari et ’herbe est devenue humaine. Elle n’avait pas elle-méme d’enfant
mais elle est ’ancétre de tous les gens de Ruma Lari, car elle les a tous nourris, et ils
la considéraient comme une mére. Sa tombe est a Elah Le’en, a quelques métres de
la maison qu’il y avait sur place. » (Carlito de Jesus Maria, 19 juillet 2018, Anartutu)

Concernant I’origine du clan Malebok, elle fut présentée de la fagcon suivante :

« Le premier lieu de la maison Malebok était a Ngiak Le’en (« sous le Canarium »),
entre Tua Nglorin et Makadade, a I’est de la zone de la maison Ama Lolo. Un
homme, Sawa Kisu, était descendu du mont Manukoko et avait apporté une torche
faite de spathes de cocotiers (imori sasu) pour voir les objets qu’il y avait dans une
grotte, vers Ngiak Le’en. Quand il est ressorti pour prendre la torche, ce n’était
plus une torche, elle s’était transformée en femme'>. Cette femme, son nom était
Malebok. Les objets dans la grotte, c’étaient un sabre (opi), un gong (talo), une
pique (tekmumu), obtenus des gens de Makassar par échange avec de la cire ; a
I’époque, on échangeait, il n’y avait pas d’argent. » (Abel Dorato, 28 avril 2022,
Tua Nglorin)

Ces énoncés font état de deux éléments, un ancétre et un lieu, qui servent
a identifier les clans : quasi-systématiquement, un personnage descendu du
mont Manukoko découvre et humanise un ou plusieurs étres non humains,
donnant naissance au clan. Un lieu précis est associé a cette métamorphose, a
partir duquel débute I’itinéraire de migration de ce clan.

Quasiment chacun des clans formant la société des Adadi et des Manroni
(et des Humangili; cf. article de Gabriel Facal, ce volume) se réclame d’une
telle métamorphose a partir d’une plante, d’un animal ou méme d’un objet :

ADADI

Nom des ruma origine
Ruma Pas Arbre ipas (non identifi¢)** ?
Mangetu Bambou pretun
Tua Bere Doe Borassus flabellifer fua
Kapitan Stercula quadrifida nita
Ruma Lari Imperata cylindrica lari
Ruma Nokron Cocotier nor

13. Lamétamorphose, dans le récit, est souvent répétitive, le non humain devenant humain
puis redevenant non humain, a trois reprises, démonstration faite pour 1’édification
de son ‘découvreur’ venu de Manukoko — et de 1’auditeur du récit. Ainsi Malebok,
la torche de cocotier, devient une femme et redevient une torche a trois reprises. Ce
procédé narratif permet d’insister sur ’identité de substance entre les deux étres.

14. Certaines origines, marquées par un ‘?’, sont incertaines ou tues, du fait de la
réticence de quelques responsables de clans a livrer ces informations, pour des raisons
que j’examinerai plus loin.
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MANRONI

Nom des ruma origine
Pipideli Chévre bibi
Dom Mateu Bénitier tridacne Kima
Koliteu [Enfant de Dom Mateu ?]
Ama Lolo-Ama Tutu Orange ameére muda
Maseu Grande fourmi noire saseu
Mai’ok Bambou ok
Ama Enguk Noix de bétel pua
Malebok-Aramasuk Torche de coco imori sasu

Certains clans affichent plusieurs origines non humaines, associant par
exemple un animal et une plante (Tua Bere Doe, le palmier Tua — Borassus
fabellifer — et le poisson umilu — non identifi¢ — ; Ruma Pas, I’arbre ipas et
le coquillage de terre dau anan), correspondant a des branches différentes du
clan (cf. également article de Laure Emperaire, ce volume).

Les origines qui ont été collectées donnent une idée de la diversité
de ces références, dont le principe est identique dans les trois aires ethno-
linguistiques. La rencontre entre humains et non humains représente un
processus au cours duquel le clan et ses lieux sont simultanément générés
et nommés. Pour Pannell (2006 : 164), une telle genése doit forcément se
dérouler sous les auspices de non humains :

« The toponymic activities of these beings establish and authorize their status as
other than human; humans are born into a world of ordered named places. They are
not considered to possess the power to create places through the act of naming. »

D’autres facteurs peuvent éclairer cette naissance des clans a partir de la
rencontre de personnages ‘descendus du mont Manukoko’, et d’humains ou
de non humains ‘trouvés sur place’, qui est a comprendre, dans le contexte
d’une assimilation d’une population autochtone par un peuplement plus tardif
(cf. Guillaud et al., ce volume), comme un pacte passé avec les premiers
occupants maitres du sol. Elle permet aux clans actuels de trouver une 1égitimité
territoriale et spirituelle dans leur référence a une autochtonie qu’incarnent les
étres et objets non humains, qui n’affichent pas d’autre origine spatiale que le
lieu ou ils ont été trouvés, et sont garants d’un rapport apaisé avec les lieux'.

Revenons brievement a 1’un des épisodes des récits de fondation de I’1le,
qui voit les deux fréres partir au nord, vers Akrema, rechercher la fléche

15. On peut postuler que c¢’est pour cette raison aussi que les origines extérieures a
I’1le sont, chez les Manroni et Adadi du moins, entiérement occultées au profit de ces
alliances propitiatoires avec les non humains.
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tirée par le cadet. Sur leur chemin, ils laissent a I’aller une orange a Doru, le
fourreau d’un sabre a Abak, la graine d’une pastéque a Bikeli ; sur le chemin
du retour I’orange (doru) et la graine de pastéque se sont métamorphosées'® en
femmes, le fourreau (abak) en homme, symbolisant les groupes qui occupent
la zone et sont ainsi assimilés par la narration.

Une ‘topogénie’ : des clans définis par leur itinéraire

Dans I’énoncé des origines du clan, I’abondance de détails garantit la bonne
connaissance de I’histoire et partant, la [égitimité de la source, aboutissant a
I’énonciation d’une profusion de toponymes. A propos du clan Ruma Lari :

« Lunga Hari, c’est 1a qu’on nous a trouvés. Ensuite nous sommes allés a Hatu Suak
(la « Pierre de Suak »), prés de la maison de Jose. Puis nous sommes descendus
au lieu Nusa Lau Turuk. Aprés quoi, nous avons cherché un lieu pour vivre. Nous
sommes allés a Ahruma Ulu (la « Maison d’Avant », ou « Premiére Maison »),
car la zone désormais était siire. Aprés quoi, les gens de Ruma Lari se sont divisés
en plusieurs branches ; Leti Hahe, I’ainé, est allé a Elah Le’en ; Keti Kare est
resté a Ahruma Ulu ; Kolikia Kuru a été a Piketo. Ces trois ruma elles-mémes se
sont ensuite subdivisées et aujourd’hui il y a huit maisons-filles (ruma anan) au
total... » (Jodo, 11 juillet 2018, Anartutu)

Et complétant 1’origine du clan Malebok, on trouve le méme souci du
détail géographique :

« Sawa Kisu a trouvé Malebok en sortant de la grotte, et a construit la maison
Malebok a une centaine de metres de la. Si on va dans ces lieux aujourd’hui, on
peut voir des tas de pierres, qui étaient la base des maisons, mais la partie en bois
a disparu. Dans la grotte, il n’y a plus rien. Malebok et Sawa Kisu sont morts a
Arasa Te’ik. »

L’informateur poursuit en livrant une série de toponymes :

« Leur descendance s’est divisée en deux Maisons-filles, Malebok Tena Nopu, qui
va de Liang Weru a Sao Hnua, et de Kuwawi a Ua Kalete ; et la seconde, Malebok
Tutun Nopu, qui va de Abakaek a Kara Kaki et Ua Krae. » (Abel Dorato, 28 avril
2022, Tua Nglorin)

Certaines récitations de toponymes peuvent étre extrémement longues,
et accompagnées ou non des noms des personnages circulant d’un lieu a
I’autre, formant un itinéraire illustrant la notion de fopogénie élaborée par
Fox (2006)"7. A Atauro, partant de leur origine non humaine, les clans se

16. A noter que la métamorphose est un processus courant dans les récits, mobilisé
systématiquement aux origines des clans, mais il est présent aussi dans d’autres
contextes, comme dans le mythe d’origine relatant les pérégrinations et confrontations
des deux fréres : les os des oisillons deviennent des fléches pour pécher, les feuilles de
bétel se transforment en femmes, etc. (cf. également G. Facal, ce volume).

17. « By ‘topogeny’ I refer to an ordered succession of place names. I see the recitation
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définissent dans la combinaison d’une généalogie et d’une succession de lieux,
avec une primauté de cette dernicre (les lieux sont toujours mémorisés, méme
si le nom des ancétres ne 1’est pas toujours — ou n’est pas toujours mentionné).
Néanmoins lieux et ancétres sont généralement couplés, combinant généalogie
et topogénie. A noter que les références aux personnages fondateurs du clan ne
relévent pas systématiquement de relations de parenté, comme ce serait le cas
dans une généalogie, car beaucoup de personnages intervenant au moment de
la naissance du clan sont dits sans descendance : Bimali la Noire pour le clan
Ruma Lari, Bere Kale pour Ruma Pas, Luhau pour Ruma Nokron...

Cette référence encore actuelle aux récits d’origine a des implications a la
fois politiques et fonciéres. Des lieux d’origine du clan au réseau complexe
de ses déplacements dans 1’espace, les dires des informateurs dessinent la
géographie de leur territoire et, partant, de leurs droits fonciers.

De litinéraire clanique au territoire clanique et aux droits fonciers

Pour en donner un exemple, le clan Pipideli a livré la généalogie suivante
associée a un itinéraire (figs. 2 et 3) :
L’information est livrée de la fagon suivante :

« Mori Taklo, I’un des fils de Kila et de Koka, s’est installé dans un endroit qui a
pris son nom, Mori Taklo. Celui-ci s’est mari¢ a une femme takngan'® et ils ont
eu comme enfant une fille, Kila et un gargon, Koka ; ils ont repris les noms de
leurs grands-parents. Les deux ont épousé des Takngan, et selon la coutume, les
descendants de ’homme, Koka, appartenaient aux Takngan. Mais les enfants de
Kila étaient des Pipideli. Ceux-ci sont allés de Mori Taklo a Rumah Retu Sengar.
De 1a, ils se sont multipliés et ont commencé a se disperser. Ahtalolen et Kikadoe
sont allés vers ’est a Turilong et Heruk Natu (vers Biti), Kosekilir et Lekiseur sont
allés vers I’ouest, vers Hatu Lao Saren a Maker, et a Leti Tapeu Ana a Atekru. »
(Adriano de Araujo, mars 2023, Anartutu'®)

of a topogeny as analogous to the recitation of a genealogy. Both consist of an ordered
succession of names that establish precedence in relation to a particular starting
point — a point of origin. In the case of a genealogy, this is a succession of personal
names; in the case of a topogeny, this is a succession of place names [ ...] In eastern
Indonesia, and among Austronesian-speaking populations in general, topogenies are
as common as genealogies. Generally these topogenies assume the form of a journey:
that of an ancestor, an origin group or an object. Often, however, it is difficult to
distinguish place names from personal names and both cohere to form a combination
of genealogy and topogeny. » (Fox 2006 : 89)

18. Les Takngan constituaient un groupe distinct de la population actuelle de
Makadade et parlaient une langue différente. Ils occupaient le massif volcanique sud-
ouest de I’1le et en furent chassés, probablement au xx° siécle, par la société des Adadi
(cf. Guillaud ef al., ce volume).

19. Information recueillie par Romeo Soares da Silva.
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AKilik'Kata ==Q Kaukilir Koka A == OKila A salua [0uvéaViang Nginan
Ah Mau Lupak_:7_ Sairaen Potun Sans descendance
Kilill(’Kia d) A Pikora A Pite (5 Piratiar (5 Pidaluk d) Pihahai d) MoriTaklo ==\ (Takngan)
tuée par Keti Kmolang Y iDi i ik iti
ctremplacéeparhiye O Pitenga Hngara Abakle'en Pipidari Tua M'ayhh (Berau) (Biti)
Talua (Langirik)
Kila'Ata Kawata (Takngan) A== Kila Koka A==(Takngan)
Pitutun Inan Ruma Retu Sengar
r
(Takngan) A== O Ahtalolen 6 Kikadoe (5 Kosekilir é Lekiseur
Molu Hamak TURILONG  HARUK NATU HATU LAU SAREN LEITI TAPEU ANA
(Nusa Klaa) Molu Raten (Biti) (Maker) (Atekru, Ruadai))
Kilakata-Kaukata Turilong Kiladoe-Katadoe
Talua Lieu d'installation
A Homme —— Alliance matrimoniale Descendance
O Femme TURILONG Maison actuelle

Fig. 2 — Généalogie partielle, lieux et Maisons de I’itinéraire du clan Pipideli

Whs
J,‘}
-

Fig. 3 — Lieux mentionnés dans I’itinéraire des Pipideli (version A. de Araujo) et Maisons du clan.
(© Guillaud/Billault, IRD)

La connaissance par chaque clan de leurs étapes et des personnages associés a
ces étapes permet de délimiter un chapelet de lieu-dits relevant du clan ou de ses
différentes branches, faisant de ces récitations de véritables ‘topohistoires’ (Pannell
2006 : 164). Ces étapes sont marquées de reperes que constituent les bases des
anciennes maisons ou des tombes, formés par des amoncellements de pierres ; ce
sont sur ces plateformes ou a proximité de ces tumuli que les informateurs, qui
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nous guident sur les lieux, posent volontiers pour une photographie. Mémorisés
d’une génération a I’autre et d’un clan a I’autre, ces hauts lieux en réseau, reliés
par un itinéraire, forment le tissu du territoire clanique.

Occuper et utiliser cette terre est un acte sérieux qui implique des tractations
avec les autres humains, mais aussi oblige a des négociations avec les esprits
des lieux et les divers ancétres du clan, pour un usage qui n’est que temporaire :

« Entre les clans (ruma lisan), il y a des limites précises, marquées avec des pierres.

Le monde est habité de mauvais esprits. Si j’utilise pour mon compte une terre,

je dois faire une offrande pour “I’acheter” a I’esprit du lieu. Aujourd’hui, on prie

seulement. Le nom de ces étres est oublié depuis longtemps. Mais quand on meurt,
la terre revient au clan. » (Joanico de Sousa Araujo, 3 novembre 2019, Anartutu)

Le marquage des lieux et des limites

La fondation du territoire s’appuie ainsi sur des lieux précis, des ‘cceurs’,
selon la terminologie de Jo€l Bonnemaison, mais celui-ci notait sur son terrain
de Tanna a Vanuatu que les limites des territoires relevaient de principes bien
plus flous, « laissant souvent de fortes marges d’incertitude » et se prétant
aux guerres et aux querelles (Bonnemaison 1987 : 235 ; 1992 : 59-60). Si
le territoire est ainsi fondé en son centre, par les itinéraires mythiques et
historiques, sa marge est toujours plus incertaine. C’est pourquoi a Atauro, les
limites territoriales sont des lieux sujets a contestation.

Les limites entre clans et entre groupes ethno-linguistiques sont le plus
souvent concrétisées sur le terrain par des pierres, ordonnées en lignes
ou isolées, qui viennent renforcer une frontiére fréquemment disputée.
A Makadade, un méme mur de pierres séches peut signaler trois types de
limites : entre clans, sous-clans et parcelles cultivées. Les limites entre clans
sont marquées par de grandes pierres nommées /utu rinan (‘rang de pierres-
mere’) — il est formellement interdit, et trés dangereux, de les déplacer :

« Loropui est la frontiére entre Manroni et Makadade. Il y a la des tombes, prés
d’Abak. Des gens de Beloi sont morts car ils ont déplacé les pierres qui font
frontiére. » (Ruben da Cruz, 6 décembre 2017, Bikeli)

Les grandes pierres /utu rinan peuvent étre surmontées de pierres moins
imposantes nommées Ngadelen, et celles-ci encore de pierres plus petites
nommees Rahunga ; elles marquent les limites entre branches de clans et entre
exploitations. Déplacer ces dernicres pierres est puni d’une amende coutumicre.

La récitation des itinéraires de chacun des clans (comme les affirmations de
nombreux informateurs) fait apparaitre un ‘état initial’ supposé du territoire,
qu’il est difficile de dater précisément, ou les clans, indépendants les uns des
autres, sont localisés sur des aires qui leur sont propres. Néanmoins, cette
autonomie territoriale idéale, si elle a jamais existé, est trés largement brouillée
aujourd’hui, du fait notamment du systéme d’alliance qui fait circuler les
individus entre les territoires.

Archipel n° 108, Paris, 2024



Récits, territoires et droits fonciers a Atauro (Timor-Est) 53

Alliances matrimoniales et brouillages fonciers

Les alliances matrimoniales entre clans sont a 1’origine d’empiétements
fonciers et, a ’occasion, de litiges. L’histoire retient notamment I’exemple
d’une femme Adadi (du clan Ruma Nokron), mariée a un homme Takngan
contre un ‘prix de la fiancée’ négocié et pay€, ce qui la fit entrer, avec sa
descendance, dans le clan de son époux. Malgré cela, le clan Ruma Nokron
profita de cette alliance pour cultiver les terres du clan allié, et surtout, édifier
des murs autour de leurs cultures, ce qui provoqua les représailles des Takngan,
et en retour la guerre avec les Adadi. L’extermination des premiers par les
seconds eut pour conséquence un vaste mouvement de conquéte territoriale,
les Adadi s’arrogeant le massif volcanique du sud-ouest de 1’ile (Harak Opun)
ou étaient auparavant établis les Takngan.

Les Adadi furent alors confrontés au probléeme d’occuper des terres
sur lesquelles ils n’avaient pas passé de pacte avec les primo-occupants®,
comme ils I’avaient fait sur le mont Manukoko, et dont ils s’étaient, de
plus, débarrassés par la violence. En effet, les Takngan, méme disparus ou
évacués, sont considérés jusqu’a aujourd’hui comme les maitres du sol dans
la zone de ce massif occidental. La solution trouvée consista a mandater, pour
coloniser ce nouveau territoire, les clans qui, par des alliances antérieures avec
les Takngan, pouvaient se prévaloir de leur ascendance ; deux clans (Ruma
Nokron et Pipideli) remplissaient ces conditions, indispensables pour apaiser
cette terre. Un troisieme clan (Mangetu) obtint ce statut par une alliance avec
I’un de ces deux clans ; d’autres, plus tard, suivirent selon la méme voie.

Cet exemple permet de comprendre comment le systéme territorial et les
alliances opérent conjointement et aboutissent a complexifier la distribution
spatiale des clans. Du fait de la régle virilocale, la femme va s’établir dans
la maison de son époux et cultiver ses terres, mais tant que le ‘prix de la
fiancée’ n’est pas entiérement payé?®!, elle conserve un droit sur les terres de
son clan de naissance, et ses enfants relévent encore de ce méme clan. Un
extrait d’entretien donne une idée des dilemmes du ‘prix de la fiancée’ et des
complexités fonciéres qu’il est susceptible d’engendrer :

« J’ai encore des fréres et sceurs [a Atekru], qui sont comme moi du clan de ma
mere, car le ‘prix de la fiancée’ (weli, en langue rasua) n’a pas été payé. Si mon

20. Dans les systémes territoriaux de la région, les premiers occupants d’une terre
représentent la seule 1égitimité pour la maitrise du sol, y compris au-dela de leur
disparition physique, et faute de cette reconnaissance (par des offrandes, rituels, etc.),
ils peuvent gravement nuire aux humains. L’exemple le plus connu a Timor est celui
des Melus chassés par les Bunag, mais qui sont toujours considérés comme les maitres
du sol a Lamaknen (Friedberg 1971 : 490). Ici, ’exemple est identique, les Takngan
chassés étant toujours maitres du sol a Harak Opun.

21. Ce montant, parfois élevé, peut s’étaler sur plusieurs générations.
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pére donne un animal et de I’argent au clan de ma mére, j’entrerai dans le clan de
mon pere. Il pourrait le faire, mais mes grands-parents sont morts, donc c’est plus
difficile pour lui. S’il paie, je changerai de clan et quitterai celui de ma mére. Mais
en attendant, on gére ensemble les problémes entre les deux clans. Si je change de
clan, je peux accéder a d’autres terres, celles de mon pere, ici a Atekru. Méme si
je peux déja demander 1’usage de ces terres aux autres vieux de son clan, ¢a me
donnerait plus de droits. Ma meére est de Maker, elle a des terres la-bas et elle les
cultive encore. » (Joakim da Sousa, 7 décembre 2017, Atekru).

L’informateur, un jeune homme d’Atekru, fiancé a une jeune femme de
Makadade, commence a réunir les ressources nécessaires pour payer un ‘prix
de la fiancée’ minime, ‘modernisé’ par les Pentecotistes (cf. Silva, ce volume).

Dans cet exemple relativement simple, la dette, réduite, ne court que sur
une génération. Dans des ensembles plus traditionnalistes, comme Makili, ou
le ‘prix de la fiancée’ est trés élevé, la mémoire de la dette peut impliquer
la convocation de spécialistes des divers clans concernés pour discussion
et remémoration. A Makadade, le ‘prix de la fiancée’ est peu pratiqué
aujourd’hui??, y compris chez les catholiques, mais le décés d’un époux avant
le paiement de la dette, ou lorsque le mariage s’est fait sans dette, peut étre la
cause de drames majeurs®.

Les contflits fonciers sur la marge des territoires

Comme les individus se trouvent souvent et longtemps dans ‘I’entre-
deux clans’ de la dette matrimoniale, cette situation crée diverses ambiguités
propices a I’acquisition de quelques avantages. D’une fagon générale, tout
prétexte est bon pour tenter de s’approprier les terres ou les ressources d’un
autre groupe ou d’un autre clan. Un informateur se souvient du début d’une
des guerres entre Makadade et Manroni, due a une alliance matrimoniale entre
ces deux groupes :

« Une fois, la guerre, ca a ét¢ a cause d’un mariage. Un homme de Manroni avait
épousé une femme de Makadade. IIs sont allés vivre a Ileti Le’en, sur les terres
de Manroni. La, ils ont fait un jardin pour cultiver et se nourrir. Un jour, ils ont
coupé un arbre, I’ont laissé sécher et I’ont brilé. Le feu a brilé les branches mais
pas le tronc. Le mais qui était cultivé 1a a poussé, mais on ne pouvait plus entrer

22. Les informateurs m’avaient expliqué cette différence entre Makadade et Makili
par le fait que, dans le premier ensemble, la terre était encore trés disponible,
contrairement au second. Les exemples mentionnés ci-dessus pourraient indiquer que
le maintien de I’épouse dans son lignage d’origine, donc sans paiement de la dette
matrimoniale, ouvre a sa parenté [’accés a de nouvelles terres via 1’alliance.

23. Comme nous en avons été témoin, si le solde de la dette n’a pas été versé, les
enterrements peuvent donner lieu a des scénes de totale détresse de la part de la veuve et
de ses enfants, leur maintien sur leurs terres étant incertain tant que le clan du défuntn’a
pas réuni I’argent et les biens requis. L’absence de ‘prix de la fiancée’ peut aussi aboutir
a la confiscation des terres et de la maison de la veuve dés la mort de son époux.
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dans le jardin car les abeilles s’étaient installées dans le tronc ! L’homme, Kahikia
(du clan Mai’ok), a demandé a sa femme de solliciter sa famille 8 Makadade pour
enlever les abeilles. La femme, Kosekia (du clan Ruma Pas), s’est exécutée et
a demandé de 1’aide a sa famille. Mais au lieu d’un seul clan, ce sont tous les
clans de Makadade qui sont venus enlever les abeilles. Ils ont partagé entre eux
également le miel et en ont donné une partie au propriétaire du champ.

Mais en moins d’un an, les deux époux sont morts. L’année d’apres, et les années
qui suivirent, les abeilles sont revenues dans ce jardin de Manroni. Et chaque
année, les gens de Makadade passaient récolter le miel avant ceux de Manroni. Ca
a provoqué la guerre®. » (Antonio Comacose, 29 avril 2022, Tua Nglorin)

Cet exemple souligne la porosité des droits sur une zone de fronticre,
ou I’usage de la terre, concédé a un ménage mixte, vint mettre en cause les
limites entre les groupes ethno-linguistiques. Les limites entre clans, voire
entre branches de clans, ne font pas exception et peuvent aussi étre contestées.

Les querelles fonciéres, souvent provoquées par la coupe de bois sur des
zones litigieuses ou aux limites ambigués, sont encore fréquentes. Elles sont
réglées par un tribunal coutumier (tuutahe en dadu’a/rasua) dans lequel
figurent les maitres de la parole de chaque clan (nommés lelaik en raklungu,
lelait en hresuk, et lala’i en dadu’a/rasua). Au cours de ces sessions sont
rappelés tous les savoirs concernant I’histoire et les lieux des espaces contestés,
sous I’arbitrage sévere des ancétres et autres non humains :

« Des gens de Manroni cherchaient la limite, il y a environ deux ans ou plus.
Ils ont indiqué que la frontiere, pour eux, était vers Ahro Puti. Mais ¢’était faux,
ils avaient étiré leur limite. Moi j’ai indiqué la tombe [de la reine Bui] et j’ai
demandé : ‘A qui appartient cette tombe ?’ Il [le représentant de Manroni]| ne
savait pas. Moi j’ai dit I’histoire. Et nous avons fait la justice, en nous serrant la
main en disant : ‘Si tu dis vrai, tu vivras vieux, sinon ta vie sera courte’. En moins
d’un an, I’autre est mort. » (Hermenegildo de Araujo, 9 juillet 2017, Anartutu)

Du fait des brouillages et des incertitudes territoriales, ou du fait simplement
de I’oubli, la narration des étapes d’un clan est un processus délicat, qui est
sujet a contestations externes mais aussi internes (du fait de la rivalité souvent
vive entre les branches du clan), en particulier dans la région de Makadade
ou semble prévaloir une compétition sociale et fonciere exacerbée. L’erreur
est aussi dangereuse et beaucoup d’informateurs préférent ne pas prendre le
risque de donner une information erronée. C’est pourquoi la carte des lieux
d’origine des maisons que j’ai dressée reste partielle*, méme si elle permet de

24. D arbitrage de Hera, d’abord sollicité, s’avéra impuissant a résoudre la querelle,
et ce ne fut que plus tard qu’un administrateur portugais de Dili vint clore 1’affaire
en fixant une frontiére a mi-chemin entre les limites revendiquées par chacun des
groupes. Cet épisode est difficile & dater, la référence a Hera et a Dili renvoie peut-&tre
a la période fin du x1x° — début du xx° siecles.

25. A Makadade, seuls deux clans sur sept ont partagé ’intégralité des informations
sur leur histoire et leurs trajets. A leur demande, il leur a été remis la monographie
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repérer les principales aires de distribution des clans. Cette carte (fig. 4) fait
écho a celle élaborée a Makili par Gabriel Facal dans ce volume.

La reproduction des savoirs sur le territoire

Dans les développements qui préceédent, 1’énonciation des récits mythiques
et des topogenes recouvre a la fois des enjeux politiques, territoriaux et fonciers.
C’est aussi un domaine ou interviennent des relations potentiellement dangereuses
avec les non humains, vaste catégorie regroupant ancétres, esprits, animaux,
plantes et artefacts, dont il reste encore beaucoup a explorer. Ceci explique que
ces ‘topohistoires’ ne soient pas livrées a la 1égere par leurs détenteurs.

Ces savoirs et récits questionnent la fagon dont ils sont acquis, et dont ils se
transmettent malgré leur nature dangereuse. Les éléments qu’ils comportent,
et la fagon dont ils sont organisés pour assurer leur mémorisation, renseignent
sur ces mécanismes.

Dans la société d’Atauro, la mémorisation des récits mythiques et des
itinéraires s’appuie toujours sur des ¢léments tangibles. Le registre des droits
territoriaux est constitué par un élément préexistant et immuable, le paysage,
auquel la narration, par sa plasticité, permet d’affecter une signification, pour
1”ériger en registre des préséances sociales et des droits territoriaux. C’est la toute
I’ingéniosité des récits qui investissent de sens un paysage dont I’immuabilité
garantit la force des droits qu’il incarne — et par syllogisme, procédé dont ce
systéme n’est pas avare, atteste de la véracité de récits réputés aussi immuables
que le paysage. En me montrant les « preuves de toutes ces histoires » (¢f. supra),
les informateurs révélaient le cadastre oral inscrit dans les formes du paysage.

Dans I’est de Timor-Est, McWilliam (2019 : 247-248) a également repéré ce
recours aux « formes matérielles d’une identité mythique » représentées par les
paysages géologiques et topographiques. Bovensiepen (2009 : 325), dans son
terrain de Lacublar au centre de Timor-Est, avait aussi remarqué la fagon dont les
¢léments remarquables de la topographie étaient intégrés dans les récits concernant
les ancétres des clans. Elle précisait : « According to the idea of topogeny, the
landscape reflects the social organisation of the living and the dead and is used as
a resource for its ordering. » (ibid. : 326)

L’énonciation de ces savoirs en vue de leur apprentissage se fait sur le terrain.
Beaucoup d’informateurs disent avoir appris les informations qu’ils détiennent
de leur pére ou de spécialistes®, qui les avait emmenés sur les lieux du récit.

comportant récit d’origine et itinéraires, carte des lieux relevant de ces itinéraires,
généalogie et liste des branches du clan. Dans les cinq autres clans, il n’y a pas eu
d’accord unanime pour le partage de ces informations.

26. Des spécialistes de la coutume se chargeaient de transmettre leurs savoirs aux
jeunes ; plusieurs de mes informateurs & Makadade avaient ainsi été instruits par
Kohikia Asan, qui fut aussi chef de village sous la colonisation portugaise.
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Fig. 4 — Carte de quelques emplacements de maisons a Makadade. (© Guillaud/Billault, IRD)

De la méme fagon, plusieurs informateurs m’ont emmenée visiter les vestiges
des maisons ou les tombes des personnages dont ils venaient de me parler. Ces
savoirs sur I’histoire et la mythologie des licux et des espaces sont aussi I’objet
de remémorations épisodiques et plus ou moins publiques, par exemple au
moment des litiges fonciers évoqués plus haut, lorsque les maitres de la parole
mettent en commun leurs connaissances au cours de sessions parfois houleuses.

La transmission de ces savoirs peut étre compliquée. En guise d’exemple,
I’itinéraire du clan Pipideli fut difficile a reconstituer, en dépit de la volonté de
ce clan de livrer ces informations. En septembre 2018, les premiers entretiens
avec Adriano, désigné par les Pipideli comme dépositaire de la tradition orale,
ont consisté en une récitation laborieuse de quelques étapes du clan, qu’il avait
tenté de lister sur une feuille de papier, avant qu’il ne suggére un parcours des
lieux en ma compagnie. Ce parcours n’a été possible qu’en novembre 2019,
avec d’autres membres du clan. Il débuta au sommet du mont Manukoko pour
redescendre le long des flancs du cone volcanique oriental, Timur Opun. Huit
heures de marche de site en site furent nécessaires pour retracer la descente du
mont Manukoko des groupes qui allaient former la société des Adadi, préalable
indispensable a I’évocation de la place des Pipideli dans cet itinéraire, et
parvenir enfin au site de Bibidari, ou fut enterrée la chévre qui donna, selon
la 1égende, naissance aux premiers membres de ce clan. Nous avons repris la
suite du trajet en avril 2022, pour localiser en quatre heures les autres sites
du clan dans le massif de Timur Opun et relever leurs caractéristiques. Le
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reste du trajet n’eut lieu qu’en mars 2023. Renseigné par Romeo Soares da
Silva et Colin Vanlaer, le trajet dura trois jours et consista en un parcours du
cone volcanique d’Harak Opun pour relever toutes les localités ou s’étaient
établis les Pipideli et les péripéties les caractérisant. La carte présentée plus
haut (fig. 3) présente le résultat de ces efforts combinés.

Des dommages dans la rupture du lien aux lieux

Ces liens tissés avec I’espace, véhiculés par des récits, ont une importance
capitale pour les clans et les groupes ethno-linguistiques car ils conditionnent
leur territorialité et leur place dans la société. Comme I’explique Bovensiepen
(2009 : 326) :

« The ranking of the named houses is derived from the interpretation of these
origin narratives, and claims to land ownership (and more general political and
economic entitlement to land) are based on these ancestral connections. »

On mesure d’autant mieux le dommage di aux déplacements forcés de
population survenus a diverses reprises dans le passé d’Atauro. Trois phases
récentes peuvent étre identifiées dans cette rupture brutale du lien au lieu”.

Dans un premier temps, la colonisation portugaise et le systeme de taxes
et de corvées mis en place aboutirent, dans la premiére moitié du xx¢ siécle, a
des départs d’Atauro vers les iles voisines d’Indonésie. Le retour de certains
habitants ayant délaissé leurs terres pendant des décennies, quand il eut lieu, put
étre a I’origine de conflits fonciers dont certains se prolongent aujourd’hui, en
particulier sur les cotes.

Dans un deuxiéme temps, 1’occupation indonésienne provoqua un
bouleversement complet des modes d’occupation de 1’espace, ce qui est aussi
le cas dans tout le Timor-Est : alors que I’habitat précolonial était dispersé, la
comparaison des cartes portugaises des années 1960 (Junta de Investigacoes do
Ultramar 1967) et des relevés de 1992 par les Indonésiens (Army Topographic
Support Establishment 1999) montre [Iampleur des regroupements de
population (effectués pour un rapprochement avec 1’école, les églises, les centres
de santé, I’administration et aussi pour un meilleur contréle des populations).
A Makadade, les habitats, initialement trés disséminés dans les hautes terres,
se retrouvent aujourd’hui presque exclusivement concentrés sur les villages
alignés d’Anartutu, Ere Leti et Biti. A Makili, les maisons qui ponctuaient
initialement tout le bassin versant abrupt de la localité ont été réunies en 1984
a laval, sur I’emplacement actuel du village, dans la chaleur de la cote, loin
des sources et de la végétation. L’installation de I’ensemble des clans s’est
opérée a Makadade, comme a Makili, sur les terres d’un seul clan, amenant a

27. Cette historicité est cependant celle du peuplement actuel, et on peut imaginer, en
tenant compte des divers remplacements-assimilations de populations qu’a connus
Atauro, que d’autres bouleversements ont pu advenir a des époques plus anciennes.
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de nouveaux arrangements fonciers au sein de la population. Cette rupture avec
les lieux d’implantation inscrits dans I’itinéraire mémoriel des clans a pu étre a
’origine de certaines déperditions de savoirs concernant les lieux.

Mais, a Atauro, c’est aujourd’hui le Pentecétisme qui affecte le plus
I’organisation de 1’espace. Les liens qui subsistaient avec les lieux originaux
de la coutume ont été coupés par cette Eglise assimilant les temps paiens
anciens a des époques de guerre, de famine et de misére, et exhortant les
insulaires a renoncer aux mythes et savoirs, et surtout aux lieux ancestraux,
pourtant fondateurs de leur identité (cf. Silva, ce volume).

Un autre risque qui menace désormais le systéme territorial et foncier
de I'ile a trait a Dintroduction d’un cadastre moderne, corollaire des
développements économiques que 1’ile pourrait connaitre dans un avenir
proche. Dans la perspective du développement touristique du nord de I’ile,
doté de belles plages de sable fin, les habitants d’ Akrema, ravis, ont ainsi vu
les arpenteurs du service du Cadastre leur délivrer des titres de propriété et
la promesse d’un dédommagement pour leur expropriation (Ariadna Burgos,
com. pers., mai 2019). Si les maitres du sol étaient peu audibles dans cette aire
trés pentecotiste, il n’en fut pas de méme a Makili, ou I’habitat est entierement
localisé sur les terres du clan Hataur, et ou la question du cadastre, en suspens
depuis 2019, a créé des divisions au sein de la société locale. A Makadade, les
clans maitres du sol ont jusqu’ici éconduit les arpenteurs.

Combien de temps cet ancrage des références territoriales et sociales
dans I’espace peut-il perdurer face aux exhortations de I’Eglise pentecotiste,
et face aux perspectives financieres du tourisme, du développement et de la
modernité ? Devant les risques de déperdition dont la religion est vectrice, ainsi
que devant le désintérét croissant des jeunes générations, certains clans s’étaient
depuis longtemps organisés, désignant de véritables chargés d’histoire et de
communication?, Si certains membres des clans ont été, et sont toujours, réticents
a livrer les informations relatives a la mythologie et a ’histoire d’Atauro, une
grande partie des détenteurs de ces savoirs, aprés quelques hésitations initiales,
ont validé avec intérét, certains avec enthousiasme, 1’idée d’un ouvrage en
langues locales, co-édité entre habitants et chercheurs, et permettant de préserver
certaines de ces informations. Avec le passage du registre de I’oralité vers celui
de I’écriture, du registre du cheminement vers celui de la carte, s’ouvre une
nouvelle phase dans la transmission de la tradition de I’ile, avec ses risques
(notamment de fossilisation), mais aussi ses avantages : en particulier celui de
préserver, et aussi de rendre intelligible aux pouvoirs publics et observateurs
extérieurs, les références territoriales des sociétés locales, inscrites dans un
paysage animé par les mythes et I’histoire, et objet de multiples enjeux.

28. Le clan Pipideli a ainsi désigné, depuis les années 1980, un responsable de la mémoire,
aujourd’hui Adriano, seule personne habilitée & communiquer sur I’histoire du clan.
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G4BRIEL Facar*

Légitimités territoriales a Makili : négociations coutumicres
et alliance matrimoniale

Introduction

Le groupe ethno-linguistique de Makili, nommé Humangili', est composé
de douze clans (uma). Ceux-ci se subdivisent en cinquante-six maisons
coutumieres (ruma lela’it)?, dont les douze maisons-méres (ruma induk, une
par clan) et leurs branches, en nombre variable. Entre les clans, les maisons?® et
les individus, s’établissent des hiérarchies de statut et des droits associés qui,
d’une part, sont relatifs a 1’ancestralité que chaque groupe social revendique,
et qui, d’autre part, dépendent d’un ensemble d’obligations matrimoniales
contractées entre chacun.

* Institut de Recherche sur I’ Asie du Sud-Est Contemporaine (IRASEC).

1. Les données de cet article sont issues d’un séjour de terrain mené en novembre-
décembre 2019, dans le cadre du projet Politiques culturelles, patrimoines locaux
et approches collaboratives dans I'Est insulindien—ANR-18-CE27-020 POPEI-
COLL. Les entretiens ont été menés avec 32 membres et chefs de maisons et clans,
en langue indonésienne ou par I’intermédiaire d’un habitant de Makili qui traduisait
depuis la langue hresuk (parlée a Makili par environ 2 500 locuteurs) vers I’indonésien.
Je souhaite ici remercier mes interlocuteurs principaux, José Lopes (Kau Sahe) et
Patricio de Jesus Cabesas (Kurukose), ainsi que tous les représentants de clans qui ont
accepté de partager leurs récits d’origine.

2. Sauf mention contraire, les termes vernaculaires sont en hresuk.

3. Sauf mention contraire, j’utilise le terme ‘maison’ au sens de ‘maison coutumiére’
un groupe social issu de la subdivision d’un clan.
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Ces douze clans sont liés a leurs ancétres (ngaek) par des récits d’origine.
Dans ces récits, I’environnement est peuplé de non humains, ayant la forme
d’animaux, de plantes, de coquillages, d’éléments cosmiques comme
les nuages ou les étoiles, ou encore d’artefacts. La plupart de ces Etres se
sont transformés en humains ou se sont unis a des humains, donnant ainsi
naissance aux lignées qui ont formé les clans actuels. Les récits claniques
affirment une primo-occupation des lieux, garante de la souveraineté des clans
sur leur territoire. Cette souveraineté territoriale s’appuie sur I’emplacement
des maisons coutumiéres, réalisant un marquage territorial* qui conditionne
I’exploitation des ressources environnementales (eau, terres arables, bambous,
produits de la mer...) et s’appuie aussi sur un tracé de chemins au sein des
territoires.

Dans ces récits d’origine, la genése des clans retrace les principes de
transformation par lesquels les ancétres se sont anthropomorphisés. Par
exemple, des ancétres issus des montagnes ont épousé des entités vivant
dans ’océan, permettant a leur clan I’acquisition de techniques de péche
et I’acces a des zones halieutiques aux cotés de clans déja présents sur les
territoires cotiers. D’autres clans ont pu accéder a des sources lorsque leur
ancétre s’est allié¢ avec le gardien d’une résurgence — et aprés I’humanisation
de ce gardien. Ces transformations prennent deux formes : transmutation
(changement de nature intermittent) et métamorphose (changement de nature
définitif). La nature des ancétres évolue selon les relations entretenues avec
les humains ; selon les cas : mariage, adoption, compagnonnage, meurtre,
viol... De par la dynamique, voire I’incertitude qu’il génére, le principe de
transformation constitue un levier de négociations, tacites et indirectes, entre
maisons coutumiéres autour des différentes versions des récits de leur clan, de
leur interprétation et de la 1égitimité de leurs détenteurs (que sont les chefs de
clans, de maisons coutumiéres et autres gardiens de la mémoire).

Face a cette incertitude sur la nature ontologique des ancétres, les relations
entre clans sont régulées par un systéme d’alliance matrimoniale (sekngarin
krauk), structuré autour d’une dette généralisée entre générations et, au sein
des générations, entre ainés et cadets. Adossée a une régle de patrilocalité
clanique, 1’alliance opére la distribution spatiale des maisons et inscrit leur
origine dans le temps.

Danscetarticle, il s’agit de comprendre comment s’expriment les négociations
entre clans autour des ressources a travers I’analyse des récits d’origine des
clans, les modes d’occupation du territoire et les alliances matrimoniales.

4. Cf. I’article sur les sites fortifiés (Guillaud ef al., ce volume), mais aussi les barriéres
de rotin et murets de pierre.
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Fig. 1 — Distribution des maisons-meéres (ruma induk) sur le territoire. (OFacal/Habert/Billault-CNRS/IRD)

L’organisation sociale a Makili : clans, maisons et branches

Interdépendance des clans, autonomie des maisons

Le village de Makili, qui correspond a 1'une de trois aires linguistiques de
I’1le d’ Atauro, est situé¢ dans une large vallée ouvrant sur la mer sur le flanc sud-
est du volcan Manukoko. L’analyse des récits d’origine, associée a 1’observation
des anciens sites évoqués dans ces récits, suggere |’existence, a un certain
moment de ’histoire, d’un ordre de préséance entre les clans, ainsi qu’entre les
maisons coutumieres au sein de chaque clan. Chaque clan occupait un territoire
distinct et autonome, marqué par 1’érection d’une maison-mere (fig. 1).

Au sein des clans, les maisons coutumicres semblent a premiere vue
‘autonomes’ les unes par rapport aux autres. Chacune gere en propre la mémoire
de ses origines et de ses pérégrinations dans 1’ile, bien que depuis 1’occupation
indonésienne elles soient réunies par I’ Eglise et par I’administration est-timoraise?.
A Makili, outre la maitrise des récits et des savoirs sur le passé, parfois confiée
a un membre expert au sein du clan, les maisons coutumieres restent autonomes
pour les rituels de moissons et la gestion du ‘prix de la mariée’ (belis).

La relation apparemment antagoniste entre les clans et les maisons, marquée
a la fois par I’interdépendance entre les clans et I’autonomie des maisons

5. Etaient dénombrés a Makili en 2022, 2 208 catholiques et 487 protestants.
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coutumieres, semble étre faconnée d’une part, par la complémentarité des
ressources entre les territoires des différents clans, et d’autre part, par la rareté
des ressources au sein du territoire partagé par les maisons coutumigres.

Les sites d’ou sont issus les fondateurs des clans permettent aux habitants
de délimiter leurs territoires coutumiers en référence a une relation originelle.
Les récits relatent comment, a partir de ces lieux, la société s’est déployée sur
le territoire, a travers les déplacements des fondateurs puis les mobilités de
leurs descendants. Ces dynamiques ont conduit a la formation des maisons,
devenues autant de subdivisions des clans.

Souverainetés et complémentarités des territoires pour la gestion des
ressources

Bien qu’abritant une grande diversité d’écosystémes, le milieu rural de
Makili présente des conditions difficiles pour 1’occupation humaine : il est
marqué par la rareté des ressources, comme les points d’eau, les terres arables,
mais aussi les produits de la forét (différents arbres fruitiers, bambous).
L’accés aux ressources est régulé par des droits propres a chaque clan et a
chaque individu au sein des clans, via des prérogatives et des limitations ou des
interdictions d’utilisation, de consommation et de circulation. Le changement
climatique a aggravé davantage ces difficultés. Les produits de la mer sont
aussi de plus en plus menacés. Ces conditions difficiles ont depuis longtemps
engendré des conflits et des crises (Facal & Guillaud 2021)5.

Dans le contexte du territoire restreint de Makili, la rareté des ressources
pese sur les droits fonciers de chacun. Elle alimente aussi un tissu complexe
de complémentarités et de réciprocités, permettant aux clans d’accéder aux
ressources qui font défaut sur leur territoire mais qui sont plus abondantes sur
d’autres. Le territoire est ainsi dessiné par des chemins reliant la mer a la forét,
les sommets aux plaines, les riviéres aux contreforts.

Les territoires des clans, comme ceux des maisons qui les composent, sont
construits sur la base des cheminements des ancétres fondateurs, avec, en
général, une mémoire des noms des personnages associés a chaque lieu, tels que
des sites de danse et festivités, de guerre, de sacrifice, des grottes et des cavités,
des profondeurs sous-marines, qui balisent le territoire de lieux puissants selon
des limites sujettes a contestation’. Les fondateurs de clans sont associés a ces
lieux dans les récits d’origine, tandis que les chefs coutumiers des maisons,
renvoient plutot a des listes de filiation, spirituelle ou généalogique.

6. Par ailleurs, la société ne s’est définie que faiblement et tardivement par rapport a un
centre politique ordonnateur extérieur (Dili en I’occurrence), tandis que les récits font
nombreuses mentions de territoires extérieurs, riches en ressources et éventuellement
prédateurs, selon un ordre multi-centré.

7. Cf. Guillaud, ce volume.
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Cette consubstantialit¢ qui lie les fondateurs des clans a des lieux
conditionne les prérogatives de chaque clan concernant I’accés et la gestion des
ressources sur le territoire. Par exemple, les clans dont les ancétres fondateurs
sont mentionnés dans un récit mettant en scéne une séquence significative®
dans I’océan ont un lien privilégi¢ avec des techniques de péche ou avec des
animaux marins protecteurs’, sanctionnant alors des interdits alimentaires.
Ceux dont les ancétres ont jailli d’une source en seront alors gardiens. Chaque
clan a dans ce cas intérét a s’allier avec les autres afin de profiter de réseaux
de réciprocité pour I’accés aux ressources et leur usage.

Les limites territoriales renvoient aux déplacements, quétes et rencontres
des fondateurs, par contraste avec les ancrages de certains personnages
gardiens des lieux qui ne sont pas des ancétres a proprement parler (car ils
n’ont pas de descendance), mais jalonnent aussi le territoire des groupes.
Nombre de fondateurs sont arrivés de 1’extérieur, sont descendus du ciel ou
ont émergé de I’océan. Les déplacements se sont poursuivis apres 1’installation
des fondateurs, au cours de laquelle ils ont prospecté le territoire a la recherche
de femmes, d’eau et de nourriture (clans Mau Le’ek, Tulai, Soluan), ont fait
des rencontres et noué des alliances (clans Mau Tuda, Hnelak, Tutun Opun),
ont entrepris des quétes (clans Luli, Hnua Le’en, Mau Sera, Tetoha), mené des
vendettas et des pacifications (clans Hataur et Hatu Dalas).

La majorité des récits d’origine des clans relatent les relations tissées
entre les espaces complémentaires du ciel, de la terre et de I’océan, gage
d’abondance, espace de fuite, horizon d’exploration. Pour recueillir ces récits,
il faut partir sur les traces spatiales des étapes suivies par les primo-arrivants
par le biais des sources orales transmises au fil des générations. Ces lieux
‘forts” donnent leurs noms aux maisons coutumieres (fig. 2) et renvoient a des
caractéristiques physiques : propriétés du relief (exemple du clan Tutun Opun),
situation sur le territoire (Mau Le’ek), proximité avec tel arbre (Ah’le’en) ou
animal (Mau Sera), abondance de telle plante. Les noms des maisons renvoient
également aux actions humaines collectives dans 1’espace (Soluan Opun),
aux spécialisations techniques (Tetoha) et aux statuts (Luli). Les noms des
maisons ont été attribués par les fondateurs des maisons, considérés comme
les premiers chefs coutumiers.

8. Emergence de ’ancétre, initiation, alliance matrimoniale, procréation.
9. Cf. Colin Vanlaer, ce volume.
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TUTUN OPUN

‘Ceux qui possedent les cimes’

Induk : Laudai

‘Ceux qui viennent du dehors’

Ruma Maru, s’est séparé¢ de Laudai et
a deux branches :

Information non obtenue

Mau Lahe Vient du lela it nomm¢é Kailahe

Tutu Mau ‘Ceux qui vivent sur les hauteurs’
HNUA LE’EN ‘Ceux qui viennent de la grotte’
Induk : Uhilok ‘La terre fertile pour les uhi (tubercules)’
Ah’le’en ‘Sous le manguier’
Lengesi ‘Indolent’
Rarepolik ‘Les terres éboulées’
Maurika Maison liée au serpent noir Pengmau, ancétre du

clan Mau Tuda

Nusa Le’i | ‘Terres de courges’

(fusion de

Rarepolik et

Maurika)
HATU DALAS ‘Pierres entassées’ (pour un fort ?)
Induk : Kenakeu Information non obtenue
Ahlelehunian ‘Grands rameaux de manguiers’
Ruma Asin ‘La maison aux grandes mangues’
Kala Tohak Information non obtenue
Mau Hu’u'® ‘Le frére ainé et le cadet unis’

(malgré leur séparation en branches)

Lemen Aru ‘La maison trés longue’

Nusa Pireti

‘Terres des boites a bétel’

HATAUR Information non obtenue
Induk : Maselihu ‘La communauté assemblée’
Maulele ‘L’affamé’ (car le premier lela 'it avait la lepre et ne

pouvait pas se nourrir convenablement)

10. A fusionné avec Kala Tohak; ne
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Dah Kokon ‘Petite personne’
Ruma Oe ‘La maison a coté du Oe (Eucalyptus alba)’
Ruma  As | ‘La maison du manguier’
(branche de
Ruma Oe)
Kiriploho Information non obtenue
Korarek ‘La terre de Kora’
Lakupua Lié a I’arbre pua
Ilikan ‘Ceux qui ont été appelés’
(car ils durent déménager au village dans le cadre
du programme gouvernemental portugais)
SOLUAN OPUN ‘Ceux qui ont I’union’
(car ses branches sont solidaires)
Induk : Maunua Information non obtenue
Me’turu ‘Le prix de la mariée (belis) descendu (depuis
I’amont vers 1’aval)’
Hatuta ‘Pierre hachée’
(branche de
Me’turu)
Rerein ‘Ceux qui ont été tirés’
Ruma Haru ‘La maison aux vétements’
Isaik ‘Le trancheur’
Edah Nohon ‘La maison perchée’
LULI" (Luli Opun, Lulopun) ‘La sacrée’
Induk : Kenapou (panapou) ‘Celle qui a ouvert les terres’?
Oprato ‘Bambou’
Pisin Le lieu ou est tombée la fleche de Lekitoko
Ruma Torek Li¢e a I’agrumier torek
MAU SERA ‘Ceux de la baleine’

continue a la page suivante

11. Bien que le clan premier soit nommé ‘Luli’, la notion de /u/ik, comme force sacrale,
n’ajamais été évoquée au cours de nos entretiens. Cela ne signifie pas que cette notion
n’existe pas ; cette absence de mention révéle peut-&tre au contraire son omniprésence
dans 1’esprit de nos interlocuteurs, et/ou une forte influence du pentecéotisme, qui a
censuré le lulik.

12. Panapou signifie ‘fieche’ (celle de Lekitoko en 1’occurrence).
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Induk : Manlohan

‘L’étalage de poissons’

Matakera ‘Yeux crottés’
(car le lela it était sale, 1’eau étant loin de sa maison)
TETOHA ‘Double soufflet” (pour la forge)

Induk : Noklete

‘Cocotier penché’

Tetoha Maunua

Car située a coté de Maunua

Leun Information non obtenue

HNELAK La jointure des deux coques de bénitier
Induk : Pleden Le terre-plein entre deux riviéres
Hatukmeta ‘Pierre noire’

MAU TUDA Information non obtenue

Induk : Tulipeu

Personne qui s’est fachée lorsqu’on a touché sa
‘blessure douloureuse’

Isahe Sahe : arbre dont les jeunes feuilles sont blanches
Oemula ‘Pousse de Oe (Eucalyptus alba)’
MAU LE’EK ‘Ceux de I’aval’

Induk : Leoknan

Lié a une espéce d’arbre

Ngleten

Information non obtenue

Dudunian Information non obtenue
Damanian (branche de Dudunian) Boueux

Samalete (branche de Dudunian) Marcheur au pied bot, tordu
TULALI (ou Tuklai) ‘Asseyez-vous’ (marque d’accueil)
Induk : Edidi Information non obtenue

Leki Sopa Information non obtenue

Rupileti Information non obtenue

Loi Hirik Information non obtenue

Note : Le terme mau peut étre traduit approximativement par ‘ceux qui’. Il peut désigner toutes sortes
d’entités, humaines et non humaines.

Fig. 2 — Signification des noms des clans (uma lisan), maisons-meéres (ruma lela it induk) et leurs branches
(ruma lela’it)"®

Lorsqu’un litige, y compris territorial, oppose deux parties, les chefs de clan,
ou leurs représentants, interviennent. Ils convoquent alors les longues chaines
de filiation spirituelle (hrireknai) de leur maison, pouvant compter plus de vingt
chefs coutumiers — pour autant de générations —, et ils invoquent leur arbitrage.

13. Les noms des clans figurent en lettres capitales tandis que leurs maisons sont
indiquées en lettres minuscules.
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Ces chaines fonctionnent comme un sceau pour le clan et 1égitiment le controle
du territoire, domaine des ancétres. La liste des anciens chefs coutumiers est
aussi récitée en préambule des rituels collectifs et sa mémoire est soigneusement
entretenue a travers des récits et parfois des chants.

Seul le chef du clan est habilité a prononcer publiquement ces récits, ainsi
que les listes de filiation des ancétres spirituels et certains chants spécifiques
a chaque clan. La propriété¢ et la transmission de ces récits, relatant les
interactions originelles entre humains et non humains, revétent une dimension
hautement politique. Comme 1’écrit Riyanto (2018 : 157) a propos du nord de
I1le de Seram (Archipel des Moluques, a 800 km au nord) :

« [...] mythmaking, consequently, emerges as a field of agonistic play (Huizinga
1949; Caillois 1961) in which every group competes with their counterparts in an
attempt to project a collective self-representation that would put them at the top of
an imagined hierarchy of value erected with the consent of the wider society [...] ».

Ces récits contribuent donc a affirmer des statuts supérieurs a des échelles
diverses d’espace et de temps. Ils organisent une forme de concurrence
entre les maisons d’une part, et entre les clans d’autre part, pour 1’acces aux
ressources, les prérogatives d’usage et de passage. Ils convoquent alors divers
principes de régulation politique, notamment celui de la transmutation des
ancétres et celui de la création d’autochtonie.

Négocier les narrations pour affirmer les légitimités

A I’exception de quelques grands axes narratifs, il n’existe pas de version
unique et partagée du récit de fondation des sociétés peuplant I’1le d’Atauro
parmi les clans de Makili. De méme, au sein d’un méme clan, les récits
concernant la fondation des clans et des maisons peuvent varier, bien que
seuls les chefs coutumiers soient autorisés a les énoncer publiquement. Les
récits impliquant des interactions entre clans et maisons semblent contourner
ces divergences et contradictions apparentes, créant ainsi une impression
d’évitement ou de négociation tacite sur le déroulement et le contenu des récits.

Les transmutations, facilitatrices de ’alliance et de la reproduction sociale

Dans les récits d’origine des clans de Makili, les entités qui composent le
monde subissent une série de changements de nature intermittents (fig. 3). Le
clan Mau Tuda est fondé par un homme-serpent, le clan Hnelak par une femme-
coquillage, la fondatrice du clan Tutun Opun est issue d’un bénitier géant, le
clan Soluan est fondé par une femme-mulot, le fondateur du clan Mau Le’ek
épouse une femme-mangue, etc. Ces transmutations facilitent des alliances
inter-especes par le mariage, I’adoption ou le compagnonnage. Transmutations
et alliances inter-especes constituent en filigrane des processus clés garantissant
la fondation des clans, parce qu’ils permettent I’acces aux ressources nécessaires
a la survie et a la procréation.
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Ces opérations sont permises car dans les récits, les non humains
sont en relation symbiotique avec les territoires et leurs ressources. Cette
symbiose se double d’une forte dépendance entre les espéces qui peuplent
les environnements terrestres, souterrains, maritimes, sous-marins, célestes et
cosmiques. En miroir, cette dépendance concerne les clans entre eux, ainsi que
la relation entre autochtones et sociétés exogeénes de I’ile et d’ailleurs. Du fait
des transmutations et métamorphoses par ’alliance, le systéme symbiotique
reliant entre elles les entités composant I’univers se trouve ainsi en progressive
et constante transformation, ce qui est par ailleurs exprimé dans les narrations
par la valorisation de la capacité d’innovation technique (forge, poterie, nasses
de péche) des ancétres fondateurs des clans.

Au niveau régional, ce type de symbioses, pourtant fréquent, n’a pas
encore fait I’objet de recherches approfondies. La référence a des éléments
de I’environnement comme constitutifs de 1’ancestralité a surtout été étudiée
dans ses dimensions symboliques, sociales et politiques et mise en relation
avec les aspects structurels des sociétés concernées. Douglas Lewis évoque
par exemple les relations associant humains et non humains, dans la région de
Sikka sur I’1le de Flores, pour expliquer la hiérarchisation des groupes : « the
invocation of mythic histories to explain the contemporary relations of social
groups is significant in attempting to explain the apparent rank ordering of the
social groups » (Lewis 1996 : 157).

Pourtant, I’étude des récits de fondation et de I’organisation sociale des
clans montre d’autres aspects essentiels de cette relation aux non humains.
Elle signale qu’a travers leur relation symbiotique les origines des entités
humaines et non humaines et des éléments de I’environnement se confondent.
Ainsi, les récits présents dans 1’ile, s’ils comportent des variantes, débutent
par une succession spectaculaire de métamorphoses : un dauphin/marsouin
cherchant une terre découvre la petite ile de Manukoko ; une fois a terre,
il se transforme en cochon pour aller manger les fruits, les feuilles puis les
branches de I’arbre ulang qui y poussait ; tu¢ par Ada Inan (descendant du ciel,
ou il part chercher du feu), le cochon se transforme alors en femme et donne
naissance, au bout de cinq jours, a deux fréres, héros du mythe d’origine de
I’1le d’ Atauro'. Le début de ce récit, décrit par Duarte (1984 : 243), est connu
dans toute I’ile : deux (ou trois)* fréres placés dos a dos sur ce qui était alors la

14. Récits recueillis par Dominique Guillaud a Makili et Makadade entre 2015 et
2019 ; cf. également Guillaud et al. 2023.

15. Le frére intermédiaire n’est présent ni dans les versions de Makadade, ni dans
celles de Manroni (Ili Timur). Certains narrateurs altérent le principe d’une dualité
initiale, commune dans des mythes semblables opposant fréres ainé et puiné, pour
correspondre a 1’organisation de 1’ile en trois aires linguistiques : ils rajoutent ainsi un
frére intermédiaire correspondant a Makili mais qui n’est pas présent dans les autres
versions. Dans cette version comportant trois fréres, le groupe ethno-linguistique
Manroni est rattaché a I’ainé des fréres, celui de Makili au cadet et celui de Makadade
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petite ile de Manukoko, limitée au sommet du volcan, tirent chacun une fléche
dans une direction opposée, et leur fléche en tombant asséche la mer, donnant
naissance a Atauro. Puis les fréres, en chemin a la recherche de leur fiéche,
découvrent des étres et des choses, non humains avec qui ils s’allieront, pour
procréer les ancétres fondateurs des maisons actuelles.

Pour les habitants de Makili, le lien aux non humains ne reléve pas
seulement du mythe. En rattachant ontologiquement leur ancétre a des
ressources spécifiques avec lesquels ils ont dés lors eux-mémes un lien
privilégié, ils inscrivent leur lien aux non humains dans un ordre plus
substantiel que symbolique. Par ailleurs, les différents récits soulignent la
labilité non seulement des non humains mais aussi des humains, lesquels
se transforment selon les contextes, conduisant a une série d’équivalences.
Les procédés narratifs viennent soutenir ’affirmation de cette labilité, en
énumérant les transmutations successives.

Fragments de récits des quatre premiers clans a Makili

Lorsque Lekitoko descendit de la montagne pour rechercher sa fléche, il rencontra ’homme-
serpent noir Maupeng (I’ancétre du clan Mau Tuda), le bénitier Kiasoni, puis encore plus bas
le bénitier Si Ehratu. Du bénitier Kiasoni sortirent deux sceurs et du bénitier Si Ehratu sortit
un homme. Il poursuivit jusqu’au rivage et récupéra sa fleche. Sur le chemin de 1’ascension
du retour, il chassa un oiseau pekliku, lequel se transforma en une femme avec laquelle il
se maria et eut des enfants, fondant le clan Luli. Le serpent Maupeng épousa une femme
de I’aval et fonda le clan Mau Tuda. L’une des sceurs issues de Kiasoni épousa un homme
et fonda le clan Hnelak. L’homme issu de Si Ehratu, Mau Kiri, épousa une femme-tortue et
fonda le clan Tutun Opun.

A Makili, la descente depuis le sommet vers le rivage par I”ancétre primordial
du groupe, le frére cadet Lekitoko, est scandée par I’anthropomorphisation de
plusieurs entités, qui sont par la suite fondatrices de clans. De fagon inverse,
pour échapper aux humains, ces entités retrouvent leur apparence non humaine,
a I’instar de I’épouse de Mau Kiri (clan Tutun Opun) qui, a I’issue d’une dispute
conjugale, recouvre son apparence de tortue et fuit dans 1’océan. La plasticité
des entités qui composent et peuplent I’environnement suscite des hybridations,
comme par exemple Ilibalek, gardien des cotes de Makili et fondateur ou
protecteur présumé du clan Hatu Dalas, congu par les habitants comme tout a la
fois humain et possédant les attributs d’un oiseau de proie. Une autre catégorie
d’anthropomorphes concerne les ancétres transformés en statues. On en trouve
différentes catégories : statuettes placées dans les charpentes pour protéger les
‘biens de la mariée’, statues plantées en terre pour convoquer la pluie et statue
du mulot femelle Kokon, ancétre du clan Soluan.

au benjamin. Chaque ensemble est individualisé, organisé en groupes de maisons
associées entre elles par leur histoire, leurs alliances et le partage de ressources (parmi
lesquelles les premiéres sont le territoire et les sources d’eau, rares dans 1’1le).
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La fréquence de ces transformations dans les discours montre 1’intérét
de considérer non seulement les formes stabilis€ées des entités ancestrales,
des humains et de I’environnement, mais aussi et surtout les processus de
leur différentiation et de leur identification (Bovensiepen 2014 : 125). Pour
Judith Bovensiepen, qui étudie les conceptions associées au concept de [ulik
(force sacrale) dans le sous-district de Laclubar (plateaux du centre de Timor-
Est), on doit surtout se demander dans quelles circonstances les processus
d’identification et de différenciation entre humains et non humains sont
productifs et dans quelles conditions ils sont au contraire dangereux (ibid. :
135). Reprenant Valerio Valeri (2000 : 180) sur la dangerosité ontologique (le
risque d’identité par association, mais aussi la menace de désordre, de maladie
et de mort) liée a la consubstantialité originelle entre les humains, la terre (the
land) et les non humains, Bovensiepen (ibid. : 131-132) décrit comment les
gens veillent sans relache a mettre en place des dispositifs de différenciation,
en instaurant une relation équilibrée entre distance et proximité.

Le cas d’Atauro montre que si la différenciation permet I’intégrité
ontologique des humains, c’est I’identification qui est cruciale pour la
procréation des humains apicaux (les fondateurs des clans) grace a 1’alliance
avec les non humains, permettant I’application d’une sorte de régle d’exogamie
avec des entités d’une autre nature. Par le jeu des transmutations, humains et
non humains s’allient et se reproduisent, fondent des clans qui convoquent la
pluie, travaillent la terre, dessinent des territoires et tracent des routes. Leurs
relations concourent ainsi a transformer 1’environnement dont ils sont issus.

Clan Fondateur-ice-s
Luli Lekitoko
Mau Tuda Homme-serpent Maupeng, premier étre rencontré par Lekitoko lors de sa

descente vers Makili

Hnelak Femme-coquillage Kiasoni, second étre rencontré par Lekitoko lors de sa
descente vers Makili

Tutun Opun | Mau Kiri, né du bénitier Si Ehratu

Hataur Hretilimak, tué par les gens de Hera, contre lesquels les fils de Hretilimak
menent une vendetta grace aux forces des animaux de Makili.

Soluan Fondée par le mulot femelle Katahui, qui épousa le fils de Lekitoko, Pekau.
Celui-ci avait le pouvoir de faire pleuvoir (alliance avec un nuage) et donna
a ses fils des outils agraires.

Mau Le’ek | Né d’une alliance entre la fille adoptive de Pekau (fils de Lekitoko) et Kolikia,
un homme de la maison Ruma Haru du clan Soluan. La fille est une femme-
mangue sur laquelle a tiré Pekau durant une période de sécheresse et de
disette. Le fils, Kolikia, orphelin de pére, coupe des arbres illicitement mais
posséde des statues de bois qui le protegent. Il fonde le clan.

Hnua Le’en | Gens de Makadade, qui ont amen¢ avec eux des outils en fer.

continue a la page suivante
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Clan Fondateur-ice-s

Mau Sera Naufragé cherchant de 1’eau, il offre des animaux terrestres a la baleine qui
I’a sauvé en mer.

Hatu Dalas | Fréres originaires de Makadade, alliés au gardien des cdtes Ilibalek

Tetoha Fondateur originaire de Arlo, li¢ a la poterie et a la forge

Tulai Gardien de trois statues ayant le pouvoir de faire pleuvoir

Fig. 3 — Les alliances inter-especes et les transmutations comme points saillants des récits des clans (Makili)

Les clans sont énumérés selon ’estimation par les habitants de leur ordre
chronologique de fondation. Il n’y a pas de consensus, excepté sur la primauté
du clan Luli.

Les relations de consubstantialité qui lient les clans aux éléments de
I’environnement ne s’adossent pas seulement au principe de transmutation.
Elles s’appuient aussi sur un principe de création d’autochtonie, associant les
ancétres fondateurs des clans aux différentes dimensions de I’environnement,
et affirmant la complémentarité entre ces dimensions et donc, entre les clans.

L’autochtonie, support d’intégration sociale

A Timor-Est en général, en défrichant et en brilant la végétation, en
utilisant les ressources et en nommant les lieux, les premiers occupants d’une
terre ont créé une interaction primordiale avec les ‘gardiens’ de cette terre,
susceptibles d’endosser diverses apparences humaines ou animales lorsqu’ils
se montrent aux humains. A Viqueque par exemple:

«[...]itis believed that, in taking control of the land and its natural resources, the
ancestors set the precedent for interaction with the bu’u—the original ‘owners’or
guardians who inhabited the earth. » (Barnes 2011 : 39).

Il arrive que les premiers occupants humains eux-mémes, ceux qui ont
contracté avec les esprits des lieux, soient tenus a leur tour comme ‘maitres
du sol’ par un autre groupe qui vient a les remplacer, comme chez les Bunaq
vis-a-vis des Melus, catégorisés comme autochtones dans le centre de Timor
(Friedberg 2014 : 3). Dans cette logique assez fréquente dans toute la région,
tout nouvel arrivant est dans une position de ‘dépendance spirituelle’ vis-a-vis
des groupes venus précédemment, qui ont déja négocié de différentes fagons
plus ou moins directes avec les maitres originels des lieux. Cet emboitement de
pactes autour de la terre rend complexe la définition de la primo-occupation : il
génere un enchassement de 1égitimités qui est le lieu de diverses négociations,
transactions et conflits entre groupes.

Alors que la succession des arrivées conditionne, ailleurs a Timor, une
stratification de la maitrise du sol, celle-ci est peu apparente a Atauro, ou toute
origine extérieure est gommée au profit de références quasi-générales a une

Archipel n° 108, Paris, 2024



74 Gabriel Facal

Fig. 4 — Une maison coutumiére (ruma lela’it) a Makili. (© Gabriel Facal 2019)
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ancestralité non humaine. En effet, a Atauro, les ancétres sont les ressources
naturelles et donc les primo-occupants. Ainsi, cette ancestralité non humaine
opere une synthése originale de deux catégories qui, généralement, sont
dissociées dans les sociétés est-timoraises : celle de gardiens de la terre (non
humains) et celle de premiers arrivants humains (ancétres) concluant un pacte
avec les premiers. Ici, le pacte, procédant de 1’alliance (entre humain et non
humain) et/ou de la métamorphose (d’un non humain devenant humain et
vice-versa), signale une fusion étroite des deux catégories, qu’il est dés lors
impossible de distinguer. Les récits d’origines des maisons décrivent donc
la fagon dont les gardiens de la terre et les humains auraient conclu un pacte
fusionnel, jusqu’a se confondre dans la méme catégorie de ‘primo-occupants’.

Cette fusion entre humains et non humains peut étre comprise d’abord
comme un processus visant a légitimer les groupes par leur autochtonie. Loin
d’étre un donné, I’autochtonie et la relation privilégiée qu’elle autorise avec
les gardiens de la terre sont une construction que permettent deux procédés
successifs : la transformation, telle que décrite plus haut, et les alliances
matrimoniales avec des ancétres anthropomorphisés. Ces alliances font
écho aux complémentarités qui existent entre autochtones et immigrants en
Indonésie et en Océanie, ou les sociétés autochtones dépendent des immigrés
pour se reproduire — et dans certains cas pour assurer le pouvoir politique
(Sahlins 2008), tandis que ces immigrés ont, eux, besoin de la société
autochtone pour négocier leur relation avec les non humains locaux (Barraud
1990 : 205). Selon cette observation, ’alliance des humains avec des non
humains pourrait étre interprétée comme 1’intégration d’immigrés a la société
autochtone. Notons par ailleurs que les étrangers sont également de grands
pourvoyeurs d’innovation et de ressources utiles telles que la poterie, la forge,
les nasses de péche. L’importance de ce processus de création d’autochtonie
se refléte dans les récits d’origine des clans, au sein desquels sont relatés les
mécanismes par lesquels se sont conjugués ¢léments exogenes et endogeénes
pour le faconnement de I’environnement (abondance des sources et de la
pluie, fertilité des sols).

Alors qu’on peut imaginer qu’au fil du temps diverses vagues d’arrivées
se sont succédé dans une ile comme Atauro, ce pacte entre humains et non
humains semble englober jusqu’aux éventuels arrivants plus récents, qui
ailleurs a Timor-Est, sont subordonnés aux ‘autochtones’ pour ce qui est de
leurs relations avec la terre. A Makili, seuls trois clans (Hnua Le’en, Hatu
Dalas et Tetoha) mentionnent leur origine extérieure a I’1le et il est loisible que
le jeu de I’intégration via I’alliance ait permis aux clans les plus anciens de se
référer a cette ancestralité non humaine.

L’occupation du territoire se fait enfin par 1’alliance matrimoniale entre
humains et au gré des relations entretenues au sein des maisons entre les ainés
et les cadets.
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L’alliance matrimoniale comme régulatrice des relations sociales

En comparaison avec les deux autres groupes ethno-linguistiques d’ Atauro,
le systeme d’alliance de Makili est plus exogame, peut-étre a cause d’une
plus forte concentration démographique et donc de la nécessité d’une plus
grande circulation matrimoniale des personnes et des biens sur le territoire
pour accéder aux ressources. Cette exogamie est organisée selon des regles
complexes, a deux niveaux : a I’intérieur des maisons et entre les maisons des
différents clans. Les circulations se font de fagon ouverte, par contraste avec le
systéme de circuits fixes de donneurs-preneurs de femmes (umane-fetosaun)
qui prédomine ailleurs a Timor-Est.

Hiérarchie de statuts et hiérarchie de valeurs entre ainés et cadets

On trouve a Makili une série de positions statutaires : les clans se distinguent
par la primo-occupation, négociée (cf. supra), et les maisons coutumieres
au sein de ces clans entretiennent entre elles des relations de concurrence.
Au sein des maisons, les fréres ainés et cadets témoignent d’une symétrie
entre une hiérarchie de statuts profitant aux ainés et une hiérarchie de valeurs
mettant en avant les cadets. La hiérarchie de statuts se manifeste surtout par
la transmission préférentielle de I'usage de la terre et la priorité dans ['usage
familial du ‘prix de la mariée’ (belis, cf. infra). Lorsque les cadets considerent
que ces biens sont mal répartis avec leurs ainés (usagers préférentiels), ils
sont susceptibles de fonder leur propre maison coutumiére. D’autres raisons
peuvent susciter la fondation d’une nouvelle maison, comme la taille du
groupe et la saturation de I’espace. Quant a la hiérarchie de valeurs, elle se
manifeste dans certains récits par une relation de concurrence entre les ainés,
privilégiés mais balourds, et les cadets, démunis mais rusés — ce qui refléte le
récit d’origine de I'ile et est un théme récurrent dans 1’aire culturelle.

Une dette généralisée : les biens de ’alliance matrimoniale (belis)

La distribution des maisons coutumicres sur le territoire de Makili est
opérée par I’alliance matrimoniale, selon une double dynamique'®. D une part,
une dynamique externe, du fait que 1’alliance est proscrite entre personnes
du méme clan et qu’il n’y a pas — ou il n’y a plus — de régle préférentielle
entre clans, permettant une circulation ouverte. D’autre part, une dynamique
interne, car les modes de ramification des clans et maisons coutumiéres sont
déterminés par la distribution du ‘prix de la mari¢e’ (belis).

Le ‘prix de la mariée’, négocié peu avant les noces entre femmes (entre la
représentante féminine du prétendant et la meére de la future épouse), compte

16. Ce systeme d’alliance est détaillé dans Gabriel Facal & Dominique Guillaud
2021 : 278-280.
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une soixantaine d’items répartis entre des lances en métal appelées ‘piques
valeureuses’ (osa lolon), des ‘tissus’ (kngohi) et des ‘machettes’ (suri). Le
paiement du ‘prix de la mariée’ peut s’étendre sur plusieurs décennies, voire

Fig. 5 — Exposition des biens du belis a I’occasion d’une cérémonie de fiangailles, 2019.
(© Gabriel Facal)
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sur plusieurs générations, les enfants ou les petits-enfants du marié ou de la
mariée devant s’acquitter de la dette si la totalité de celle-ci n’a pas été soldée
de leur vivant.

Le belis peut étre analysé comme garant d’une certaine stabilité politique
a Makili, en comparaison de Makadade ou sa disparition aujourd’hui est a
mettre en paralléle avec une prolifération de discours contestant les ordres en
place, plus prosaiquement de situations ou les interlocuteurs, de facon plus ou
moins discréte, affirment la primauté de leur maison par rapport aux autres.

Reconfigurations contemporaines des politiques fonciéres

Alors que les récits laissent entrevoir une distribution originelle plus ou
moins atomisée des maisons coutumiéres, chacune étant installée dans son
propre territoire, il semble qu’on passe au fil du temps a une fédération de
maisons, organisées pour partager des ressources — et peut-étre pour mener la
guerre —, et qui finissent par correspondre aux ensembles ethno-linguistiques
actuels. Plus tard, un remaniement plus important survint sous I’effet de la
colonisation portugaise et de I’Eglise, lesquelles ont contribué a rassembler
les populations, soit autour du lieu de culte, soit dans un endroit accessible
(route, cdte) pour des raisons de controle et de levée d’impdt. L’ occupation
indonésienne, a compter de 1975, apporta a son tour des changements
considérables : les maisons furent plus radicalement regroupées en villages,
des mouvements de résistance viderent certaines portions des cotes au profit
d’arrivants plus tardifs, ce qui est aujourd’hui a I’origine de conflits fonciers.

Avec I’essor du pentecdtisme depuis 1978 (Boarccaech 2011 : 25),
la mémoire des récits d’origine s’estompe, dans le méme mouvement de
disparition qui a englouti les grands rituels de fertilité depuis une cinquantaine
d’années, malgré quelques soubresauts de revitalisation et 1’incorporation de
certains ¢léments dans les festivités et cérémonies chrétiennes. Les narrations
continuent toutefois de constituer des éléments légitimant ’autorité des
clans sur le territoire et I’attachement aux pratiques coutumicres, comme par
exemple le systéme d’alliance matrimoniale.

La période contemporaine se caractérise par une stabilisation des
occupations, méme si celles-ci s’étendent et se densifient, mais surtout par des
changements structurels. Le premier de ces changements est li¢ au systéme
foncier, toujours en grande partie caractérisé par une gestion coutumicre de
la terre, mais dans lequel apparaissent des titres de propriété. Sur le littoral
oriental de I’ile surtout, de Beloi a Vila-Maumeta, des entrepreneurs locaux
et étrangers ont obtenu des droits fonciers pour développer une petite activité
touristique. Les projets de développement du gouvernement visent aussi a
impulser une activité touristique, autour de la biodiversité marine et de 1’éco-
tourisme.

Ce zonage affecte diverses portions de I’ile et implique la mise en place
d’un cadastre, c’est-a-dire la reconnaissance des droits d’usage de la terre,
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conférant a ceux qui I’exploitent un titre individuel de propriété et ouvrant
a des entreprises d’expropriation, de rachat, etc. De tels droits individuels
sont inconnus dans le systéme foncier traditionnel, ou la maitrise de la terre
revient aux maisons. Les responsables des maisons, garants de 1’ordre foncier
coutumier, sont pour beaucoup opposés aux opérations de levé du cadastre,
comme a Makadade ou de nombreux habitants ont refusé ces levés. Pour les
affaires internes au clan et celles liées a la terre, les maisons fonctionnent
de fagon indépendante les unes par rapport aux autres, sous la houlette de
leur chef coutumier. Dans les régions sous influence protestante, le cadastre
a en revanche été dressé sans entrave. Comme le signalent Daniel S. Simido
et Kelly Silva (2020) a propos du nord d’Atauro, les coutumes anciennes
ont été interdites par les congrégations évangélistes et des noms bibliques
ont remplacé les anciens toponymes sur lesquels se basaient les identités
des maisons coutumiéres'’. D’autres dispositifs matériels ont des effets plus
difficilement repérables sur le rapport au territoire et aux maisons : imposition
de lois visant a interdire le brilis (peu suivies), raccordement aux réseaux
téléphonique et internet (encore peu fonctionnels), canalisations et électricité
(installée en 2023), nouveaux biens de consommation (via des micro-épiceries
de village), accroissement des mobilités dans I’ile et vers Dili (université,
migrations de travail) et scolarisation, qui tous contribuent progressivement
aux changements de modes de vie et provoquent un désintérét plus marqué
des jeunes vis-a-vis des récits et des rituels. Ces transformations lentes
s’ajoutent aux impacts sensibles et ressentis du changement climatique, avec
I’allongement de la saison séche et le bouleversement déja en cours du systéme
de production agraire.

Conclusion : 1a référence aux ancétres garante du systéme de compétition-
régulation

A Makili, I’affirmation des légitimités territoriales est un enjeu central,
particuliérement en raison de I’enclavement géographique et de la rareté des
ressources nécessaires a la subsistance. Plusieurs mécanismes permettent de
concilier les Iégitimités des différents clans.

Dans un contexte ou les récits d’origine transmis au sein des clans et la
version qui en est formulée publiquement auprés de la société plus large
sont susceptibles d’entrer en conflit, le principe de transmutation et les
droits qu’il légitime, conjugué aux mécanismes narratifs de gommage de
la primo-occupation, semblent garants d’une forme d’intégration sociale.
Par ailleurs, les récits sont au cceur de négociations assurant la fluidité des
hiérarchies entre, et au sein, des clans. La souveraineté territoriale exprimée
a travers la détention des récits se prolonge dans les prérogatives de chaque

17. Cf. I’article de Silva, ce volume.
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clan concernant la gestion des ressources sur le territoire. Enfin, I’alliance
matrimoniale est réglée par une dette généralisée qui assure la cohésion entre
les clans, tandis que la conflictualité est reportée sur les relations entre ainés et
cadets au sein des maisons. La conjonction du systéme d’alliance et de la dette
généralisée qu’il ordonne, avec la double hiérarchie (de valeur et de statut)
ainés-cadets, concourt tout a la fois a un aplanissement des inégalités a travers
la circulation des personnes et des biens, et a la dynamisation des hiérarchies.
Ce systéme semble perdurer a Makili, malgré les transformations profondes
subies par la société d’Atauro depuis plusieurs décennies.

De ces différents dispositifs plus ou moins formalisés ressortent deux
systémes opposés : un systétme de régulation entre clans et un systéme
compétitif entre maisons du méme clan. A ce titre, I’histoire récente de
pacification (présence de I’Eglise, occupation indonésienne, organisation
administrative) de I’ile semble avoir annihilé les conflits entre 1’1le et les
régions extérieures, mais n’a pas totalement évacué les concurrences entre
les trois groupes ethno- linguistiques. Au sein de ces groupes, entre les clans,
la conflictualité résiduelle semble de moindre intensité¢ (en comparaison des
guerres historiques opposant les trois ensembles territoriaux), alors que les
arbitrages s’operent essentiellement au niveau le plus petit, celui des maisons.
La compétition entre et au sein des maisons coutumieres est alimentée par
une contraction de 1’espace habité et cultivé, laquelle est probablement I'un
des facteurs qui assurent de maniére corollaire la pérennité des récits comme
enjeu politique.

Au final, la labilité entre les entités qui composent le monde sous-tend deux
grands principes d’incorporation des ressources de vie par les humains : un
principe spatial fondé sur I’exogamie et I’intégration d’éléments allochtones,
et un principe temporel fondé sur ’apprentissage aupres des ancétres (tel
que narré dans les récits d’origine), le paiement de la dette matrimoniale et
le remplacement des ainés par les cadets. A travers le cas d’Atauro, on voit
comment ces ‘écologies des esprits’ débordent la sphére des ‘croyances’ ou de
la ‘religion’ et doivent étre comprises comme des fagons d’étre dans le monde
qui sous-tendent divers modes de 1égitimité territoriale.
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DominioUE GUILLAUD*

La pierre et le végétal, €léments du paysage de I’1le d’ Atauro

A TDinstar de ses voisines de 1’arc de feu indonésien, Atauro est une ile ou
le volcanisme mélé a la sédimentation corallienne ont sculpté des paysages
naturels uniques, intégrés par les habitants dans leur cosmogonie. Le piton
dénudé du massif volcanique Manukoko (fig. 1), culminant & prés de 1 000 m
d’altitude, surplombe ainsi les hautes-terres du sud de I’ile et correspond, dans
le mythe d’origine de I’1le, a I’flot primordial isolé dans la mer, découvert par
un dauphin. Les terrasses coraliennes (fig. 2) striant les pentes des massifs du
sud constituent la trace de la dizaine de surrections au cours desquelles 1’ile
a émergé. Dans ces formations coraliennes, la présence de nombreux fossiles
marins en altitude, tels les tridacnes géants (fig. 3) incrustés dans la roche
et rencontrés au fil des chemins, a inspiré le récit décrivant comment deux
fréres, en tirant des fléches, ont asséché la mer et fait naitre Atauro. Cette
représentation d’une ile exondée fait de la mer (fig. 4) un élément central dans
les origines des groupes (paysage : baie de Berau) (fig. 5). Jusqu’a aujourd’hui,
la mer demeure essentielle tant dans les activités économiques (exploitation
du littoral — péche, collecte sur le platier (fig. 6), culture des algues (fig. 7) —
que dans la tradition orale (chants, poé¢mes). Elle a toujours invité les habitants
a braver les risques de la navigation.

Tant sur le littoral qu’a I’intérieur des terres, les peuplements anciens ont
laissé leurs traces. Les abris sous roche (fig. 8) et les grottes, parfois ornés

* Institut de recherche pour le développement (IRD), UMR Paloc IRD-MNHN-CNRS,
Paris.
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(figs. 9, 10) tel I’abri d’ Aleti Tunu Bibi, ont révélé des occupations remontant
a 18 000 ans, tandis que des amas coquilliers (fig. 11) datés de prés de 5 000
ans se rencontrent sur les terrasses coraliennes les plus récentes. De nombreux
sites fortifiés (fig. 12) témoignent de conflits étalés au moins sur les derniers
siécles, et opposant aussi bien les habitants de I’fle aux envahisseurs extérieurs,
qu’aux autres composantes du peuplement. A proximité de ces sites fortifiés,
de petits monolithes (fig. 13) en roche volcanique, d’environ un métre de haut,
interrogent sur la nature des sociétés qui les ont produits.

La pierre est abondamment utilisée pour divers édifices emblématiques
qui fagonnent le paysage. Sur le bord de mer, de vastes enclos marins (fig. 14)
en blocs de corail et de lave représentent les vestiges d’anciens dispositifs de
péche aujourd’hui abandonnés. A I’intérieur des terres, les empilements de
pierres (fig. 15) en cercles ou carrés signalent les soubassements d’anciennes
maisons coutumigéres, tandis que des cercles de pierres (fig. 16) dessinent des
structures dont ’'usage a pu varier au cours du temps : lieux rituels, ou simples
enclos destinés a contenir le bétail ? Des murets de pierres séches (fig. 17) de
différentes tailles, trés fréquents dans 1’ile, séparent les parcelles familiales,
les clans, ou les groupes ethno-linguistiques, toutes ces limites relevant du
droit coutumier étant marquées par des interdits plus ou moins affirmés.

Certains de ces murs et murets de pierres séches organisant le parcellaire
sont agrémentés de renforts végétaux (fig. 18) venant les protéger du bétail,
et notamment des chévres qui étaient autrefois nombreuses. Le végétal, autre
composante essentielle du paysage, joue un roéle majeur dans I’imaginaire et
I’économie des sociétés d’Atauro, et de nombreux clans font intervenir un
¢lément végétal dans leur récit d’origine. Ce sont ainsi des palmiers qui sont
mobilisés dans cette culture insulaire, et en particulier quatre espéces : le
cocotier (fig. 19), Corypha utan (fig. 20), Areca catechu (fig. 21) et Borassus
flabellifer (fig. 22). Ce dernier, dont on extrait la séve pour produire du vin
de palme, occupe une place centrale dans les libations aux ancétres et la
sociabilité de I’1le. Les Canarium (fig. 23), qui produisent des noix appréciées,
et les différentes espéces de bambous (figs. 24, 25) jouent également un role
important dans les origines de plusieurs clans et dans de nombreux épisodes
des récits de fondation.

Archipel n° 108, Paris, 2024



La pierre et le végétal, éléments du paysage de [’ile d’Atauro 85

Fig. 1 — Le mont Manukoko, vu de I’ouest (région de Makadade).
(© Dominique Guillaud, novembre 2019)
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Fig. 2 — Etagement des terrasses coraliennes dans le sud-ouest d’ Atauro.
(entre Maker et Berau) (© Dominique Guillaud, mai 2014)
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Fig. 3 — Fossile de tridacne géant (7ridacna gigas, « bénitier »), région d’Ili Timur.
(© Dominique Guillaud, avril 2023)
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Fig. 4 — L’ile d’ Atauro approchée par le sud-est. (© Dana Rappoport, avril 2023)
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Fig. 5 — La baie de Berau dans le sud d’Atauro. (© Dominique Guillaud, juillet 2018)
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Fig. 6 — Péche a pied lors d’une grande marée basse, Atekru. (© Dominique Guillaud, octobre 2018)
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Fig. 7 — Culture des algues sur le littoral de Beloi. (© Anna Clopet, juillet 2018)

Archipel n° 108, Paris, 2024



92 Dominique Guillaud

Fig. 8 — L’entrée de la grotte Ula Ka’e Neo occultée par un banyan, région d’Iliana.
(© Dominique Guillaud, avril 2022)
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Fig. 9 — Peintures a I’ocre rouge de 1’abri Aleti Tunu Bibi.
(© Dominique Guillaud, mai 2014)
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Fig. 10 — Peintures a I’ocre rouge de 1’abri Aleti Tunu Bibi. (O Anna Clopet, juillet 2018)
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Fig. 11 — Amas coquillier dans la zone d’Arlo Tasi. (O Anna Clopet, juillet 2018)
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Fig. 12 — Corridor d’acces au site d’1li Hngara Bitauk. (© Dominique Guillaud, novembre 2015)
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Fig. 13 — Monolithe en pierre volcanique, Ili Ralam. (© Dominique Guillaud, mai 2019)
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Fig. 14 — Vestiges d’enclos marin a marée basse, Arlo Tasi. (© Dominique Guillaud, novembre 2016)
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Fig. 15 — Maison coutumiére sur sa base empierrée, Tutlira Lori, Biti. (© Dominique Guillaud, septembre 2017)
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Fig. 16 — Cercle de pierres vu du sol, Tua Nglorin, zone d’Ili Timur. (© Dana Rappoport, avril 2022)
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Fig. 17 — Muret de pierres s¢ches au pied du mont Manukoko. (© Dominique Guillaud, novembre 2016)
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Fig. 18 — Renforts végétaux sur un muret de pierres seches, Atekru. (© Dominique Guillaud, mai 2015)
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Fig. 19 — Plantation de cocotiers a Hngara. (© Dominique Guillaud, novembre 2015)
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Fig. 20 — Champs a Makili : Corypha utan exploité pour ses feuilles (fibres) au premier plan, devant des maisons coutumieres.
(© Anna Clopet, juillet 2018)
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Fig. 21 — Dans la plantation d’aréquiers (4dreca catechu) d’ Abak Tedi.
(© Colin Vanlaer, 2022)
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Fig. 22 — Borassus flabellifer équipés d’échelles de bambous pour récolter le vin de palme, devant un
grenier et une maison, Makadade. (© Dominique Guillaud, décembre 2017)
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Fig. 23 — Canarium dans la zone de Ngiak Le’en, Makadade. (© Dominique Guillaud, octobre 2022)
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(© Dominique Guillaud, novembre 2015)
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Fig. 25 — Variété de bambou a grosse section pretun, zone de Makadade. (© Dominique Guillaud, novembre 2015)
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Dan4 R4PPOPORT*

Masters of Places: Music and Territory in Makadade
(Atauro, East Timor)

My recent research into the music of the island of Atauro (in the Republic
of East Timor) reveals the vitality of a musical practice rich in hundreds of
songs and repertoires of the Adadi people. One of the challenges I faced was
to understand how they were categorized by the musicians.! For a long time,
several obstacles hampered my analysis: the languages spoken on the island,
which I do not control; the newness of the terrain; the transformation of musical
practices; the loss of knowledge; the variety of repertoires; and the absence of
names for a large number of pieces. Despite these difficulties, over the course
of four field missions, I discovered that certain musical pieces were associated
with specific places. The importance of this discovery came belatedly to me.
While my colleagues in our multi-disciplinary project, whether archaeologists
or geographers, travelled the length and breadth of the island, equipped with
GPS and well aware of the importance of geolocations right from the start of
their research, I worked in the villages of southern Atauro, without thinking

* Centre Asie du Sud-Est (UMR CASE, CNRS-EHESS-INALCO).

1. This article is the result of data collected during field missions on the island of Atauro,
between 2019 and 2023, as part of a project funded by the French National Research
Agency (program name: Politiques culturelles, patrimoines locaux et approches
collaboratives dans I’Est insulindien — ANR-18-CE27-020 POPEI-COLL). My thanks
to Koli Kali (Joanico de Sousa Araujo), to Koli Kala (Abilio de Sousa Araujo), to all the
inhabitants of Makadade, to Kolia Chabanier, to Philip Yampolsky, Kasha Vande and to
Dominique Guillaud.
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for a moment that space would become a key to understanding musical
categories. This discovery proved significant. What does music do to places?
Why are certain repertoires associated with, even reserved for, certain places?
This article analyzes the link between music and territory in an area inhabited
by seven clans whose complex settlement history has varied over time.

2019-2023: First Musical Explorations at Atauro

In 2019, my first stay on the island of Atauro was so short (around ten
days) that it was impossible for me to effectively perceive the atmosphere of
the various places I visited. Then in 2022, having had to wait two years before
returning to the field due to the Covid pandemic, at the end of my two-month
mission, an inhabitant of the region of Makadade told me that certain songs
were dangerous; his only explanation for this was that their place of origin
made them risky to perform. It was only later, during two missions in 2023,
that I learned more.

It should be noted at the outset that little research has been done on the
musical traditions of Atauro, with the exception of two books. The first one,
Timor: Ritos e mitos Atauros written by Father Jorge Barros Duarte (1984)
in Portuguese, includes transcriptions of songs collected in the 1960s from
the Humangili ethnolinguistic group, neighbors of the Adadi; it is the only
surviving account of rituals that were banned in the 1970s.? In a second book,
three photos of musical instruments have been published in a bilingual book
on the music of Timor, but no additional details are provided (Dunlop 2012).?

The island’s musical situation is heterogeneous both spatially and
temporally: while traditional musical practice was eradicated in the north of
the island after the conversion to Pentecostal Protestantism, it persists in the
southern villages of Makadade and Makili, villages brought to my attention for
their musical vitality. In 2019, a large proportion of these villages’ inhabitants
still knew how to sing and play instruments (the musical bow and the jew’s
harp) that have fallen into disuse elsewhere in the regional Insulindian area. The
fact that music was still practiced in the south of the island can be explained by
the mixing of Catholics and Protestants, the Catholic religion having tolerated
traditions more. Nevertheless, by my second mission, the musical vitality that
caught my attention in 2019 had been replaced by a comparative decay of the
musical tradition in these two villages. While the musical categories were still

2. The author describes in detail the musical rituals that took place in particular places
in Makili. Notably, these rituals took place at springs and on high ground away from
the coast, although I learned later, they were once also practiced in several of the
island’s villages.

3. In her book, two Atauro musical instruments are mentioned: the tihak drum, still
found in Makili (Dunlop 2012: 93) and the rama musical bow, still found in Makadade
(Ibid.: 114).
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memorized by a few people, the practice was unravelling. Nevertheless, over
the course of four missions, I was able to accumulate a substantial amount of
sound and ethnomusicological documentation.* The data in this article come
from first-hand collections, music recordings, origin stories, transcriptions,
and interviews that I collected in the local language.

Makadade and Its Occupants: From Territory to Mental Map

How is the Adadi territory conceived by its inhabitants? To understand
what music does to places, we first need to present the places in question,
beginning by an external description and then according to the conception of
the inhabitants themselves.

A Village near the Manukoko Volcano

Makadade is one of the five administrative units of Atauro, a tiny island of
140 km?, inhabited in 2023 by 10,000 people divided into three ethnolinguistic
groups —Adadi, Manroni, and Humangili— speaking (still) four related
languages (Raklungu, Rasua, Dadu'a, and Hresuk).

Makadade’s topography is characterized by rugged terrain, with many
uneven slopes, on a plateau that rises to 400—500 m above sea level between two
volcanic massifs to the east and west. These two massifs frame the district’s four
hamlets: Biti, Anartutu, Abak Tedi, and Berau (as well as Maker,’ see fig. 1).
The hamlets range in altitude from the coast to the mountains towards Mount
Manukoko. Berau is on the seafront at the base of a valley. High above, Abak
Tedi rests on the ridges leading to the eastern massif and overlooking the plateau
below Mount Manukoko. In between, Biti and Anartutu lie on the plateau
between the volcanic cones. The hamlet of Biti to the west comprises around 30
houses, lined up along a stony path. The hamlet of Anartutu, which lies in the
center of the plateau and was built more recently on a grid plan, was chosen as
the administrative heart of the commune, and includes a small market, the health
center, Protestant and Catholic churches, and a few small grocery stores selling
essential products. A school has been built between Biti and Anartutu.

On each massif, east and west, ancient defensive sites are still visible, albeit
quite dismantled (Guillaud, this issue). On the eastern massif, Ili Hngara (‘Nest
Fortress’) is a forest-covered limestone point, surrounded by dry-stone walls with
four access points still visible from four directions. A second defensive site at Ili
Timur is called Ili Lor (‘Downstream Fortress’) and a third, Kota Wataran (‘Rattan

4. This documentation has been made available on Youtube https://www.youtube.

com/@atauropopeitimor-leste3716 and on Telemeta sound archives: https://archives.
crem-cnrs.fr/archives/corpus/CNRSMH_Rappoport 006/.

5. The village of Maker was not surveyed in this study.
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Fig. 1 — Map of Makadade territory (OLaurence Billault/Dana Rappoport)

Citadel’) lies near Abak Tedi.® On the western massif lies a small coral plateau,
enclosed by a dry-stone wall, called Ili Ralam (‘Inner Fortress’). These places

6. Unless otherwise stated, the terms used in the article will be in the Raklungu
language. Otherwise, in Indonesian (id.) or Tetun (tt.). Throughout the surrounding
region (Flores, Moluccas), the Austronesian term ili (ile) designates a mountain
(cf. https://outofpapua.com/). Kota, a term of Sanskrit origin, first designates a citadel,

then, derivatively, a gathering place.
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serve as evidence of ancient human groupings, formed to protect themselves from
conflict (Guillaud 2023: 178). All these places are accessible only if accompanied
by persons authorized by social position and by their clan to enter.

Within this ensemble, the landscape is laid out with small and large plots of
cultivated land, fallow land, and pastures demarcated by low dry-stone walls of
varying heights that can be crossed by wooden and bamboo ladders. The space
is punctuated by low walls whose function is to mark the rights of a family and
a clan over the plots, but also recalls their defensive aspect. Massifs, rivers,
forts, and dry-stone walls structure the physical space of Makadade.

The Makadade district is home to around 2,300 people divided into 500
families, most of whom identify themselves as Adadi (or Adadé).” Most of the
Adadi live at around 500 m above sea level, on the slopes of the Manukoko
volcano, which rises to 990 m on the eastern side of the island, while a minority
live on the south coast at Berau (see fig. 1).® Their language, Raklungu, is
classified in the Austronesian family (C. Grimes, pers. com., April 2,2022). The
inhabitants are almost all bilingual (Raklungu/Tetun), more rarely trilingual
(Raklungu/Tetun/Indonesian), and sometimes even quadrilingual (Raklungu/
Rasua/Tetun/Indonesian). The Raklungu language, in decline and undescribed
until now, is gradually being replaced by Tetun, the national language spoken
at school, in church, and outside the island.’

In religious terms, this Christian society includes a slight majority of
Pentecostal Protestants (‘Assembleia de Deus’), the rest being Catholic.!” The
Pentecostal Protestant religion arrived in Makadade in the first half of the
twentieth century through the dual influence of Indonesian missionaries from
Sulawesi and the Protestant Church of Timor-Leste (Iglesia Protestante Timor-
Leste [IPTL]; see Silva, this issue). At that time, Protestant proselytizers were
particularly opposed to the local customs, chiefly the offerings made to ancestral
deities. Such was the moral pressure that ancestral practices were abandoned
and statuettes (sa’ef in Hresuk language, or sa’ik in Raklungu) destroyed.

7. The year 2019 figures mentioned in the island’s administrative offices.

8. Makadade (spelt Macadade by the Portuguese settlers) refers to an administrative
unit whose borders exceed the Adadi ethnolinguistic unit, as it also includes Ili Timur
to the north, territory of the Manroni group who speak the Dadu’a dialect, a language
related to Raklungu, but sufficiently different that some Raklungu speakers may not
completely understand it.

9. My fieldwork was conducted in Indonesian and Raklungu with the help of an
interpreter. Unless otherwise stated, all vernacular terms are in Raklungu.

10. In 2018, Makadade was populated by 1,067 Catholics and 1,377 Protestants
(figures from the Atauro administration office in Vila Maumeta), while Makili is
predominantly Catholic (2,208 Catholics, 487 Protestants); figures from the Makili
municipal office (2022).
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Masters of Place

How do the people in Makadade think about the land? A simple drawing in
a notebook was the starting point for discovering the “masters of the place.”

From Drawing to Mind Map

On May 23, 2022, at my request, a schoolteacher drew a pencil map in
my notebook, under the supervision of Apolli, an ‘elder’ of the Ruma Pas
clan. Beginning by dividing the page in two, tracing an east/west division,
the teacher sketched an area corresponding to a domain of around 20 km?. He
separated the west (Harak Opun), drawn on the left-hand side, from the east
(Timur Opun), on the right-hand side, with a long line representing a river
(metar, thought of as a border) (see fig. 2).

Harak Opun Timur Opun

(Masters of the West) (Masters of the East)

Fig. 2 — The west/east divide at Makadade, first noted by the teacher

He continued on to divide the right side of the page (Timur Opun) into four
sections from top to bottom (see fig. 3).

Ra Opun/Tun Opun

(Upstream Masters)

Klan Opun

(Masters of the Middle)
Lor Opun

(Downstream Masters)

Tasi Opun

(Masters of the Coast)

Fig. 3 — Upstream-downstream directions at Makadade

At the top of the page, Ra Opun (‘Upstream Masters’) refers to a territory
at altitude which rises (7un Opun [‘Masters of the Heights’], from tun [‘to
rise’]); at the bottom of the page are Lor Opun and Tasi Opun (‘Downstream
Masters’ and ‘Coastal Masters’), and in the middle, Klan Opun (‘Masters of
the Middle Ground’). Let us take a look at the words recorded by the teacher.
The first word in the phrase designates both a direction and a region.

— Harak refers to the west. This term appears in related forms in the
languages of the region (Harat in the Hresuk language in Atauro, Harak
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in Wetar among the Ili’un Erai, Wara in Alor, Barat in the Moluccas...).!!
— Timur means ‘east’ and ‘up’, ‘elevated’. In many Austronesian
languages, this term is associated with the southeast monsoon winds.

— Ra means ‘upstream, high, inland, mountain’. The same root is used
in this sense in other languages of the region (e.g.: rae ‘inland’, in
Lamabholot, East Flores).

— Klan refers to the center, the middle.

— Lor means ‘downstream, the bottom,’ existing in many Austronesian
languages (lau’, in Toraja Sa’dan, /au in Lamaholot, lor in Wetar, elor
in Babar, etc.).

— Tasi refers to the sea.

Opun, The Masters

On the map drawn by the teacher, each direction is followed by the term
Opun (var. Obun), literally ‘Owners’ or ‘Masters’ in the sense of a person ‘who
dominates, who has, in fact or in law, certain powers over beings or things.”'? In
the Adadi language, the term opun is used in various semantic fields: the earthly
environment (Hatu Opun Ai Opun [‘Master of Stones, Master of Trees’], Er
Opun [‘Master of Water’]); spatial directions (Masters of the East, the West, the
Upstream, the Downstream, the Sea, of the Center);"* mastery of material and
immaterial skills (7oha Opun [‘Master of the Forge’], Rama Opun [*Master of the
Musical Bow’], Hleri Opun [‘Master of Song’], Li Opun [‘Master of the Word,
Judge’]).

Opun refers on the one hand to a status of authority, relative to the mastery
of a skill (oral, musical, artisanal) or to the mastery of immaterial powers. This
title can be attributed to humans as well as to non-humans. When associated
with directions to places or earthly elements (such as the sea, water, stones,
trees), opun designates spirits whose beneficial or malefic nature we do not
know a priori. The latter are indefinite (they have no personal names) and
plural (they form a group). Some, however, are classified into categories.

Masters of the West: Nusa Kla and Takngan

Several types of spirits are named, including five in particular: Piknutun,
Keti Kmolang, Ulah Tuk Ulah Maruk, Nusa Kla, and Takngan.'* While the

11. Website database https://outofpapua.com/, accessed February 5, 2024.

12. Robert, Paul. Dictionnaire de la langue frangaise en neuf volumes (Dictionnaire
Le Robert, 1986, vol. 6: 166).

13. Timur Opun, Harak Opun, Klan Opun, Ra Opun, Lor Opun, Tasi Opun.

14. Keti Kmolang or Keti Kmolas, Piknutun and Ulah Tuk Ulah Maruk, more rarely
mentioned in the interviews I conducted, are considered to be evil cannibalistic spirits
with pig’s teeth, hair, and horns. Keti Kmolang refers to a hermaphrodite being, in the
form of a hungry ogre who, along with their sons, roams the island in search of food.

Archipel n° 108, Paris, 2024



118 Dana Rappoport

first three roam the entire island, Nusa Kla and Takngan are strictly localized
to the west of Adadi territory (Harak Opun). These spirits differ from humans
(likmori), whose form they sometimes take. Nusa Kla and Takngan have
their own places, their own songs, and their own activities which sometimes
interfere with humans. Only these two types will be described briefly below.

Nusa Kla was by far the most quoted name during my various stays in
Atauro. It comes from the combination of nusa (‘world, earth’) and kla
(‘middle, center’) into a single expression that could be translated as ‘the
world in the middle.’!> The Adadi classify them as spirits (hmangar) or ghosts
(manusia siluman, id.). They can appear to humans in human form, but only
for a few minutes. They live both above and below ground. Their songs
emerge from stones, earth, and trees. Only ‘those who see far’ (mata plolon),
all natives of the East, were said to have the ability to see these spirits.

During my first stays, such terms remained obscure. It was not until quite
some time later that [ came to appreciate their importance in everyday life.
There were several reasons for this: learning the Tetun language, moving
house, and people adapting to my presence. During my November 2023
mission, I decided to relocate in order to continue my ethnographic work while
avoiding the Indonesian language. I moved halfway between Anartutu and
Biti, to the home of Linda, who does not speak Indonesian. A young widow
with four children, some of them still young, she is one of the few people
in East Timor to have been allocated a permanent home by the government,
something reserved for people with very limited resources.

Having settled in, every evening I watched Linda feverishly close all the
windows in the house, then turn over a mirror so that the glass faced the wall. The
following morning, she returned things to their normal positions. I was intrigued
and learned that Nusa Kla spirits enter the mirrors in order to torment humans:
from the mirrors, they may pass into children’s bodies or reach out and snatch
humans. The serious illnesses of certain children, such as handicaps, are explained
in the region as the action of the Nusa Kla spirits. To repel them, mirrors are turned
to the wall and the foreheads of infants are marked with a black cross.

When humans circulate on Nusa Kla territory, they must respect a series
of prohibitions: no accessories (necklaces, watches, etc.), no white clothing,
no inappropriate calls from afar, no braided hair. People coming from the East
must follow “Western’ customs or risk not returning to their original world.
The Nusa Kla made no alliances with the humans who arrived from Mount
Manukoko. However, later unions did take place; for example, one human,
Atalolen, was forcibly married and had to offer a necklace as a sign of alliance

On these terms, see also Guillaud 2023.

15. Nusa Kla can sometimes be taken as another name for Kla Opun (Masters of the
Middle).
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with the Nusa Kla. As part of the agreement, Atalolen’s descendants were
granted access to Nusa Kla territory. Since then, only certain people may enter
this territory.

The Takngan differ from the Nusa Kla in their human form, their places,'¢
their songs, and their water springs. The Takngan were murderous, white-
skinned humans.'” Visible entities —cannibals for some but not for others—
they were once organized into a dozen clans, some of whose names are still
known today. All were exterminated by the Makadade inhabitants except for
one pregnant woman who, after a chase, was finally accepted by those with
whom she found refuge. In this episode, three Makadade clans massacred the
Takngan by throwing stones and trees from a distance using a special magic
(Guillaud 2023: 49). Today, one or two clans are said to be descended from the
Takngan including the Ruma Nokron and Pipi Deli clan.

These ‘Masters of the West’ (Nusa Kla and Takngan), whether spirit or
expired human, reside in an unpopulated area today, if not on its periphery.
Indistinct, with no personal name,'® they are often confused with one another.
They coexist with the souls of the four-eyed dead (pohe kako) and can
transform into humans or animals. Nevertheless, the West cannot be reduced
to pure spirits, as “Harak Opun” designates both the Masters of the West and
the humans who live in the West or come from the West” (Koli Kala, pers.
com., February 19, 2024, Makadade).

Having looked at two kinds of spirits based in the west, let us see how the
territory is divided between the spirit world and the human world.

Clans in the Territory

The Adadi are organized into seven clans (/isan), all originating from
Mount Manukoko. Almost all designated by plant species (see fig. 4), these
clans form unilineal, exogamous kinship groups sharing a name, a customary
leader (laik) and a clan house (ruma lisan) —most of which were burnt down
by Protestants in the 1970s.

Mangetu (Bamboo) Ruma Pas (Ipas tree)
Kapitan (Captain) Tua Bere Doe
(Wine palm, Borassus flabellifer)
Ruma Lari Ruma Nokron
(House herb, Imperata cylindrica) (Nor coconut leaf house)
Pipi Deli (Born goat)

Fig. 4 — Adadi’s seven clans.

16. To the west, the name Atakngan is used.
17. Or black, or of Chinese type (Guillaud, pers. com., May 2024).

18. Apart from the names of some of the leaders who are known (D. Guillaud, pers. com.,
July 23, 2024).
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People from the same clan are not allowed to marry each other, even today.
While it can be assumed that these seven clans were once matched according
to rules of preferential alliance (Facal, this issue), since evangelization these
rules have been blurred to such an extent that the Adadi no longer even practice
bride price. As a result, from birth, children bear the patronymic of their
mother’s clan but adopt their father’s Christian patronymic (of the Portuguese
type) for their civil status.'” Through interviews and personal conversations, |
have learned more about the persistence of alliance rules between clans, and
also between humans and Nusa Kla, and Takngan spirits.?

The feeling of clan ‘belonging’ remains strong. My understanding of this
was reinforced when I shifted into my new house. Moving from a Ruma Pas
clan house to a Mangetu clan house, I noticed that some people came to see
me more easily and would discreetly whisper in my ear with a little smile
“your landlady is Mangetu” —implying “she is one of us.”

The spatial distribution of clans within the Adadi territory is imperceptible
at first glance. The contemporary concentration of settlement in four hamlets
(Abak Tede, Anartutu, Biti, and Berau) has disrupted the distribution of clans
once scattered throughout the area,”’ but the memory of former places of
occupation persists (see fig. 1). To this day, the territory encompasses ancient
marks of clan occupation in their original respective spaces, from their descent
from Mount Manukoko.?* The island’s origin myth states that, in the beginning,
humans lived in a single place, on Mount Manukoko, in the eastern massif. Over
time, after forming various clans, they spread out. First, some clans would send
others to massacre enemies on the western massif. Then, the Tua Bere Doe,
Ruma Lari, Kapitan, and Ruma Pas clans sent the Mangetu, Ruma Nokron and
Pipi Deli clans to colonize the west. Today, the seven clans are spread from east
to west across the entire Adadi territory (see fig. 5) (Guillaud, this issue).

My understanding of the distribution of clans on the territory gradually
became clearer, thanks to several forays [ made to the west. [ had been warned

19. The native first name, most often compound (e.g. Koli Kali), is inherited from the
paternal or maternal lineage.

20. In this way, [ have identified certain alliance rules that are more or less followed to
this day: in addition to the ban on taking one’s wife into one’s clan (which still persists),
certain clans are preferential when it comes to forming alliances. Thus, the Tua Bere
Doe clan takes its wives from the Kapitan clans, the Mangetu clan selects its wives from
the Ruma Pas clan, the Ruma Lari clan chooses its wives from Ruma Nokron, and the
Pipi Deli clan could take its wives from Ruma Pas, Kapitan, Tua Bere Doe, Takngan and
Nusa Kla (sic) but could not marry either Ruma Lari or Ruma Nokron.

21. The Kapitan and Ruma Pas clans are concentrated to the east and upstream. The
Tua Bere Doe and Ruma Lari clans are concentrated to the east, towards Ainara, while
the Ruma Nokron, Pipi Deli and Mangetu clans are today further west.

22. One of the aims of our participatory project (Popei-Coll) was to identify these
ancient habitat markers.
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that once we reached the west, a potential danger could make us ‘disappear’
and that for this reason, we should not raise our voices —it was even preferable
to remain silent. Going to survey the Ili Ralam (‘Inner Fortress’), located to
the west, an offering had to be made to the ancient inhabitants of the place:
the Takngan. Despite the Takngan’s physical extinction, they are respected to
this day as the spirits of the place (rid hmangar lalod [shadow spirits souls]).

In summary, the east of Makadade is occupied by the Tua Bere Doe, Ruma
Lari, Kapitan, and Ruma Pas clans while the west of Makadade (represented
by the hamlet of Biti) is occupied by three majority clans, Ruma Nokron, Pipi
Deli, and Mangetu.

Harak Opun Timur Opun
Masters of the West Masters of the East
Ruma Nokron Tua Bere Doe
Pipi Deli Ruma Lari
Mangetu Kapitan
Ruma Pas

Fig. 5 — Distribution of the seven Adadi clans to the west and east

The Adadi soundworld

Singer Koli Kala distinguishes two categories of song: spirit songs (Hleri
Nusa Kla, Takngan, or Piknutun), and human songs (Hleri likmori) —the first
category belonging to the West. He adds that in the past, music was strictly
territorialized: music from the West did not mix with music from the East.
Each territory had its own distinct musical practice. In this section, we will
see how the territorialization of music is reflected in myth, in emotions, in the
values attached to musical instruments, in songs, and in rhythms themselves.

The music of a different people

It is rare to find myths about the origins of music, and the Adadi have only
one. In this narrative, humans received 350 songs from various sources: 150
were collected by Lau’ Mutus, a man living on Mount Manukoko who ascended
into the clouds at the request of the demiurge Ada Lea Hulan (Sun Moon God)
to acquire the songs and also the nails to anchor the piece of land that had been
drifting in the sea following the breaking of the celestial vine.”> Another man,

23. The vine linking heaven to Mount Manukoko was cut by the two brothers who
lived on the mountain with their mother, when they discovered to their astonishment
that the meat they thought they were eating was in fact made exclusively from their
own mother’s menses. The breaking of the liana led to chaos: the piece of land drifted
from east to west, north to south; humans panicked in apocalyptic distress. Ada Lea
Hulan invited Lau’ Mutus to ascend to heaven to take the nails, the songs, and the
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Kera Kia Moto of Makili, ascended to heaven to learn songs bringing back an
additional 150 upon his return to earth, and then 50 or so were learned from the
beings of a different people to the west. The last fifty songs come from “another

world,” described as such by Koli Kala (pers. com., November 2019):

Hleri oi-oin, oi-oin mna, pale pa oin hia teran
arahi pa maloke nirea, Harak Opun nid liam.

Foin mai dadauk iha linan 30 (tolunulo) ou 40
(haat nulo) kotuk.

Ne’e hay, ita tarik husi fali ema seluk

But ne’ebé mak balori husi neeba-ne’e mak ninia
hananu sira ne’e ketak nraik murin.

Ita likmori du’a hali la de: “Hleri mundu”: klungu
hahan mundu.

Various types of song appeared from different
origins, some coming from the Masters of the
West, from another world.

There were maybe thirty or forty of them.

We took these songs from a different people.

These songs belong to them, they are different
beings.

In our time, humans call these songs “the songs of
the world, the voices of the world.”

In the above extract, humans learned certain songs called ‘world songs’
(hleri mundu or hleri nusa) from ‘a different people’ in the west. Through this
narrative and its commentary, the Adadi go on to distinguish between songs
of three origins: the “songs of the sky’ (hleri langir) that Lau” Mutus went to
collect in the sky, those that were borrowed from Makili’s neighbors thanks to
the mythical hero Kera Kia Moto,** and the “songs of the world’ (hleri nusa) that
were obtained from a different, mysterious people. Despite these varied origins,
the Adadi believe that the songs can be traced back to a common matrix:

“All songs, whether they come from the east or the west, from across the sea,
or the ocean, or whether we’ve taken them from the Piknutun, the Takngan, or
the Nusa Kla, all songs have owners (opun) who bring them to us. Each person
chooses them one by one; some hear them from a tree, others from a stone, then
collect them. But there’s only one origin: Bere Mutus — La’u Mutus (mythical
hero) went up to heaven to bring back the songs and the statuettes for us to dance
together, to feast together — in the Hngara forest until today.”” (Koli Kala,
Anartutu, November 11, 2023)

These words, spoken in the Raklungu language during a rehearsal, reiterate

laws to fix the piece of land in the sea and regain stability (Guillaud & Rappoport,
forthcoming).

24. The myth of Kera Kia Moto, from Makili, is also known to the Adadi (cf. Guillaud
et al. 2023).

25. Transcription in Raklungu: Hleri haira - hairia, hleri mna muri halim a Timur ka
harak ka, mna muri halim a ekpan ka tasipan ka lanala halim ni Piknutun ka nla’a
halim ni Takngan ka nla’am a lanala muri halim a kngauk delala a Nusakla ka. Hleri
noim a likmori opun menei lanala ma’a ma ita mahahu, hia ngama nangetan - hia
ngama nangetan hia, hia la ntilu ni ai un hia, hia la ntilu ni hatu hia, hia la ntilu ni
ai hia madangi unur. Masi matahnu’un eme toe hia, matahnu’un eme likmori kngauk
lade Bere Mutus, La’u Mutus sa’a rarenga la’a ni langir, lakma roro hali nga - ngan
hairia - hairia ita neilu unur, petar unur ni nusa hngara nahu nahatimn eri’a.
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the importance of the east/west opposition and the place of spirits (such as
those of the trees and stones) within the song repertoire. Songs have opun,
literally ‘owners.” Some were collected by Lau” Mutus who ascended to the
sky?® and others were appropriated by humans from their owners —a different
people, the Nusa Kla and Takngan— in mysterious places like caves.

According to Koli Kala, most of the songs and all the musical instruments
originated in the east, corresponding to the Manukoko massif. It was only once
the western massif was secured through the decimation of the Takngan, that all
the songs and instruments were disseminated to the west along with the humans.
However, despite their common origins, east and west are strictly distinct to this
day. They are separated not only by a natural boundary (the river), but more
significantly by clans, varied musical practices (calls, rhythms, songs), and all
musical elements including instruments that characterize these spaces.

The jew’s Harp and the Musical Bow; Two Instruments from Opposite
Massifs

Before continuing our exploration of the Adadi sound world, it is important
to clarify the place of musical instruments, whose spatial origin was debated
to the point of creating conflict between the clans during our project. At
Makadade, most instruments have disappeared except for the jew’s harp,
the musical bow, and the ensemble combining four gongs with a double-
membrane drum. The census below details the eight instruments still named,
even if most of them have disappeared.?’

Aerophones Kinur (flute)—bamboo flute, with external air duct and three- or four-
hole
Chordophones Rama (musical bow)

Aklamu (jew’s harp)
Kerik (tube zither)

Membranophones | Tama (two-skin drum)

Tihar (goblet drum)

Idiophones Dir Inan (44 cm), Ou’-Ou’ (32 cm), Seu-Klehar (21 cm)—bossed
gongs®®

Fig. 6 — Adadi musical instruments according to Sachs and Hornbostel classification

26. He is often referred to by two names, Bere Mutus—Lau’ Mutus, but they are one
and the same person.

27. Makadade is also home to instruments assimilated from the Portuguese, such as
the violin (arabeka), mandolin (bandolin), guitar (biola), a small guitar (kamkina),
and the ukulele (four-string guitar)— a replica of the Portuguese cavaquinho.

28. Klehar means ‘fan.” The combination of gong and drums is called diktama or talor.
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Fig. 7 — The jew’s harp (aklamu) played by Kili Kosé, 2022. (© D. Rappoport)

Originally, according to Koli Kala, musical instruments (musical bow, jew’s
harp, gong, drums) could not be performed in the west; however, following
the occupation of the western massif, the musical bow and jew’s harp were
spatially separated: the bow used in the east and the jew’s harp in the west.

The jew’s harp (aklamu) and the musical bow (rama) (see figs. 7 and 8) are
two emblematic Adadi instruments which, with the exception of Makadade,
have disappeared from the island of Atauro. They are complementary:
although dissimilar in form, they resonate using the same acoustic technique
which consists of selectively resonating the harmonics of a tone (by varying

Archipel n° 108, Paris, 2024



Masters of Places: Music and Territory in Makadade (Atauro, East Timor) 125

Fig. 8 — The musical bow (rama) played by Tari Sosé, 2022. (© D. Rappoport)

the size and shape of the oral cavity) to create a melody (Rappoport 2023).
Furthermore, by representing two different genders, they form a pair: while
the bow is the preserve of men, the jew’s harp is that of women. In the past,
flirting between young people was done to music: when the moon was full,
boys played the musical bow while girls played the jew’s harp.

There is also a spatial complementarity: while the jew’s harp is typical
of the western massif, the musical bow is typical of the eastern massif. To
find out what values this opposition referred to, I went in search of the two
instruments’ origins.

The Musical Bow and the Seven Directions

The musical bow (rama), formerly played by the three linguistic groups on
Atauro Island (Manroni, Humangili, Adadi), has disappeared among the first
two, but persists among the Adadi. The Adadi distinguish various rhythmic
patterns (titir) of the musical bow accompanying male or female songs.”

29. Koli Kala distinguishes ten different patterns. Pattern designates a rhythmic
or melodic-thythmic figure identifiable by its uninterrupted repetition, serving as
a model (or basic formula) for the execution of variations (Arom 2007: 412). The
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Seven of these are named after places (see fig. 9):%°

thlr Manronl . Manrom pattern
Titir Nusa Kla - Pattern of the Nusa Kla
Tmr Maktlz : Humanglh pattern :

Tmr szur Opun attern of the Eastern Masters

itir Lor Opun attern of Downstream Masters
Tmr Harak Opun ‘ Pattern of the Western Masters
Tltlr Ra Opun A

Pattem of Upstream Masters

Fig. 9 — Names of the seven bow rhythms according to cardinal directions

These seven melodic-rhythmic patterns, differentiating seven different spaces,
serve to mark territories involving both humans and non-humans. The human
groups are the Manroni and Humangili, while the non-human groups are the Nusa
Kla —the masters of the east, downstream, west and upstream.

How can we distinguish the seven patterns? In this initial study—given that
no prior research exists on this particular musical bow—we aim to provide
a preliminary framework. With our current level of understanding, based on a
preliminary analysis that will require further refinement, we can offer a tentative
comparison of the seven motifs. Our comparative study of the seven patterns (see
fig. 10) shows that they differ from one another, depending on the place of the
partials in the pattern, the resonance of the strike (long or muffled) and the strike
of the stick (struck against the string).>!

After an initial pick-up of two sixteenth notes, each motif consists of four
binary beats divided into four sixteenth notes. A motif is repeated four times,
if not many more. At first listen, it is difficult to perceive the differences, yet
one can hear a melody of partials, remarkable for the exceptional mastery of
harmonic resonance from extremely limited material. Fig. 10 reveals a number
of differences between the motifs: the change of partial placement from one
motif to another results in a difference in rhythmic balance. The Titir Nusa
Kla is the most surprising and subtle, as the player manages to bring out the

term titir in the musical sense (drum, bell, gong, echo) is found in a large number of
languages east of Atauro, both Austronesian and non-Austronesian (Database Out of
Papua, accessed April 9, 2024).

30. The others are called kleli roi harua (second rhythm), kleli diktama (gong-drum
rhythm), and kleli li solé (walking rhythm).

31.The musical bow consists of a very thin string (diameter 0.44 mm, length 50 cm)
stretched between the ends of an arched bamboo branch of about 70 cm. The string,
formerly made of banyan fiber and now made of metal, is divided into two parts by an
additional string measuring 4.3 cm, which is attached perpendicular to the bamboo. The
attachment point is at % of the length of the longer string. Striking the string on one side
of the attachment point and then on the other produces tones a perfect fifth apart.
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partial on the second sixteenth note of the second and fourth beats, revealing
the mastery of great rhythmic finesse. The differences in the motifs testify to a
differentiation of territory through the musical bow, a crudely made rudimentary
instrument consisting of a single string stretched over a curved stick.

Titir Nusa kla {2

Titir Makili

4
Titir Timur Op N M Ba N N A e P SIS PR | N e N ) P I e
EHLH&HLH&HLH&HLHEEHLH&HLH&HLH&HLHEEH

Titir Lor Opun

Titir Harak Opun

Titir Ra Opun 3

Fig. 10 — Comparison of seven motifs played on the musical bow (transcription—notation Kolia Chabanier,
April 2024). Legend — Solid diamond: partial; hollow diamond: melodic line; X: muffled sound.?

The jew’s Harp

To know more about the jew’s harp, I was sent to the west to meet the
Ruma Nokron clan in Biti, the only one who has the legitimacy to discuss the
instrument. While there, I asked about the origin of the musical bow and was
told to go east and ask the Tua Bere Doe clan, the only one authorized to speak
about the musical bow’s origin.

Members of the Ruma Nokron clan indicate that the jew’s harp comes from
the Takngan people who occupied the western territory, which consisted of
three parts: Atakngan, downstream on the coast (7asi Opun), the middle (Klan
Opun), and Tun Opun at the top of the massif. The jew’s harp, discovered by
three brothers, was found among the Takngan of the middle (Takngan Klan
Opun), near Asame Le’en (present-day Berau). It was used by shepherds to herd
their goats. Played in moments of solitude, it awakened a kind of nostalgia for
isolation. Moreover, endowed with a magical power, at the mere sound of the
jew’s harp, goats were drawn back to their pen. Today, this place is known as

32. Audio references: https:/archives.crem-cnrs.ft/archives/items/CNRSMH I
2019 039 _004_25/ and following examples (accessed May 9, 2024).
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the jew’s Harp Stone (Hatu Aklamu)* although some information I received
indicated that the jew’s harp was originally of gold. The harp’s extraordinary
powers are also mentioned in other stories, in which the three rulers of Makadade
pursue a woman, Kilikmau Klingapa, using a magic harp that only sounds when
they are on the right path. They are thus using the Takngan instrument to track
down a Takngan (Guillaud, pers. com., May 2024).

That the jew’s harp originated in the west is not unanimously validated.
Koli Kala (of the Tua Bere Doe clan, in the east) maintains that the jew’s harp
and musical bow first descended from Mount Manukoko and only arrived in
the western domain once the Takngan had been decimated. This contestation
of the jew’s harp’s western origins reveals a rivalry between the Ruma Nokron
and Tua Bere Doe clans for supremacy in the field of instrumental and vocal
music. The Tua Bere Doe clan claims to be descended from Lau’ Mutus, the
hero of the original myth who went to heaven to learn the songs.

In modern times, several elements converge to associate the jew’s harp
with the western massif: the presence of the best jew’s harp players in Biti,
the jew’s Harp Stone (Hatu Aklamu) and the sad feelings associated with the
instrument. In the village of Biti, I was particularly intrigued by the renowned
musician Kili Kia’s charisma. Kili Kia, who descends in paternal line from the
Ruma Nokron clan, is both a jew’s harp player and a singer. Her dual skill is
revealed by a number of examples. In one performance, Kili Kia, small and
aged though she was, accompanied a mixed chorus on her jew’s harp for over
10 minutes.** During recording sessions, when she sang, although the volume
of her voice was low, her singing was nonetheless intense, demonstrating a
style not possessed by other jew’s harp players. The emotional intensity of
Kili Kia’s voice gives her a particular ability to express sadness.

The jew’s harp repertoire, which is not extensive, consists of a series
of five rhythmic motifs,* one of the best known of which is entitled “The
jew’s Harp Cries, The Song Cries (Hleri Raur, Aklamu Raur).”*® With this
instrumental motif, the song is performed with melancholy.’” The lyrics reveal
a dark, dysphoric world of abandonment, emptiness, the passage of time, old
age, the end of the world and tears:

33. The myth seems inaccurate as it does not really match the geography: the jew’s
harp stone is located on the other side of the massif rather than at Asame Le’en
(Guillaud, pers. com., May 2024).

34. https://archives.crem-cnrs.fi/archives/items/CNRSMH 1 2019 039 001 86/.

35. The five rhythms are named after animals (birds, dogs) except for the last one,
which refers to the crying of the jew’s harp: Tou Pipi, Tukru Lateru, Asu Saik, Manuk
Titikor, Aklamu Raur.

36. In a second example, Kili Kia sings, this time accompanied by a jew’s harp https://
archives.crem-cnrs.fr/archives/items/CNRSMH_1 2019_039_001_83/

37. Example found at https://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/
CNRSMH 1 2019 039 001 27/
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Tukru teri kulu manu kulu
Kulu lete ulun

The birds are singing
Singing in the mountains

2 U inang ngetai do’ik I don’t have a mother
U amang ngetai do’ik I don’t have a father
3 O nge hlerih koa le’e You sing like a lie
U ba ala ene I already understand
4 U ma ho’ik My youth is collapsing
turun a rare I’m going to the grave
5 U kekaduk te a’ik nahun My white hair is showing
A tu ina heri I’m still sitting with mother by my side
6 Bestidu sala lode We wear modern clothes
Saia sala lode We forget the custom
7 U sari muri ruma oin I pass in front of the house
Ntura taka hruk ma All closed
8 Nusa ngmaten teku lera The world is dying
Su’i rangno noro Sad lament
9 Me ero’o liku noro You’re crying
Ora ndali noro Time moves forward together
10 Ma turun noro ekna I come down crying

Sa’a noro ekna I come up crying

The emotions of this song, accompanied on the jew’s harp, are reminiscent
of death, which appears to be a recurrent theme in the western massif through
the presence of the Nusa Kla and Takngan. This observation is further
validated by the fact that black is the color of the west: it is forbidden to enter
the west dressed in white, lest you run a mortal risk. The western domain is
therefore characterized by the use of the jew’s harp and the wearing of black.
In addition to sounds, colors are also associated with places.

Separate Voice Calls to the West and East

In addition to musical instruments that differentiate territories, there is another
type of space differentiation through sound. On the island of Atauro, men and
women use melodic calls to signal to each other as they move through the
mountains. These vocal signals are intended to neutralize danger— indeed, all
places are potentially dangerous, although none are off-limits to those who know
how to respect the required sound world. Depending on the place being entered,
you may have to be silent or make a certain type of call to signal your presence.

In Makadade, these calls are called raw’-rakais. In this two-word
expression, each term refers to a distinct call, composed of a melodic formula,
limited either to the vowel [u] in the ra’u call, or to a succession of four
vowels [a u a €] in the rakais call.’® In the case of rakais, the succession of

38. Example of a rakais call to Makadade. https://archives.crem-cnrs.fr/archives/
items/CNRSMH 1 2019 039 001 140/

Archipel n° 108, Paris, 2024



130 Dana Rappoport

vowels is combined with pitches that follow one another in ascending then
descending movements, creating the effect known as raknei (yodeling).*

In Makadade, while the rakais call is proper to the east, the ra’u call
is proper to the west. Issuing a rakais call in the west would have harmful
consequences— the Nusa Kla, I have been told, do not like this call and by
making it, one could disappear. From east to west, different calls are required.
Furthermore, each ethnolinguistic group on the island has its own distinctive
calls, veritable vocal signatures of origin, differing not only in vocal technique
but also in usage. These markers of territory are used to signal to both friendly
and enemy groups.

Melodies from the West

As we have already seen, east and west are distinguished by the history of
their settlement, and by different representations and worlds of sound made up
of a series of oppositions between instruments, rhythms, and calls. To this series
of distinctions, we can add a few songs, although it was difficult, during the
course of the survey, to understand which songs belonged to the west and which
to the east. In order to verify the origin of a particular song, I played a number
of them to several musicians. Only five were considered by all to belong to the
west (see fig. 11), which is very few compared with the entire repertoire.

To this day, the songs from the west territory are feared. One example offers
insight into how these songs affect people even today. One Sunday in April 2022,
I set off to record and film three musicians at Koli Kala’s home in Abak Tedi, in
the east (7imur Opun). The great master of Makadade music brought together
two musicians, a singer and a musical bow player. At the end of the session, I
asked the singer, Joao, if he could sing a piece which I identified by singing the
melody. However, Joao refused, claiming that it would be risky to sing it here,
because the melody belongs to the songs of the Masters of the Middle (hleri
Klan Opun), learned from the Nusa Kla and Takngan of the western massif.
This melody, he said, could summon the spirits of nature— the ‘Masters of
the Stones’ (the Hatu Opun) and the ‘masters of the trees’ (4i Opun)— and
make them appear in the form of women singing with Joao and his companion
musicians.

Interestingly, while Joao refused to sing the Hleri Klan Opun melody (the
song of the masters in the middle) when he was in the east, [ was able to record
it when I was in the west, and twice, in 2019. What was so special about this
melody? A particular pentatonic mode (C# D E G A), an ambitus extended
over two octaves, a particularly impressive descending movement difficult

39. Yodeling is a vocal technique characterized by abrupt transitions from chest to
head voice, over a succession of meaningless vowels, including large leaps of interval,
widespread throughout the world (e.g. Pygmies of Central Africa, Papua New Guinea,
Switzerland).
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to execute,’ and a modal structure not found in other songs. Furthermore,
after several field missions, I finally learned that this song refers to the Ruma
Nokron clan, originally from the west.

I would later learn that the songs of the masters of the middle (Hleri Klan
Opun) and others were condemned by the Church: a Protestant Adadi pastor told
me how local music was banned by Christian missionaries who objected to the
nocturnal rituals, accusing the inhabitants of consorting with departed souls (kako)
and spirits (pohe). In these rituals, clan members met in defensive sites— to the
east, in Ili (Hngara) and to the west, in the Ili Ralam (“Inner Fortress”)— to learn
the songs of the spirits and to dance with them. Some clan members reported
learning songs in their dreams and feasting with the departed souls and spirits
under the night sky, the souls disappearing in the early hours of the morning.

The Value of East/West Opposition among the Adadi

The east and west are distinguished by a series of features that should now
be summarized. Figure 11 brings the oppositions together, presenting the sound
worlds of the eastern and western massifs in terms of spirits, sites, clans, places,
ornaments, headdresses, instruments, rhythms, calls, and songs. In this table,
I have added other elements than sound detailed by Makadade’s inhabitants,
such as appearance: people from the east who arrived dressed in white or bright
colors (orange, red), with their hair in a bun, necklaces of orange coral beads,
and swords could not enter the west at the risk of losing their lives.

Harak Opun Timur Opun
Spirits Nusa kla
Taknan
Defensive site Ili ralam Ili Hngara
Clans Ruma Nokron Tua Bere Doe
Pipideli Kapitan
Mangetu Ruma Pas
Ruma Lari
Location On the Biti side On the Manukoko side
Color Black White
Dress code No bracelet Bracelet
Shell necklace Orange pearl coral necklace
No metal Sabers
Headdress Braid Bun

(continued on next page)

40. Example of hleri klan opun (https://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/
CNRSMH 1 2019 039 001 30/)
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Harak Opun Timur Opun
Instruments jew’s harp (Adklamu) Musical bow (Rama)
Flute (Kinur) Gong (Dir)
Drum (Zama)
Rhythms Western pattern Eastern patterns
(Titir Harak Opun)
Nusa Kla pattern
Call Ra'u Rakais
Songs - The jew’s Harp Cries, The Song - Rakais dance song
Cries (Hleri Raur, Aklamu Raur) - Set of seated songs Hleri Rasei
Rasama
- Song of the Tides - Song Hari Kata Hari Kia
(Hleri Hru’a) - Solo vocals Hleri Mek Mesa
- Traction songs for dugout
- Song of the Masters of the Middle (Raho)
(Hleri Klan Opun, Hleri Nusa Kla) - Song at water spring (Sour)
- Solitary songs (Rakngote-
- Boys’ and girls’ song Raknei, Rangno Rakdai)
(Hleri Tato Aklara) - Funeral wake song (Sita)
- Mourning song (Mate Hléri)
- Mixed seated song (7ei)
- Gongs and drum ensemble
(Diktama)

Fig. 11 — Table of sound worlds between east and west

One thing is clear from this picture, these oppositions describe a fault line
between east and west. While the inhabitants name six main orientations, two
are more important than all others: the east/west opposition predominates both
in speech and in sung poetry, of which the following is an example of the
possibility of a blend:

Timur Opun Harak Opun Eastern masters, Western masters
Barahngo-rahngali Already mixed*!

O mai timur u ai harak You’re from the east, I’'m from the west
Ti rasoru tasi We meet on the coast*

Within this east/west pairing, the east appears to be the most valued. It is seen
as a place of origin, and the peaks of Mount Manukoko and Maras Inan, where
the first humans resided, are thought of as primordial reference points. All the
values associated with the east are positive. Unlike the western kingdoms of the
Insulindian archipelago, the Adadi center (Klan Opun) holds no particular power

41. Hleri Rasei Rasama (Adadi song).
42. Hleri Raur Aklamu Raur (The Song Cries, The jew’s Harp Cries).
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or value. It is the east that appears to dominate both in terms of value, altitude,
and a form of authority, stemming from the Adadi victory over the Takngan. On
the eastern massif, at a place called Ili Hngara, great rituals bringing together all
the clans took place every year before evangelization.

The water cycle ritual took place at the Erane spring, where the original
song for water” was performed. While there were many other springs in
Makadade territory (Erair, Erapak, Eralo, Esuan, etc.), the Erane spring on
the eastern massif was favored. Similarly, it was here that the 7olan ritual
was performed to ask for prosperity from the pair of deities represented by
two wooden statuettes (saik). These rituals came to an end in the 1970s with
the arrival of the Christians; however, this ritual site, belonging to the Tua
Bere Doe clan, is still considered a powerful site. Is this true only for the
Tua Bere Doe clan, or also for other clans? While the Mangetu, Ruma Pas,
Pipideli, and Ruma Lari clans refer to other places as being important, the fact
remains that the great collective rituals uniting all the clans took place at Ili
Hngara, which was a gathering point for the clans (Guillaud, pers. com., May
2024).* To this day, the eastern massifis considered to be the source of artistic
practices (induk kesenian, id.) in Makadade, as we were able to observe when
we documented an ancient dugout-pulling ritual

Thus, as Lévi-Strauss (1958) pointed out, we do not find ourselves
in a concentric dualism, nor in a Southeast Asian model with a powerful
center diffusing its power to a periphery (Waterson 1990: 95). While the
east is synonymous with security and protection, the west, associated with
strangeness, is full of danger from spirits, Nusa Kla, cannibalistic humans,
Takngan, and even foreign invasions in recent times. An elder recalls a war
against evangelization, which they resisted with gongs:

“Decades ago, there was a war in the west (perang harak [the war in the west]) in
a vulnerable region. Kolikia Aran refused to convert. He didn’t believe there was a
God or that the proposed religion was right. So, he decided to go to war. You must
go to war in the west with the gongs, encircling them there as far as Hakpere. This
means that we believe you have a religion, and that God will command. If religion or
if God didn’t exist, then you wouldn’t come back. In the middle of the day, the voice
of the gong rang out in Hakpere.” (Koli Reti, pers. com., Makadade, April 2022)*

43. Er hleri “songs for water.’

44. There is also the Nusa Lau Turuk site at the foot of Ili Hngara, which was the clans’
place of residence, the kota being the place of war (Guillaud, pers. com., May 2024).

45. During our stay in 2022, the people of Makadade offered to film a re-enactment of
the dugout descent ritual, which they had not done in full for at least two decades. For
this revival, they chose to carry it out on the eastern massif, at Ili (Hngara). (https://
youtu.be/9Nc46BS3uvk?si=AJUSNkAzX6GI7WQO).

46. In Raklungu language: Hamosu hali murin perang harak. Luli, Kolikia aran ten
simu piar Maromak riare, mnour, Ni taru riak mila’a ni perang harak sia noro dir
mi lamahotu la hakpere. Antau ami ngam biar lade mi Maromak ba ukun ba biar
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The quotation, translated from Raklungu into Indonesian, lacks clarity,
however, we note the violence of evangelization, which the Adadi resisted with
their gongs. The gong-drum ensemble, traditionally used to go to war, executes
a thythm known as the killing rhythm, also vocalized in a loop by the motif
terik tete/tarik tete; terik tete/tarik tete, a motif that preceded and protected
warriors. The gong-drum ensemble also accompanied the construction of dry-
stone walls, another means of protection. The killing rthythm thus protected
not only the warriors, but also the entire field. According to Koli Reti, if the
gongs were not played the territory was not secure?’.

Conclusion

The mental map of Adadi territory is structured by six main orientations,
each of which is dominated by Masters (Opun). This map reveals a world in
which spirits cohabit with humans. Initially sketched out for me in a notebook
by a teacher, this map was deepened in the course of this study through the
exploration of speech and music, which reflects forms of polarization along
the cardinal directions. While the east is considered as a matrix, the west
represents an ‘other’ space: risky and dangerous.

In music, polarizations are represented by musical structures, at the heart
of the musical system itself. Certain rhythms and melodies are named by a
cardinal direction, and elements enunciated on the musical bow, jew’s harp,
or by voice enable humans to refer to these polarities. In this way, music has
contributed to the construction of a system of complementary oppositions
relating to places. The musical bow, associated with the east and masculine
gender, can be seen as complementary to the jew’s harp, associated with the
west and feminine gender. These two instruments thus form an inseparable pair,
whose union lies not only in an acoustic principle, or in a gender opposition,
but also in a universe of territorial signifiers.

In addition, this study shows that the east/west pair dominates the other
cardinal directions. Does this hierarchical representation of the Adadi
space reflect a dynamic of territorial occupation by rival groups? While we
cannot answer this question, we can hypothesize that it generates a series of
peculiarities and prohibitions specific to each of the two spaces, with emotions
associated with them that endure to this day. Knowledge of places and music
has been fading rapidly since the banning of rituals— a disappearance that
has devitalized the power of places and music, to which humans no longer
attribute the same power to influence their lives. Further investigation is
urgently needed to understand how these places are fundamental to the history

Maromak se Maromak ria nitai mimla’a ni perangharak mi lo mamatam menga.
Leanterung dir ba hahan hali ini hakpere. Erasik ni ita tempu.

47. Koli Reti also points out that the Garden Master (Hnia Opun), the Gong Master
(Dir Opun), and the Seer (Mata Plolon) always moved through space together.
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of settlement in Atauro island before the complete extinction of their languages

and knowledge.
Lexicon
Aklamu jew’s harp
Diktama set of four gongs of various sizes and double-headed tama (drum)
Harak west
Hatu stone
Hleri singing
Hmangar minds
Kako recently deceased
Klan Opun ; Masters of the center, Masters of the Middle
Lalod shadow
Lor downstream
Mata plolon | a ‘man who sees far,” capable of seeing the invisible
Nusa kla middle people
Opun master
Piknutun cannibal spirits, with horn and pig’s teeth
Pohe kako  deceased spirits who can metamorphose into human or animal form, with four
eyes.
Ra upstream
Rakais yodelled melodic call
Rama musical bow
Ra'u melodic call
Rid soul
Rid soul spirit shadow
hmangar
lalod
Takngan people of cannibalistic humans, to the west
Tasik sea, shore
Titir rhythm; gongs
Timur east
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Les récifs d’Atauro : entre héritage clanique et aires
marines protégées (Timor-Est)

Introduction

Atauro est une ile volcanique de 140 km? émergeant des profondes fosses
du détroit de Wetar, a quelques kilométres au nord de I’ile de Timor et de
Dili, la capitale de Timor-Est. S’étirant des hautes terres a la mer, le territoire
de Makadade se situe au sud de 1’ile, 1a ou se trouvent les hameaux littoraux
de Berau, de Ohon et de Taklo dans lesquels j’ai résidé et collecté la plupart
des données présentées dans cet article. L’anse de Nametan, a laquelle je
m’intéresse plus particuliérement, se trouve a une vingtaine de minutes de
marche et moitié¢ moins en pirogue a I’est de Berau (cf. fig. 2 dans I’introduction
a ce volume). En 2023, seul un couple y résidait de maniére permanente.

D’aprés I’histoire orale que j’ai collectée auprés des habitants de Berau,
I’occupation permanente des rivages d’Atauro est relativement récente.
Certains de mes interlocuteurs et interlocutrices nés dans les années 1950-1960
furent les premiers a descendre habiter prés des plages aprés 1’évangélisation
de I'1le dans les premiéres décennies du xx¢ siécle, puis apres 1’invasion
indonésienne en 1975. Avant cela, I’accés par la mer a ces espaces littoraux
rendait ces lieux dangereux. IIs étaient exposés aux raids marins et difficiles
a défendre (Guillaud & Facal 2021). En outre, d’aprés mes interlocuteurs,
la présence d’entités spirituelles potentiellement maléfiques empéchait aussi
les générations précédentes d’y résider. Cependant, ces derniéres tiraient tout

* Doctorant, Muséum national d’histoire naturelle, UMR Paloc IRD-MNHN-CNRS, Paris
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de méme de I’environnement marin des denrées alimentaires et des moyens
d’échanger. Des équipages posaient par exemple des nasses a poissons
(tt. bubur ; rak. ap’pa)' dans les eaux peu profondes des récifs avoisinants.
Aujourd’hui, ces nasses représentent dans la mémoire collective une technique
employée autant par les anciens, c’est-a-dire les générations précédentes
(tt. avo), que par les ancétres (tt. bei-ala)’>. Un mythe d’origine rappelle que
c’est en posant I’une de ces nasses que les deux fréres originels découvrirent
les terres immergées qu’ils exonderont grace a leurs fléches, soulevant ainsi
Atauro de 1’eau (Guillaud, Rappoport et al. eds. 2023)°. La profondeur a la
fois mythique et historique avec laquelle est considérée cette pratique permet
de la qualifier de patrimoine : elle est un élément au travers duquel se constitue
un lien existentiel avec un passé ancestral ; cette relation au passé dans
laquelle se fabrique 1’identité du groupe induit une tentative de conservation
et de transmission de cet €lément patrimonial. Or, la péche plus généralement
devient un ¢élément central d’une identité culturelle unifiée a I’échelle de I'1le
a partir de I’Indépendance de Timor-Est, et plus encore en 2023, a I’heure
ou Atauro est en marche vers 1’autonomie administrative en devenant une
municipalité a part entiere. Pour légitimer sa place aux cotés des douze autres
municipalités de Timor-Est, la chasse sous-marine, les nasses a poisson et les
pirogues monoxyles, entre autres, sont constituées en marqueurs culturels
distinguant 1’ile d’Atauro dans ’ensemble bigarré des traditions régionales.
Au-dela de la qualité patrimoniale de certaines techniques, la péche est
aujourd’hui la source de protéine majeure dans I’1le. Avec la culture d’algues,
elle est I’un des principaux moyens de générer des revenus pour une large part
des foyers d’Atauro. Ainsi, la ‘maritimité’* des habitants d’ Atauro, ¢’est-a-dire

1. Dans ce texte, j’emploie I’abréviation tt. pour tefun, la langue nationale du Timor-
Est, parlée couramment a Atauro. Les adultes I’emploient notamment pour s’adresser
aux enfants qui maitrisent moins bien les langues locales ou bien a des Timorais
originaires d’autres parties de I’1le ou du Timor-Est. A Berau, la langue locale est le
raklungu, abrégée par rk. dans le texte. S’ils parlaient couramment fefun, la plupart
des adultes avec qui j’avais I’habitude d’échanger dialoguaient entre eux presque
exclusivement en raklungu. Par ailleurs, ils employaient bien souvent les lexiques
de leur langue locale pour détailler certaines activités techniques ou bien leurs
connaissances de 1’environnement.

2. Cette distinction lexicale ne se retrouve pas en raklungu ou pauk tamuk traduit
les deux termes. Cette distinction lexicale en zefun n’était pas toujours aussi claire
en terme sémantique chez tous mes interlocuteurs. Elle me permet de souligner la
différence entre le passé proche, auquel appartiennent les avo que je traduirais ici par
‘anciens’, et les temps originels des bei ala que je traduirai plutdt par ‘ancétres’.

3. Selon les versions, I’histoire originelle est celle d’une fratrie comportant deux ou
trois fréres.

4. Notion initialement développée par des géographes (Peron & Rieucau 1996) puis
réappropriée par des historiens (Llinares, Kraikovski & Gouzévitch 2021) et des
anthropologues (Artaud, Héléne ; Chlous, Frédérique ; Mariat-Roy Emilie, Réflexions
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le caractére nécessaire des relations a la mer dans la reproduction symbolique®
et matérielle du collectif, est ancienne mais se reconfigure. Elle doit composer
avec I’émergence d’un nouveau patrimoine, celui naturel des récifs coraliens.

Depuis le départ des troupes indonésiennes en septembre 1999 et la
mise en ceuvre des premiéres étapes de construction de I’Etat timorais, le
développement économique de I’ile a été pensé autour du tourisme balnéaire.
Les premicéres initiatives d’éco-tourisme naissent alors en mélant conservation
et exploitation touristique des récifs. Associée a ces dynamiques marchandes,
I"attention scientifique et écologique accrue pour les mers et les océans (Artaud
2023), dont témoigne dans cette région la mise en place de Coral Triangle
Initiative®, a mené a la reconnaissance des récifs coraliens d’Atauro comme
« the most biodiverse waters in the world » (Slezak 2016). Cela a été a la base
d’un nouvel élan patrimonial focalisé sur la dimension naturelle de ces récifs.
11 a mené a I’établissement d’aires marines protégées sur certains d’entre eux.
Or, ceux-ci étaient déja largement investis par les populations locales qui,
au-dela d’y puiser ressources alimentaires et financieres, y trouvaient parfois
le lieu de récits ancestraux.

Dans le sillage des travaux relatifs aux notions locales de patrimoine et aux
enjeux de pouvoir propres a des formes de patrimonialisation multiscalaire
(Juhé-Beaulaton et al. 2013), j’étudierai cette superposition patrimoniale en
m’intéressant aux discours que tiennent les populations locales d’une part,
et les ONG de conservation de la nature et les touristes internationaux de
I’autre. Plus spécifiquement, je détaillerai leurs maniéres respectives de
mettre en relation certains de ces éléments des récifs avec un passé ancestral
et avec un futur qui dépend de leur conservation et de leur transmission. Cette
définition quasi anthropologique de la notion de patrimoine et des processus
de patrimonialisation ne doit cependant pas induire une confusion entre les
formes trés distinctes qu’elle peut prendre, entre les patrimoines locaux et les
patrimoines institutionnalisés a une échelle globale. J’aborderai ainsi deux

croisées autour des imaginaires de I’insularité (communication orale, 16 décembre
2021), séminaire PALOC sur les maritimités, Muséum national d’histoire naturelle,
Paris, France) notamment, et que je reprends a mon compte en la définissant de la
manicre suivante : le caractére nécessaire des relations a la mer dans la reproduction
symbolique et matérielle du collectif.

5. J’entends ici “symbolique’ a la fois dans un sens restreint comme les « ceuvres
de culture qui ont pour caractéristique d’étre pourvues d’une valeur pergue comme
immédiatement expressive : mythes, rites, croyances etc. », et dans un sens large
comme « I’attribution de sens au monde » (Lenclud 2004).

6. La Coral Triangle Initiative (CTI) est une initiative régionale qui, depuis 2009, réunit
six pays d’Asie du Sud-Est insulaire et du Pacifique occidental (Indonésie, Malaisie,
Papouasie-Nouvelle-Guinée, Philippines, Iles Salomon et Timor-Est) avec pour objectif
commun de préserver la biodiversité marine, en particulier les récifs coralliens, dans une
région définie comme 1’épicentre mondial de la biodiversité océanique.
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formes discursives de patrimonialisation a 1I’ceuvre dans la baie de Nametan.
La premiére correspond a I’inscription de I’histoire de I’un des clans (tt. /isan)’
dans le paysage sous-marin. La seconde reléve de la mise en ceuvre d’une aire
marine protégée, qui intégre les récifs d’Atauro dans les régimes temporels
et spatiaux d’une longue histoire environnementale et de la crise écologique.

Matériel et méthode

Dans le cadre d’un doctorat en anthropologie sociale au Muséum national
d’histoire naturelle de Paris, j’ai effectué une enquéte ethnographique de
douze mois de septembre 2022 a septembre 2023 a Atauro. Accueilli par une
famille de pécheurs et d’agriculteurs du hameau de Berau, j’ai collecté les
données présentées dans la premicre partie de cet article lors de conversations
informelles et d’observations participantes. J’ai conduit de nombreux
entretiens semi-directifs en indonésien et en fetun que j’ai enregistrés et dont
une part sera transcrite dans cet article. J’ai employé ces mémes méthodes
avec les touristes internationaux qui viennent pratiquer la plongée sous-marine
sur I’1le d’Atauro. J’ai cependant eu quelques difficultés pour mettre en place
ce méme dispositif d’enquéte avec les organisations non gouvernementales
(ONG) de conservation de la nature car leur personnel était souvent assez peu
disposé a réaliser des entretiens ou a me faire participer en tant qu’observateur
aux différents événements organisés. Les données de la seconde partie de cet
article sont donc aussi issues de 1’étude de différents supports documentaires
produits par ces ONG dans leur action de conservation.

Le récit de Koli Sirin : le lien aux ancétres ancré dans le paysage cotier

A I’image de ce qu’ont montré de nombreux travaux dans 1’Est insulindien
et sur les groupes de langues austronésiennes (Fox & Sather 1996 ; McWilliam
& Traube eds. 2011 ; Bovensiepen 2015), le rapport aux lieux est central
dans les maniéres qu’ont les habitants d’Atauro de s’inscrire dans une lignée
de générations précédentes, remontant souvent aux temps originels. Ainsi,
certains épisodes des récits racontant 1’émergence de I’ile et celles des clans
sont précisément localisés sur des récifs particuliers. Dans le récit d’origine
de I’1le d’Atauro par exemple, la fléche tirée en direction de Timor par 1’un
des deux fréres se plante dans la baie de Berau, dans un récif exondé lors des
grandes marées basses. Pour mes interlocuteurs, la matérialité singuliére de ce
relief, a la limite entre terre et mer, et sa forme assimilable a une perforation de
la roche par une arme de jet corrobore I’histoire selon laquelle 1’1le aurait été
soulevée de la mer par la fratrie originelle. Cette histoire est commune a une

7. Le terme lisan, polysémique en fetun, renvoie aussi bien a la coutume qu’aux
‘maisons coutumicres’ (Bovensiepen 2015). Il est également employé en raklungu.
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grande partie des clans d’Atauro a la différence de celle de Koli Sirin dont il
va étre ici question et qui révele I’histoire d’un clan en particulier.

A I’est de la baie de Nametan se trouve ’entrée d’un gouffre qui plonge vers
les profondeurs. Selon les versions, il ménerait a un récif a I’ouest d’ Atauro ou
bien jusqu’a la ‘Grande Terre’ de I’ile de Timor. Dans ce gouffre prend place
I’histoire de Koli Sirin, propriété exclusive du clan Tua Bere Doe qui, avec
le clan Ruma Nokron, est I’un des deux clans ayant investi en premier cette
partie australe du littoral de I’1le. D apres le récit qu’en font les porte-parole
des clans (tt. lian nain ; k. lelaik)® aujourd’hui, ces deux clans descendirent
en premier des montagnes pour combattre les Piknutun. En faisant la guerre
a ces humanoides mangeurs d’humains, ils les chassérent de cet espace et le
rendirent habitable. Dans ce processus d’humanisation progressive de I’ile, la
partition territoriale entre clans trouve certaines de ses délimitations actuelles,
et en I’occurrence la division de Berau entre Ruma Nokron et Tua Bere Doe.
D’autres récits ayant eu lieu aprés cette conquéte précisent ces formations
territoriales (Guillaud & Facal 2021). Ils permettent aux clans d’y affirmer
leur souveraineté. C’est le cas de 1’histoire de Koli Sirin, dont la localisation
dans le gouffre de Nametan tisse des liens entre des lieux, des individus, des
normes et une généalogie clanique.

« L’histoire de Koli Sirin, seuls les gens du clan Tua Bere Doe peuvent la raconter.
Parce que nous, on ne peut savoir d’ou il vient, qui étaient ses ancétres, ou il a
commencé, ce qu’ont fait ses ainés et ses cadets. Avant, Koli Sirin plongeait ici.
Avant, seules les familles du clan Tua Bere Doe pouvaient en parler. Aujourd’hui,
tout le monde le peut. Ca n’est plus tabou. Mais I’histoire exacte, il faut la
demander aux familles du clan Tua Bere Doe.

Koli Sirin plongeait sans fusil ; il prenait juste une cordelette’ (tt. tali abun). 11
y allait et prenait les poissons comme ¢a, parce que les poissons n’étaient pas
farouches. Il les prenait a la main, tout simplement. La premicre fois qu’il a plongé
ici, il avait attaché des feuilles de badamier a sa ceinture. Il plongea un jour entier
la-bas et en remontant les feuilles étaient devenues des poissons. Maintenant,
ce n’est plus possible. Ca a changé. Avant, au temps de Koli Sirin, la nature lui
obéissait parce qu’il avait fait la nature. » (Orlando, pécheur habitant la baie de
Nametan, aolit 2023, Nametan ; Berau, Makadade)

Orlando, un homme d’une quarantaine d’années originaire du clan Ruma
Nokron et vivant seul 8 Nametan avec sa femme, rapporte au cours d’un entretien
enregistré la trame générale de ce récit, ou plutot sa version publique. Koli Sirin
est 'un de ces ancétres 1égendaires du clan Tua Bere Doe. Doté de branchies,
il avait la capacité de rester des heures a plonger sans remonter a la surface.
Accrochées a sa ceinture de péche, les feuilles d’un arbre, dont 1’essence varie

8. Traduit littéralement du fetun par les ‘personnes de la parole/langue’, ces porte-
parole sont les dépositaires de I’histoire d’un clan et seuls détenteurs de sa version
officielle et donc véridique.

9. En guise de ceinture pour attacher ses prises a sa taille.
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selon les versions, devenaient d’énormes poissons une fois sorties de 1’eau. Cet
épisode prend parfois la forme d’un mythe de spéciation, précisant comment Koli
Sirin ‘nommait’ et ‘fabriquait’ les différentes ‘couleurs’ de poissons. Ce récit
peut étre mis en paralléle avec le segment du mythe d’origine que j’ai évoqué
en introduction. En relevant une nasse a poissons, les deux fréres originels y
trouvent des plantes, preuve de la qualité terrestre des fonds marins sur lesquels
ils péchent. C’est aprés cette découverte qu’ils feront émerger Atauro grace a
leur fleche. Dans le récit de Koli Sirin s’opére un processus inverse : 1’ancétre
transforme des feuilles en poissons par I’intermédiaire de sa ceinture de péche
et de ses plongées. Il révele ainsi a nouveau la réversibilité de ce lien entre le
terrestre et le marin dans le monde originel. Or, la séparation définitive entre ces
substances est caractéristique du monde des humains contemporains. Koli Sirin
incarne la fin de cette ambivalence pour les humains. L'un de ses neveux, lui
aussi doté de branchies, meurt de ‘honte’ (tt. mohe) car son entourage se moque
de son organe ichtyologique. Puis, lorsque Koli Sirin meurt a son tour, s’éteint
cette forme humaine qui empruntait aux poissons leur caractéristique physique
la plus archétypale. L’histoire de Koli Sirin conte ainsi la rupture entre les
temps originels et les temps présents, ou les humains et la nature (tt. natureza)
n’entretiennent plus les mémes relations. Elle évoque la naissance de ’humain
contemporain comme une créature terrestre qui perd ses liens intersubjectifs
avec la nature et la puissance qui leur était corollaire.

Ainsi, en tant que récit ancestral, I’histoire de Koli Sirin est un patrimoine
clanique. Il est la propriété du clan Tua Bere Doe, notamment car le héros en
est un membre originel. Son récit ne peut étre transmis officiellement que par
sa descendance et plus précisément par le porte-parole du clan. Lui seul en
connait tous les détails.

« Cette histoire, c’est la notre ; pour la raconter il faut étre li¢ a la descendance
de Koli Sirin. La raconter nous relie aux personnes originelles (tt. ema primeiro).
C’est aussi un lien avec la mer, comme celui qu’avaient les personnes originelles
qui étaient dans la mer. Les sept clans nous ont commandé de venir ici (2 Nametan
depuis Makadade). Un homme du nom de Sare Mo’o et sa femme qui s’appelait...
Kata Durun. IlIs eurent deux enfants appelés Kuru Doe et Kal Doe. C’est Kal Doe
qui est venu vénérer le lulik [domaine des entités spirituelles et ancestrales] (...).
Kuru Doe est venu se marier avec une femme du nom de... Kua Kisu. Tous les
deux ont ensuite eu une descendance, sept enfants : Pep Doe, Kal Doe (...). Koli
Sirin est descendant de Kal Doe. Koli Sirin, c’est une des personnes originelles,
ce sont nos ancétres qui ont commencé a le dire, a raconter cette histoire. Toute sa
descendance entrait dans le gouffre de Nametan. Koli Sirin était comme un poisson,
un descendant de Kal Doe. Arlindo et sa famille sont de la descendance de Pep Doe.
Lucas et les siens de celle de Kose Doa. Nous, on descend de Lau Kuru. » (Domingu
Neri, porte-parole de Tua Bere Doe a Berau, 21 aott 2023, Berau)

Les détails qui constituent la version ‘compléte’ de 1’histoire de Koli Sirin
correspondent notamment a la déclinaison enti¢re de sa généalogie'®, des

10. A la différence de ce que décrit Judith Bovensiepen (2015) a Funar, dans la
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personnages du mythe aux membres du clan actuel. Par I’exactitude de ces
généalogies, le porte-parole du clan atteste de son lien avec les personnages
du mythe autant qu’avec les différentes générations de porte-parole s’étant
transmis cette histoire. En détaillant cette chaine ininterrompue de transmission
de la parole des ancétres, il souligne I’immuabilité du récit depuis les temps
originels jusqu’au présent. Ce mode de transmission littéralement univoque
affirme donc ’authenticité de la version dont il est le dépositaire. Par ailleurs,
le porte-parole utilise €galement une autre stratégie narrative pour souligner
I’authenticité de son récit : la répétition performative du type « les ancétres ont
commencé a le dire », « ¢’est ce que disaient les ancétres » etc. De la méme
maniére que le discours rituel est considéré dans I’Est insulindien comme
directement et sans altération hérité des ancétres (Fox 1988, Kuipers 1990),
les récits claniques ne sont exacts pour les habitants de 1’ile que dans la version
donnée par le porte-parole du clan qui en est le détenteur car lui seul garantit
I’authenticité du récit, c’est-a-dire son immuabilité. Ce régime de propriété
et de transmission des récits claniques ne les empéche pas de circuler sous
d’autres formes et par d’autres voix que celle du porte-parole, comme nous
I’avons vu avec la version du récit de Koli Sirin rapportée par Orlando.

La reconnaissance collective de I’exactitude de la version donnée par le
porte-parole provient aussi de sa connaissance intime des lieux et de leurs
détails (Guillaud, ce volume). Les tessons de poteries et les amas de pierre,
les grottes ou les gouffres y sont mobilisés comme preuves tangibles de
I’occupation de I’espace par tel clan, de la guerre de conquéte par un autre, des
alliances qu’ils ont pu tisser etc. Elles attestent aussi de la véracité des récits que
content les porte-parole. Ainsi, pour les membres du clan Tua Bere Doe et les
habitants de Berau plus généralement, le gouffre de Nametan-est en lui-méme
un témoignage du récit de Koli Sirin. Comme a Funar, dans la municipalité
de Manutoto ou Bovensiepen a mené son enquéte ethnographique, « sites in
the landscape thus provide the core around which narratives are structured »
(Bovensiepen 2015 : 66).

Cette incarnation paysagere des récits mythiques et claniques fonctionne
comme une mnémotechnie. Le gouffre de Nametan, en rappelant I’histoire de
Koli Sirin, ancre le territoire de Tua Bere Doe dans les esprits des habitants de
Berau. Pour le porte-parole, il est un rappel des généalogies qui lui assurent
son statut et son autorité et qui structurent le clan en différents lignages. Par sa
topographie, il renvoie également aux qualités singuliéres d’un ancétre, dont
la descendance se distingue des autres clans en partie grace a cette filiation.
En ce sens, la localisation du récit de Koli Sirin participe de sa puissance

municipalité timoraise de Manutoto, ou les discours rituels comme les récits d’origine
correspondent largement a 1’énumération de toponymes, ce que James Fox (1997)
appelle des ‘topogénies’. Ici la généalogie a une importance tout a fait cruciale dans
la production de I’exactitude d’un récit.
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performative!! : « It is through the potent combination of words and places
that house groups constitute themselves vis-a-vis both others and the ancestral
realm » (Bovensiepen 2015 : 64). Ainsi, le gouffre de Koli Sirin incarne dans
le paysage une partie de I’histoire et de 1’identité du clan, ainsi que de sa
structuration historique et contemporaine. A ce titre, le gouffre de Nametan est
un patrimoine de Tua Bere Doe. Le rapport a I’esprit de Koli Sirin a cependant
largement évolué depuis un demi-siécle comme en témoigne la transformation
des régles d’usage du milieu marin.

Avant I’évangélisation, les modes d’usage du milieu marin a Nametan
s’organisaient autour du rapport privilégié entre les membres de Tua Bere
Doe et I’esprit de Koli Sirin. Ce dernier habitant dans le gouffre le constituait
en ‘lieu puissant’ (potent place) (Guillou 2017), c’est-a-dire un espace
animé d’une forme de pouvoir relevant du domaine du lulik. Le terme [ulik,
souvent traduit par ‘sacré¢’ (Bovensiepen 2015 ; Shepherd 2019), désigne
principalement le domaine des entités ancestrales et spirituelles et les relations
que les humains entretiennent avec elles. Il peut également signifier certaines
formes d’interdits qui n’ont pas directement a voir avec ces entités. Si, dans la
plus grande partie de Timor-Est, le catholicisme a laissé une place importante
aux relations a ces esprits en n’interdisant pas leur manifestation officielle,
c’est-a-dire les rituels qui les institutionnalisent, ces entités spirituelles ont été
littéralement diabolisées par les mouvements pentecotistes qui se sont installés
a Atauro a partir des années 1970 (Silva 2021). En 2023, la majorité de 1’1le est
pentecotiste, comme a Berau ou les catholiques sont trés minoritaires (environ
10% de la population). Le discours officiel et institutionnel de la principale
Eglise évangéliste & Atauro, les Assemblées de Dieu, avilit les pratiques
des catholiques et des anciens a I’égard de ces entités. Ils les considérent
notamment comme la raison principale de la misére qui qualifie largement
le passé. Cependant, le rapport a cette dangerosité sacrale n’a pas disparu.
Au-dela de sa diabolisation officielle, et donc de son intégration aux rites
protestants, il existe des pratiques et des discours plus ou moins cachés dans
lesquels ces relations perdurent.

« La-bas sur la cote, a un endroit, il y a un homme qui est une muréne, et, a
un autre endroit, il y a une femme qui est une pieuvre. L’endroit de la pieuvre,
c’est Lametan Lohi, dans le territoire de Makili. Un endroit ou la mer est noire
et profonde. L’homme vit & Nametan. Ces deux-la montent la garde d’aprés nos
anciens (avo). Il y a des regles (ukun) ; il y a une porte. Ces deux-la surveillent
I’entrée. Si qui que ce soit entre pour voler, ce sont eux qui vont I’attraper. Si tu
entres par Lametan Lohi, ¢’est la femme qui t’attrape, si tu passes par Nametan,

11. La performativité de la parole rituelle et des récits d’origine provient également de
I’autorité que lui confére son origine ancestrale : « Ritual speech delegates authorship
to the ancestral realm.  Trunk words’ must be recognized as authentic ancestral words
beyond human intention, so that a speech act is considered to be authoritative. »
(Bovensiepen 2015 : 55)
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c’est I’homme qui t’attrape parce que c’est une grande porte. Koli Asan, c’est cet
homme-1a. (...) Koli Asan, il est I’un de ceux qui a vécu en premier. Quand la mer
est descendue depuis le sommet de Manukoko, il I’a suivi. Il était toujours dans
I’eau. » (Entretien avec un catholique — anonymisé a sa demande, avril 2023,
Makadade, Atauro)

Ce témoignage est celui d’un catholique vivant & Makadade, dans un
contexte moins évangéliste qu’a Berau ou cette histoire est connue mais non
énoncée publiquement. La honte et le secret qui I’entourent aujourd’hui est un
effet de la diabolisation du rapport aux esprits par le pentecotisme. Continuer
a croire en eux est considéré comme une forme d’archaisme, une croyance
désuéte caractérisant de maniére péjorative les temps anciens desquels les
habitants de Berau cherchent a se distinguer. De méme, la relation a Koli Sirin
en tant qu’ancétre souverain, et le droit d’accés aux ressources qui lui était
associé, ont donc été largement effacés et reconfigurés par 1’évangélisation.
Ainsi, une part des éléments de ce récit a été ‘dépatrimonialisée’ (Bertrand
& Bielawski 2022). Puisqu’ils ne sont plus considérés comme essentiels a
I’identité du clan, ils ne doivent plus nécessairement étre transmis.

Les pratiques contemporaines des plongeurs de plaisance réactualisent le
récit de Koli Sirin au travers de quelques commentaires. Certains considérent
qu’il serait impossible aux ‘étrangers’ (tt. malae)'?, malgré leur équipement
et leur technologie, de parvenir a imiter leur ancétre. D’autres imaginent en
tirer profit en mettant en avant le caractére ‘sacré’ de ce gouffre pour attirer
I’intérét des touristes et leur en faire payer I’entrée. La dimension sacrale
(lulik) semble retrouver une 1égitimité a exister officiellement dans la mesure
ou elle prend une valeur marchande. Autrement dit, les habitants protestants
de Berau s’accordent pour afficher le caractére sacré et ancestral de cette
grotte dans la mesure ou cela permettrait d’en tirer un revenu. Alors que le
rapport aux esprits est diabolisé, il retrouve une existence légitime au travers
de sa marchandisation.

Ainsi, le récit de Koli Sirin, que chacun connait sans toujours en é&tre le
dépositaire légitime, témoigne du rapport a une ancestralité clanique qui se
reconfigure. Puisque que le gouffre est constitué en un patrimoine clanique
par la relation a 1’esprit de Koli Sirin, la marginalisation de ce type de rapport
induit une reconfiguration profonde de son caractére patrimonial. Devenu
une pratique cachée alors qu’il était autrefois institutionnalisé et ouvert a
tous, ce type de patrimoine clanique se transforme en un patrimoine intime
et presque secret. Par conséquent, les modes de narration de ces récits sont
également bouleversés. Malgré la profonde transformation de la relation aux
ancétres induite par 1’évangélisation, le récit reste vivace dans les mémoires

12. Le terme malae désigne généralement les étrangers. Il est parfois qualifié de
‘mutin’ (blanc), ‘metan’ (noir), ‘Xina’ (Chine) pour spécifier I’origine de la personne
en question.
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des membres du clan Tua Bere Doe. Il inscrit toujours cette relation dans le
paysage du rivage de Berau et plus précisément dans le gouffre de Nametan.

En parallele de cette maniére de faire du paysage cotier la scéne de récits
ancestraux, la patrimonialisation de la nature qu’entraine la mise en ceuvre
d’une aire marine protégée s’intéresse a de tout autres éléments du récif et les
inscrit dans d’autres temporalités et spatialités.

Le patrimoine naturel global des aires marines protégées

Alors que le récit de Koli Sirin interdit aux habitants de Berau 1’acces a la
grotte de Nametan en I’associant a I’histoire ancestrale du clan Tua Bere Doe,
des agents extérieurs a Atauro participent a la patrimonialisation des récifs de
cette méme baie en les inscrivant dans des temporalités et des spatialités qui
dépassent celles d’ Atauro.

A Atauro, au début des années 2000, une ONG locale de développement,
nommée Roman Luan®, s’est investie dans 1’éco-tourisme. Soutenue par une
organisation de conservation de la nature australienne et financée par des
donateurs internationaux, elle s’est engagée dans les premicres tentatives de mise
en place d’aires marines protégées sur les récifs coraliens de I’ile. Ces derniéres
correspondent a I’¢tablissement de deux types de zones : les zones sanctuaires,
dans lesquelles tout prélévement est interdit, sont entourées de zones tampons
ou les pécheries ‘traditionnelles’ sont autorisées. A 1’époque, cette protection
spatialisée de la biodiversité des récifs rencontre cependant 1’opposition d’une
partie des habitants des villages concernés (Bikeli et Vila-Maumeta). Craignant
les conséquences économiques de la diminution de leur espace de péche, ces
derniers empéchent la mise en ceuvre de ces dispositifs. Une décennie plus
tard, entre 2016 et 2018, douze aires marines protégées de quelques hectares
chacune (cf. fig. 1) sont instituées a I’initiative d’ONG internationales comme
Conservation International (Cl), World Fish (WF) ou le Coral Triangle Center
(CTC), en collaboration et en concertation avec les différentes parties prenantes :
le ministére de 1’agriculture et des pécheries (MAF), les autorités locales, les
pécheurs, les habitants et les compagnies de plongée sous-marine. Ces aires
marines protégées forment des ‘no-take zone’, des espaces dans lesquels toute
forme de prélévement est interdite mais ou les usages contemplatifs sont
autorisés moyennant un droit d’entrée (de 1,5 a 2 $ pour une heure selon les
villages). Ces espaces protégés des péches sont donc dédiés a la conservation
autant qu’au tourisme. Ils s’inscrivent dans les logiques de ‘conservation
communautaire’ (Blanc et al. 2022), c’est-a-dire qu’ils ont pour objectif de
faire participer les populations locales a la conception et au fonctionnement des
dispositifs institutionnels de gestion des ressources et des espaces naturels tout en

13. Traduit littéralement par ‘vaste lumicre’.
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Fig. 1 — Les espaces protégés d’Atauro en 2023 (© Vanlaer / Billault)

permettant le ‘développement’ de leur territoire. Dans cette dynamique, les aires
marines protégées d’Atauro sont désignées par 1I’expression tetun ‘tara bandu’.
Traduites littéralement par ‘interdiction suspensive’, a Timor-Est, ces normes
coutumiéres réglementant [’acces a des espaces et a des ressources spécifiques
prohibent le prélévement de certaines especes, généralement en fonction de
leur cycle de croissance ou de reproduction. Elles étaient autrefois temporaires,
souvent saisonniéres, et marquées matériellement par différents signaux, et
notamment des objets suspendus a I’endroit de I’interdiction. Ces normes sont
considérées comme coutumicres parce qu’elles sont en général instituées au
travers de rituels dédiés a des ancétres ou a des esprits souverains. Aujourd’hui
pourtant, 1’expression tara bandu témoigne aussi du travail des acteurs
internationaux du développement et de I’Etat timorais : ces derniers vivifient en
effet des traditions locales marginalisées pendant I’occupation indonésienne en
y incorporant des objectifs, des normes et des modeles institutionnels propres au
développement durable et a la conservation de la nature (McWilliam et al. 2014 ;
Palmer & McWilliam 2019). Cette ‘invention d’une tradition’ (Hobsbawm &
Ranger 2006) timoraise de gestion coutumiére des ressources est pour 1’Etat
en construction un moyen d’affirmer une culture nationale en phase avec les
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préoccupations écologiques de la communauté internationale et des bailleurs de
fonds trés présents au Timor-Est depuis I’indépendance (Palmer 2007).

Concernant les aires marines protégées d’ Atauro, le caractére coutumier de
la gestion des ressources halieutiques interroge car la mémoire des habitants
de I’ile concernant ce type de dispositif n’est pas absolument univoque. Pour la
plupart de mes interlocuteurs, la mer a toujours été considérée comme ‘libre’.
Si des droits d’acceés aux ressources marines existaient bien par le passé,
ils étaient relativement laches. Les délimitations territoriales partageant les
récifs entre villages et les quelques interdictions temporaires de prélévement
d’especes a haute valeur commerciale, comme les trocas ou les béches de mer
(McWilliam 2002), ne sont pas considérées comme des restrictions équivalentes
aux actuelles aires marines protégées. Cependant, deux des hommes que j’ai
interrogés, et qui sont investis de fonctions institutionnelles dans la gestion
des nouvelles aires marines protégées, ont en mémoire des interdictions de
péche spatialisées et temporaires, découlant des relations aux ancétres et aux
esprits. D’aprés eux, ces interdits d’acceés a certaines zones marines auraient
été profondément perturbés par 1’évangélisation pentecdtiste de 1’ile. Ces
mémoires contradictoires peuvent témoigner chacune a leur maniere des
reconfigurations mémorielles qu’impliquent autant les discours pentecotistes
que conservationnistes. Comme je I’ai montré ci-dessus, le regard péjoratif
du pentecdtisme sur le domaine du /ulik et sur le passé en général, brouille la
définition méme de la coutume et de la tradition, donc le contenu de I’héritage
a transmettre et du patrimoine (Silva 2021). Cela pourrait expliquer pourquoi
certains habitants ont oubli€ ce type d’interdictions. Toutefois, cette hypothese
semble peu probable, car beaucoup d’entre eux continuent de reconnaitre
I’importance des relations avec les esprits et les ancétres dans d’autres aspects
de la vie sociale. La mémoire des régles coutumicres régissant 1’accés aux
espaces marins, semblables aux pratiques contemporaines de tara bandu,
est bien moins répandue. Le passé, auquel font référence ces deux hommes,
semble plutdt étre une réinterprétation du discours officiel des institutions
de la conservation marine, qui cherchent a ancrer leurs pratiques dans une
légitimité historique et traditionnelle.

Sur le plan institutionnel, ces aires marines protégées reposent sur la
structure administrative de I’Etat timorais. Contrairement a ce que remarquent
Lisa Palmer et Andrew McWilliam (2018) dans la plupart des régions de
Timor-Est, ou la gestion des ressources naturelles est mise en ceuvre par des
institutions coutumiéres du fait de la relative absence de I’Etat, ce n’est pas
le cas a Atauro aujourd’hui. En effet, ce sont les institutions étatiques locales
(communautés de communes, hameaux, groupe gestionnaire des fara bandu)
et I’'Eglise qui y établissent et appliquent les normes relatives aux modes
d’usage du milieu marin. En ce sens, les caractéres spatialisé et séculier des
aires marines protégées autant que les logiques conservationnistes qui en
sont la raison principale, constituent des nouveautés en termes de gestion
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des ressources marines a Atauro. Ils témoignent plus d’une invention d’une
tradition timoraise par des acteurs régionaux, nationaux et internationaux
que d’une revivification d’un mode de gestion coutumier et donc local des
ressources marines. Au-dela de ces dispositifs institutionnels multiscalaires,
les discours patrimoniaux que porte chacun de ces acteurs extérieurs se
construisent autour de I’intégration de différents éléments des récifs a des
temporalités et des spatialités extra-locales.

Dans le processus d’élaboration de ces aires marines protégées, la
production de données scientifiques forme une étape cruciale. Elle participe
de la patrimonialisation des récifs puisque cette approche scientifique fonde le
dispositif de conservation'®. En I’occurrence, Conservation International et le
Coral Triangle Center, en collaboration avec le Ministere des pécheries, ont
réalisé plusieurs courtes études de terrain, ce que Conservation International
appelle des RAP, Rapid Assessment Program, ou des MAR, Marine Rapid
Assessment. Ces enquétes se fixent pour objectif de pourvoir en données
scientifiques suffisantes les projets de conservation en considérant que « la
connaissance, le savoir a propos de ces écosystémes est notre plus grand outil
pour assurer le futur de la vie sur notre planéte ». Ces études en biologie marine
produisent des jeux de données chiffrées et cartographiées relatives au nombre
d’especes de poissons de récifs et de coraux présentes, a leur ‘condition’ ou
‘statut’, leur densité, leur abondance. Elles soulignent ainsi I’importance
que représentent ces €cosystémes en termes de ressource en protéines et en
revenus pour les populations locales. En ce sens, les récifs sont un patrimoine
local qu’il est nécessaire de préserver. Dans ce discours, les ONG ancrent
ainsi souvent les pratiques de péche, de chasse et de collecte marine dans
un pass€ intemporel soulignant leur caractére traditionnel et gommant ainsi
d’importantes évolutions techniques, économiques et sociales récentes'>. En

14. J’entends ici ‘dispositif” dans le sens foucaldien du terme, c’est-a-dire comme
« un ensemble résolument hétérogéne comportant des discours, des institutions, des
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales,
philanthropiques, bref : du dit aussi bien que du non-dit, voila les éléments du
dispositif. Le dispositif lui-méme c’est le réseau qu’on établit entre ces éléments [...]
Par dispositif, j’entends une sorte — disons — de formation qui a un moment donné a
eu pour fonction majeure de répondre a une urgence. Le dispositif a donc une fonction
stratégique dominante [...] J’ai dit que le dispositif était de nature essentiellement
stratégique, ce qui suppose qu’il s’agit l1a d’une certaine manipulation de rapports
de force, d’une intervention rationnelle et concertée dans ces rapports de force, soit
pour les développer dans telle direction, soit pour les bloquer, ou pour les stabiliser,
les utiliser. Le dispositif donc est toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais
toujours lié aussi a une ou a des bornes de savoir, qui en naissent, mais, tout autant, le
conditionnent. C’est ca le dispositif : des stratégies de rapports de force supportant des
types de savoir, et supportés par eux. » (Foucault 1994 : 299-300)

15. La citation suivante témoigne bien de cette tendance primitiviste qu’ont une partie
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méme temps, ces organisations soulignent également la vulnérabilité de ces
ressources et la nécessité de les préserver pour les générations futures. L’aire
marine protégée est alors un moyen de préserver ce patrimoine bio-culturel que
sont les ressources halieutiques et leurs exploitations dites ‘traditionnelles’.
Par ailleurs, ces études identifient des especes potentiellement endémiques.
Elles chiffrent la biodiversité marine et mettent ainsi en évidence le caractére
patrimonial de ces récifs dans une perspective globale, comme en témoigne
I’extrait suivant tiré d’un diaporama Powerpoint présentant les résultats du
RAP de Conservation International de 2016:

« — Species diversity totals exceeding 300 species were recorded at three sites on
Atauro Island — indicative of an EXCEPTIONALLY rich reef-associated fauna,

— Total of 317 species recorded from Berau Bay is the third highest site diversity
ever recorded anywhere on the planet! » (Présentation Powerpoint des résultats du
RAP de Conservation International de 2016)

Cette mise en lumiere de la biodiversité marine des récifs d’Atauro est un
processus de globalisation, ¢’est-a-dire une mise en relation et une intégration
a des espaces et des ensembles globaux (Tsing 2005). Cette biodiversité
devient ‘exceptionnelle’ lorsqu’elle est intégrée a I’échelle du globe, et c’est
ainsi qu’elle acquiert une valeur intrinséque et universelle pour les acteurs
institutionnels de la conservation de la nature et les touristes internationaux.
Par ce processus de globalisation, les récifs d’ Atauro deviennent un patrimoine
universel et c’est en tant que tel que ces acteurs extérieurs se les approprient
comme cela a pu étre montré dans de nombreux cas ailleurs (Faugére 2016).
Cette patrimonialisation des récifs s’opére également en termes temporels par
leur insertion dans une histoire qui dépasse leur temporalité locale.

Ces récifs sont souvent qualifiés de ‘vierges’ ou ‘primitifs’ (pristine en
anglais) par les ONG de conservation et par les touristes internationaux. Par
leur caractere originel et vierge, qui repose sur différents critéres en fonction
des acteurs, ils constituent un héritage d’une longue histoire naturelle, celle de
I’évolution comprise comme une diversification et une complexification des
écosystemes. Les plongeurs de plaisance trouvent dans certaines especes et
spécimens emblématiques de la faune et flore marine ce rapport a I’histoire trés
longue : les requins, par exemple, n’ont pas évolué depuis plusieurs millions
d’années ; certains spécimens de bénitiers géants sont vieux de plusieurs
siecles ; les récifs coraliens se constituent sur plusieurs centaines d’années.
Dans ce rapport au passé multiséculaire nait une part de leur fascination pour

des acteurs institutionnels de la conservation et des touristes au travers de laquelle
ils considérent les pratiques locales comme anhistoriques : « Pourtant, les Timorais
d’aujourd’hui sont confrontés a de nouveaux défis pour I’avenir des traditions de péche
qui ont soutenu les communautés cotiéres ici pendant des dizaines de millénaires. »
(citation tirée de I’article intitulé « Catalyser la conservation marine dans le Triangle
de Corail », décembre 2015, site internet de Blue Venture).
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ces environnements et la nécessité de les protéger et de les transmettre aux
‘générations futures’, comme en témoigne cet extrait de mon carnet de terrain:

« Un peu plus tard, un des plongeurs évoque la consommation d’une tortue de 170
ans a laquelle il a assisté chez les aborigeénes du Cairn : She [la tortue] was just there
on her back with the throat slit open... I know it’s not me to judge their way of life
but still... When you think of it, there must not be many 170 years old turtles. She
had big scratches on her shell, a shark [il mime la morsure]. Can you imagine?
Il nous parle ensuite de la posture dans laquelle il se met pendant les plongées,
en tailleur, repliant ses palmes sous ses fesses comme un yogi en apesanteur. /
love it. Its a bit like meditation and it’s also a very good way to keep your fins out
of touching corals. It’s sad, you might just touch it and this 500 years old coral
breaks. » (Extrait de mon journal ethnographique, juin 2023, Beloi, Atauro)

Ces récifs sont aussi constitués en patrimoine naturel a travers les
crises environnementales. Qu’elles soient d’échelles locales ou globales et
géologiques, ces crises soulignent la vulnérabilité contemporaine des récifs.
Elles les engagent dans un avenir périlleux dont la perspective est au coeur d’un
puissant sentiment de perte (Berliner 2018) qui habite aussi bien les touristes
internationaux que les acteurs institutionnels de la conservation. En ce sens,
les tara bandu sont des dispositifs de conservation qui fonctionnent comme
des modes de transmission des récifs a des ‘générations futures’ pensées
comme uniformes a I’échelle du globe et représentantes d’un futur intemporel.

«It’s a wonderland because there so many parts fo... that’s the collective biodiversity
that makes it so wonderful. It’s... the creativity of creation is spellbinding, it’s all
those different systems working together is... a beautiful thing to witness... I think
also the fragility of the corals systems on planet earth, knowing that they re fast
diminishing and I feel a sense of urgency to see it as well and um, really explore it
and would love to put some more energy in protecting whatever is left. » (Extrait
d’un entretien avec une plongeuse australienne ; juin 2023, Beloi, Atauro)

Pour de nombreux plongeurs sous-marins que j’ai interrogés, la disparition
des récifs coraliens a I’échelle globale devrait survenir dans un avenir proche.
Dans ce sentiment de perte, la contemplation des récifs d’Atauro éveille des
affects ambivalents qui jouent un réle important dans nombre de processus de
patrimonialisation. En se pensant comme les derniéres générations a pouvoir
‘étre témoin’ du fabuleux spectacle de la biodiversité, certains plongeurs
imaginent leur expérience comme le moyen de constituer une mémoire de
ces récifs qu’ils pourront transmettre aux générations futures. En ce sens,
leur expérience est éminemment patrimoniale. Ce sentiment se rattache a un
contexte environnemental global souvent mobilisé par les plongeurs pour
souligner I’importance de protéger ces récifs. Ce type d’argument est central
chez les acteurs institutionnels de la conservation de la nature.

« Atauro Island is proof once again of just how vital the Coral Triangle is not

only regionally but to the world’s oceans as a whole, in the context of climate
change and ocean acidification. We have so much to gain in protecting these
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marine jewels both through local action and by lobbying leaders to drastically
reduce CO2 emissions before it is too late. » (“Scientists discover world-beating
biodiversity around Atauro Island”, septembre 2016, www.thecoraltirangle.com,
consulté le 27 février 2024)

En tant que partie d’écosystémes, nationaux, régionaux (‘Lesser Sunda
Seascape’ et ‘Coral Triangle’) et globaux (océanique), et pour les services
écosystémiques qu’ils rendent a ces différentes échelles dans le cadre de
ces crises environnementales'®, ces récifs font patrimoine : ils forment des
¢léments de grande valeur qu’il convient de maintenir. Ils constituent donc des
patrimoines extra-locaux en ce qu’ils sont intégrés a des formes de temporalité
et de spatialité qui dépassent largement la seule ile d’Atauro. Ainsi constitués
en des écosysteémes dont dépend le futur de I’humanité, des acteurs extra-locaux
agissant au nom de cette humanité s’arrogent un droit d’ingérence. Ces mises
en relation, a la fois temporelle et spatiale, extra-locales sont autant de formes
d’appropriation et de territorialisation, voir de dépossession.

Les études dont il a été question plus haut partent du principe que ces
écosystemes ‘reculés’ sont « mal connus et inexplorés ». Ignorant, voire
dénigrant, les formes locales de savoir sur ces environnements, elles sont
souvent couplées a la présomption de I’ignorance des populations locales
et a la nécessité¢ de les ‘éduquer’. Ce faisant, les aires marines protégées
incarnent I’illégitimité et le déclassement des formes locales de savoir sur ces
environnements. Nombre de mes interlocuteurs & Berau m’expliquaient ne
pas comprendre les raisons pour lesquelles les aires marines protégées étaient
mises en ceuvre. Bien souvent, ils me renvoyaient aux ‘gens intelligents’ (tt.
ema matenek), ¢’est-a-dire aux scientifiques, pour répondre a mes questions
relatives a I’écologie des récifs et a 1’éthologie des poissons. L’ignorance des
populations locales quant a la richesse du patrimoine naturel que représentent
leurs récifs est souvent soulignée par les touristes :

« I don’t think there is a lot of consciousness about, this is something that we have
that is very valuable, it’s more like a sustenance thing, it’s like we go to the ocean
catch our fish for diner... » (Extrait d’un entretien avec un plongeur sous-marin,
juin 2023, Beloi, Atauro)

Cette ignorance supposée légitime les formes d’ingérence que sont les aires
marines protégées. Celles-ci impliquent une exclusion des populations locales
de ces espaces. Les aires marines protégées forment des zones qui ne sont
finalement accessibles qu’aux touristes. Si I’entrée est payante et donc ouverte
a tout un chacun, les habitants de Berau n’ont jamais émis ’idée qu’il leur
était possible d’entrer dans 1’aire marine protégée sans que cela soit compris
comme une entorse a la loi :

16. Notamment en tant que puits de carbone et cceur de la biodiversité océanique.
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« Kabhi et Katu, deux garcons d’une dizaine d’années, m’accompagnent en pirogue
jusque dans la baie de Nametan ou la zone interdite (fara bandu) est encore en
place.

— Toi tu vas plonger. Nous, on va chercher du mais, me lance Katu en arrivant.

— Pourquoi vous ne venez pas avec moi ? Je peux payer votre entrée.

— Non, nous, on n’a pas le droit d’y aller. Ce n’est que pour les étrangers (malae).
— Méme si vous regardez uniquement ?

— Oui, apres la police va nous attraper. Seuls les étrangers, les touristes, peuvent
entrer et regarder, assure Kahi. » (Extrait de mon journal de terrain, mai 2023,
Berau, Atauro)

Par ailleurs, ’argent collecté grace aux tickets d’entrée dans les aires
marines protégées (2 US $ par personne et par heure) est censé revenir aux
populations locales, mais 1’essentiel des revenus générés par les activités
touristiques sont captés par les compagnies de plongée qui sont rarement
gérées par des Timorais, jamais par des habitants d’ Atauro. En ce sens, les aires
marines protégées réservent 1’'usage des récifs aux compagnies de plongée et
aux plongeurs de plaisance. Enfin, I’appropriation extra-locale des espaces et
des ressources que délimitent les aires marines protégées est manifeste dans
la souveraineté partielle que peuvent exercer les autorités locales sur les zones
ainsi délimitées. Effectivement, si les décisions reviennent en derniére instance
a ces autorités locales et que les habitants ont ainsi I’occasion d’exprimer leur
choix dans la gouvernance de ces espaces, ils sont bien souvent soumis a des
tentatives de persuasion de la part des acteurs nationaux et internationaux.

Conclusion

Les aires marines protégées constituent des modes extra-locaux de
patrimonialisation des récifs. D une part, elles sont initiées par des agents
extérieurs a Atauro. D’autre part, ces derniers produisent des discours
patrimoniaux qui s’articulent a des formes de temporalité et de spatialité
qui dépassent trés largement celles de I’ile. Ils intégrent ces récifs et leur
biodiversité a différentes échelles : 1I’échelle temporelle d’une histoire naturelle
de I’évolution et 1’échelle spatiale d’un écosysteme global, I’océan, ou des
éco-régions du Triangle de Corail et des paysages marins des petites iles de la
Sonde. De cette maniere, ils inscrivent les récifs dans un passé ancestral autant
que dans un futur indéfini, t¢émoignant de la valeur intemporelle et universelle
du patrimoine en question. Cette forme de valorisation justifie la mise en
place des aires marines protégées qui sont des modes de transmission et donc
d’appropriation exogeénes de ces récifs en tant que patrimoines naturels.

Ces processus se superposent aux patrimoines locaux, constitués autour de
récits qui inscrivent le paysage du littoral et le paysage marin dans un passé
originel et ancestral. Ces récits spatialisés sont transmis en suivant des regles
strictes qui cherchent a assurer leur immuabilité en tant que parole des ancétres.
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Ils sont I’affirmation d’une territorialit¢ et d’une généalogie et occupent
en ce sens une place importante dans la structure du clan. Si les dispositifs
de conservation marine a Atauro ignorent généralement les patrimoines
localement constitués, ces derniers peuvent se voir profondément reconfigurés
par les logiques qui portent les premiers. Ainsi, les relations des habitants de
Berau aux esprits et aux ancétres marginalisés par le pentecotisme se voient
partiellement réinvesties pour leur valeur touristique et donc marchande.
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Le traitement du végétal a Atauro (Timor-Est)

Qu’il s’agisse des plantes ou des paysages de I’ille d’Atauro, la trame
végétale dans laquelle s’inscrit I’histoire humaine de 1’1le, passée ou actuelle,
est complexe. Y appliquer un modé¢le dualiste fondé sur des oppositions telles
que ‘sauvage’ ou ‘domestiqué’, ‘spontané’ ou ‘cultivé’, ‘local’ ou ‘introduit’,
‘naturel” ou ‘culturel’, ne rend compte ni des entrelacements entre ces
différents registres, ni des dynamiques qui opérent a différentes échelles de
temps. Certes, cette qualification de complexe peut s’appliquer a nombre de
situations de par le monde. Partout les relations végétal-société s’appuient
sur des pratiques, des représentations et des modes « d’appropriation et de
socialisation de la nature », pour reprendre 1’acronyme ApsoNaT de 1’équipe
CNRs — MNHN créée en 1986 par Claudine Friedberg, une figure pionnicre des
ethnosciences et spécialiste de I’ile de Timor (Roué 2019). Cependant, la taille
réduite de I’ile d’Atauro (140 km?), son relief contrasté (de 990 m d’altitude
avec le massif volcanique de Manukoko au sud de I’ile, a la longue série de
terrasses coralliennes étagées jusqu’a la mer au nord), sa diversité linguistique
(avec trois langues, le raklungu, le hresuk, et le rasua/dadu’a), sa structure
sociale avec de multiples clans, son histoire politique et religieuse, ainsi que
ses actuels enjeux socio-économiques, en font un microcosme dans lequel les
relations végétal—société sont particulicrement denses et imbriquées.

* Institut de recherche pour le développement (IRD), UMR Paloc IRD-MNHN-CNRS,
Paris.
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L’objectif de cet article est d’analyser les lignes de forces qui structurent
ces rapports et d’identifier les différents registres dans lesquels les plantes
s’inscrivent. Il faut souligner d’emblée que les outils mobilisés ne sont pas
ceux de I’anthropologie mais ceux d’une botanique, insérée dans une approche
interdisciplinaire, qui part de la plante pour comprendre son insertion,
matérielle ou immatérielle, dans la société. Le propos est de fournir une grille
de lecture de ces relations en interrogeant la diversité des formes de gestion
des plantes, celles qui sont issues d’actions volontaires ou celles qui émanent
de processus écologiques pensés comme ‘naturels’, ou encore qui mélent les
deux. Une telle analyse passe par le recensement et la catégorisation des plantes
significatives pour les populations locales, que cela soit sur le plan matériel,
celui de ressources végétales qui relévent d’un usage direct (alimentaire, bois,
fibre, teinture...), et/ou immatériel, qu’il s’agisse de marqueurs territoriaux, de
plantes ancestrales ou d’autres registres, c’est-a-dire d’un systéme de valeurs
attachées aux plantes.

L’analyse porte sur deux corpus de données, 1’un issu de la bibliographie,
I’autre de données recueillies localement. La littérature sur les rapports
entre plantes et sociétés a Atauro est trés clairsemée. Quelques références a
cette matrice végétale se retrouvent dans des champs disciplinaires tels que
I’anthropologie ou I’archéologie ; on repére des mentions succinctes dans les
récits historiques ou encore, plus récemment, dans les plans de développement
ou de conservation de la biodiversité, alors qu’il existe une littérature
relativement importante sur ces thémes a propos de la grande ile de Timor.

Le travail de terrain ne prétend pas a une approche émique, celle qui rendrait
finement compte de la perspective locale sur les plantes, telle la recherche de
Claudine Friedberg (1990) dans les années 1965-1970. Le temps imparti, la
méconnaissance des trois langues locales, du fetun et de ’indonésien, ainsi
que 1’absence de documents de référence sur les langues locales (exception
faite du hresuk — Boarccaech 2013), ne le permettaient pas. Un ‘bricolage’
linguistique a néanmoins permis de recueillir des données sur le paysage et la
flore dans leurs interactions avec les populations. Les travaux présentés sont
issus de quatre séjours réalisés entre 2015 et 2022, plutdt a la saison séche!,
totalisant une cinquantaine de jours sur place, avec pour principaux ancrages
géographiques les villages d’Anartutu et de Biti (de langue raklungu), dans
le centre-sud de I’ile, a environ 500 m d’altitude, celui d’Ili Timur dans la
région centrale (de langue dadu'a, dialecte du rasua), celui de Makili sur le

1. Le climat d’Atauro est caractérisé par une grande variabilité de précipitations
comprises entre 800 et 1000 mm sur le littoral et atteignant 1200—1400 mm en altitude,
sur les pentes du mont Manukoko. La saison des pluies s’étend de novembre a mars
mais ce calendrier est marqué par une forte variabilité¢ de I’intensité et de la période
des pluies. Les températures moyennes annuelles varient entre 22,5 et 27,5 °C selon
I’altitude (Molyneux et al. 2012).
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littoral sud-est (de langue hresuk), et celui d’Arlo (de langue rasua) sur la
ligne de reliefs qui bordent la cote centre-ouest (cf. fig. 2 dans I’introduction a
ce volume), et, avec une approche plus rapide, a Atekru et Adara sur le littoral
ouest, villages aussi de langue rasua.

Cette structure en villages est relativement récente. En effet, la comparaison
des données de terrain avec les cartes établies par le régime portugais en 1962
(Junta de Investigagdes do Ultramar 1967a, 1967b) souligne la croissante
dissociation spatiale de 1’habitat et des surfaces cultivées. Les cartes montrent
un habitat dispersé sur les hautes terres mais la montée en puissance des
Eglises, catholique ou protestante, induisit un premier regroupement des
habitations (Guillaud, com. pers.). Cette amorce de villages a été renforcée
par 1’occupation indonésienne qui a imposé de tels regroupements alors que
I’emplacement des espaces cultivés, celui issu d’un cadastre coutumier, ne
s’est modifié qu’a la marge.

Les données présentées? ici résultent de parcours commentés dans différents
types de paysage et d’entretiens sur les 7o ‘os, les parcelles cultivées, avec des
relevés in sifu mais sans collecte de matériel végétal. Les noms des plantes ont
¢été recueillis en fetun et, selon les régions, en raklungu, hresuk et rasua, avec
quelques noms en dadu’a ; cependant seuls les noms en tetun sont ici indiqués®.
La transcription adoptée est celle du dictionnaire de Costa (2000), complétée
par ’article de Hull (2006). Une importante documentation photographique
associée a des points GPS a été constituée. Les plantes ont été identifiées
sur la base de ces images. Ces identifications scientifiques restent néanmoins
incomplétes en raison du peu de données floristiques sur Timor malgré des
collections déposées et numérisées dans les herbiers de Kew, Leiden, Bogor,
en Australie et en France, au Muséum national d’Histoire naturelle. Une
autre source importante de données sur la distribution des plantes est la base
du Global Biodiversity Information Facility (GBIF). La validit¢ des noms
scientifiques a été vérifiée sur la base du World Flora Online (WFO). Malgré
une marge d’incertitude sur des identifications, la méthode de recherche suivie,
au caractére exploratoire, a I’avantage de ne rien collecter comme exsiccata et
ne suscite pas d’interrogations sur le devenir des échantillons. Elle est rapide
et permet le partage avec les intéressés des planches photographiques.

2. Ces données ont été recueillies aupres de Hermenegildo de Araujo, Olinda de Araujo,
Tomas Soarest, Ermelinda Soares, Josefa Lisboa Soares, Nuno Soares d’Anartutu ;
Rodolfo de Araujo, Teresa de Araujo, Ana Maria Bosco de Oliveira a Bite ; Antonio
Comacose a Ili Timur ; Daniel Soares de Abak Tedi ; Patricio dé Jesus Cabesas,
Ermelinda Gonzaga Cabecas, Josefa Paiseco, Baltazar da Costa Soares a Makili ;
Daniel de Araujo et Ermina de Araujo a Bikeli. Je remercie également Romeu
Soares da Silva, Juanita do Régo Soares et Dominique Guillaud pour leurs patientes
traductions des entretiens.

3. Un glossaire des noms de plantes fera I’objet d’une publication ultérieure.
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Les approches plantes — société a Timor

La bibliographie sur le végétal a Timor reléve de plusieurs axes d’analyse,
floristique en tant que composant de la zone biogéographique Wallacea
(non abordé ici), d’archéobotanique, de botanique économique sur 1’'usage
de ressources végétales, d’une ethnobotanique qui interroge les formes de
penser le végétal et dialogue avec une anthropologie fondée sur des approches
cognitives. Aujourd’hui, de nouvelles perspectives se développent dans
les domaines de la conservation de la biodiversité et d’un développement
économique fondé sur le tourisme qui font de cette biodiversité un actif a
valoriser sous forme de paysage (principalement marin, cf. C. Vanlaer, ce
volume) ou de matiére premicre pour I’artisanat (tissage, vannerie, sculpture).

Les données archéobotaniques

De maniére paradoxale, les réflexions sur le passé agricole de Timor sont
plus nombreuses que les études sur ’agriculture traditionnelle d’aujourd’hui.
L’hypothése, formulée a [I’échelle régionale du sud-est asiatique, d’une
introduction du riz a I’Holocéne moyen, qui aurait marqué le développement
d’une agriculture, est abandonnée. La synthése de Hunt & Rabbett (2014)
met I’accent sur le développement d’un systéme « complexe de production
alimentaire » aux composantes diversifiées. A I’est de la ligne Wallace, le début
de ’Holocéne serait ainsi marqué par une diversité de stratégies de gestion de
ressources végétales elles-mémes diversifiées. L’action humaine se manifesterait
par des formes graduelles de domestication des espéces et d’actions sur le végétal.

L’étude archéobotanique de deux sites de Timor-Leste menée par Oliveira
(2008) précise ce cadre dans le contexte de Timor. Les vestiges végétaux
de I’abri Bui Ceri Uato Mane, sur la cote nord, prés de Baucau, datés entre
8590 et 6 670 BP, ont été identifiés comme étant de Arenga pinnata, Borassus
flabellifer, Aleurites moluccana, Cocos nucifera, Terminalia catappa, Intsia
bijuga (ai besi), Inocarpus fagifer, Pandanus sp. (ai hedan), Pometia pinnata
(ai maras), Hibiscus tiliaceus, Cordia sp., Ziziphus sp., Dioscorea sp. (Oliveira
2008 : 193), soit un cortege de plantes principalement alimentaires mais
sans présence de céréaliculture. Occupé plus récemment, I’abri de Telupunu
(6 302 — 680 BP), situé a la pointe est de 1’lle de Timor, a livré des vestiges de
Erythrina cf. variegata, Hibiscus tiliaceus, Colocasia esculenta, d’ Arecaceae,
de Sapindaceae, Lecythidaceae et Fabaceae non identifiées (ibid.: 192). On
retrouve dans ces listes des espéces tant forestiéres que de formations plus
séches et ouvertes. Les conclusions de I’auteur mettent en relief une continuité
sur plusieurs millénaires dans les plantes utilisées, avec probablement un role
important dévolu aux palmiers, I’absence de céréaliculture et la possibilité
d’une arboriculture autour de 3 800-3 600 BP, concomitante de la poterie.

Enfin, I’abri sous roche Lepu-Kina a Arlo, sur la cote ouest d’Atauro,
fouillé par J.-C. Galipaud (Ribeny et al. 2021), a livré de nombreux charbons
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de bois présents dans une couche datée de 2 500 BP. La présence d’une espéce
d’Artocarpus et d’Aleurites moluccana y est attestée. La caractérisation des
autres échantillons met en évidence une diversité taxonomique importante
mais dont I’identification n’a pu étre menée faute de collection de référence.
L’analyse taxonomique, qui n’a pu dépasser, pour divers échantillons, le niveau
des familles botaniques, est remplacée par une analyse écologique des vestiges
qui, selon leurs caractéristiques, peuvent étre classés en plusieurs profils.
Ainsi, les bois ont une origine multiple avec une prédominance d’échantillons
issus d’écosystémes de savanes ou de foréts humides, mais peu provenant
d’espaces cultivés. Le recours a différents écosystémes va dans le méme sens
que les travaux des auteurs précédemment cités, qui montrent I’importance
d’une gestion de la diversité biologique, floristique ou écologique.

On ne dispose que de peu de données pour interroger les transitions qui
ont pu opérer jusqu’a la période contemporaine, en particulier a propos
des palmiers (Borassus flabellifer, Corypha utan). L’usage du Borassus est
toujours important dans 1’alimentation tandis que celui du Corypha s’étiole
(Guillaud et al. 2014). Les transitions, comme le souligne Oliveira (2008 :
236), ont pu €tre trés progressives comparées a I’arrivée des cortéges de plantes
drainés par la colonisation européenne a partir du xvi° siecle. Ces introductions
ont probablement amplifié la place de 1’agriculture face a I’exploitation des
ressources spontanées ou gérées et elles ont engendré au cours du temps des
substitutions dans les usages des plantes (par exemple entre un arbre aux
graines comestibles, le nita — Sterculia quadrifida — dont le nom commun
est ‘arbre arachide’, et le fore rai — Arachis hypogaea, 1’arachide, une plante
américaine). La premiere liste des plantes utilisées a Timor mentionne « ... du
riz, des bananes, du gingembre, des cannes a sucre, des oranges, des citrons,
des amandes [Canarium ? / Terminalia ?] et des haricots », outre le santal
(Pigafetta 1888 [1525] : 175).

Toujours selon Oliveira (2008 : 235), c’est une stratégie fondée sur la
diversité plus que sur une ou quelques plantes majeures qui se maintiendra
au cours de I’Holocéne. Néanmoins, seule une vision globale des systémes
productifs prenant en compte les complémentarités entre zones écologiques
et circulations des aliments permettrait d’analyser les changements liés aux
introductions de nouvelles espéces.

Les approches centrées sur les usages

Les travaux de botanique économique concernent principalement les
plantes médicinales et leurs applications en termes de santé publique. Collins
(2005) compare la pharmacopée (116 especes relevées) de trois villages de la
grande ile de langues différentes, le lakalei et ’idate (langues austronésiennes),
et le fataluku (langue papoue) et met en évidence la spécificité de chacune de
ces traditions thérapeutiques. Dans le contexte du village de langue fataluku,
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il souligne le role de ces plantes et des savoirs associés, dans la résistance a
I’envahisseur (Collins et al. 2007). Cet auteur, comme Martins & Henriques
(2017), insérent leurs travaux dans une perspective de développement, le
premier en pronant ’'usage de plantes insecticides locales, les seconds en
soulignant I’impact sur la santé publique de la perte des savoirs des guérisseurs
traditionnels a la suite des occupations portugaise et indonésienne.

L’ouvrage de Kok et al. (2013) sur les usages des plantes des Boti de la
région sud-ouest de Timor, s’inscrit dans une vision patrimoniale de valorisation
et de transmission des savoirs et techniques. Il recense 75 plantes centrales
dans la culture matérielle de ce groupe de langue uab meto. Dans cette méme
veine patrimoniale, les matériaux de base et techniques de vannerie et de
tissage, avec les textiles locaux (fais), sont présentés dans plusieurs ouvrages
ou fascicules et mettent en valeur la dimension artistique, et non seulement
artisanale, des savoir-faire timorais. Il existe un corpus important de données
sur la culture matérielle et les plantes associées mais leur approche ne reléve
pas encore d’une politique globale de documentation de ces patrimoines.

Les plantes en société

Les travaux de Claudine Friedberg (1933 — 2018), réalisés entre 1969 et
1973, constituent un apport majeur a la compréhension des rapports plantes —
sociétés chez les Bunaq du haut Lamaknen, dans la partie indonésienne de 1’ile
de Timor. Deux axes guident ses recherches : la place du végétal dans ses usages
symboliques et métaphoriques et, selon ses propres termes, 1’établissement
d’un ‘traité¢ de botanique Bunaq’ (Friedberg 1990). Le premier élément sur
lequel elle insiste est ’impossibilité de construire une vision générique bunag
des plantes qui soit fondée uniquement sur le critére d’appartenance a un méme
groupe social. La situation est plus complexe et demande a prendre en compte
les dynamiques sociales comme les contextes écologiques dans lesquelles elles
operent. C. Friedberg développe une réflexion pionnicre sur les classifications
en tant qu’ensembles relationnels fondés sur la notion de prototype et non en
tant qu’ensembles hiérarchisés. C’est une écologie des catégories qui se forge
(Laligant & Rou¢ éds. 2023). Outre ses apports fondamentaux, C. Friedberg
« relativise la capacité des savoirs scientifiques a rendre compte de la réalité »
(Demeulenaere 2017 : 66), théme tout a fait d’actualité a I’heure ou les savoirs
locaux sont convoqués pour dialoguer avec les approches scientifiques face
aux changements climatiques. Ses contributions n’ont malheureusement que
peu essaimé : le contexte politique de 1’ile de Timor a imposé des priorités
et le contexte scientifique ne s’est pas saisi des principes méthodologiques
interdisciplinaires et participatifs propos€s, a méme de renforcer la place des
acteurs locaux dans des choix de développement.

L’ouvrage de base sur I’agriculture du centre-est de Timor-Est est la thése
de Metzner (1977). 1l y analyse la transition entre un systéme fondé sur les
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plantes a tubercules et celui issu des introductions du riz et du mais. Tres
détaillé, il constitue le document de référence sur 1’agriculture traditionnelle
et sa variabilité, I’agrobiodiversité et également les usages de plantes. Son
analyse souligne un registre relativement restreint de plantes cultivées et une
grande variété de pratiques qui montrent combien le référentiel occidental de
I’agriculture est étroit pour rendre compte de la diversité des pratiques.

D’autres travaux ne concernent pas directement Timor-Est mais
s’intéressent aux dynamiques bioculturelles a 1’ceuvre autour d’un genre
majeur du sud-est asiatique, Canarium, représenté par deux espéces a Timor
(C. oleosum et C. vulgare). Selon Ellen (2019), cet arbre serait un marqueur
de la transition d’une céréaliculture fondée sur le riz vers une culture d’arbres,
hypothése encore non vérifiée en ce qui concerne Timor. La valeur des graines,
plus qu’alimentaire, serait celle d’un bien qui a une valeur d’échange au vu
du temps important nécessaire a la collecte et au cassage des noix méme si
I’espece est abondante. Planté dans des jachéres ou propagé naturellement,
le Canarium est vu comme un marqueur territorial dont la présence pourrait
étre associée a une gestion agroforestiére et a un début de domestication avec
une sélection de variétés. Avec I’introduction de plantes néotropicales comme
I’arachide, son importance alimentaire a pu étre réduite.

Cette courte recension bibliographique met en évidence plusieurs éléments
qui se retrouvent dans 1’analyse de la gestion du végétal a Atauro et demeurent
a approfondir : I’'importance de la diversité des agencements de plantes, et non
tant des plantes elles-mémes ; celle des ressources forestiéres, probablement
gérées ; I’absence de marqueurs de rupture dans la gestion du végétal sur
le temps long ; le double rdle des plantes introduites dans le contexte post-
colonial européen, a la fois comme nouvelles cultures et comme substitut
partiel ou total a d’anciennes ressources.

Le végétal a Atauro

Outre ses valeurs d’usage, le végétal a Atauro est un marqueur lignager,
territorial et économique. Rendre compte de la diversité de ces valeurs
demande a structurer la diversité végétale en groupes de plantes. Ces derniers
seront décrits en considérant deux axes, I’un temporel, I’autre selon un gradient
d’intensification des apports post-colonisation européenne. L’analyse part
ainsi des plantes supports des références culturelles locales qui sont mobilisées
dans les récits d’origine ou dans la construction des identités lignageres, puis
aborde celles, cultivées ou non, qui assurent la vie quotidienne et celles qui
constituent les marqueurs d’un territoire ou d’un paysage. Enfin, les plantes
considérées comme d’origine exogene forment un dernier ensemble. De fait, ces
introductions, volontaires ou non, ont impos¢ leurs régles : un fonctionnement
écologique, avec certaines especes envahissantes ; une structure de I’espace,
en particulier des villages reconfigurés suite a I’occupation indonésienne, avec
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des plantes utiles ou ornementales a 1’agencement visible dans les jardins et
rues ; ou encore une configuration économique, avec le café.

Le végétal inscrit dans les origines de Dile et des lignages

Les plantes jalonnent I’histoire de 1’1le ainsi que celle des clans. Elles sont
des marqueurs des origines de 1’ile et d’une organisation sociale. Dans un récit
d’origine, un Ficus sp.* (hali en tetun, ulan en raklungu) est le premier arbre de
I’humanité. Ses fruits seront mangés par un cochon, lui-méme issu d’un dauphin,
et il se transformera en femme. Celle-ci donnera naissance a trois fréres qui
utiliseront une nasse pour pécher. A un certain moment du récit, cette vannerie
reviendra pleine de feuilles de bambous et de manguiers (cf. infra), signe qu’il
n’y a plus seulement la mer, mais que I’ile d’Atauro est bien présente. Pour
I’agrandir, ils décocheront des fleches dans plusieurs directions. L'une d’elles
tuera un autre Ficus (mung), deux autres feront surgir I’ile d’Atauro. Jusqu’a
aujourd’hui, cet arbre a une existence concrete a Ere Leti, prés d’ Anartutu, ou il
entreméle sa large cime a celle d’un ulan, autre Ficus a fruits plus gros. Les deux
arbres plantés, mung et ulan, sont censés étre des boutures provenant du mont
Manukoko, ils constituent les deux espéces les plus sacrées.

Au cours de leurs pérégrinations sur ces nouvelles terres, les fréres laisseront
deux plantes, une pastéque a Bikeli et un agrume a Doru. Ces deux fruits, au
suc abondant, se transformeront en deux femmes qui auront une descendance.
Les deux plantes sont de diffusion ancienne. La pateka ou pasteque (Citrullus
lanatus) a été domestiquée au Proche-Orient et son centre de diversification se
situe dans lenord de I’Inde. Quant a la dénomination générique ‘agrume’, dorek
en fetun, plusieurs versions ont été données, ‘mandarine’, ‘pamplemousse’ ou
‘orange’, cette derniére étant la plus fréquente. Le toponyme Doru pourrait se
référer a I’orange (Citrus aurantium), espece originaire de Chine, de Birmanie
et d’Inde, qui a pu diffuser directement ou qui, introduite t6t en Europe, a pu
rediffuser avec les voyages des Portugais en Asie (Chauvet 2018).

Plusieurs groupes de descendance tirent leurs noms de végétaux aux
profils variés, espéces alimentaires ou espeéces a usages techniques : le hae
(Imperata cylindrica, utilisé pour couvrir les maisons) et le fafulu (un fin
bambou, Bambusa sp., utilisé en vannerie, par exemple pour les nasses) sont
respectivement a ’origine des lignages du clan Ruma Lari a Anartutu et du
clan Luli a Makili. D’autres noms de lignages proviennent de phytonymes
tels que ai-kfau (Hibiscus tiliaceus a I’écorce fibreuse, originaire d’Asie mais
de large distribution), d’especes alimentaires comme le sas qu’il s’agisse du
manguier local ou introduit (Mangifera cf. timorensis ou M. indica), ou le
tamarinier ai-sukaer (Tamarindus indicus, d’origine africaine mais d’ancienne
diffusion dans le sud-est asiatique). Le hali (Ficus sp.) désigne aussi des

4. La flore de Timor comprend une trentaine d’espéces de Ficus.
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groupes de descendance. D’autres phytonymes comme ai dak (Schleicheria
oleosa) font référence a des licux. Les espéces citées sont autant de ressources
qui traduisent un lien au territoire (Guillaud, ce volume).

Les to’os

Le terme to os en tetun (hni’a en hresuk et raklungu, nea en rasua) désigne
les espaces qui abritent les plantes cultivées, avec pour modéle dominant
celui d’une agriculture annuelle sur bralis. Il désigne des parcelles, le plus
souvent closes de murets, éloignées des maisons, en général au nombre de
deux ou trois, ou bien I’espace qui entoure les maisons. Plusieurs auteurs
ont souligné la diversité limitée des plantes cultivées a Timor, et méme a
Atauro. Cependant, cette apparente ‘pauvreté’ reste relative si I’on adopte une
définition plus large de ce qu’est une plante cultivée. Par plante cultivée, il est
entendu ici toute plante dont la présence résulte d’une intentionnalité, humaine
ou non humaine, et non du seul contrdle sur le végétal par une mise en terre
de boutures, semences ou autres fragments (Emperaire 2023a). Sont ainsi pris
en compte les végétaux, en particulier les arbres ou palmiers transmis au sein
d’un foos sur plusieurs générations, ceux issus de semences dispersées par
les animaux ou le vent..., et non éliminés lors de la plantation, ceux qui ont
été protéges du brilis ou du paturage, ceux qui se ressément d’eux-mémes
(autre formulation de I’intentionnalité), des plantes rudérales d’intérét, etc.
Il ne s’agit donc pas de rendre compte de toute la diversité biologique de
I’espace cultivé mais de I’assemblage intentionnel de celles présentes dans un
espace aménagé ou le ‘cultivé’ au sens strict cohabite avec d’autres formes
de gestion et qui sont insérées dans une diversité de processus écologiques et
sociaux (Guillaud 2015).

Plantes annuelles et plantes pérennes cohabitent dans un o os, une parcelle
cultivée souvent au cours de plusieurs générations. La diversité englobe des
plantes annuelles et des ligneux a cycle court ou pérennes. Ces derniers
comprennent des plantes fourrageres, tinctoriales, pour le bois avec la présence
constante du ai hanek, ‘I’arbre a assiettes’ (Alstonia scholaris), de I’akadiru
(Borassus flabellifer) etc. (fig. 1) Les espéces cultivées sont dites kuda et ont
souvent leur homologue fuik, spontané. C’est le cas du ai hanek, du ai lele
(Ceiba pentandra) introduit et cultivé, qui s’oppose au ai lele fuik (Bombax
ceiba), ou du manguier introduit et du local (cf. infra). Mais ce qualificatif
pointe aussi vers une possible toxicité du sauvage.

Les dix-neuf relevés réalisés a Atauro, certes a des degrés variables de
précision, font état de 120 especes’® (ou noms de base), certaines d’entre elles

5. Metzner (1977) cite une cinquantaine d’especes cultivées dans la région Baucau-
Viqueque, dans le centre-est de 1’ile de Timor. 1l est néanmoins difficile d’établir une
stricte comparaison au vu des méthodes de travail et du nombre d’exploitations relevées.
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Fig. 1 — Un abri dans un espace cultivé (fo’os) dans la région de Makadade. Au premier plan a

droite, un palmier akadiru, contre l'abri un arbre ai hanek, et dans le fond deux cocotiers (nuu) ;
les résidus de culture au sol sont ceux de I’amblevade, du manioc et du mais (Makadade, sept.
2017 © L. Emperaire).
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étant représentées par plusieurs variétés (dont les noms sont des déterminants)®.
Le principal critére de différenciation de ces derniéres est celui de la couleur
du grain ou du tubercule, en général déclinée en blanc, jaune et rouge (ou noir),
plus rarement vert. Cette différenciation selon les trois couleurs constitue
le modele de référence pour les principales plantes alimentaires cultivées :
maniocs, amblevade (ou pois d’Angole), ignames, mais, haricots, ce qui
n’exclut pas d’autres critéres de différenciation comme le temps de maturation
du mais (hatif ou non), facteur crucial pour assurer une continuité des récoltes,
parfois un critére de taille, etc. (Emperaire 2023b).

La richesse floristique — hors variétés — par unité domestique atteint dans
deux relevés plus de cinquante espéces botaniques cultivées et pour 15 d’entre
eux entre 24 et 10 de ces especes. Les registres d’usage majeurs sont les plantes
alimentaires (69) et a usages techniques (18) avec, de maniére surprenante,
peu de plantes médicinales citées (10), ce qui laisse penser a un recours a des
plantes forestiéres (non approfondi lors de cette recherche). Plusieurs especes
sont multi-usages, comme le lehe (Mucuna pruriens), alimentaire et tinctoriale
(fig. 2). La différence d’amplitude dans la richesse floristique entre espaces
familiaux cultivés est multifactorielle et dépend des situations écologiques,
de I’ancienneté de ’habitation en un lieu, ainsi que du temps disponible et de
I’intérét des familles pour cette recherche.

Neuf espéces (manioc, amblevade, cocotier, mais, papayer, manguier,
bananier, ai lele —un kapokier planté’ - et ananas) sont présentes dans la moitié ou
plus des relevés®. A I’autre extréme de fréquence, une centaine de plantes, soit la
grande majorité, n’ont été citées qu’entre une et trois fois. Ces faibles fréquences
montrent combien la diversité agrobiologique, avec ses plantes alimentaires et
a usages multiples (fibres, bois, teintures, fourrages, ornementales...), est le
soubassement de I’espace de vie des familles et combien son organisation peut

6. Le nom de la plante est le plus souvent constitué de deux termes, un nom de base
suivi d’un déterminant, éventuellement deux ou plus. Cette taxonomie ne peut étre
assimilée a la hiérarchisation genre, espece, sous-espéce (ou variété) de la taxonomie
scientifique (Friedberg 1986, 1990, 1997). En tetun, le déterminant d’un nom de
plante est fréquemment précédé de ai (ex. ai bubur, ai hanek...) qui indique qu’il
s’agit d’un ligneux. Il s’agit plus d’un critére classificatoire que d’un déterminant. Le
terme de ai laran désigne ‘la forét’.

7. Les deux espéces dénommeées agi lele sont: Bombax ceiba L. dit ai lele fuik (sauvage),
utilisé principalement pour son bois pour la fabrication d’embarcations et son port,
qui peut étre modelé afin de permettre I’installation de greniers a grains dans ses
branches; Ceiba pentandra (L.) Gaertn. anciennement introduit, dont les fruits jeunes
sont consommés et qui développe également une bourre aux nombreuses applications.

8. Magalhaes (1916) liste 24 espéces cultivées a Atauro : cocotier, arec, kapokier,
tabac, mais, riz, arachide, patate douce, manioc, millet, coton, bétel, arbre a pain,
manguier, oranger, citronnier, annone, papayer, bananier, ananas, pastéque, courge,
concombre, cognassier sauvage. On y remarque de manicre surprenante la présence
du riz et I’absence des légumineuses (sauf 1’arachide).
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Fig. 2 — Faisceau de fibres de Corypha utan plongé dans le jus de cuisson de graines de lehe (Mucuna
pruriens), haricots également consommés (Makadade, oct. 2022 © L. Emperaire).
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Fig. 3 — Tri de la récolte des gousses d’amblevade (zuris). Une partie des graines est destinée
aux semis, les autres seront consommées (Makadade, sept. 2017 © L. Emperaire).
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échapper au regard des institutions de I’Etat qui appliquent une définition stricte
du fait agricole. La large palette de plantes des parcelles cultivées se structure
en un ensemble central dans I’alimentation avec 1’ambrevade, le manioc, les
haricots et le mais® au nombre plutdt restreint de variétés.

La circulation des plantes sous forme de rejets, boutures ou semences
apparait limitée. Les semences sont triées, les meilleures étant destinées a la
multiplication, les autres consommées (fig. 3). Il importe aussi de conserver les
semences des anciens. Si cette appartenance a un lieu, ou a un groupe familial,
est celle qui fait sens, cela n’exclut pas un fort intérét pour de nouveaux cultivars
vus lors d’un voyage a Dili, dans les iles indonésiennes ou dans un autre village
d’Atauro. Une derniére modalité résulte de la distribution de semences, en
I’occurrence de mais, par les institutions gouvernementales. Certains lieux
qui bénéficient de conditions hydriques favorables, comme Abak Tedi, entre
le mont Manukoko et, plus au nord-est, le mont Canilatuto, constituent un
réservoir de ressources végétales, principalement a tubercules (taros, ignames,
cannas...) et de fruitiers. La diversité circule, encadrée par des liens familiaux,
amicaux ou de voisinage ou liée aux politiques de développement. Celle-ci est
un bien d’intérét collectif, sans droit d’exclusivité apparent.

Une circulation mondiale des plantes cultivées est au fondement de cette
agrobiodiversité. Trente-neuf plantes cultivées sont d’origine américaine. La
présence de la patate douce (Ilpomoea batatas) est attestée a Banda en 1633 et
le manioc (Manihot esculenta), apres avoir diffusé trés tot en Afrique, dés le
xvI® siecle, a sa présence confirmée en Indonésie deux siecles plus tard (Ellen
et al. 2012). Au sein méme de ces introductions, des substitutions ont pu étre
opérées : par exemple, il est clairement relaté que les maniocs ‘d’avant’ étaient
amers, que les tubercules étaient mis longuement a sécher avant de pouvoir
étre consommeés et que les maniocs doux, prédominants aujourd’hui, ont été
introduits & partir du village d’Arlo, I’un des premiers lieux ou les Eglises
protestantes se sont implantées. Une autre espéce de manioc toxique (Manihot
cf. carthaginensis ssp. glaziovii), est présente a Atauro en contexte forestier,
cultivé ou villageois. Elle a pu étre introduite en Asie du Sud-Est dans le sillage
du M. esculenta (hypothése de Ellen et al. 2012), comme espéce productrice
de latex lors du boom du caoutchouc a la fin du xix¢ siécle, pour I’amélioration
du manioc (son hybridation aisée avec M. esculenta renforce la résistance aux
pathogenes de celui-ci) ou encore comme arbre d’agrément.

Les rues d’Anartutu (commune de Makadade) ou d’Arlo (cf. fig. 2 dans
I’introduction, ce volume) expriment une facette de cette circulation des

9. Shepherd & Palmer (2015) montrent a partir d’archives historiques du Portugal
que, d’une part, les cultures locales ont été systématiquement dévalorisées face a de
possibles commodities et d’autre part, que la culture du mais comme nourriture de
base a été fortement stimulée aupres des agriculteurs, au moins pour la grande ile, au
début du xx° siecle.
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plantes qui va de pair avec de nouveaux agencements des végétaux dans
I’espace villageois. Le Ceiba pentandra (ai lele) est introduit et omniprésent.
Il a ’avantage sur 1’espéce locale équivalente, Bombax ceiba (ai_lele fuik),
d’étre alimentaire. Un teck (ai teka, Gmelina arborea) est aussi planté pour
son bois, les exemples sont nombreux.

Contrairement a I’artisanat régional avec ses domaines d’expertise
reconnue, tels le travail du bois a Makili, la céramique a Arlo ou le travail du
métal a Makadade (Guillaud 2019), la diversité des plantes des espaces cultivés
to’os apparait comme un domaine d’expertise partagé, a faible spécialisation,
entre les villages, malgré des différences d’environnement écologique.
C’est un systéme agricole dynamique et innovant qui est présent a Atauro,
a propos duquel les qualificatifs de ‘local’ et ‘global’ ne font plus guere de
sens. Les dynamiques agricoles ‘locales’ attachées a 1’agrobiodiversité ont
été largement globalisées avant la lettre, mais la constante de cette agriculture
ne résiderait pas tant dans son contenu que dans sa forme, celle d’un espace
agricole délimité par ces murets de pierres aux fondements intangibles, qui ne
peuvent étre déplacés. Ils sont non seulement mémoires de groupes lignagers
et marqueurs fonciers, mais aussi matérialisent des ruptures spatiales et
conceptuelles avec ce qui est hors du zo ‘os.

La forét et ses ilots de ressources

Les foréts des pentes du Manukoko et autres massifs contiennent de
nombreuses ressources en bois, bambous, palmiers Arenga pinnata et des
plantes alimentaires dites ‘des anciens’ ou ‘de disette’ ; des espéces comme
les bambous peuvent avoir été plantées dans 1’espace forestier et faire I’objet
d’interdictions de prélévement par des tiers, ou étre en libre acceés (Emperaire
2023c). La forét est aussi ponctuée d’anciens espaces sacrés, marqués par
des sources ou des arbres particuliers, témoins probables d’une couverture
forestiére plus dense peu a peu transformée sur ses marges en espaces de
cultures, mais entre ces extrémes du cultivé et du sauvage, une gestion de type
agroforestier, un modele d’arboriculture, est pratiquée.

Un tel ilot agroforestier a été relevé a Ngiak Le’en, ‘sous le Canarium’,
entre Makadade et Ili Timur. De forme rectangulaire, d’environ 2 600 m?, il
s’inscrit dans le lit d’une riviére temporaire, ce qui apparait nettement sur
une image satellite de saison seéche. La zone a été peu habitée, sans aucune
habitation proche sur la carte de 1962 (Portugal 1967) et une habitation,
aujourd’hui disparue, se trouve a une centaine de meétres sur celle de 2001
(Timor Leste 2004). Aujourd’hui, c’est un chemin de passage vers Makadade
avec quelques maisons sur la partie haute.

La parcelle est bordée a I’ouest par un muret bas dans lequel est inséré un
alignement de sept ai_kiar (Canarium cf. vulgare), de grands arbres au port
imposant, deux autres ai kiar au sud et un au nord délimitent un rectangle. Outre
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Fig. 4 — Un imposant Canarium ai kiar de I’ilot agroforestier au lieu-dit Ngiak Le’en (Makadade, oct. 2022
© L. Emperaire).
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le ai kiar, la parcelle contient deux manguiers (has) dits ‘de la terre’ ou ‘du
territoire’ (has nusa ou has timor) dont les amandes peuvent étre consommées
apreés macération en temps de disette. IIs atteignent plus de 90 cm de diamétre
et sont de I’espéce Mangifera cf. timorensis'®. L’espece introduite, Mangifera
indica, dite has malae (manguier étranger), est celle habituellement plantée et
consommée. Cette agroforét contient aussi un ai dak (Schleicheria oleosa")
aux fruits consommés, un Aarla (non identifi¢) dont I’écorce donne une teinture
rouge, deux ai saria (Toona sinensis) dont le bois est utilisé, sept pieds de
pretun, un bambou cespiteux (Dendrocalamus asper) aux multiples usages et
enfin un fa lisa (non identifié et usages non précisés). Par la présence du muret,
la parcelle pourrait étre un ancien to ‘os planté et abandonné ou un marqueur de
fronticére, hypothése plausible au vu de la dispute entre Makadade et Manroni
sur cette zone. Le couvert forestier continu, la taille des arbres (une hauteur de
dix — quinze métres et un diameétre d’environ 1,6 m pour I'un des Canarium)
témoignent d une arboriculture sur le temps long. Selon Hermenegildo de Araujo,
I’existence de ces arbres remonte au temps de son grand-pére, probablement
dans les années 1950, ce qui est compatible avec la croissance relativement
rapide des Canarium (fig. 4).

Le has nusa, comme le ai kiar, partagent la méme propriété, celle de
« faire lui-méme sa propre plantation » sans intervention humaine. On
retrouve la notion d’intentionnalité de présence portée par la propre plante
mais 1’opposition ‘sauvage — cultivé’ se révele asymétrique, dans le sens ou le
cultivé se situe dans un espace et le sauvage est désigné comme étant celui qui
se séme de lui-méme sans association a cette référence spatiale.

Des plantes mondialisées

Cette appellation peut s’étendre a deux ensembles de plantes, celles qui
ont été introduites, et continuent de 1’étre depuis le xvi© siecle, et qui ont été
intégrées peu a peu dans les systémes agricoles de Timor ou d’Atauro et les
marchés locaux, et celles qui résultent d’une ‘fabrication de marchandise’
(Beaufort 2021) et dont I’emprise est économique. Deux especes fortement
attachées a un pouvoir économique centralisateur sont présentes a Atauro avec
une visibilité discréte mais porteuse d’enjeux symboliques forts : le café et
le santal. Malgré leurs statuts différents, 1’'une introduite et cultivée, I’autre
endémique (au moins pour I’espéce Santalum album) et présente sous forme
spontanée ou cultivée, les deux ont fait I’objet de régles de commercialisation
définies par les pouvoirs publics portugais puis indonésiens. Cultiver du café,

10. Selon la Flora Malesiana (https:/floramalesiana.org), deux autres especes, parfois
cultivées, sont présentes a Timor : M. minor et M. longipes.

11. La plantation de S. oleosa dans les parcelles cultivées semble étre une pratique
fréquente dans I’1le de Timor. Friedberg (1974), synthétisant les données de plusieurs
auteurs, la cite dans son essai sur les agricultures timoraises.
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espece introduite a la fin du xvii® siécle probablement par des Chinois, est
devenu au xix® si¢cle une obligation pour les agriculteurs de Timor vivant
dans les terres d’altitude favorables au Coffea arabica (Sevin 2006). Cet étage
écologique aux températures plus fraiches, initialement recouvert de foréts, a
¢été sur la grande ile en partie monopolisé par la culture de cette espéce qui a
fait la renommée du café de Timor, alors que le C. canephora était cultivé aux
étages inférieurs'?.

On retrouve cette configuration d’appropriation de terres d’altitude a
Atauro avec de petites plantations de caféiers sur le flanc nord-ouest du mont
Manukoko, la montagne mythique des origines. Cette introduction, sur des
terres de forte déclivité qui appartenaient au gouvernement portugais, est
attribuée a Mario Lopes da Silva, Portugais arrivé au moment ou Atauro était
un bagne portugais. Presque au sommet du mont Manukoko, a8 912 m d’altitude,
une caf€iere sous couvert de Falcataria falcata (autre espéce introduite)
mélés a Aleurites moluccana et a Mangifera sp. appartient aujourd’hui a
un habitant de Makadade. La récolte va pour moitié aux collecteurs et pour
moitié aux propriétaires des caféiers. Ces regles, bien que différentes de
celles qui s’appliquent a I’aréqueraie du lieu-dit Abak Tedi, dans le voisinage
de Makadade, soulignent aussi la diversité des régles d’appropriation des
ressources a visée commerciale (Emperaire et al. 2021). Des pieds sont aussi
occasionnellement plantés autour des maisons pour I’'usage domestique ou le
marché local. L’exemple du café, méme s’il est marginal a Atauro, illustre une
actuelle gestion de type agroforestier avec des caf€i¢res ensauvagées.

Le santal, a 1’origine de I’intégration de Timor au xvi© siécle (Cabasset
2015) dans les circuits commerciaux mondiaux, a constitué une ressource
économique de premier ordre pour le pays. Son histoire a été mouvementée.
Le commerce de son bois, une denrée stockable, était controlé par le
gouvernement mais faisait aussi [’objet de contrebande, menant au début du
xx°® siecle a la quasi extinction de I’espeéce. Un seul exemple de remise en
culture du santal a Atauro a été constaté a Biti. C’est par leur réseau familial
a Dili que quelques pieds de santal issus d’un programme gouvernemental
ont été obtenus par un couple d’agriculteurs qui envisagent a long terme de
produire du bois de santal comme alternative économique.

Le cortége de plantes introduites ne s’arréte pas aux plantes cultivées.
D’autres végétaux participent de I’expansion d’un impérialisme écologique lié
a la multiplication des échanges. A Atauro, et a Timor, d’immenses surfaces

12. L’histoire du café a Timor-Est est indissociable des épidémies de rouilles qui dévastent
les plantations. Or, en 1917, un hybride entre C. arabica et C. canephora, résistant,
apparait spontanément. Cultivé commercialement en 1940 et objet de nombreuses
sélections ultérieures, il sera a 1’origine de nombreuses lignées de café cultivées dans le
monde entier, en particulier au Brésil (Carvalho 2007). Une configuration qui méne a
penser aux disputes sur les droits intellectuels attachés aux plantes.
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ont été colonisées par deux especes, Chromolaena odorata et Lantana camara,
menant a I’embroussaillement des paturages. Les deux ont un cycle rapide,
produisant des propagules facilement disséminées par les animaux et sont
tolérantes au feu... Leur arrivée a Timor semble récente pour le Chromolaena
et est probablement plus ancienne pour le Lantana signalé en 1875 dans les
Indes néerlandaises (van der Vecht 1953). C. odorata aurait été introduit avec
du bétail venant d’Indonésie et se serait rapidement propagé (McWilliam
2000). Une autre hypothése est que les semences des deux espéces auraient
adhéré a un matériel militaire indonésien ou japonais, selon les versions.
Enfin, une autre version, recueillie auprés d’un informateur de Makadade,
détaille I’enchainement de facteurs qui aurait mené a cette dissémination. En
2001, les rats dévastaient les cultures et occupaient les étendues d’/mperata
cylindrica (alang-alang). Une plainte aurait été déposée auprés du bureau
de I’ONU de Dili et la solution trouvée aurait été d’ensemencer ces espaces
avec du Lantana (dit ilau karuk en raklungu, ‘celui qui gratte’) a partir d’un
hélicoptere. L’année suivante, ce fut le tour du Chromolaena (aper hatu,
‘facile a casser’), qui se substitua a 1’alang-alang, plante centrale pour la
couverture des maisons.

Eléments de conclusion

L’histoire des relations plantes — sociétés a Atauro est apparemment trés
composite avec certaines espéces liées aux origines sociales des différents
groupes lignagers, d’autres qui font partie d’un patrimoine végétal ancré
dans les espaces cultivés et les unités familiales. Les espaces forestiers sont
omniprésents en tant que lieux de ressources et de références historiques
(Guillaud et al., ce volume). Si I’ensemble peut répondre a 1’utilisation de
ressources résultant d’une ‘stratégie de subsistance’, selon 1’expression
employée dans les instances internationales, elle ne peut étre entendue que si
sa dimension temporelle, son histoire sur le temps long et ses significations
socio-culturelles sont prises en compte. Comprendre les pratiques et savoirs
mobilisés sont une premicre étape. La bibliographie montre que les analyses
des dynamiques agricoles font I’objet de publications de synthése destinées
a 1’élaboration de politiques publiques, mais les ethnographies du végétal
demeurent rares hormis les travaux déja cités de C. Friedberg. Il devient
urgent d’insuffler aux politiques publiques de développement un contenu au
plus proche des catégories utilisées par les populations locales, de reconnaitre
les savoirs, les pratiques et les concepts mobilisés dans 1’un de leurs domaines
d’expertise, 1’agriculture. Ce qui est en jeu, c’est la souveraineté de ces
populations sur leur organisation territoriale et sociale.
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Annexe: tableau des espéces relevées dans les 70 ’os

Cetableauprésente lamajeure partie des especes cultivées ou volontairement
maintenues présentes dans 19 espaces cultivés (o ‘os) d’Atauro. Il ne prétend
pas a I’exhaustivité en raison de la diversité des conditions de relevé.
Néanmoins, il met en évidence 1’étendu du registre des plantes cultivées
ainsi que I’importance des apports américains. Les noms vernaculaires,
principalement ceux des Légumineuses, présentent une certaine variabilité
selon les critéres (couleur, forme, toxicité...) retenus par les informateurs. Les
sources sur les distributions des especes et noms frangais ont été respectivement
Mabberley (2017) et Chauvet (2018). Les noms scientifiques ont été actualisés
selon le World Flora online (https://wfoplantlist.org). La liste est organisée par
catégorie d’usage (alimentaire, médicinal, stimulante, symbolique, technique,
fourragére, fertilisante et ornemental ou d’agrément) et secondairement par
ordre alphabétique des noms vernaculaires. Les plantes d’origine américaine
sont signalées par un astérisque.
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KELLy Sieva”

Protestant Christianity and Local Knowledge in Atauro:
A Challenging Coexistence

Introduction'

Despite the linguistic diversity one finds among the contemporary
populations of Atauro,” all seem to have shared (and engaged with) institutions
and social values that are characteristic of the Austronesian world, namely:
membership in corporate groups such as Houses (or groups of origin)’

* Universidade de Brasilia, Brazil; Visiting Researcher (2022) at IRD, UMR Paloc
IRD-MNHN-CNRS, Paris.

1. The hypotheses this article proposes have been developed with the support of
Brazilian, French and Canadian institutions. On the side of Brazil, this article
is a product of the CAPES grants 88881.172482/2018-01, the FAP-DF Grant
0193.001529/2016,and CNPq grants 311751/2021-0 and 409554/2021-9. The French
ANR (Agence Nationale de la Recherche), in turn, funded part of the fieldwork
by means of the project “Cultural Policies, Local Heritage and Collaborative
Approaches in Eastern Insulindia” (ANR PROJECT ANR-18-CE27-020). Finally,
University of Saskatchewan Global Community Service Fund supported fieldwork
undertaken in 2024.

2. The populations of Atauro speak different languages, all of Austronesian origin,
namely: Raklungu (in the suco of Makadade), Hresuk (in the sucos of Makili and
Vila Maumeta), Rasua (in the sucos of Bikeli and Beloi), and Dadu'a or Klunguvava,
spoken exclusively among the inhabitants of the village of Ili Timur (Boarccaech
2013: 23). Suco: the smallest administrative unit in East Timor which consists of a
set of villages.

3. Throughout this article I use the terms “Houses’ and ‘groups of origin’ as synonyms.
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structured through asymmetric relations between them; the formation of
alliances through marriage exchanges of the bride wealth type (and its
variants); a diarchy of powers; a binary ideology of classification; semantic
parallelism in ritual speech; values pertaining to origin, ancestry, precedence;
and animistic religious practices till recently (Wouden 1968 [1935]; Duarte
1984; Fox 1996, 1997; Boarccaech 2013, 2021; Guillaud 2021; Facal &
Guillaud 2020). Through a variety of rituals, such local institutions have
manifested themselves and the material and symbolic dimensions of collective
life reproduced.

This institutional complex has served as the basis for dynamics pertaining
to cohesion, fission, and territorial expansion on the island and beyond, and it
constitutes the very basis of its cultural heritage (Boarccaech 2021; Guillaud
2021). However, the adherence to the Protestant Christianity of the Assembly of
God Church by most of Atauro population has caused changes in this institutional
complex.* Unlike the rest of the territory of East Timor, where almost all the
population is Catholic, Atauro is home to the largest contingent (both in relative
and absolute terms) of the Protestant population in the country.’

Pastoral anxieties about making true Christians out of the followers of the
Assembly of God Church have resulted in restrictions on the reproduction of
knowledge and of practices of different persuasions. This article discusses

Houses are characterized as descent groups that make up a moral-religious community
focused on the cult of ancestors, being at the same time the basic unit of exogamy.
House societies are also defined, among other things, by the fact that they reproduce
through the articulation of contextual strategies sometimes of an antagonistic nature:
patrilineal and matrilineal descent, hypergamy and hypogamy, virilocal and uxorilocal
residence, close and distant marriages, etc. (Lévi-Strauss 1982; Carsten and Hugh-
Jones 1995). These strategies take into account political, economic, and religious
issues. The House’s greater plasticity in responding to the contingencies of social
reproduction is what differentiates it from the clan in anthropological theory. In the
typology formulated by Errington (1990), the cultural region of Eastern Indonesia
is also called the ‘Exchange Archipelago’, as opposed to Western Indonesia or the
‘Centered Archipelago’. This typology suggests that the societies of Eastern Indonesia
are structured predominantly by asymmetrical alliances, dualism and agnatic kinship.
In contrast, the societies of the Western archipelago are associated with models of
social organization based on cognatic kinship, endogamous marriage, and symmetrical
alliances.

4. Given the analytical legacies of the anthropological literature on missions, I choose
to employ the ‘adhesion’ category rather than ‘conversion’. As Comaroff & Comaroff
(1991), and also Robbins (2004) (as well as others) remind us, the idea of conversion
is an ideology based on the moral project of rupture between religious praxes from
different origins. Such a rupture, however, rarely occurs. For a discussion on this issue
among authorities of the Catholic Church in East Timor, see Silva (2018a).

5. According to the 2022 demographic census (East Timor 2023), 97.5% of the East
Timorese population is Catholic, 2% of the country’s population adhere to Protestant
Christianity.
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certain ways through which the Assembly of God’s Protestantism challenges
and transforms the reproduction of some of the local institutions. I argue that
the pastoral actions of this religious denomination have introduced tensions
regarding aspects related to cosmology and practices of social reproduction
among the Protestant population of Atauro in such a way as to bring about the
following effects: 1. the decline of asymmetry and inequality as values that
shape relationships between Houses (/isan); 2. the dissociation between /lulik
(its many meanings include ‘life-giver’, ‘life-taker’, ‘sacred’, ‘dangerous’,
‘forbidden’, ‘fertile’, ‘ritual’, ‘same origin’), and kultura (culture); and 3. the
Christianization of kultura, while maintaining the kultura as the main means
for the negotiation of material reproduction.

Such changes result from restrictions imposed on certain areas of local
knowledge including animistic cults, origin narratives, sacrifices, ritual
exchanges, and other modalities of actions that, in a comprehensive way,
mobilize agents perceived as contradictory to the Christian project of the
Assembly of God Church. Before demonstrating these hypotheses, some
conceptual mediation is required.

From an emic perspective, local institutions are called kultura. East Timorese
employ the notion of kultura when they wish to mark their difference from others
(whether positively or negatively). Among many Catholics, and non-Christians,
kultura also refers to mystical and supernatural knowledge as they are related
to practices pertaining to ancestor worship, as well as to other invisible beings
to which a large degree of agency is attributed even within the world of visible
beings. In most of the cases — but not for protestant leadership in Atauro —
kultura also evokes the [ulik category, which refers to notions of fertility and
sacredness, among others things that will be discussed below.

From a genealogical point of view, kultura is a derivation of the word
‘culture’ which, in addition to being a twentieth century anthropology
category, was also a category of colonial governance, vernacularized as it
was in terms such as ‘custom’ and ‘usos e costumes’ (‘customs and common
usage,” an expression used by the Portuguese empire) (Silva & Simido 2012).
In colonial usage, these categories served as the basis for policies pertaining
to moral exclusion which attributed different political statuses to different
colonized subjects. Those considered to be governed by ‘usos e costumes’
were the uncivilized, to whom the status of assimilado (assimilated) could
not be attributed. The Assimilated were those whose social reproduction and
identity were already based on institutions introduced by colonial power.®

6. These criteria were: being older than 18 years; the ability to speak Portuguese; not
following local indigenous practices of social reproduction (as in marriage exchanges);
having an occupation, a trade, an industry, or enough possessions to ensure individual
survival; and being available for military service (Moutinho 2000: 140).
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It is not by chance that, as Mandani (1998) suggests,’ this same category is
today used by vulnerable populations as a means to promote rights and public
policies differentiated by group. A clear example of this are the policies that
recognize and safeguard cultural heritage.

One must also acknowledge that the pastoral power® (Foucault 2008) of
the Assembly of God Church has been exercised in combination with the
governance aspirations of the Portuguese, Indonesian, and East Timorese states
that recently held sovereignty over Atauro. As demonstrated time and again,
Christian missionary actions have been used as spearheads in colonial and
national political projects (Aragon 2000; Keane 2007; Comaroff & Comaroff
1997). Thus, there are many elective affinities between nation-focused projects
of domestication of both behavior and worldview and Christian-focused
projects. The greatest expressions of that are perhaps the very process through
which the category of ‘religion’ is transposed and internalized by people
and institutions of governance, as well as by the epistemology of the social
sciences itself (Asad 1993, 2010). In the twentieth century, in the territories
whose populations were the object of missionary actions and under the control
of the Indonesian state, as is the case of Atauro, a separation between religion
(local or worldwide) and culture was introduced, which exists to this day
(Aragon 2000; Howell 2001).

The information to which I refer throughout this text was produced during
eight months of fieldwork conducted in Atauro in 2015, 2019, 2022 and 2024.
Most of the time I was based in the village of Usubemassu (see fig. 2 in the
introduction to this volume) and carried out my research in Tetun. I also avail
myself of some insights made available by the literature regarding the impacts
of Protestant missions on local populations.

To support my hypothesis, this article is organized into three sections. The
first section presents parts of the history of Protestant missionary practices
in Atauro and some of the phenomena that occur on the island today which

7. Mandani (1998) suggests that practices of recognition and expansion of civic
incorporation in African postcolonial contexts have taken place through the
mobilization of ‘custom’ in response to the fact that previously, the said category had
been used to promote moral exclusion. In my view, it also seems that the mobilization
of culture (in different parts of the world) to legitimize policies for the expansion of
political and social rights is a response to the hegemonization of a certain structure
(which organizes political spaces according to the Anglo-Saxon model through
transnational institutions of governance — the UN system, for example), and also to a
certain romanticism found in Western democracies’ public spaces (such a romanticism
positivizes particularities mobilizing them to legitimize certain public policies).

8. Pastoral power refers to the action of guiding people in their ordinary life by caring
for them; its primary objective is to draw people closer to God by adopting ‘Christian’
life practices; for that end, the clergy act as mediators; the pastoral power is mobile
and legitimizes itself by proclaiming itself a well-doer. These eventually effect
individualization (Foucault 2008: 155-174).
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express such practices. The connection between said history and the present is
explored through evidence that shows governance anxieties over making the
relations between Houses more egalitarian and symmetrical. In this context, I
also discuss the way certain rituals and their officiation were hijacked by the
Assembly of God authorities.

Hamos lulik (‘to cleanse’ or ‘to remove the /ulik’), — the second section
— after achieving a synthesis with regards to the semantic field covered by the
expression /ulik explores the reasons and implications of its rejection among
Protestants. The Church’s new toponymic strategies, the dynamics taking
place on the Day of the Dead, and the demobilization of local knowledge
pertaining to carving statues are all discussed as part of the Assembly of God
Church’s pastoral strategy for Christianizing local practices (kultura). 1 thus
point out the projects for disconnecting the ideas of lulik, lisan, and kultura.

The third section discusses the coexistence (and its tensions) between
the /isan (groups of origin) as institutions which guide social and material
reproduction, and the censorship imposed by the Assembly of God Church
with regards to the mention and worship of the /u/ik. The tension derives from
the fact that, in many cases, notions of /ulik are pivotal parts of the narratives
of origin. I present possible tensions which certain epistemic efforts (carried
out by the research team involved in the project “Cultural Policies, Local
Heritage and Collaborative Approaches in Eastern Insulindia” —POPEI-coll
itself) as well as governance efforts carried out by the State and other agents
may bring into the monotheistic project of the Assembly of God itself.

Protestantism and Equality’

At least three missionary endeavors of different Protestant origins appear
to have played a role in the adherence to Christianity of parts of Atauro’s
population during the twentieth century. Interviews with some pastors of the
Assembly of God Church reveal that a missionary named Martin was already
active on the island in 1930. There is no consensus as to which denomination
he was affiliated with. Some suggest he was in the service of the Baptist
Church; others claim he was a Lutheran missionary.

After World War II, it is said that the sea currents carried a small ship
(beiro in Tetun) with people from Atauro to Alor. Upon the unexpected arrival
in Alor, the passengers were hosted by a Christian couple, Juliana and Franz
Braz, who asked if the Christian God was known in Atauro. Upon learning
that everyone in Atauro was still non-Christian, the couple decided to move in
order to convert the Atauro islanders to Protestant Christianity.

9. Parts of this section were previously published in Tetun in Guillaud et al. eds.
(2023).
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They first settled in the hills near what is now the village of Atekru (see fig. 2
in the introduction to this volume). According to the new toponymy proposed
by the Assembly of God,!° this place is now called Ephron. Durand (2004)
reports that as early as the 1960s, Juliana and Franz Braz led a community
of 1,350 people — almost 40% of Atauro’s population at the time. Outsiders
called the community taka matan (Tetun), meaning those who ‘close their
eyes’ (due to the fact that they closed their eyes while praying).!" The fact
that, in the same period, only 400 people had adhered to Catholicism in Atauro
shows how effective Juliana and Franz Braz’s missionary endeavors were.

Sharing some of his knowledge of this community with me, one of the
principal pastors of the Assembly of God Church in East Timor stated that the
place where Juliana and Franz Braz lived and carried out their missionary work
was called Sama Rata, an Indonesian expression meaning ‘same, equals.’'? After
being forced to move closer to Vila Maumeta by the Portuguese authorities,
they called their new home Tetap Rata, which means ‘to remain equal.” My
interlocutor’s memories of Juliana and Franz’s activities point out that the core
of their work was about promoting equality between people. They allegedly
taught that no one is greater or lesser than anyone else before God, so everyone
is equal and deserving of the same treatment and respect as anyone else.

I came across this quest for equality (in marriage negotiations between
Houses) on several occasions during my research in Atauro. I consider such a
concern to be an important challenge for the institution of asymmetry between
Houses, which is characteristic of Eastern Indonesia. One of the most prominent
examples is the ‘traditional barlakeadu law’ for marriage negotiations in the
suco of Makadade. This law, implemented in January 2014, established certain
rules related to affiliation, residence, and material limits regulating negotiation
of rights in people through marriage exchanges.'* Among the various articles

10. Such a phenomenon will be discussed below.

11. Luis Cardoso, the most prominent East Timorese novelist who spent part of his
childhood in Atauro, uses the noun taka-matan in his works to refer to that part of the
Atauro population which adhered to Protestantism.

12. The mobilization of these two words with very similar meaning to qualify the
same place is the very expression of the semantic parallelism aforementioned.

13. Marriage exchanges refer to the mutual exchange of wealth between wife-givers
and wife-takers by means of which the marriage is reached. These exchanges are
asymmetrical as the wife-giver is considered superior for offering the most important
gift for social reproduction: the bride. The first donations from the wife-takers to the
wife-givers shall be seen more as an acknowledgment of debt. For a detailed analysis
of current transformations of that institution in Dili, see Silva 2018a.
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that make it up,'* one specific article stands out."” After listing all the Houses
(lisan) existing in Makadade, the ‘traditional barlakeadu law (marriage law)’
then proposed, in article number 10, the following:

“On the classification and categorization of lisan in the Makadade area:

The classification and categorization pertaining to the 17 /isans [Houses] in the
Makadade area is the same for all. There is no classification category or lisan
which can be deemed to be either superior or inferior to any other.” (Freely
translated from the original in Tetun by this author).

Different interpretations may arise as to what the ‘law’ content is leading
to. Firstly, we know for a fact that laws do not merely mirror reality; they
are technologies of governance, aimed at producing realities themselves.
Secondly, Makadade is a place in which about 55% of the population are
Protestants and 45% are Catholics.'® As T have already suggested (Silva 2018),
Catholic Christianity has been much more tolerant with regards to local values
(such as inequality and asymmetry) than Protestant Christianity in East Timor,
and elsewhere, since the Vatican II Council. Thirdly, Kultura is an institutional
framework whose modus operandi has been, until recently, marked by intense
contestations, due to, among other things, its oral character. Taking all this
into account, the codification of (or the pursuit of) the quest for equality in the
form of law may mean that equality is not in fact observed yet but remains a
moral ideal to be pursued. In fact, the intent to integrate equality as a value
into Kultura has also been highlighted by some spokespersons for Houses
involved in marriage negotiations in Dili (Silva 2013).

Other facts (which can be taken as indicators of just how Protestant
Christianity is stressing inequalities and asymmetries) are some suggestions that
have been made about gifts pertaining to marriage exchanges in Usubemassu
village.'” According to Francisco, one of the people authorized to narrate local
origin stories (and thus recognized for his knowledge of the stories of ancient
times), the pastoral practice of the Assembly of God suggests that:

14. The ‘traditional barlakeadu law’ was elaborated as a response to Law 3/2009,
which dealt with local powers and aimed to regulate, protect, and reproduce local
knowledge and to promote social order. For a critical reflection on the transformations
of state governance upon the institutions of local governance complexes, see Silva
(2014) and Simido & Silva (2020).

15. Such a local law would have been implemented by Makadade leaders.

16. These were the numbers presented in the Vila Maumeta State Administration
Office (the headquarters of the Atauro municipal administration).

17. There are very different compositions of marriage exchanges across Timorese
peoples and their Houses. Even in Atauro, some groups claim to reproduce such
institutions whereas others claim they no longer adhere to them. See Silva (2018a) for
controversies surrounding marriage exchanges in Dili.
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“According to God’s Word, no one should measure or compare [gifts], and no
one should ask for too much either. This is what the Church has taught us because
the lisans are mutually dependent. So, if we’re smart, we’ll follow that. This is
so because if you ask too much of me [in the form of gifts, thereby causing me
financial hardships or bringing about indebtedness], then I will act the same way.
However, if you ask of me that which is just and natural, according to my [material]
conditions, I shall do the same to you. This is really wonderful because it allows
your people and my people to live well and to build a good relationship between
us; thus, we follow God’s Word and this is very good.” (Personal communication
by Francisco in Usubemassu, September 17, 2019, and freely translated from the
original in Tetun by the author)

In Francisco’s words, marriage exchanges should not be managed in such a
way as to exploit others, making them poorer. He told me, “Kul/tura should not
make people poorer (Tetun: Kultura la bele hakiak ema).” As is well known,
one of the main expressions of the asymmetry between wife-givers and
wife-takers is the quality and quantity of resources exchanged for marriage
and other life-cycle rituals (see Facal in this volume). Wife/fertility donors
have been considered superior in these relationships, and, as such, would be
entitled to receive far more material resources than they offer, as extensively
demonstrated in the literature (van Wouden 1968 [1935]; Fox 1980, 1996).

In any case, what is seen as an excessive quantity (or quality) of goods
and money (used in marriage exchanges on the main island of East Timor)
is a phenomenon mobilized by the Protestant residents of Atauro to value
their own lifestyle and their religious adherence. In general, they are proud of
their asceticism and consider themselves and their own ways of life morally
superior to what can be found in Dili and the Catholics or ‘pagans’ of Atauro
as a whole.'® This is so because the Protestants do not employ a very large
volume of resources in life-cycle rituals and are told not to make sacrifices to
ancestors, among other things.

The reconfiguration of marriage exchanges in Atauro — combined with
the assimilation of equality as a value — has induced the standardization of
the marriage gifts exchanged between some groups of origin (whose members
are Assembly of God adherents). In 2019, for example, I identified that one of
Usubemassu’s groups of origin had standardized the marriage donations made
by the domestic units involved, or nuclear families linked to it, so as not to
generate asymmetries.

Alongside this, the Assembly of God seems to have taken the lead in
carrying out various life-cycle rituals, thus overshadowing groups of origin.
If it is true that the groups of origin still mobilize the financial resources to
undertake weddings and burial rituals, the most significant moments of these

18. It is worth noting that, in Atauro, Catholics also claim to exchange low volumes of
wealth for marriage making, compared with what they imagine occurs in other parts
of the country (Guillaud, pers. com., 2024).
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events are officiated by Church authorities and the labor involved to carry
them out (the preparation of food, tents, props, etc.) is coordinated by working
groups also organized by the Church. Apparently, the Assembly of God in
Atauro has thus parasitized local rituals to monopolize religious authority,
as did the Salvation Army in Sulawesi (Aragon 2000), and as does the East
Timorese state with regards to local institutions of governance (Silva 2014).

Historically, anthropology has demonstrated the ‘total’ nature of certain
social institutions (Mauss 1974), such as weddings, funerals, etc. They are
economic, political, artistic, religious, and technological institutions — all at
the same time. Thus, the increasing authority of the Assembly of God in life-
cycle rituals potentially implies the loss of ritual knowledge, such as poetic
narratives, singing and dancing practices, forms of negotiation of collective
life, genealogical memories, topographical knowledge, etc. This is evident in
the performance where the Church prohibits resorting to ritual speeches and
other local knowledge which presupposes that mystical beings (other than the
Christian god) act on the world.

In addition to the aforementioned process parasitizing off the life-cycle
rituals, a loss of local knowledge also takes place due to the annihilation of
the very buildings of sacred houses, whose constant reconstruction called
for the mobilization of various knowledge sources (Fidalgo-Castro 2015;
Silva 2019), and their connection to invisible agents which thereby call into
question the monopoly of power of the Christian god. The process pertaining
to remodeling local institutions is made even more evident in the way in which
certain local leaders refer to the concept of /ulik, a central driver of collective
life among non-Protestant populations throughout East Timor.

Cleaning/Removing the Lulik—Towards the Christianization of Kultura

The word /[ulik has various meanings in Atauro, as is also the case in all
of East Timor. It can be employed as an adjective, a noun, and even as a verb
(Bovensiepen 2015). While [ulik, in some contexts, evokes negative feelings
of fear, danger, prohibition, or even those emotions associated with evil
forces (which can annihilate life), in other contexts, the same word describes
processes of creation, fertility, and differentiation, thus suggesting positive
feelings and expectations. In an opposition which is very common among the
populations of the region, /ulik is sometimes regarded as a life-giving power,
while at other times, its potency is considered a life-taker (Bovensiepen &
Rosa 2016: 666). By and large, lulik refers to the need to observe a proper and
ideal way of establishing relations between humans and other agents of their
environment (Fidalgo-Castro & Alonso-Poblacion 2023). So, /ulik qualifies
ideal forms of behavior before certain agents and events. Such prescribed
comportment may have to do with distance, proximity, or any other kind of
controlled conduct (ibid.: 18). As Trindade (2012) suggests, lulik is a moral
guideline for extraordinary, as well as ordinary, moments of life in East Timor.
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The East Timorese people’s contact with and adherence to different
denominations of Christianity has affected the very meanings attributed to
lulik. The fact that there has been no consensus within religious institutions
on how to interpret lulik also contributes to giving multiple meanings to
such a concept. Catholic missionaries who worked in East Timor between
the sixteenth and nineteenth centuries often approached local ideas about
lulik as something opposed to the Christian idea of sacredness. This changed
somewhat in the twentieth century, when some Catholic missionaries began
to explore possible overlaps between local ideas of /ulik and the idea of
sacredness (Bovensiepen and Rosa 2016: 665), although simultaneously, in
the pastoral practices of Protestant denominations, such as the Assembly of
God, lulik has been addressed as a manifestation of the devil. Below, I provide
a summary of some shared meanings attributed to the word /u/ik (and its local
variants like /uli, for instance), as made available in certain anthropological
literature. My assumption is that such understandings were somehow shared
by Atauro people until their adhesion to Christianity.

Lulik qualifies the process of the emergence of an agent (such as a human
being or an animal) out of others with whom it previously shared an existential
unity. For example, in the myth of origin reported by Koli Kala (Abilio de
Sousa Araujo) and Leki Reti (Lukas Alves) to Rappoport (Guillaud ef al. eds.
2023), humans emerge as specific beings from a process of differentiation
between heaven, earth, and light. Light and man were, initially, one unified
being until at a specific moment, man separated himself from the light
becoming a particular being.

In this same myth, we see that the emergence of the world as we know
it today is presented as a process of differentiation between various agents:
the sky, the light, the dolphin, the earth, the pig, and finally the human being.
However, simultaneously, indirectly it is maintained that all these agents once
shared a common existence, unified in a single being.

Among Austronesian peoples, in many stories that tell of the origins of
places, uma [ulik (sacred houses), lisan (Houses), and people, it is asserted
that in the past the ancestors, as well as the earth, the stones, and the trees were
one and the same (Fox 1996; 1997). The emergence of humans came about
through a differentiation from the earth, for they used to be part of the earth.
This is why, when people died, they were buried in their original territories,
ideally. Thus, lulik refers to a past of common existence between entities that
came to be thought of as different at a later time. Lu/ik is an expression through
which ideas of rupture and differentiation are cultivated."

19. For some time now, in certain areas of Atauro, most people are buried in cemeteries
due to pastoral policies of the Catholic and Protestant Churches. However, in other
parts of East Timor — including Dili — effort is often made to return the dead to the
place they were born, even to the houses” backyards.
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Furthermore, lulik is thought of as a feminine power and is associated with
ideas of immobility and silence, as well as with ancestral forces (Bovensiepen
2015: 127).

Among many East Timorese peoples, local rituals often evoke or try to
momentarily reproduce a past of common existence, when different entities
coexisted within the same material support (Traube 1986; Hicks 1984).
Moreover, a balance is sought to be achieved between them: for instance,
between male and female, older and younger brother, and so on. Lulik practices,
the worship of lulik, or merely the return to places considered [lulik, are all ways
of recomposing a primordial unity which can be a source of either empowerment
or danger. They are also ways of making contact with primordial beings who in
turn are a source of fertility — if the relationship is well cultivated.

Thus, events and objects that evoke separation are often considered /lulik.
In the context of Atauro, particularly in Makili, and to a certain extent in
Makadade, the spears (osa lolon) exchanged even today to seal marriages
evoke this symbology of separation and rupture through which differentiated
entities emerge and then build relations among themselves. This recalls one
of McKinnon’s narratives (1991) about the dynamics of social reproduction
on the island of Tanimbar (Eastern Indonesia), which is based in processes
of separation and decomposition of the various beings later considered to be
mutually dependent. The risk of non-differentiation between humans and the
environments they inhabit is managed precisely through the mobilization of
lulik forces. Moreover, the relationship with events and objects considered to
be lulik takes place by way of an ethic of exchange and reciprocity based on
the recognition of the dependence of humans on the superior /ulik forces.

In contexts where the relationship with foreign groups or institutions is at
stake, lulik takes on the meaning of what is local and indigenous (McWilliam
et al. 2015). If the foreign entity, at a later point, comes to be considered
part of what is local — such as representatives of foreign countries that are
turned into returning younger siblings — then what was once foreign may
be classified as /ulik. Another tendency can also be seen in the relationship
between /ulik and foreign elements. When the relationship with foreigners is
experienced positively, lulik is perceived as a positive force, as life-giving.
However, when the relationship with foreigners is narrated negatively, lulik
is considered a source of anger and threat, as a life-taking power. Lulik also
evokes what cannot be explained by modern Western rationality.

Currently, the Protestant leadership of the Assembly of God in Atauro
approaches /ulik in a rather particular way. For them, [ulik is a synonym of
what Christianity calls the devil. This is because /ulik beliefs suggest there
are several supernatural entities acting in the creation of the world and the
unfolding of life in the world of the living. For Protestant Christianity, the
Christian god exclusively created and runs the world. Everything happens
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because of his plans and will. For this reason, ancestors’ cults and all cults
pertaining to landscape elements such as stones, trees, water sources, etc., are
considered deviations from the Christian ideal and thus represent the devil.

As a result, such cult practices are considered dirty or impure. For this
reason, the Protestant leaders in the northern region of Atauro proclaim that
within their villages /ulik has already been cleansed — hamos lulik ona — and
therefore the populations no longer need to resort to /ulik in order to manage
their relations with supernatural entities. Said edicts refer to the following
ideal scenario: populations who adhered to the Assembly of God’s Christianity
no longer worship trees, stones, places or objects. Moreover, they do not make
sacrifices to ancestors or other invisible beings. This is in clear contrast with
the typical practices among the Catholics or among residents of rai bo ‘ot (big
land, the main East Timor island).

It is not by chance that the parts of the population of Atauro, particularly in
Makili, which joined the Assembly of God’s Christianity, no longer engage in
the production of the much-appreciated local statues. It seems that the Protestant
Church banned its faithful of carrying out such work in 1974 (Barrkman 2017:
25-27; Rappoport, pers. com.) *. This restriction was activated because many
of the statues are representations of invisible beings, were objects of devotion
and sacrifices in the past, and represented mediators of the communication
processes between visible and invisible beings. In addition, the knowledge
related to the making of such statues is considered to be part of ancestral
legacies, whose (highly valued) repetition evokes a multiplicity of agents?!
who challenge the Christian god’s monopoly of power project.?

The prohibition of making and worshipping statues is thus a way to avoid
the reproduction of something associated with the idea of local or indigenous

20. In Atauro, the compulsory Protestant disengagement from knowledge and practices
which implied the reproduction of the ‘local religion’ has resulted in efforts to invent
tangible cultural expressions which can also be sold to tourists. An instance of this
was the native culinary festival held in Usubemassu in 2023, as well as the willingness
to ‘stage’ the ancient kultura, as proposed by one of the leaders of the tourist industry
on the island, an adherent of Protestantism.

21. Galipaud & Assis (2014) suggest that, among several East Timorese populations,
pottery-making (as well as weaving in other contexts) was classified as female
knowledge, associated with fertility and therefore with the reproduction of life. Given
this context, one can assume that the knowledge involved in its elaboration was also
considered to be sacred and the ancestors’ legacy, similarly to what we observed in the
discourses on the smoking techniques for Makili’s statues. One should keep in mind,
however, that the loss of knowledge pertaining to pottery-making is also due to the
introduction of plastic and aluminum artefacts (Silva & Oliveira 2020).

22. Guillaud (2021: 195) suggests that there was economic specialization among
some villages and sucos of Atauro in the past: Makadade specialized in foundry, Arlo
in pottery-making, and Makili in woodworking and carving.
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religion.” By repressing the reproduction of this knowledge, the reproduction
of a series of related technical knowledge (pertaining to the environment, trees,
artistic manipulation of wood, religious knowledge, etc.) is also hampered
(Barrkman 2017: 25-27). However, recent efforts to revive certain cultural
practices to attract more tourists to Atauro — such as resuming the Souk Sose
ritual in Makili in 2023 — may be working to reverse this trend. I will return
to this hypothesis below.

The disenchantment in the material mediations through which people
connected with the invisible world reflects a shaping goal in Protestant and
Catholic**missionary practices. It aims to institute the Christian God as the only
invisible being endowed with agency in the world; the only one responsible
for the creation and control of everything in it, starting with local institutions
(Rosa 2018; Aragon 2000).% In this regard, Barrkman (2017: 18) suggests:

“Concepts of duality, such as sea and earth, above and below, underpin Atauro
society as exemplified by the fertility sculptures — the feminine, Lepu-Hmoru
and the masculine, Baku-Mau (...). More recently, these masculine and feminine
fertility deities have been absorbed into Christian beliefs as representations of the
Virgin Mary and Joseph, the parents of Jesus Christ.”

Proposing a narrative regime of Christian origin is something that can also
be seen in the Assembly of God’s toponymic strategy for the island of Atauro.
In fact, for some decades now, the Church has replaced local toponyms with
names derived from biblical narratives. According to some interlocutors, this
replacement was a missionary strategy to acquaint the people with biblical
sites. Others have suggested that such names derive from prophecies that
anticipated the future of these Atauro sites, according to the characteristics
of each biblical toponym. For example, Usubemassu was called Jerusalem
because of a vision in which the place would house people from all over the
world (a supposed feature of the original Jerusalem). The promising tourism
opportunities and all the visitors coming from abroad (to view the local corals)
is now considered proof that the prophecy did come true.?

23. In addition, people in Arlo lost an important part of the knowledge related to
ceramic pottery production (Silva & Oliveira 2020), a fact which led to governance
efforts to preserve what is left of it (Galipaud & Assis 2014).

24. Rosa (2018) demonstrated some of the processes through which Catholic
missionaries in East Timor came to associate /ulik concepts with statues of deities.

25. I approach narratives as cosmological projects, which are internalized (albeit only
partially) by different actors. Several phenomena could be mobilized as instances
of the presence of that which is related to the /ulik (within local dynamics), or to
the agency of other supernatural actors shaping life and death among the Protestant
inhabitants of the island contemporaneously, such as for example the accusation/
assumption of witchcraft to make sense of misfortunes.

26. Comaroff & Comaroff (1997: 216—19) report that the same strategy was used by

Archipel n° 108, Paris, 2024



198 Kelly Silva

Today, there is indeed a dual naming system for various places on
the island. For the sake of brevity, I share here only the double-name
system of a few localities:

Local Name Christian Name
Uaru Ana/Baru Ana Jericho
Berau Sileu
Bikeli Bethlehem
Makili Damascus
Vila Maumeta Canaan
Akrema Sinai
Usubemassu Jerusalem

As T have already suggested (Silva 2011: 158), Durkheim (2000) wrote that
toponyms are part of a cognitive system that guides people and allows them to
recognize who they are in relation to others. Fox (1997: 12), in turn, points out
that, among the peoples of Eastern Indonesia, there is a potential reversibility
between genealogy and topogeny. Therefore, enunciating locations in
ritual contexts has the following functions: 1. to define origins and lines of
precedence among related social groups; and 2. to provide a chronological
succession of events in order to situate social actors in both space and time.
In addition, we can recall the fact that some toponyms can be considered
lulik, thus evoking a consubstantiation in the past between a place, a people,
and other environmental elements. Meanwhile, the more recently proposed
Christian toponymy links people to imagined new places and geographies.
We are thus facing logics of both de-territorialization and re-territorialization
simultaneously (Aragon 2000: 32).

If all these things are at stake with regards to the names of the sites in
Atauro, then replacing the local toponymy with a new — and Christian —
one, contributes to quelling various local knowledge, as well as the memory
of concepts that could hardly be included in Christian narratives in a coherent
way like animistic and monistic assumptions that speak of the relationship
between humans and other elements of the environment, of non-Christian
deities, and ways of relating to them, etc.

Christianizing the names of places also contributes to silencing the powers
of the invisible beings associated with them, to whom people attribute agency
in the very process of creating such places. Obliterating the original place
names will then discourage the memory of narratives of origin associated
with places and related historical events which are otherwise not recorded,

Methodists missions in South Africa. Aragon (2000: 136) also discusses this issue,
with an emphasis on replacing personal names.
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as revealed by the investigations of Guillaud (2021). Through the analysis
of narratives, we glean information about events such as wars, disputes over
water, alliances with populations from other islands in the region, among
several other extremely important facts.

Inspired by Keane (2007), it seems to me that the pastoral practices reported
above work to promote a process of purification?” and monopolization of local
religious practices. In this context, the use of the expression hamos lulik (‘to
cleanse’, ‘to remove the/from the /ulik’) is quite telling.”* Its goal is to establish
the Christian God as the only supernatural source of power and agency. In
other words, we are faced with a monopolizing agency, carving itself out of
an opposition to animist practices (as well as other practices), and which goes
on to revoke the long-recognized agency of ancestors, objects, places, words
(Keane 2007).

As indicated above, the notion of /ulik has also become a signifier used to
evoke actions attributed to the devil. Some Assembly of God leaders consider
lulik to be a kind of a devilish manifestation in disguise which should therefore
be kept at arm’s length. Any kind of ritual manifestation related to the dead or
invisible agents is seen as an opportunity for the devil to manifest itself, even
if in a disguised manner. The Assembly of God Church preaches that when a
person dies, he or she cannot act over the living, nor can the living and the
dead communicate with each other. From this point of view, it thus makes no
sense to light candles or to offer gifts or sacrifices to the dead.

The material effects of such premises come to light on the Day of the Dead
in villages with a hegemonically Protestant population. In stark contrast to
what happens in most of East Timor, the Day of the Dead is experienced there
as just any other day, without any kind of ritual. The Protestants claim that on
that day, they just miss their dead relatives or friends more than on other days.
There is no public ceremony, within or outside of the Church, to pay homage
or sacrifice to the departed.

27. By purification, Bruno Latour (1994) understands the processes of separation and
the imposition of ontological boundaries and exclusive power limits between what
are perceived as the experiences, beings, and various domains that make up social
life. Through these processes of separation, such agencies are inscribed in certain
typical-ideal places for their existence, or they have certain configurations, deemed
legitimate, projected on them. It is noteworthy, in this context, that purification
processes are political instruments through which multiple effects of power are
produced. Oppositions such as nature and culture, traditional and modern, politics
and knowledge, justice and power, human and non-human, civilized and uncivilized,
are examples of this process of separation.

28. It is interesting to note that, as Aragon (2000) reports, the Salvation Army missionaries
presented the Bible to the Tobaku of Sulawesi as the ‘Book that is Clean.” Across the
region, there seems to be an association between ‘sacred’, ‘pure’, and ‘clean’.
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However, the rejection of [ulik does not imply a break with other institutions
that are typical of the region. On the contrary, the denial of a prior communion
with ancestors and other supernatural beings did not imply a detachment
of people from their group of origin or House (/isan, Tetun). Instead, what
appears to be occurring is a dissociation between the native categories of lulik
and Kultura. Thus, people continue to turn to some institutions of Kultura to
organize their material and collective life, as long as Kultura is inscribed in
a Christian narrative regime and, as a result, the origin groups, the lisans, are
narrated as being the creation of the Christian god. The contents of Kultura
related to [ulik are removed/cleansed, as if to give coherence to a combination
of, on one hand, local institutions of social organization and, on the other
hand, the premises of Christianity and the market society.

Houses, Local Practices, and Material Reproduction: Transformations
and Tensions in Usubemassu and Beyond

In Ussebemassu, the lisans (Houses) have kept their role as key institutions
regulating the following phenomena: negotiations on rights in people, access
to land, and conflict resolution. The population of this village is linked to
nine Houses, namely: Ai Luli, Major, Koronel, Uhu Rala, Loro Piu, Aku Ai,
Maseu, Tilman Nai, Maker. The centrality of groups of origin in collective life
in Usubemassu revealed itself to me primarily during marriage rituals.

Every time an origin group (/isan) plans to take a woman in marriage,
the men of the household, both single and married, are called upon to submit
monetary contributions to this event. This is done months or even years
before the wedding ceremony, so that people can plan how they will organize
their household finances in advance and thus be able to contribute in some
way. The money raised can then be used to pay for the costs involved in the
wedding ceremony — either those related to the ceremony in the church or
to the lunch offered to the wedding participants — or else it can also be used
to obtain the gifts that the groom’s House will have to offer to the bride’s
House. Festive events are carefully planned with the help of local leaders
linked to the Assembly of God Church. In this regard, it is important to know
that the Assembly of God Church in Usubemassu has a working group with
the exclusive function of organizing gatherings, be they wedding ceremonies,
Christmas, pastoral activities, etc.

The marriages in Usubemassu entail three different transactions pertaining
to the bride, which are openly announced by the master of ceremonies and
then performed by representatives of the following institutions: the /lisan
(House), the Church, and the State. During the religious ceremony, the bride
is formally transferred to her new cult community, that is, the branch of the
Assembly of God Church where she will have to attend services and other
religious activities after marriage. The lead pastor of the bride’s origin village
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introduces her to her new community and to the lead pastor of the village
where the marriage ceremony is taking place. Ideally (and often), this village
is the groom’s own village.

After lunch is served, the ritual moment of transferring the rights over the
bride between the lisans (Houses) takes place. To this end, the spokespersons
of the Houses of both groom and bride are invited to the stage. They salute
and thank the guests and all those involved in the wedding ceremony and
declare that henceforth the bride is part of the groom’s House (/isan). To seal
the transaction, the taker-of-fertility (the groom’s House) offers gifts to the
givers-of-fertility (the bride’s House), although these are not compulsory.
Such gifts are also reciprocally given by the fertility givers.

The last transaction involving women that takes place in the marriage
ceremony is the transfer of the bride’s name from her home village to her
husband’s village. This is done by the heads of the respective villages of bride
and groom. Finally, the bride’s village leader declares that, through marriage,
the bride has become resident in her husband’s village. An official document
is then given to the head of the suco that is hosting the ceremony.

In the first section of this text, I argued that there is an effort on the
part of Church authorities to officiate at life-cycle rituals. Then, in the
above paragraphs, I pointed out the action of other authorities in the social
production of marriage, namely the spokespersons of the bride and groom’s
origin groups and the local representatives of the State. Such conditions are
not in contradiction and apparently this is due to the following state of affairs.

In public spaces, the action of invisible entities in the social production
of marriage is attributed exclusively to the Christian god. His teachings on
matrimonial praxis are evoked in the hall of the Assembly of God church
where the religious wedding takes place, and his blessings are requested at
different times during the ceremonies that are part of the wedding. In addition,
the performance of the groups of origin’s spokespersons during lunch is strictly
civil, so to speak, because it concerns the transfer of house affiliation from
groom to bride — which also implies rights over inheritance, over descendants,
etc. During the ritual performances of the spokespersons, the action of the
ancestors or other invisible beings is not invoked at all; neither are the /ulik
forces. Finally, the public recognition declarations of the local state authorities
about the place of residence of the bride and groom are a way of linking their
political and social rights and religious obligations to a new locality. Thus, the
pastors of the Assembly of God hold the monopoly of communication with
invisible agents in the various rituals that are part of the wedding.”

29. In Silva & Pedrosa (forthcoming), 1 argue that much of the existing public space
in Usubemassu is monopolized by the Assembly of God Church.
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At funerals, the Houses play a minor role. Often, the meals offered to those
present are prepared using contributions offered by the groups of origin with
whom the deceased person’s House has some material gift credit.*® The origin
groups’ participation seems to be limited to this. There is no mention of any
supernatural agent, nor of any fact related to the deceased person’s House
during the funeral ceremony — other than the eventual citation of his or her
name —, nor any attempt to mobilize the deceased person through sacrifices,
as is common among non-Protestants.

A domain in which /isan (Houses) have maintained governance power is
that of land rights. In Usubemassu, land rights have been negotiated based on
existing memories of the installation trajectories within the Houses’ sites, and
the alliances established between them.*! The same occurs in other places on
the island, as reported by Guillaud (2021) and Boarccaech (2021).

It turns out that much of the historical information about the trajectory
of Houses is recorded in narratives of origin, and to reproduce them — by
evoking /[ulik contents and the consequent agency of invisible beings with
superpowers other than the Christian god — may not be well regarded by the
authorities of the Assembly of God Church.

When reflecting on her research experiences regarding the narratives of
origin and places in the villages located in the north of Atauro, especially
Bikeli, Akrema, and Vatu’u, Guillaud (pers. com., February 2024) highlights
difficulties in mobilizing this knowledge. While in some localities there seems
to have been a disappearance of these narratives, in others, as in Akrema, there
is an extremely negative view of the time of the ancestors portrayed as a period
of wars, famine, and disease, which is why authorized people show no interest
in talking about it. In opposition to this period, the present time is portrayed
as a period of abundance, happiness, and peace. Guillaud could access a few
fragments of narratives when walking with custodians of narratives (lia nain),
through certain territories of Akrema; they having suggested, in their own
terms, that certain knowledge can only be narrated at specific places. The
narratives are territorialized (Guillaud, pers. com.). At the same time, Guillaud
(pers. com.) acknowledges that in both Makadade, and Makili, Assembly
of God members participated (in her research on local territoriality) just as
much as Catholics. Boarccaech (pers. com., February 2024) states the same.
Protestant church members were not reluctant to share information related to

30. The food for the people attending funerals is also prepared thanks to financial
donations from neighbors and others who feel compelled to donate. In addition to the
donation of material resources, a donation of work also takes place within the gift regime.
31. In spite of this, the first harvests, offerings, and requests for blessings are directed
exclusively to the Assembly of God’s authorities, similar to what Aragon (2000)
saw in Sulawesi. As far as I could observe, no sacrifice to invisible beings, like the
guardian spirits of the earth, takes place among Protestants.
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the time of the ancestors. Some hypotheses can be constructed to make sense
of this state of affairs.

The Protestant mission begun in the northern region of Atauro — where
Bikeli, Akrema, and Vatu’u are located — and a large part of those affiliated with
either the Assembly of God Church, or the other religious denominations that
preceded it, settled there. Thus, villages of northern Atauro have been constituted
as Protestant territories historically.** Given this, constraints on the reproduction
of origin narratives, without Catholic competition, have been in place here for a
long period enjoying broad hegemony. This picture differs greatly from what we
see in Makili, Makadade or Vila Maumeta, where the Catholic Church continues
to encourage the mobilization of local knowledge as a means of strengthening the
engagement of populations with the market economy.*

At the same time, because the narratives of origin legitimize demands for
land ownership and use among the sucos (and within them), and among the
Houses, it is quite possible that such narratives may gain new traction — in
particular to legitimize property demands regarding coastal lands, as pressure
is exerted in the face of projects to turn Atauro into a diving industry hotspot.

It is also important to highlight that projects to expand the market economy
in Atauro (commonly called ‘development projects’), and epistemic projects
such as POPEI operate so as to value certain local knowledge, even if with
different goals. Both carry out the mobilization, reproduction, and recording
of narratives that can challenge the Assembly of God’s Church project of
‘cleaning up the lulik.’

For instance, by responding to a suggestion made by the local non-
governmental organization (NGO) Roman Luan, people in Makili rallied
to resume the practice named Souk Sose, a set of ritual procedures aimed
at positively mobilizing mystical beings in charge of water production.
According to the director of Roman Luan, Marcelo Soares (pers. com., June
2024), the NGO intends to revive kultura in order to attract more tourists to
highland Atauro. In this case, the resumption of ritual knowledge is intended
to foster practices which could later be consumed as a tourism commodity,
even considering the ritual is not experienced as so by local inhabitants.

The book Lian Rama Hana. Istorias lian no knananuk Atauro (Guillaud et
al. eds. 2023) may also be considered a challenge to the Assembly of God’s
project of cleaning the /ulik. This is because the book presents various local
narratives which challenge the monopolization of agency by the Christian
god. It contains local stories about the origin of the human beings and other
elements of the environment, a number of facts related to powerful places

32. This fact is also recorded in the literature of Luis Cardoso.

33. The non-governmental organization Empreza Diak also explored local knowledge
as a means to increase people participation in the market economy (Silva & Oliveira
2020).
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in the island, among other very compelling elements in which ancestors and
other mystical beings play central roles. The book itself was produced as a
request of ritual leaders — including those following the Assembly of God —
in Makili and Makadade.

It is not by chance that Aragon (2000) identified a great tension between
policies of recognition and safeguarding of local heritage in Sulawesi and
authorities of the Salvation Army acting in Tobaku. The appropriation of
local institutions and knowledge by the State in Indonesia, by means of such
policies, brought the risk of reviving people’s adherence to ancestor worship
and other local institutions which challenge the monopolization of agency by
the Christian God.

Acciaioli (1985) demonstrates that uses of local knowledge for promoting
tourism implied transformation of a part of it into art and even secularization.
Such unintentional effects ended up allowing local knowledge coherent
coexistence with Christianity and other monotheistic religions. Only time will
reveal how Atauro evolves.

Final Considerations

At the beginning of this work, I chose as my object of analysis the
classificatory and cosmological displacements that have been produced by the
missionary action of the Assembly of God Church among certain populations
on the island of Atauro.

I hope to have demonstrated not only the ways in which the doctrine of
Christian equality is potentially modifying the asymmetric relationships
between Houses, but also the attempts to encapsulate local institutions within
a Christian meta-narrative, the dissociation between /ulik and kultura, and the
attempt to Christianize kultura in order to maintain its functionalities for the
material reproduction of collective life.

Such an arrangement allows the Houses to continue to operate as a
central institution for the material reproduction of life among the Protestants
of Atauro. From my point of view, this results from the fact that much of
people’s material reproduction is functionally linked to resources managed
by Houses and domestic units, such as land, animals and people, in a context
in which neither the Assembly of God Church, nor the State, nor the Market,
has the governance capacity to overtake the local institutions. In fact, the East
Timorese state-building has been carried out by parasitizing local institutions,
that is, through the appropriation of local governance complexes (Silva 2014).

Governance projects aimed at increasing household incomes in Atauro
by means of tourism are now turning to local knowledge, reevaluating its
value as a commodity, thus also parasitizing such knowledge. Additionally,
epistemic efforts like the project ‘Cultural Policies, Local Heritage and
Collaborative Approaches in Eastern Insulindia’ (POPEI-Coll) are stimulating
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the revitalization or the proper recognition of local knowledge and institutions
by the very act of actively seeking and documenting them through research
routines and their products such as the book Lian Rama Hana and the YouTube
channel Atauro Heritage Timor-Leste,** among others.

Such facts reveal a tense coexistence between local knowledge and
Assembly of God pastoral practices which is heading toward a new and more
intense traction in the future. Inevitably, new negotiations and adaptations will
arise, necessitating further research and critical analysis to understand how
various actors navigate this evolving interplay between religion, kultura, and
the market.
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Conflict, Defensive Sites and Oral Tradition: A History of Settlement in Atauro

Defensive sites are particularly numerous in a small island such as Atauro. Their location and
survey give a glimpse of the diversity of their configurations: from naturally defensive sites that
were barely arranged, to forts displaying several successive walls. The oral information given
by the population provides insights on the historical contexts of the construction of these sites,
on their current place in the landscapes and territories, and help understand the conflicts of pre-
colonial times, which have shaped the current social and political landscapes. This approach at the
scale of Atauro is ultimately confronted with the data on the development of defensive structures
in the cultural area, providing a glimpse of the last phases of the island’s settlement.

Conflits, sites défensifs et tradition orale : histoire du peuplement d’Atauro

Les sites défensifs sont particulierement nombreux dans une ile aussi petite qu’Atauro.
Leur localisation et leur levé laissent entrevoir la diversité de leurs configurations : des sites
naturellement défensifs et a peine aménagés jusqu’aux forts dotés de plusieurs murailles
successives. Les récits oraux partagés par la population apportent des informations précieuses
sur les contextes historiques de I’édification de ces sites, et leur place actuelle dans les paysages
et les territoires. Ils offrent un éclairage sur les conflits des temps précoloniaux qui ont fagonné
les paysages sociaux et politiques actuels. Cette étude a I’échelle d’ Atauro, mise en perspective
avec les données portant sur I’essor des sites défensifs dans 1’aire culturelle, permet d’entrevoir
les dernieres phases du peuplement de 1’ile.

Dominique Guillaud (IRD, UMR Paloc IRD-MNHN-CNRS, Paris)

Récits, territoires et droits fonciers a Atauro (Timor-Est)

Les mythes d’origine des sociétés d’Atauro, au fondement de 1’ordre politico-territorial de
I’1le, s’incarnent dans des ¢léments saillants du paysage insulaire. A une autre échelle, pour
légitimer son territoire, chacun des clans qui composent la société d’ Atauro énonce un itinéraire

et une généalogie, ancrés a un lieu d’origine précis par une alliance avec des non humains.
L’article examine la fagon dont le territoire est structuré par la narration de ces mythes et de ces
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itinéraires claniques et dont il évolue, notamment par le biais des alliances matrimoniales et des
conflits. Il évoque les contextes dans lesquels ce corpus de savoirs est convoqué et comment il
sert les intéréts des groupes locaux, comment il est transmis, mais aussi comment il est menacé,
en particulier par I’Eglise et le développement.

Narratives, territory and land rights in Atauro (East Timor)

The origin myths of Atauro societies, which establish the island’s political and territorial order,
are embodied in salient features of the island landscape. On another scale, to legitimize its
territory, each of the clans that make up Atauro society outlines an itinerary and a genealogy,
which are anchored at a precise point of origin by an alliance with non-humans. The article
examines how the territory is structured by the narration of these myths and clan itineraries, and
how it evolves, notably through matrimonial alliances and conflicts. It discusses the contexts
in which this body of knowledge is convened and how it serves the interests of local groups,
how it is transmitted, but also how it is threatened, particularly by the Church and development.

Gabriel Facal (IRASEC)
Légitimités territoriales a Makili : négociations coutumiéres et alliance matrimoniale

A Makili, sur I’ile d’Atauro (Timor-Est), la légitimité des clans & occuper leurs territoires est
ancrée dans des récits de fondation qui relatent des métamorphoses et des déplacements a travers
la région. Ces récits d’origine, encore aujourd’hui, conditionnent I’accés aux ressources locales
(eau, terres cultivables, bambous, produits de la mer, etc.) et servent de preuve d’autochtonie.
Le territoire est également structuré par des alliances matrimoniales, selon une dynamique
double. D’une part, une dynamique externe : les mariages sont interdits au sein d’un méme
clan, sans qu’il existe de régle préférentielle entre clans. D’autre part, une dynamique interne :
la formation et la subdivision des clans et de leurs maisons coutumiéres dépendent de 1’échange
de biens (belis) lors des alliances. Ces échanges permettent de régler des dettes envers les
ancétres et entre les clans, au fil des générations. Cette institution de 1’échange, marquée par une
compétition entre clans, assure la stabilité politique et la souveraineté territoriale.

Territory and Tradition in Makili: How Matrimonial Alliances Shape Customary Legitimacy?

In Makili, on the island of Atauro (East Timor), the legitimacy of clans to occupy their respective
territories is rooted in narratives of origin. These stories, which often feature metamorphoses,
serve as proof of autochthony and continue to regulate access to key resources such as water,
arable land, bamboo, and seafood. Territorial boundaries are also shaped by matrimonial
alliances through a dual dynamic. Externally, alliances are prohibited within the same clan,
and there are no longer preferential rules governing marriages between clans, allowing greater
freedom of choice. Internally, the structure and branching of clans, along with their customary
houses, are determined by the exchange of goods (belis), during marriage alliances. These
exchanges not only settle debts to ancestors but also govern relations between clans across
generations. Despite the competition between clans, this system of exchange appears to ensure
a certain degree of political stability and territorial sovereignty.

Dana Rappoport (CNRS, Centre Asie du Sud-Est, UMR CASE, CNRS-EHESS-INALCO)
Masters of Places: Music and Territory in Makadade (Atauro, East Timor)

On the island of Atauro, certain musical forms are deeply connected to space, which the Adadi
conceive of in six primary directions. Each direction is governed by opun (‘owners’, ‘masters’).
Specific melodies, rhythms, vocal calls, and instruments, distinguish neighboring territorial

zones. This musical polarisation, evident in both discourse and musical content, highlights
the importance of the east-west axis, which structures the Adadi territory. Each direction is
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associated with distinct values, expressed through sound, particularly via complementary
instruments that correspond to the eastern and western mountain ranges. The music is part of a
system of spatial oppositions relating to place, revealing a hierarchical representation of space
and the dynamics of territorial occupation by rival groups.

Les maitres des lieux : musique et territoire a Makadade (Atauro, Timor-Est)

Sur I’ile d’Atauro, certaines formes musicales sont intimement liées a 1’espace, que les Adadi
congoivent selon six directions principales, chacune régic par des opun (‘propriétaires’,
‘maitres’). Des mélodies, rythmes, appels vocaux ou instruments spécifiques différencient ainsi
des zones territoriales voisines. Cette polarisation musicale, perceptible dans les discours et
les contenus musicaux, révele I’'importance de 1’axe est-ouest, structurant le territoire Adadi.
Chaque orientation se voit associée a des valeurs distinctes, exprimées a travers des formes
sonores, notamment au moyen d’instruments complémentaires qui correspondent aux massifs
oriental et occidental. La musique s’inscrit dans un systéme d’oppositions spatiales, révélant
une hiérarchie et une dynamique d’occupation territoriale entre groupes rivaux.

Colin Vanlaer (doctorant Muséum National d'Histoire naturelle/MNHN)
Les récifs d’ Atauro : entre héritage clanique et aires marines protégées (Timor-Est)

Cet article examine la superposition de deux processus de patrimonialisation des récifs dans la
baie de Nametan située a Atauro (Timor-Est). Il commence par analyser un récit clanique qui relate
I’histoire d’un ancétre habitant dans une grotte sous-marine. Transmis de génération en génération,
ce récit est la propriété exclusive d’un clan, formant ainsi un mode d’appropriation symbolique
du territoire cotier. L’étude se penche ensuite sur les discours véhiculés par les Organisations Non
Gouvernementales (ONG) et les touristes internationaux. En mettant en lumiere la biodiversité
exceptionnelle de ces récifs et leur vulnérabilité, ces discours soulignent ’importance de les
préserver pour les générations futures. Ils inscrivent ainsi ces récifs dans des contextes spatio-
temporels globaux, justifiant des interventions et des formes d’appropriation exogénes. Ces deux
récits, I'un ancré dans une tradition clanique et 1’autre porté par des acteurs globaux, relient les
récifs a une histoire ancestrale, les transformant en patrimoines a la fois précieux et nécessaires a
préserver et a transmettre.

Atauro’s Reefs: Balancing Clan Heritage and Marine Conservation in East Timor

This article explores the intersection of two processes of reef patrimonialization in Nametan
Bay, Atauro, East Timor. It begins by analyzing a clan narrative that recounts the story of
an ancestor living in an underwater cave. Passed down through generations, this story is the
exclusive property of the clan, representing a symbolic claim to coastal territory. The study
then examines the discourse promoted by NGOs and international tourists. By emphasizing
the reefs’ exceptional biodiversity and vulnerability, these narratives stress the importance
of preserving them for future generations. In doing so, they situate the reefs within global
spatio-temporal frameworks, justifying external interventions and forms of appropriation. Both
narratives — one rooted in clan tradition, the other shaped by global actors — connect the
reefs to an ancestral past, transforming them into heritage that is both valuable and essential to
protect and pass on.

Laure Emperaire (IRD, UMR Paloc IRD-MNHN-CNRS, Paris)
Le traitement du végétal a Atauro (Timor-Est)
Les catégories de ‘sauvage’ ou ‘domestiqué’, de ‘spontané’ ou ‘cultivé’ sont fréquemment

mobilisées pour décrire les relations entre biodiversité végétale et sociétés. Or, en dehors des
grands systémes monoculturaux issus des sciences agronomiques occidentales, elles s’averent
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inopérantes pour rendre compte de la construction des espaces de vie de nombreuses sociétés
traditionnelles dont celles de Timor. L’analyse de la bibliographie comme les recherches de
terrain menées en particulier dans les régions centre et orientale de 1’ile d’Atauro montrent
combien I’environnement végétal résulte d’une construction qui renvoie a I’origine du monde,
mais qui est aussi constamment actualisée par 1’incorporation de plantes venues de divers
horizons historiques et géographiques. Notre propos est d’interroger, a partir des matériaux
recueillis, la diversité des formes de gestion du végétal, local ou introduit.

Plants of Atauro: Insights into Biodiversity and Local Knowledge

The categories of ‘wild’ or ‘domesticated’, ‘spontancous’ or ‘cultivated’, are often used to
describe the relationship between plant biodiversity and societies. However, beyond the major
monocultural systems developed by Western agronomic sciences, these categories are ineffective
for describing the construction of living spaces in many traditional societies, including those
of Timor. An analysis of the literature and field research carried out in the central and eastern
regions of Atauro, in particular, show the extent to which the plant environment is the result of
a construction that harks back to the origin of the world, but is also constantly updated by the
incorporation of plants from various historical and geographical horizons. Our aim is to use the
data we have gathered to explore the diverse ways in which plants, whether local or introduced,
are managed.

Kelly Silva (Universidade de Brasilia, Brazil)
Protestant Christianity and Local Knowledge in Atauro: A Challenging Coexistence

This article delves into the intricate dynamics of pastoral practices led by the Assembly of God
Church in Atauro (East Timor), with regards to how it challenges the perpetuation of realms
such as origin narratives, specific ritual knowledge, and the various aspects of local heritage.
Drawing on ethnographic fieldwork conducted in Usubemassu/Beloi in 2019 and 2022, the
study also explores the process through which local institutions are gradually being perceived
as products of Christianity. The rejection of the indigenous category of /ulik and efforts to
supplant local toponymy by replacing it with a Christian-centric counterpart are all noteworthy
instances of a transformative process. All of these aspects highlight the complexities inherent
in the coexistence between Protestant Christianity and indigenous knowledge in the region.

Protestantisme et savoirs locaux d’ Atauro : une cohabitation problématique

Cet article examine la dynamique complexe des pratiques pastorales de I’Eglise de I’ Assemblée
de Dieu a Atauro (Timor-Est) et la manicre dont elles remettent en question la transmission des
récits d ‘origine, des savoirs rituels et de divers aspects du patrimoine local. A partir d ‘enquétes
ethnographiques menées a Usubemassu/Beloi en 2019 et 2022, il explore également comment
les institutions locales sont réinterprétées comme des produits du christianisme. Le rejet de la
catégorie indigeéne /ulik et les efforts visant a remplacer la toponymie locale par des équivalents
chrétiens constituent des exemples frappants de ce processus de transformation. Ces dynamiques
mettent en lumiére les complexités inhérentes a la coexistence entre le christianisme protestant
et les savoirs traditionnels dans la région.
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