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ECHOS DE LA RECHERCHE

21st KITLV International Workshop on Southeast Asian
Studies. Conceptions of Cleanliness: Some Southeast
Asian Examples

(Leiden, August 28-31, 2007)

Professor C. (Kees) van Dijk (1946) has been a researcher at the Royal
Netherlands Institute of Southeast Asian and Caribbean Studies (KITLV)
since 1968. In addition, he has held a chair as Professor of the History of
Islam in Indonesia at Leiden University since 1985. The 21st KITLV
International Workshop on Southeast Asian Studies, expected to be the last
one he organized, fittingly marked the occasion of his retirement from
KITLV (although not from his teaching and guidance of students in Islamic
Studies). The topic of “cleanliness”, his own choice, opened the way for a
broad spectrum of contributions to the workshop about matters from bathing
and hygiene to health and “wellness”.

Emphasizing the visual, one cluster of papers included those dealing with
contemporary middle class notions of health, cleanliness and beauty. Bart
Barendregt looked at “tropical spas” and their image that combined modern
ideas of personal care and concern with nature with both traditional
techniques (massages, herbal applications) and an idea of a New Asia,
supracthnic and supranational. In a similar vein, Lizzy van Leeuwen
presented a number of Indonesian television commercials from 1999 touting
body care products for upper- or lower-middle class consumers, above all
those to prevent that bugaboo of modern civilization, dandruff. Fridus
Steijlen and Henk Schulte Nordholt illustrated something of this culture
from an elite perspective, showing a film of a day in the life of cosmetic firm

Archipel 75, Paris, 2008, pp. 3-6



4 Echos de la recherche

Mustika Ratu’s founder and chairman. She markets a line of herbal products
and engages in other enterprises to beautify and enhance the bodies of
Indonesians who can afford it. This is part of an ongoing KITLV film project
looking at Indonesia’s present and future from various perspectives.

A larger cluster of papers harked back to colonial times. These included
David Henley’s contribution on the effects of colonial resettlement on health
and housing in northern Sulawesi and Sirtjo Koolhof’s tour de force linking
earliest foreign impressions of cleanliness (or the lack of it) in South
Sulawesi to recent observations about how the Bugis think of danger, pollu-
tion and poison outside familiar spaces. Marianne Hulsbosch concentrated
on missionary and colonial influences in Ambon and how they affected
dress, body odor and in the end self-image over the centuries. The contribu-
tion of Mary Somers Heidhues showed how prevailing nineteenth-century
scientific ideas about germs and hygiene prevented recognition of the real
source of the disease of beri-beri among tin miners, that is, poor diet and
especially the consumption of white, milled rice.

Three more papers dealt with problems of the twentieth century.
Rosemarijn Hoefte detailed factors leading to the failure and then success of
a campaign against hookworm among Javanese indentured laborers in
Surinam, bringing a Carribean perspective to the Southest Asian discussions.
Contrasting “cleanliness” with “hygiene” as seen by Japanese administrators
in the Indies during World War II, Saki Murakami provided a glimpse of
public health measures during the Occupation. Cleanliness in a metaphorical
sense was the focus of Marieke Bloembergen’s contribution about the sud-
den and widespread arrests of homosexual European men in the Indies in
1938, frequently described in the press as a “spring cleaning” or public
“moral cleansing”.

One non-Indonesian-focused paper threw light on the little-known but
significant group of Muslims in Cambodia, most but not all of whom are
Cham. Omar Farouk Bajunid showed how proximity to water (many live
along the lower Mekong or the Tonle Sap), Muslim ideas of ritual cleanli-
ness, and ideas of hygiene and sanitation transported partly by modern
Islamic networks have combined to promote basic ideas of cleanliness,
although discrepancies exist between the ideal and everyday practice.

Finally three papers looked at more contemporary issues from different
perspectives. Bill Frederick, using as an example the controversy over the
authorship of the Pancasila in the 1990s as an example of attempts to cleanse
national history of political myths, emphasized that national history cannot
be definitively written. It could not be “fixed” by historians sympathetic to
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Echos de la recherche 5

the New Order, nor by earlier (and in some ways even more dogmatic),
Guided Democracy sympathizers, and it will probably not be made straight
by their successors. George Quinn, who observed a mass hair-washing at a
pilgrimage site in East Java ten years ago, asks what the meaning of this and
other ritual shampooing might signify to the Javanese. Finally, Willem van
der Molen submitted an interpretation of Goenawan Mohamad’s 1994 poem
about the Ramayana “Menjelang Pembakaran Sita [before the immolation of
Sita]” in which Sita appears to admit her infidelity (and thus uncleanness) to
Rama during her long captivity. On closer inspection, Sita’s lover appears to
be Rama himself, but at an earlier and happier time, and it is she who accus-
es him as she approaches the pyre. Van der Molen ended his presentation by
suggesting that Rama may be a figure of Suharto, Sita a figure of Indonesia
itself.

In accordance with the laudable custom of workshops in Leiden, the final
afternoon was open to the public, and it returned to themes from the colonial
era. Notable was a well-thought-out elaboration, again emphasizing the
visual, by Jean Gelman Taylor using selected images from the KITLV photo-
graphic archive—now grown to over 40,000 entries—that dealt with bathing
and the different ideas about cleanliness among Europeans and natives.
Among other comments she suggested that the archive, which has many
photo albums from Europeans from the Indies, might be expanded to include
pictures from the albums of Indonesian families as well. Kees van Dijk, as
both organizer and honoree of the workshop, fittingly closed with a paper
entitled “Soap is the Onset of Civilization”.

Appropriately, a publication of the papers is in planning.

Mary SOMERS HEIDHUES

CONTRIBUTIONS IN ORDER OF PRESENTATION
Mary Somers Heidhues (Gottingen): The Epidemic that wasn’t: Beriberi in Bangka and the
Netherlands Indies.

Saki Murakami (Kyoto): “They love cleanness, but are not hygienic”: Japanese Encounter to
Indonesia, 1942-1945.

Marianne Hulsbosch (Sydney/Leiden): “They stink! They 've got to be heathen...”.
Rosemarijn Hoefte (Leiden): Cleanliness among the Javanese of Suriname.
George Quinn (Canberra): Kramas: How the Javanese Wash their Hair.

Fridus Steijlen & Henk Schulte Nordholt (Leiden): Neatness, Beauty (film).

Bart Barendregt (Leiden): Tropical Spa Cultures, Eco-chic, and the Complexities of New
Asianism.
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6 Echos de la recherche

David Henley (Leiden): Hygiene, Housing and Health in Colonial Sulawesi.

Omar Farouk Bajunid (Hiroshima): Muslims in Lower Mekong: Ideas and Practices of
Cleanliness.

Sirtjo Koolhof (Leiden): “And everywhere dirt and disorder undescribable”: Cleanliness in
South Sulawesi.

Willem van der Molen (Leiden): Goenawan Mohamed’s “Menjelang pembakaran Sita ™.
William H. Frederick (Athens, Ohio): Fixing History: Reflections on Indonesia’s Messy
Search for a Tidy Past.

Marieke Bloembergen (Utrecht/Amsterdam): Policing Colonial Netheid and Gay Vices in the
Netherlands Indies in the 1930s.

Lizzy van Leeuwen (Amsterdam): Ketombe...siapa takut? Class Confusion in Indonesian
Bodycare Commercials.

Jean Gelman Taylor (Sydney): Bathing and Hygiene: Histories from the KITLV Image
Archive.

Kees van Dijk (Leiden): Soap is the Onset of Civilization.
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5th EuroSEAS Conference
(Naples, 12-14 septembre 2007)

Fondée en 1992 a Leyde, I’EuroSEAS (European Association for
Southeast Asian Studies) organise son congrés tous les trois ans. Apres
Leyde (1995), Hambourg (1998), Londres (2001) et Paris (2004), le 5¢
congres de I’association s’est tenu a 1’Université de Naples L’Orientale du 12
au 14 septembre 2007. Pour qui a participé a ces congres depuis leurs débuts,
force est de constater non seulement une augmentation réguliere du nombre
de leurs participants, mais encore et surtout la présence croissante de cher-
cheurs non-européens, qu’il s’agisse de ressortissants des pays de 1’Asie du
Sud-Est ou plus généralement de spécialistes américains, australiens et asia-
tiques. D’européenne a 1’origine, I’EuroSEAS est devenue au fil des années
la principale association internationale de recherches sur 1’ Asie du Sud-Est.

A Dlissue du congrés de Paris, la présidence de I’EuroSEAS avait échu a
Pierre-Yves Manguin (Centre Asie du Sud-Est, EFEO) et le secrétariat a Pietro
Masina, de I’Université L’Orientale, qui s’était porté volontaire pour prendre
en charge le prochain congres. Cette initiative était d’autant mieux venue
qu’elle permettait de rééquilibrer vers le sud une association jusqu’alors domi-
née par I’Europe du nord. Préparé par les membres du bureau et organisé avec
efficacité par Masina, le congrés de Naples fut un incontestable succes. Pas
moins de 37 ateliers (dont 7 présidés en tout ou partie par des chercheurs et
universitaires frangais) se sont tenus durant trois jours, qui ont donné lieu a
quelque 360 communications et ont réuni plus de 450 participants. A 1’excep-
tion de quelques thémes portant spécifiquement sur une région (Aceh) ou un
pays (Indonésie, Timor Leste, Thailande, Cambodge), la plupart des ateliers
traitaient de questions transversales a I’ensemble de 1’Asie du Sud-Est dans
une perspective a la fois comparativiste et pluridisciplinaire.
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8 Echos de la recherche

Ainsi qu’il en va généralement dans les rencontres de cette importance, il
¢tait difficile aux congressistes de participer a tous les ateliers susceptibles
de les intéresser. Et compte tenu du nombre important de communications
présentées, le temps imparti a chaque intervenant était trop limité pour per-
mettre des débats approfondis. Mais ce congres, tout comme les précédents,
aura fourni I’occasion a nombre de doctorants de faire leurs premiers pas en
public et de rencontrer les principaux spécialistes de leurs champs de
recherches.

Efficacement secondé¢ par Michela Cerimele et par une équipe d’étudiants
bénévoles, Pietro Masina avait bien fait les choses. Aprés un cocktail de
bienvenue la veille du congres, donnant [’occasion de se retrouver entre
collégues, les participants ont été solennellement accueillis par diverses som-
mités académiques et politiques au Castel dell’Ovo, un site historique fortifié
surplombant la mer, avec une vue magnifique sur la baie de Naples. Le
congres proprement dit se tenait au Palazzo del Mediterraneo, un édifice
récent et parfaitement équipé. Outre des collations offertes sur place, les
congressistes furent conviés a un diner de cloture au Conservatorio di San
Pietro a Majella, sis au sein des ruelles pittoresques de la vieille ville. Et
pour ceux qui le souhaitaient, une visite guidée des ruines de Pompéi était
organisée le lendemain matin.

En marge du congrés proprement dit, on pouvait voir une sélection de
films documentaires et acheter les dernieres nouveautés aupres des éditeurs
spécialisés qui exposaient leurs publications. Les membres du Southeast
Asia Library Group ont tenu leur rencontre annuelle et ont visité les biblio-
théques de 1I’Université L’Orientale. Par ailleurs, il faut mentionner que
parallélement aux sessions du congres se tenait un business workshop sur la
coopération économique avec 1’Asie du Sud-Est, initiative qui a permis
d’obtenir une substantielle contribution financiere de la région Campanie,
laquelle a notamment servi a inviter plusieurs dizaines de chercheurs origi-
naires des divers pays de I’Asie du Sud-Est.

Comme de coutume, le congres fut également 1’occasion pour
I’EuroSEAS de réunir les membres de son bureau et de tenir son assemblée
générale, au cours de laquelle Pietro Masina a été élu président tandis que le
secrétariat revenait a Michela Cerimele, son assistante pour la préparation et
I’organisation du congres de Naples.

Ambiance méditerranéenne aidant, 1’événement dégageait une certaine
bonhomie et le soir venu on pouvait rencontrer des congressistes déambulant
dans les rues animées, prenant I’apéritif a la terrasse des cafés, ou encore
attablés dans I’'un des excellents restaurants de Naples, dont une liste recom-
mandée avait été obligeamment fournie par les organisateurs.

Michel PICARD
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LISTE DES COMMUNICATIONS
Les résumés des communications, sont accessibles sur le site de ’EuroSEAS : www.euroseas.org/2007/

Panel 1. “Spirited Modernities”: Prosperity Religions and the Politics of Cultural Identity in
Contemporary Asia
Panel convenors: Kirsten W. Endres & Andrea Lauser

Panel 2. Political Economy of New Regionalism in East Asia
Panel convenors: Pietro Masina & Ravi A. Palat

Panel 3. Tradition and Innovation: Issues in Southeast Asian Performance
Panel convenors: Margaret Coldiron & Catherine Diamond

Panel 4. Staging Desire in Public Spaces
Panel convenors: Sylvia Frisk & Jorgen Hellman

Panel 5. Southeast Asian Collections in European Museums
Panel convenor: Fiona Kerlogue

Panel 6. Conception of the ‘Oriental’ in Law and the Administration of Justice
Panel convenor: Carol Tan

Panel 7. Social Networks and Transition in Southeast Asia: Empirical, Methodological and
Theoretical Issues
Panel convenors: Melanie Beresford, Ivan Cucco & Laura Prota

Panel 8. National Identity, Local Medicines, and the Appropriation of the Therapeutic Field
Panel convenor: Claudia Merli

Panel 9. The State and Illegality in Indonesia
Panel convenors: Gerry van Klinken & Edward Aspinall

Panel 10. Transnational Activism in Southeast Asia
Panel convenors: Michele Ford & Lenore Lyons

Panel 12. HIV in Southeast Asia and China: Recent Developments and New Challenges
Panel convenors: Wolfram Schaffar & Christine Winkelmann

Panel 13. Social Perspectives on Disasters in Southeast Asia
Panel convenors: Jean-Christophe Gaillard & Pauline Texier

Panel 15. The Normalization of Religion in Southeast Asia
Panel convenors: Yves Goudineau, Rémy Madinier & Michel Picard

Panel 16. Ten Years after the Pacific Asia Financial Crisis
Panel convenors: Chris Dixon & Mike Hitchcock

Panel 17. Civility and Social Relations in Southeast Asia
Panel convenors: Timo Kortteinen, Timo Kaartinen & Alberto Gomes

Panel 18. Literature - Cinema - Representative Arts: Visuality and Transformation of Genres
Panel convenors: Vladimir Braginsky, Sarah Hicks & Mulaika Hijjas

Panel 19. Round-table discussion on “Teaching Southeast Asian languages in European uni-

versities: state of affairs, prospect and avenues for bilateral/multilateral cooperation”
Panel convenors: Michel Fournié, Rachel Harrison & Viadimir Kolotov
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Panel 20. Nations and Imaginations
Panel convenor: Emma Reisz

Panel 21. Living in Memory: Houses, History and Social/Natural Environment in Southeast Asia
Panel convenors: Gabriele Weichart & Jani Kuhnt-Saptodewo

Panel 23. Les «esclaves» dans 1’épigraphie du Cambodge ancien/«Slaves» in the Inscriptions
of Ancient Cambodia
Panel convenors: Eric Bourdonneau & Gerdi Gerschheimer

Panel 24. Crossing Southeast Asia
Panel convenor: Patrizia Carioti

Panel 25. The Cold War in Southeast Asia 1945-1990: New Sources and Interpretations
Panel convenors: Anthony Reid & Geoff Wade

Panel 26. Cultural Politics in the ASEAN Region
Panel convenors: Felicia Hughes-Freeland & Nora Taylor

Panel 27. Women’s Movements in Southeast Asia
Panel convenor: Mina Roces

Panel 28. Timor Leste: How to Build a New Nation in Southeast Asia in the 21th Century?
Panel convenors: Christine Cabasset-Semedo & Frédéric Durand

Panel 32. The Politics of Post-Conflict Aceh: In-depth Analysis and Comparative Perspectives
Panel convenors: Antje Missbach & Paul Zeccola

Panel 33. Why Cultivate? Understandings of past and present adoption, abandonment, and
commitment to agriculture in Southeast Asia
Panel convenors: Graeme Barker & Monica Janowski

Panel 34. Enduring Conflicts — Opposition to autocratic centers and resilience of ethnic-
minority societies in Southeast Asia
Panel convenor: Maran La Raw

Panel 35. Pre-Modern Settlement Processes in Southeast Asia
Panel convenors: Muriel Charras & Pierre-Yves Manguin

Panel 36. Transforming Islam and Politics: On Pluralism and Religiosity in Southeast Asia
Panel convenor: Sven Cederroth

Panel 37. Democracy in Southeast Asia: Domestic and External Dynamics
Panel convenor: Jérn Dosch

Panel 38. Gender and Islam in Southeast Asia
Panel convenors: Susanne Schroter & Monika Arnez

Panel 39. Thaksin — ok pai! The Political Crisis in Thailand 2006
Panel convenors: Oliver Pye & Wolfram Schaffar

Panel 40. Borders re-drawn: re-asserting nation-states in contemporary Southeast Asia
Panel convenor: Antonella Diana

Panel 43. Traditional education and apprenticeship systems in Southeast Asia
Panel convenor: Jean-Marc De Grave
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Le onzieme colloque international sur la traduction
(Kuala Lumpur, 21-23 novembre 2007)

Depuis 1984 se déroule en Malaysia, tous les deux ans!, un Colloque
international sur la traduction (Persidangan Penterjemahan Antarabangsa).
Le dernier, auquel nous avons participé en tant que conférencicre, se tint du
21 au 23 novembre 2007, au troisieme étage du luxueux Prince Hotel &
Residence de Kuala Lumpur, ou se trouvent des salles réservées aux
réunions et aux banquets et équipées d’un matériel répondant aux toutes der-
nicres innovations technologiques. Il avait pour theme la constitution d’une
documentation en malais (Membina Kepustakaan dalam Bahasa Melayu).
Les participants, les étrangers en particulier, étaient logés sur place. Les
repas étaient servis a 1’hotel, a ’exception du diner du 22 novembre qui eut
lieu au restaurant Seri Melayu tout proche. Le colloque avait été organisé
conjointement par 1’Institut national malaisien de la traduction (Institut
Terjemahan Negara Malaysia, fondé en 1993) et I’Association malaisienne
des traducteurs (Persatuan Penterjemah Malaysia, établie en 1979), en colla-
boration avec I’Institut de la langue et de la littérature (Dewan Bahasa dan
Pustaka) et I’ Académie des études malaises (Akademi Pengajian Melayu) de
I’Universiti Malaya. Il était parrainé par le Ministére de 1’éducation malai-
sien et avait pour partenaire médiatique (rakan media) la revue Pemikir (Le
penseur).

Prés de 80 communications y furent présentées par des conférenciers
venant majoritairement de Malaysia, mais aussi d’Allemagne, de Brunei, du
Chili, de Corée, du Danemark, des Emirats arabes unis, d’Indonésie, du
Japon, de France et de Singapour. Les langues de communication étaient le

1. Sauf entre le 2¢ et le 3¢ colloque ou s’est écoulé cing ans (1986-1991).
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12 Echos de la recherche

malais et 1’anglais et un systéme d’interprétation simultanée avait été prévu.
Malgré les trés brefs délais impartis aux conférenciers, les communications
purent en grande partie étre publiées avant le colloque dans les actes?. Les
autres furent distribuées lors des séances.

Le colloque, a I’organisation sans faille, fut ouvert par le vice-ministre de
I’éducation malaisien, Dato’ Noh Omar. Il mit ’accent sur le role de
I’Institut national malaisien de la traduction qui, depuis 1993, a pris le relais
de I’Institut de la langue et de la littérature pour ce qui est des traductions. Il
exprima le veeu que grace a 1’action de cet institut, le nombre de celles-ci ne
cesse d’augmenter, la Malaisie étant, a ses dires, en retard dans ce domaine.

Les communications furent regroupées en quatre sessions : 1) deux pré-
sentations de documents d’orientation (kertas dasar), respectivement par
Dato’ Dr. Wan Hashim bin Wan Teh, Directeur de I’Institut national malai-
sien de la traduction, et par le Professeur émérite, le Dr. Abdullah Hassan,
Président de I’ Association malaisienne des traducteurs; 2) neuf séances plé-
nieres (sidang pleno); 3) seize ateliers paralléles (sidang selari); 4) un
forum consacré a I’industrie de I’édition. Les ateliers paralléles, a I’excep-
tion de quelques-uns, eurent lieu simultanément dans de petites salles
obligeant les participants a faire des choix.

Ces communications envisagerent les problémes de traduction sous des
angles divers. Il fut question de théorie, de traductions assistées par
ordinateur, de la traduction du Coran et des hadiths, de traductions cultu-
relles, littéraires, scientifiques, du sous-titrage des films, des rapports entre
traduction et enseignement des langues, de la place des traductions dans le
monde de 1’édition, des dictionnaires, de la formation des traducteurs... Les
problémes de I’interprétation furent également abordés. Un grand nombre de
communications traitérent de traductions impliquant le malais mais aussi
certaines langues étrangeéres (anglais, surtout, mais aussi arabe, allemand,
chinois, coréen, francgais, danois, japonais...).

Parmi les ceuvres étrangeres traduites en malais étudiées dans ce col-
loque, citons les voyages (al-Rihlah) d’Ibn Battutah traduits a partir de la
version arabe. L’idée de ce projet revient au précédent Premier ministre
Mahathir qui confia la tdche a Syed Nurulakla bin Syed Abdullah et Adi
Setia Mohd. Dom. De son c6té, I’Institut malaisien de compréhension de
I’islam (/nstitut Kefahaman Islam Malaysia) se chargea de la publication de
la traduction qui parut dix ans plus tard, en 2003, sous le titre de

2. Abdullah Hassan, Hasuria Che Omar, Dahlina Daut Mohmud, Sa'odah Abdullah (Disusun
oleh/Compiled by), Persidangan Penterjemahan Antarabangsa Ke-11. The 11th
International Conference on Translation. Membina Kepustakaan dalam Bahasa Melayu.
Enriching the Repository of Knowledge in Malay, Kuala Lumpur, Institut Terjemahan Negara
Malaysia Berhad, 2008, 788 p.
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Pengembaraan Ibn Battutah : Pengembara agung, karya terulung menying-
kap wajah dunia (Les voyages d’Ibn Battutah, illustre voyageur, une grande
ceuvre qui dévoile le visage du monde). Cette traduction, ayant fait I’objet de
plusieurs rééditions est, parait-il devenue un best-seller en Malaysia. On
parla aussi de la traduction en malais de I’ceuvre norvégienne de Jostein
Gaarder, Sofies verden (Le monde de Sophie) (1991), réalisée non pas a par-
tir de 1’original norvégien, mais de la version anglaise, Sophie’s World
(1997). La traduction malaise de Dato’ Dr. Hassan Ahmad, a été publiée en
2006 par I’Institut national malaisien de la traduction. Cette pratique de la
traduction a partir d’une version intermédiaire a une longue histoire le
monde malais. Pour ce qui est des ceuvres malaises, il fut notamment ques-
tion de la traduction anglaise en cours de Hikayat Hang Tuah (Histoire de
Hang Tuah) par le sasterawan negara > Muhammad Haji Salleh. Lorsqu’en
Malaysia on parle de traductions, chacun se remémore la décision de
Mahathir (appliquée depuis 2003) de ne plus enseigner les matiéres scienti-
fiques qu’en anglais. Cette décision, a notamment pour conséquence de limi-
ter considérablement le nombre des traductions dans ces domaines. Toutefois
ce probléme important resta peu abordé.

Le colloque se termina le 23 novembre en fin de matinée apres la lecture
des résolutions et les discours de cloture dont I’annonce du prochain
Colloque international sur la traduction qui aura lieu en 2009, a I’Universiti
Sains Malaysia de Pulau Pinang. Aprés le déjeuner, les participants furent
conduits a Putrajaya, la nouvelle cité administrative dont la construction fut
entreprise sous le gouvernement de Mahathir et qui poursuit son développe-
ment. Ils purent y admirer les différentes réalisations architecturales : ses
ponts, ses batiments d’influence moyen-orientale avec ses domes de couleurs
diverses (bureau du Premier ministre, Mosquée, Palais de justice...).

Monique ZAINI-LAJOUBERT

3. La plus haute distinction littéraire pouvant étre attribuée a un écrivain malaisien.
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Early Indian Influences in Southeast Asia: Reflections
on Cross-Cultural Movements
(Singapour, 21-23 novembre 2007)

Initiative de K. Kesavapany, directeur de I’Institute of Southeast Asian
Studies (ISEAS), cette conférence a été organisée en coopération avec le
National Library Board, I’Institute of South Asian Studies (ISAS) et I’Asia
Research Institute (ARI). Si I’hotel Holiday Inn en a été le cadre luxueux, les
présentateurs de communications se sont vus également conviés a la visite de
I’Asian Civilisations Museum, en particulier 1’exposition en cours intitulée
«On The Nalanda Trail: Buddhism in India, China and Southeast Asia,
puis a celle intitulée « Kaalachakra» a la Bibliothéque nationale, suivie
d’une réception offerte par cette dernicre institution. Ils ont par ailleurs eu le
privilege d’un diner au palais présidentiel offert par le Président de la
République de Singapour, S.R. Nathan.

Si des rencontres a thématique disciplinaire (notamment histoire de 1’art,
religion, linguistique) sur les relations anciennes entre 1’Inde et 1’Asie du
Sud-Est ont probablement eu lieu au cours des trente derniéres années, cette
conférence généraliste est, & notre connaissance, la premiére du genre.

Rappelons que les rapports culturels entre I’Inde et I’ Asie du Sud-Est jus-
qu’au tournant du premier millénaire de notre ¢ére, notamment tout ce qui
touche au concept d’indianisation, ont dominé les débats entre la fin du XIXe¢
siecle et les années 50, débats alimentés par les recherches des historiens,
archéologues et épigraphistes européens et indiens. Cette question de 1’india-
nisation, donc de I’impact de la civilisation indienne sur 1’Asie du Sud-Est,
s’est d’abord posée essenticllement a partir des productions culturelles
observées localement, qu’il s’agisse des religions, des écritures, des langues,
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des architectures, des arts et des littératures. Dans le paradigme initial, la
civilisation indienne s’impose et se plaque sur des cultures locales passives,
encore au stade néolithique, au début de notre ¢re. Indianistes et sanskritistes
de I’époque observent la région a partir de I’Inde, comme «colonies cultu-
relles» de I’Inde selon Ceedés, privilégiant les indicateurs de brahmanisation
(inscriptions en sanskrit, monuments et statuaire) au détriment d’éléments
considérés alors comme secondaires (contexte antérieur, inscriptions en
langues locales, sites d’habitat).

Un changement de paradigme s’opére durant les années 1960 dans un
contexte de remise en cause des theses diffusionnistes, en particulier du
courant « Greater India» symbolisé¢ par R.C. Majumdar et H.G.Q. Wales, et
d’émancipation politique des pays concernés. Le role passif des autochtones
est remis en question et des facteurs multiples sont suggérés pour expliquer
le processus de réception des cultures indiennes. Des approches nouvelles
concernant les sources écrites les plus anciennes ainsi que la réalisation de
fouilles archéologiques sur des sites d’habitats vont chercher a replacer les
populations d’Asie du Sud-Est en tant qu’actrices a niveau égal avec les
populations indiennes dans ce qui apparait maintenant comme un long pro-
cessus, dont les concepts explicatifs clés sont devenus «localisation» et
«indigénisation ».

Il convient donc de replacer cette conférence au terme d’un siécle de
recherches qui a connu deux grands moments d’une durée a peu pres égale.
Mais c’est une actualité plus récente qui semble avoir stimulé la tenue de
cette conférence, en 1’occurrence la commémoration sous des formes multi-
ples des expéditions maritimes chinoises Ming du début du XVe siécle,
dirigées par I’amiral Zheng He. L’initiateur de cette conférence lui-méme n’a
pas manqué de voir un paralléle entre ces entreprises et les expéditions
maritimes Cola du XI¢ siécle en Asie du Sud-Est.

Quarante neuf communications ont été¢ délivrées, dont douze en sessions
pléniéres et trente sept en deux sessions paralléles, par des chercheurs venus
d’Inde (15), d’Indonésie (5), des USA (5), de Thailande (4), de Grande-
Bretagne (3), du Viét Nam (3), de France (2), de Singapour (2), d’Allemagne
(1), d’Australie (1), du Sri Lanka (1), des Philippines (1), de Suisse (1), du
Myanmar (1), de Malaysia (1), des Pays-Bas (1) et du Japon (1). Quatre thémes
principaux ont été abordés : les expéditions navales Cola en Asie du Sud-Est
(8), les données archéologiques et épigraphiques (21), les activités commer-
ciales anciennes et médiévales (3), cultures régionales et localisation (17).

Sur le premier théme, H. Kulke et Y. Subbarayalu ont fait d’entrée une
mise au point sur I’état des connaissances concernant 1’expédition de 1025
contre Srivijaya. On ne dispose toujours et rien de plus que la mention dans
I’inscription du temple de Thanjavur (1030-1), ce qui souléve la question de
la réalité de I’expédition. A partir de cette constatation, les réflexions
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portérent essentiellement sur les contextes politique, économique et mili-
taire, qui suggerent les causes possibles et les moyens a disposition pour une
telle expédition.

Contrairement au premier théme, le second théme a livré quantité d’infor-
mations nouvelles sur les contacts entre 1’ Asie du Sud et 1’ Asie du Sud-Est a
partir des résultats de recherches archéologiques récentes, en particulier sur
les établissements cotiers, que ce soit au Viét Nam, en Thailande péninsu-
laire, en Indonésie (Java, Sumatra) ou en Inde du Sud. La période privilégiée
est 500 AE — 500 EC, qui est depuis longtemps 1’une des périodes de
prédilection des archéologues indiens. Il n’est pas étonnant par conséquent
que c’est ce domaine qui offre aujourd’hui le dialogue le plus fécond. Les
autres communications a propos de ce théme ont surtout porté sur les
influences réciproques dans 1’art et I’architecture. S’y ajoutent une commu-
nication sur les vestiges artistiques indiens de Quanzhou et une autre sur la
diffusion des écritures indiennes en Asie du Sud-Est.

Le troisiéme théme a été curieusement sous-représenté. On aurait pu s’atten-
dre notamment, grace au corpus de 10.000 inscriptions de I’époque de la
dynastie Cola, a la présentation de nouvelles approches sur 1‘organisation et le
role des guildes marchandes basées en Inde et en contact avec 1’ Asie du Sud-Est.

La plupart des communications du quatriéme théme ont mis en lumicére la
complexité des adaptations et réinterprétations locales et régionales, que ce
soit au niveau de la langue, de 1’architecture, de la sculpture, de la religion,
de la littérature ou des techniques artisanales. Si 1’archéologie apporte des
¢léments de réponse, elle souléve aussi de nouvelles questions, comme par
exemple celle de I’origine de la statuaire religieuse en bois, des tous pre-
miers siécles de notre ére, découverte au Viét Nam.

Nous avons assisté en définitive a une conférence stimulante, non
seulement par la richesse des données de premiere main et la qualité des
réflexions, mais aussi par les possibilités d’échanges directs avec les col-
legues venus d’Asie du Sud, le tout parfaitement orchestré par les
organisateurs que nous tenons a remercier ici.

Daniel PERRET

LISTE DES COMMUNICATIONS

Hermann Kulke: The Naval Expedition of the Cholas in the Context of Asian History.
Y. Subbarayalu: The Place of Navy in the Military of the Chola State.

Tansen Sen: The Military Campaigns of Rajendra Chola and the Chola-Srivijaya-China
Triangle.

Vijay Sakhuja & Sangeeta Sakhuja: Rajendra Choladeva I Naval Expedition to Southeast
Asia: A Nautical Perspective.
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Study.

Noboru Karashima: Medieval Commercial Activities in the Indian Ocean as Revealed from
Chinese Ceramic sherds and South Indian and Sri Lankan Inscriptions.

M. Jeyachandra Rabi Singh: Merchant-Guilds and the Chola Naval Campaigns.

Ninie Susanti: The Impact of Rajendra Chola’s Invasion on Sriwijaya and the Eleventh
Century History of Java.

S. Vasanthi: Excavation at Gangaikondacholapuram: The Imperial Capital of Rajendra
Chola and its Significance.

Anna A. Slaczka: “The Depositing of the Embryo” — Temple Consecration Rituals in the
Hindu Tradition of South and Southeast Asia: A Study of the Textual and Archaeological
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Spread of Brahmanism.
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Pierre-Yves Manguin & Agustijanto Indradjaya: The Batujaya Site: New Evidence of Early
Indian Influence in West Java.

Pierre-Yves Manguin: Was Southeast Asia Indianised Before “Indianisation”?
P. Shanmugam: Tamil Country and Southeast Asia: Cultural Links of the Cholas.

Sundaresh: Marine Archaeological Investigations Along the Tamil Nadu Coast and its
Implications to Understand the Cultural Expansion to Southeast Asian Countries.

Sila Tripati: Maritime Trade of East Coast of India: Archaeological Evidences Indicator of
Overseas Contacts between India and Southeast Asia.

Risha Lee: Rethinking Community: The Indic Carvings of Quanzhou.

Edmund Edwards McKinnon: Continuity and Change in South Indian Involvement in
Northern Sumatra: The Inferences of Archaeological Evidence from Kota Cina and Lamreh.

Martin Polkinghorne: Makers and Models: Local Transformations of Indianisation in the
Decorative Lintels of Angkor.

Daniel Perret & Heddy Surachman: South Asia and the Tapanuli Area (North-West Sumatra):
mid-9th c.-14th CE.

K. Rajan: Emergence of Early Historic Trade in Peninsular India.

Ian C. Glover & Bérénice Bellina: Ban Don Ta Phet and Khao Sam Kaeo: The Earliest
Indian Contacts Re-assessed.

S. Rajagopal: Reflections in Tamil Inscriptions on Cross-Cultural Movement in South East
Asia (Through the Ages).

Gokul Seshadri: New Perspectives on Nagapattinam, the Medieval Port City (In the Context
of Political, Religious and Commercial Exchanges between South India and Southeast
Asia/China).

Hema Devare: Cultural Implications of Chola Maritime Fabric Trade with Southeast Asia.
Arsenio Nicolas: Early Musical Exchanges between India and Southeast Asia.

Archipel 75, Paris, 2008



Echos de la recherche 19

Johannes Bronkhorst: The Spread of Sanskrit in Southeast Asia.
Kyaw Minn Htin: Early Buddhism in Myanmar.

Sachidanand Sahai: Localization of Indian Influences as Reflected in the Laotian Versions of
the Ramayana.

Julie Romain: Indian Architecture in the “Sanskrit Cosmopolis”.

Bérénice Bellina: Using Technology Studies to Generate a Sequence of the Earliest Cultural
Exchange between South and Southeast Asia: The View from the Upper Thai Malay
Peninsula.

Singaravelu Sachithanantham: Tamil Cultural Influences in the Khmer, Malay and Thai
Kingdoms of Southeast Asia.

John Guy: Tamil Merchants and the Hindu Buddhist Diaspora in Early Southeast Asia.

Phaedra Bouvet: Preliminary Study of Indian and Indian Style Wares from Khao Sam Kaeo
(Chumphon Area, Peninsular Thailand) 4th-2nd c. BC.

Le Thi Lien: Hindu Deities in Southern Vietnam — Images Seen on the Tiny Archaeological
Artefacts.

Anura Kumara Manatunga: Sri Lanka and Southeast Asia during the Period of the
Polonnaruva Kingdom.

Bunchar Pongpanich: Adornment Industry and Commerce in Southeast Asia Peninsular
During and Prior to Chola Period.

Daud Ali: The Role of Inscriptions and Nxti Literature in the Politics of Southeast Asia.

Boreth Ly: Broken Threads: The Contested Histories of Brahmanism in Cambodia and
Thailand and the Construction of Ritual Authority.

Peter Skilling: Language, Text and Religion: Buddhism in Early Southeast Asia.
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ACTUALITE

GILBERT HAMONIC

La «nouvelle vague » du cinéma malaisien a Paris

Du 3 au 14 juillet 2007, le festival Paris Cinéma comptait parmi ses invi-
tés d’honneur la cinéaste Yasmin Ahmad dont une rétrospective des trois
derniers films était présentée : Sepet (Chinese Eyes), 2004 ; Gubra (Anxiety),
2005 et Mukhsin, 2006 (ce dernier en compétition dans la sélection
officielle!). Cette premiere mérite d’étre notée, tant il n’est pas courant de
rencontrer une femme réalisatrice de films en Malaisie, plus encore lorsqu’il
s’agit d’une femme qui ose aborder des sujets tabous ou délicats.
Parallélement, et toujours dans ce méme festival, concourait dans la catégo-
rie court-métrage Yeo Joon Han, déja remarqué lors de la sélection officielle
de la Mostra de Venise en 2006 (chose inédite pour un cinéaste de Malaisie).
Yeo Joon Han avait obtenu alors une mention spéciale du jury pour son pre-
mier court-métrage intitulé Adults Only. Cette fois son second film, Girl in a
Soap Bubble, conte de facon comique (notamment a travers un dialogue
multilingue plein de quiproquos) les réveries d’une jeune fille un peu
farfelue travaillant dans une laverie.

Enfin, (hasard du calendrier ?) Paris offrait aussi ces derni¢res semaines-
1a, la possibilité de découvrir le dernier film de Tsai Ming-Liang, / Don t
Want to Sleep Alone (Hei Yan Quan), premier film que ce célébre réalisateur

1. Yasmin Ahmad a déja obtenu plusieurs récompenses dans des festivals internationaux a
Turin, Tokyo, San Francisco ou Rotterdam, et Mukhsin a été deux fois primé au 57¢ Festival
de Berlin. Certains titres sont ici donnés dans leur version internationale, car les films men-
tionnés parlent selon les cas malais, mandarin, cantonnais, ou hokkien et/ou anglais avec
sous-titres.

Archipel 75, Paris, 2008, pp. 21-26



22 Gilbert Hamonic

taiwanais, riche de multiples récompenses internationales?, a tourné en 2006,
en Malaisie, son pays d’origine.

Il peut sembler abusif de rassembler ici sous le seul vocable de «nouvelle
vague» ces trois cinéastes aux techniques différentes, dont 1’un est désor-
mais lié au cinéma taiwanais contemporain. Mais, outre les racines de leur
enfance et leur appartenance a une méme génération (Tsai Ming-Liang est né
en 1957 a Kuching ou il passa ses vingt premicres années, Yasmin Ahmad en
1958 a Johor, Yeo Joon Han en 1969 a Negeri Sembilan), leurs ceuvres pré-
sentent bien des similitudes dans leur maniére de lire la réalité, et se référent
souvent explicitement au courant «nouvelle vague» du cinéma francais des
années 60°. Ce, sans compter que Yasmin Ahmad fait elle-méme partie d’un
mouvement de jeunes cinéastes malaisiens (dont Ho Yuhang est 1’un des
chefs de file) prétendant, loin des clichés établis, renouveler le regard porté
sur la Malaisie d’aujourd’hui.

Les analogies de leurs parcours artistiques sont d’abord a retenir. Tous
trois ont commencé par exercer leurs talents en tournant des clips publici-
taires et des téléfilms. Tous trois ont écrit des scénarios, ont joué comme
acteurs et, une fois passés derriére la caméra, mélent interprétes amateurs et
professionnels qu’ils considérent comme leur famille. C’est d’ailleurs, par le
biais d’un attachement personnel a un méme personnage ou a un méme
acteur, que Yasmin Ahmad et Tsai Ming-Liang transposent les éléments de
leur autobiographie qui demeure le terreau fertile de leur inspiration. La
véritable trilogie réalisée par Yasmin Ahmad en est la preuve, puisque le tru-
chement d’une unique héroine, Orked (souvent interprétée par la jolie
Sharifah Amani) permet de reconnaitre tour a tour la réalisatrice sous les
traits d’une jeune adolescente malaisienne, d’abord dans ses espoirs et ses
amours contrariées pour un jeune Chinois (Jason, alias Ah Loong, interprété
avec grand talent par Ng Choo Seong dans Sepet?), puis comme jeune
femme mariée & un homme plus agé (dans Gubra?), puis comme une petite

2. Le Lion d’or de Venise pour Vive ['amour (Ai ging wan sui) en 1994, le prix du jury a
Berlin pour La Riviére (He liu) en 1997, et plusieurs nominations aprés Et la-bas, quelle
heure est-il ? (Ni neibian jidian) en 2001, Goodbye Dragon Inn (Bu jian bu san) en 2003, et
la comédie musicale La Saveur de la pasteque (Tian bian yi duo yun) en 2005. Pour sa part, /
Don’t Want to Sleep Alone a obtenu le Prix du cinéma pour la paix a la Mostra de Venise de
2006.

3. Cf. 'article de Jérémy Segay « Yasmin Ahmad, figure de la nouvelle vague malaisienne »
dans le catalogue du Festival Paris Cinéma 2007, p. 79 (Association Paris cinéma, Mairie de
Paris).

4. Yasmin Ahmad est elle-méme épouse d’un Chinois.

5. Gubra a été controversé en Malaysia, car entre tragédie et comédie, y sont dépeints les por-
traits contrastés de deux familles, dont celle d’un religieux musulman, Pak Bilai, qui croit en
la confiance et aide deux prostituées a changer de vie.
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fille aimée et respectée de sa famille, élevée presque comme un gargon et qui
découvre la tendresse des émotions du sortir de I’enfance au travers de son
amitié pour Mukhsin... De la méme fagon, le lien qui unit Tsai Ming-Liang a
son acteur fétiche Lee Kang-Sheng n’est pas sans faire songer a celui qui
alliait Frangois Truffaut a Jean-Pierre Léaud (ce dernier apparaissant

Yasmin Ahmad d’ailleurs aux cotés de Lee Kang-
Sheng dans Et la-bas, quelle
heure-est-il ? en hommage explici-
te de Ming-Liang pour Les 400
coups).

Il y a bien sir différents points
d’entrée dans la filmographie des
cinéastes de cette génération qui
reléve, semble-t-il, d’'une méme
famille d’esprit. On peut se conten-
ter de faire simplement référence
aux catégories de « romance» ou
de «drame sentimental », qui font
toujours écho dans les ceuvres
artistiques du monde malayo-indo-
nésien et dont il faudra bien un
jour expliquer I’histoire. On peut
aussi évoquer 1’angle politique ou
celui de la critique sociale, tant la
vie au jour le jour ici dépeinte dans
la Malaisie contemporaine est
souvent en rupture avec la morale traditionnelle et loin des stéréotypes
conservateurs, nationalistes ou islamistes. Les valeurs avancées — pluralité
ethnique, mixité et multiculturalisme, amour interethnique, liberté personnel-
le, tolérance religieuse — révélent a coup stir beaucoup de la réalité souhaitée
par ces cinéastes.

Mais si ces ceuvres véhiculent des messages, c’est toujours de fagon sub-
tile (y compris dans 1’argot des dialogues utilisé au quotidien), presque
distanciée, et c’est pourquoi beaucoup se plaisent a alterner réves et réalité
(ligne directrice des deux court-métrages de Yeo Joon Han), comédie et tra-
gédie, tendresse et violence (agression et mort de Jason dans Sepet, brutalité
intra et interethnique dans / Don t Want to Sleep Alone ou le héros est laissé
pour mort sur la chaussée), espoirs et illusions, audace et émotions dans une
optique (apparemment) plus humaniste que contestataire®. De méme, la pro-

6. A en juger par cet extrait d’une interview de Yasmin Ahmat pour Focus Film (reproduit in
yasminthestoryteller.blog.) : “FF: You have also taken a lot of criticism for your other films
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fonde solitude qui marque ’univers glauque des villes retranscrit par Tsai
Ming-Liang renvoie tout autant a la détresse qui se profile en arriére-fond de
toute grande métropole qu’au Kuala Lumpur d’aprés la crise économique de
la fin des années 1990 tel
qu’il apparait dans son
dernier film. Aussi le spec-
tateur est-il invité a aller
simplement au-dela des
différences superficielles :
différences sociales ou eth-
niques (place attribuée aux
peranakan et aux Chinois
de la société malaisienne
dans Sepet’; extréme pau-
vreté des sans-abris et des
immigrés dans le Kuala
Lumpur de / Dont Want to
Sleep Alone; présence plus
ou moins sourde des mafias
et des gangs locaux...), dif-
férences de style de vie (les
familles décrites par
Yasmat Ahmat sont hautes
en couleur, et les scénes
d’intimité d’un couple
marié qui s’agace dans le lit
conjugal ont fait scandale
= dans Sepet), différences

tnfinde TSAIMING-LIANG : d’aspect (Ah Loong charme
L R aussi bien Orked par ses

1 Don’t Want to Sleep Alone de Tsai Ming-Liang

LEE KANG SHENG CHEN SHIANG CHYT NORMAN ATUN PEARLLY CHUA

i.e. Sepet and Gubra where you tread on religious, culturally and racially sensitive issues.
How do you see yourself as a contemporary filmmaker in multiracial Malaysia?

YA: I just see myself as someone who holds up a mirror to Mankind. I’m not so socio-
centric; I just want to examine the human condition and nothing pleases me more than to hear
that some people from another part of the world laughed and cried when they saw my film. I
don’t care about national and political borders so much, but only insofar as they create inter-
esting differences in culture and tradition. The fact that Malaysia is multiracial is really not
such a big deal to me. The world is multi-racial. That is a great blessing from God, and I
don’t understand why some people treat it like a curse”.

7. Dans Sepet, on se souviendra par exemple de ce dialogue savoureux entre le héros et son
meilleur ami (que la mafia locale a expédié a I’hopital) : “I heard somewhere that Hang Tuah,
Hang Jebat, and Hang whatever chibai all were Chinamen, you know! — Hey, they could be
Chinese-lah, all Hangs”...
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cheveux teints en blond que par ses yeux bridés), différence de sexe méme
avec Tsai Ming-Liang (car Hsiao Kang, le héros de I Dont Want to Sleep
Alone trouble tout autant I’'immigré bangladeshi qui I’a recueilli que la jeune
serveuse d’un café qui va partager sa misére quotidienne). De fait, la séduc-
tion et I’intérét profond de ces films tient a ce que les stéréotypes sociaux y
sont brouillés et franchies les frontiéres culturelles, ethniques ou religieuses,
mises en avant par les politiciens et les esprits étroits de tous bords. Ainsi
découvre t-on chez Yasmin Ahmad une jeunesse locale amourcuse des films
de Wong Kar-Wai?®, des jeunes filles malaisiennes qui décorent leurs
chambres des posters du bel acteur sino-japonais Takeshi Kaneshiro, des ser-
vantes malaises folles amoureuses des opérettes chinoises, des péres et méres
de famille musulmans qui, bras nus et vétus d’un simple sarong, dansent sur
de la musique thai, tout comme un jeune Chinois qui se contorsionne si bien
sur une mélodie malaise... Et tandis que 1’univers de Yeo Joon Han offre une
réflexion tragi-comique sur la vie et la mort au jour le jour; 'univers de Tsai
Ming-Liang, souvent hanté par de mystéricuses maladies et toujours visité
par 1’obsession symbolique de I’ecau (avec ses variantes, notamment 1’urine),
apparait étre le plus désespéré, ou désenchanté. Pourtant, tous ces cinéastes
interrogent le type de relation que 1’on souhaite vraiment avoir avec autrui.
C’est pourquoi se trouvent chez eux une méme recherche de 1’autre au-dela
des catégories sociales établies, un méme entrelacement du réel et du poé-
tique, une méme solitude des corps et des coeurs, un méme tropisme pour la
transgression, et souvent une méme référence a la violence larvée d’une
société malaisienne multiculturelle.

Mukhsin de Yasmin Ahmad

8. C’est par leur amour commun de Chungking Express que se rencontrent Orked et Jason.
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On pourrait poursuivre le chemin des similitudes en évoquant le choix
toujours judicieux des musiques ou encore I’amour des plans fixes qui parait
étre partagé par la plupart de ces cinéastes (le trés long plan final de / Don t
Want to Sleep Alone fait songer au dernier plan d’Aguirre de Werner
Herzog). On pourrait aussi souligner le large public auquel ils veulent tous
s’adresser, et leur esprit d’indépendance, puisque la publicité les aide et les
moyens officiels dont ils disposent restent maigres.

Jerrica Lai, interpréte de Girl in a Soap Bubble de Yeo Joon Han

«Nouvelle vague», ou vague «sino-malaisienne» du cinéma d’Asie du
Sud-Est? En tout cas, vague émergente aux multiples visages, qui symbolise
comme une bouffée d’air pleine d’espoir, et qui commence a étre reconnue
sur la scéne des festivals internationaux les plus célébres.
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LITTERATURE ET SOCIETE

MICHEL PICARD

En quéte de I’identité balinaise a la fin
de I’époque coloniale

Le 14 septembre 1928, en présence du Résident de Bali et Lombok L.J.J.
Caron, le Gouverneur-Général A.C.D. de Graeff inaugurait a Singaraja une
fondation dédiée a la collecte et a I’é¢tude des manuscrits balinais — la Kirtya
Liefrinck-Van der Tuuk', du nom de deux grandes figures tutélaires des

* Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet de longue haleine qui vise a rendre compte de
la construction dialogique d’une identité balinaise de 1’époque coloniale a nos jours. A cet
égard, il prend la suite de celui intitulé « La polémique entre Surya Kanta (1925-1927) et Bali
Adnjana (1924-1930), ou comment étre balinais a I’ére du progrés», précédemment publié
dans Archipel. En ce qui concerne les variations dans la graphie des termes indonésiens et
balinais, j’ai conservé 1’orthographe originelle pour les noms de personnes et d’organisations
ainsi que pour les citations, tout en me conformant a I’usage courant pour les toponymes et
les mots usuels.

1. A I’origine, la fondation devait s’appeler Stichting Liefrinck—Van der Tuuk. A I’instigation
de I Goesti Poetoe Djlantik, soucieux de lui conférer un cachet balinais, le terme néerlandais
“stichting” fut remplacé peu apres par “kirtya”, mot dérivé du sanskrit kirti et désignant une
fondation méritoire (Gonda 1973 : 633 ; Zoetmulder 1982 : 879). Lettré réputé, fonctionnaire
colonial et membre de la famille royale de Buleleng, Poetoe Djlantik avait été le président de
I’association Santi, formée en 1923 (Picard 1999 : 11). Il était I'un des fondateurs de la
Kirtya et le premier Balinais a lui confier sa collection de manuscrits. Un batiment de trois
picces fut édifié sur les terres de son palais (puri), qui devint connu sous le nom de Gedong
Kirtya. La fondation était gérée par un collége de douze conservateurs, présidé par le
Résident de Bali et Lombok, assisté d’un secrétaire, et composé de représentants des huit
negara de Bali et de deux représentants de Lombok. Poetoe Djlantik, qui représentait
Buleleng, en était le vice-président. Sur les neuf conservateurs balinais, six étaient des prétres
Brahmana (pedanda). Le poste de bibliothécaire était tenu par I Njoman Kadjeng, qui sera
remplacé en 1932 par I Wajan Bhadra.
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études balinaises?. La décision avait été prise lors d’une réunion organisée
par le Résident Caron en juin a Kintamani de collecter les manuscrits bali-
nais (lontar), «de peur que la population de Bali ne vende ses manuscrits
aux touristes» (Hooykaas 1973 : 37) et que les Balinais n’en viennent a
oublier I’enseignement qu’ils recélent. A vrai dire, la fondation n’était pas
initialement vouée aux seuls manuscrits, mais rassemblait également
d’autres productions culturelles, telles que sculptures, peintures et vestiges
archéologiques. La plupart de ces objets seront par la suite transférés au Bali
Museum, ouvert en 1931 a Denpasar et financé en partie par la Kirtya.

La création de la Kirtya s’inscrivait dans le contexte du tournant conser-
vateur que prenait a 1’époque la politique coloniale néerlandaise. En réaction
a I’émergence d’un mouvement social organisé, a la politisation de 1’islam et
a la radicalisation de I’idéologie nationaliste — et surtout apres les émeutes
d’inspiration communiste de 1926-1927 a Java et a Sumatra —, ’idéal pro-
gressiste de la «mission civilisatrice» dont se réclamait la Politique Ethique
fit place a une préoccupation croissante pour le maintien de la paix et de
I’ordre (Rust en Orde). Le projet de promouvoir les élites indigénes en leur
donnant acces a 1’éducation européenne était a présent accusé d’avoir aliéné
les Indonésiens de leurs racines culturelles. En lieu et place de 1’assimilation
pronée par Christiaan Snouck Hurgronje, Cornelis van Vollenhoven
préconisait un renforcement des communautés locales par le rétablissement
de leur «droit coutumier» (adatrecht) (Vollenhoven 1928). C’est dans le
cadre de cette inflexion de la politique coloniale, combinant le conservatisme
culturel, la vigilance répressive et le gouvernement indirect inspiré des pré-
ceptes de I’adatrecht, qu’il faut replacer I’instauration de la Kirtya.

Cela étant, cette initiative répondait a des motivations plus circonstan-
ciées. Les craintes que de précieux lontar soient vendus a des touristes
¢taient trés certainement fondées?. Et elles étaient encore renforcées par la

2. Herman Neubronner van der Tuuk (1824-1894) fut envoyé¢ a Bali en 1870 par la
Nederlandsch Bijbelgenootschap pour y traduire la Bible en balinais. Installé aux environs de
Singaraja, il devint fonctionnaire du gouvernement des Indes néerlandaises en 1873 et pour-
suivit son étude de la langue et des manuscrits balinais sous 1’égide du Ministére de
I’Education, de la Religion et de I’Industrie. Son ceuvre majeure, le fameux Kawi-Balineesch-
Nederlandsch woordenboek, ne sera publiée qu’aprés sa mort. Frederik Albert Liefrinck
(1853-1927) occupa a plusieurs reprises le poste de contréleur de Buleleng durant les années
1870-1880. Il fut resident de Bali et Lombok de 1896 a 1901, puis fut a nouveau envoyé a
Bali comme conseiller spécial du gouvernement lors de I’expédition militaire contre les
royaumes de Badung et Tabanan en 1906. A la différence des orientalistes comme van der
Tuuk, intéressés au patrimoine littéraire indo-javanais, Liefrinck consacra ses recherches aux
communautés villageoises et a leur droit coutumier.

3. C’est a 1908, I’année de la chute du dernier royaume balinais devant I’avancée des armées
coloniales, que remontent les débuts du tourisme dans 1’archipel insulindien. Cette année-la
était fondé a Batavia, sous 1’égide du gouvernement colonial, un Official Tourist Bureau,
chargé d’impulser la promotion touristique des Indes néerlandaises. Initialement cantonné a
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vision orientaliste prédominante a 1’époque, qui faisait de Bali un « musée
vivant» de la civilisation indo-javanaise, le dépositaire de 1’héritage hindou
de Majapahit balay¢ de Java par la venue de I’islam (Raffles 1917 ; Crawfurd
1820; Hoévell 1848 ; Friederich 1849-1850). Cette vision explique 1’impor-
tance accordée par les orientalistes aux manuscrits découverts a Bali, qu’ils
considéraient comme un legs indo-javanais que les Balinais avaient eu le
mérite de préserver pour la postérité. Il leur faudra encore quelque temps
pour comprendre qu’une large part de ce patrimoine littéraire avait en fait été
rédigée par des Balinais. Toujours est-il que Bali apparaissait aux yeux des
fonctionnaires coloniaux comme un sanctuaire hindou, qu’ils se devaient de
protéger contre le contact traumatisant de la modernité et les empiétements
de I’islam.

Cette position conservatrice n’était pas due uniquement a un réel souci de
maintenir les traditions culturelles balinaises a ’écart des vicissitudes du
monde moderne, mais elle était motivée ¢galement par des considérations
politiques (Vickers 1989 ; Schulte Nordholt 1994 ; Robinson 1995).
Quelques années auparavant, une association de roturiers balinais (jaba)
éduqués dans les écoles coloniales avait attaqué les prérogatives de 1’aristo-
cratie (triwangsa)*. Une polémique s’ensuivit, opposant jaba et triwangsa a
travers leurs publications respectives — Surya Kanta (1925-1927) et Bali
Adnjana (1924-1930). Cette polémique portait pour une large part sur les pri-
viléges de «caste» (kasta), qui avaient été aggravés par la politique coloniale
et que les roturiers voulaient abolir au nom de I’idée qu’ils se faisaient du
progres (Picard 1999). Apres les émeutes de 1926-1927 et la répression
policiére qui s’ensuivit, le gouvernement colonial manifesta une certaine
méfiance a I’encontre de I’association Surya Kanta, dont il accusait 1’idéolo-
gie égalitariste d’étre responsable de divers incidents causés par des groupes

Java, son champ d’action devait s’étendre a Bali en 1914, dés que la pacification militaire de
I’1le eut permis d’y voyager en toute sécurité. Mais ce n’est qu’a partir de 1924 que les tou-
ristes commencerent a fréquenter pour de bon Bali, avec ’ouverture d’un service de liaisons
maritimes hebdomadaires reliant Singaraja a Batavia et a Singapour. Et il faudra encore
attendre jusqu’a 1928 pour que s’ouvre le premier hotel, le Bali Hotel a Denpasar (Picard
1996).

4. Sur la foi de chroniques rédigées au XVIII® siecle, les Balinais font remonter a Majapahit
I’origine de leur ordre social et de leur religion — et tout particuliérement la division de leur
société en quatre classes hiérarchisées, abusivement qualifiées de « castes» par une trompeu-
se analogie lexicale avec les varna indiens. D’aprés ce mythe d’origine, les descendants de
I’¢lite javanaise qui avait trouvé refuge dans ’ile aprés la chute de Majapahit composent
I’aristocratie des triwangsa (les «trois peuples» : Brahmana, Satria et Wesia), par opposition
aux Sudra, qui rassemblent quelque 90% de la population. A vrai dire ce dernier terme est
peu usité a Bali, étant considéré comme désobligeant. Les intéressés lui préferent celui de
Jjaba, qui réfere a une position d’extériorité et s’oppose en ce sens a jero, qui dénote 1’intério-
rité. L’usage référentiel du terme jaba signifie que les roturiers sont en dehors du cercle de la
noblesse et donc du systéme hiérarchique en tant que tel.
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de jaba refusant allégeance aux triwangsa. Et il soupgonnait ses dirigeants
d’étre influencés par la propagande nationaliste et communiste qui commen-
cait a se répandre a Bali. Avec ’aide intéressée de membres influents de
I’aristocratie balinaise, les fonctionnaires néerlandais se sont efforcés de
désamorcer le conflit entre jaba et triwangsa, qu’ils percevaient a juste titre
comme une menace politique.

A cet égard, il leur est assez vite apparu que les triwangsa, dans lesquels
ils voyaient a la fois le véhicule historique de 1’hindouisation de Bali et le
garant de 1’ordre social traditionnel, s’avéraient leur plus sir alli¢ face au
danger islamique comme a la subversion nationaliste ou communiste. Le
gouvernement colonial décida en conséquence de renforcer le prestige de la
noblesse et son autorité sur la population, en appointant en juillet 1929 dans
chacun des anciens royaumes un descendant du dernier raja comme «admi-
nistrateur royal» (negara-bestuurder), désormais autorisé¢ a porter son titre
traditionnel®. En 1932, puis a nouveau en 1935, les negara-bestuurders solli-
citérent du gouverneur général le plein rétablissement de leur pouvoir royal,
en faisant valoir que I’ordre social en serait d’autant mieux assuré. Le gou-
vernement accéda a leur requéte en juillet 1938, en leur conférant le statut de
zelfbestuurder et en leur accordant une certaine autonomie de gestion au sein
de leurs royaumes respectifs — ceci bien slr sous la stricte supervision de
I’administration coloniale. Chaque royaume était doté d’un conseil consulta-
tif, le Paroeman Negara. Et afin d’harmoniser 1’administration des différents
royaumes, un « grand conseil», le Paroeman Agoeng, composé des huit zelf-
bestuurders et de leurs conseillers, était institué a Denpasar, sous la
présidence du Résident de Bali et Lombok.

Pour autant, il ne suffisait pas aux Néerlandais de maintenir les Balinais a
I’abri des influences supposées déléteres venues du dehors, mais il fallait
encore leur apprendre a étre authentiquement Balinais en leur inculquant la
connaissance et ’appréciation de leur propre culture. Plus précisément, il
s’agissait d’éviter que la jeunesse balinaise ne se coupe de ses racines cultu-
relles par la faute d’une éducation inappropriée. Tel était le but proclamé de
la politique éducative et culturelle connue sous le nom de «balinisation»
(Baliseering), censée promouvoir une renaissance de la culture balinaise.
Congue par un éducateur néerlandais, H. Te Flierhaar — avec 1’appui d’admi-
nistrateurs, d’orientalistes et d’artistes tels que Victor E. Korn, Roelof Goris,
Willem F. Stutterheim et Walter Spies —, et inspirée des théories de Ki

5. Les negara-bestuurders de Buleleng, Jembrana, Gianyar et Bangli portaient le titre
d’“Anak Agoeng”; celui de Karangasem, d’*“Anak Agoeng Agoeng”; ceux de Badung et
Tabanan, de “Tjokorda”; et celui de Klungkung de “Dewa Agoeng”. En récompense pour ses
bons et loyaux services, I Goesti Poetoe Djlantik fut choisi comme negara-bestuurder de
Buleleng et ce alors méme que sa 1égitimité était loin d’étre assurée au sein de la dynastie de
Buleleng.

Archipel 75, Paris, 2008



En quéte de l’identité balinaise a la fin de I’époque coloniale 31

Hadjar Dewantara, Rudolf Steiner et Jacques Dalcroze, cette politique visait
a rendre la jeunesse balinaise consciente de la richesse de son patrimoine
culturel au moyen d’une éducation mettant 1’accent sur I’étude de la langue,
de la littérature et des arts traditionnels, tout en décourageant activement les
manifestations de modernisme déplacées, en matiére d’architecture,
d’habillement aussi bien que de comportement®.

Tandis que les Néerlandais entreprenaient de «baliniser» les Balinais, ces
derniers débattaient entre eux de ce qu’ils appelaient la « balinité »
(kebalian). Pour polémiques que soient en effet les différends opposant jaba
et triwangsa, les débats entre Surya Kanta et Bali Adjnana témoignaient
d’une commune préoccupation pour I’identité balinaise et faisaient montre
d’une méme conviction quant a la nécessité d’en préserver les fondements.

Dans ces publications, les Balinais s’affirmaient pour la premiére fois
comme une entité singuliére, comme un «peuple» (kita bangsa Bali)’.
Jusqu’alors en effet, leur identité était particulariste, en ce sens que les
Balinais s’identifiaient en tant que membres d’un village, d’un groupe de
parenté, ou d’un réseau de temples, mais non comme « Balinais». Leur iden-
tité collective, fondée sur la conscience de partager des caractéristiques
communes et sur I’attachement a des symboles unificateurs, n’a commencé
de se former qu’a 1I’époque coloniale, lorsqu’ils ont cherché a se définir
comme distincts a la fois des colonisateurs étrangers et des autres «peuples »
des Indes néerlandaises.

En I’occurrence, les Balinais se définissaient simultanément comme une
minorité religieuse, ultime bastion de I’hindouisme menacé par 1’expansion-
nisme de 1’islam et du christianisme, et comme un groupe ethnique,

6. 11 est assez difficile de retracer les circonstances qui ont présidé au lancement de la poli-
tique de “balinisation”. Les seules informations un tant soit peu détaillées dont on dispose
sont fournies par Te Flierhaar lui-méme dans un article tardif qui, s’il est disert sur les orien-
tations qu’il préconise pour I’éducation des Balinais, est en revanche muet sur leur mise en
ceuvre (Flierhaar 1941). Le point de départ semble avoir été le refus opposé par des membres
influents de 1’¢lite dirigeante balinaise a la tentative de missionnaires chrétiens en 1924
d’ouvrir une école confessionnelle sur le modele des écoles hollandaises réservées aux
enfants de ’aristocratie (Hollandsch-Inlandsche School, HIS), établies a Singaraja et a
Denpasar. Peu apres, une fondation éducative et culturelle, intitulée Sila Darma, était créée a
Klungkung sous 1’égide des maisons royales de Karangasem, Klungkung et Gianyar. Cette
fondation devait ouvrir en 1929 une HIS Sila Darma, avec un curriculum faisant une large
place a I’enseignement des savoirs balinais traditionnels. C’est cette école Sila Darma, dont
Te Flierhaar deviendra le directeur, qui servira par la suite de modele a la politique de
balinisation.

7. Le mot malais hangsa — qui tout comme sa variante wangsa référe dans un sens premier a
la noblesse de sang — traduit 1’idée d’un peuple partageant une méme origine et une culture
commune. Dérivé étymologiquement du sanskrit vamsha, signifiant généalogie, lignée, race
(Gonda 1973 : 149), il revét une qualité primordiale dans la mesure ou il suppose que les
traits culturels sont indissociablement associés a un peuple particulier, au sens ou ses
membres descendent d’une commune origine.
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caractérisé par des coutumes qui lui sont propres. Plus précisément, ils
concevaient leur identité — ce qu’ils qualifiaient de Kkebalian — comme étant
fondée a la fois sur la «religion» et sur la «tradition» (kebalian kita berda-
sar agama dan adat). C’est dire qu’a 1’époque la «culture» ne faisait pas
(encore) partie intégrante de la balinité.

La question a laquelle s’adresse le présent article est d’élucider ce qu’il
est advenu de la formulation de 1’identité balinaise alors que le gouverne-
ment colonial alliait le conservatisme culturel a la vigilance politique. Pour
ce faire, je vais examiner les publications périodiques balinaises de cette
période — Bhawanagara (1930-1935) et Djatajoe (1936-1941) —, afin d’éva-
luer dans quelle mesure et de quelle maniére les Balinais ont fini par
reprendre & leur compte les images que les observateurs étrangers leur ren-
voyaient d’eux-mémes, en valorisant le patrimoine culturel dont ils étaient
les Iégataires. En procédant de la sorte, j’entends me démarquer des travaux
sur I’histoire coloniale de Bali inspirés par la critique de 1’orientalisme, qui
ne laissent aux Balinais le choix que de prendre les effets de leur domination
pour leurs propres traditions culturelles ou a I’inverse de se révolter contre
cette domination en embrassant les visées politiques du nationalisme indoné-
sien. Plutot que d’opposer les identités affirmées localement a celles qui sont
prescrites de I’extérieur, comme si [’on avait affaire a deux domaines sépa-
rés, ’un caractérisé par une authenticit¢ inhérente, I’autre par la fabrication,
il me parait préférable de préter attention aux médiations dialogiques par
lesquelles s’élaborent et se négocient les constructions identitaires. En
I’occurrence, il s’agit d’étre attentif aux dialogues spéculaires engagés par
I’intelligentsia balinaise avec divers interlocuteurs — administrateurs
coloniaux, orientalistes néerlandais, ethnologues américains, missionnaires
chrétiens, prédicateurs musulmans, instituteurs javanais, artistes occiden-
taux, sans oublier les touristes.

A cet égard, I’appropriation par les intellectuels balinais de 1’idée que se
faisaient les étrangers de leur culture, qui renforgait leur conscience de soi
identitaire, s’est effectuée a un moment ou Bali était de plus en plus touchée
par le mouvement nationaliste indonésien en gestation. Il en est résulté¢ une
tension entre la politique de balinisation menée par les orientalistes néerlan-
dais et I’adoption par les intellectuels progressistes balinais de 1’idéal
nationaliste impuls¢ par leurs voisins javanais.

Bhawanagara (1930-1935) : étude orientaliste de la « culture balinaise »

En septembre 1929, peu avant son départ pour Makassar, ou il venait
d’étre nommé gouverneur de Célebes, le Résident Caron avait émis le sou-
hait que la Kirtya publie un périodique a vocation culturelle, afin de devenir
véritablement un «centre de connaissances sur la culture de Bali et de
Lombok» (poesat pengetahoean tentang peradaban tanah Bali dan Lombok)
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(Bhawanagara 1930 : 4). Il reviendra a son successeur, le Résident H.
Beeuwkes, d’exaucer ce voeu en avril 1930, en donnant 1’autorisation offi-
cielle de lancer cette publication, sur financement de la Kirtya jusqu’a ce que
les souscriptions de ses lecteurs puissent garantir son autonomie financicre.
En septembre de la méme année paraissait un spécimen (proefnummer) de la
nouvelle revue, intitulée Bhawanagara®, dans lequel étaient présentés — en
balinais d’abord, puis en malais — ses objectifs :

Toedjoean soerat berkala ini oemoemnja : menambah pengetahoean tentang peradaban
kita sendiri dengan memperhatikan djoega akan pendapatan baroe dan perobah-perobahan
tjara Barat. Ketjoeali karang-karangan tentang hal agama, adat, dan ilmoe kitab koena,
dalam soerat berkala ini akan dimoeat djoega karang-karangan tentang ilmoe kesehatan,
ilmoe obat, ilmoe tentang peroesahan tanah dan sebagainja menoeroet pendapatan tjara
Barat (Bhawanagara 1930 : 5)°.

Si donc ’accent était d’emblée placé sur la religion (agama), la tradition
(adat) et le patrimoine littéraire (ilmoe kitab koena), il ne s’agissait pas pour
autant de confiner la revue a 1’étude des manuscrits, mais bien de faire profi-
ter les Balinais des découvertes et des progrés apportés par I’Occident'©.

Dans ce méme numéro inaugural, le comité de rédaction affirmait haut et
fort que, quand bien méme Bhawanagara était placé sous les auspices du
Résident de Bali et Lombok, en sa qualité de président de la Kirtya, la revue
n’était en aucun cas un organe du gouvernement colonial mais bien au
contraire une tribune mise a la disposition des Balinais, ouverte a quiconque
voulait s’y exprimer. Il était notamment suggéré aux futurs contributeurs de
préter attention aux variations coutumiéres qui se rencontrent a Bali d’une
région a I’autre, et méme d’un village a 1’autre, ceci afin que les Balinais
apprennent a se connaitre les uns les autres par dela les multiples particula-
rismes qui les différencient. En dépit de ces appels a contribution, cependant,

8. Le titre de la revue était ainsi interprété en malais : “Bhawa artinja : keadaan jang sedjati;
nagara maksoednja : tanah Bali dan Lombok” (Bhawanagara 1930 : 7). Le mot sanskrit
bhava signifie état, condition, disposition, comportement (Zoetmulder 1982 : 226).

9. Dans la version balinaise, la catégorie «culture» est rendue par le terme “sangaskara” —
dérivé du sanskrit samskara, signifiant consécration, purification, initiation, pureté
(Zoetmulder 1982 : 1659) —, qui est glosé comme suit : “Sangaskara mateges : peradaban
(basa Melajoe), cultuur (basa Belanda)” (Bhawanagara 1930 : 1).

10. Le contenu rédactionnel de Bhawanagara était divisé en rubriques, intitulées comme
suit : “1) Basa sastra (ilmoe bahasa dan ilmoe kitab baroe dan koeno). 2) Kasewasogatan
(agama). 3) Babad prasasti (tambo dan tjeritra-tjeritra jang berhoeboeng dengan kebangsaan).
4) Tjatoer dresta (keadaan adat istiadat). 5) Wariga (ilmoe menghitoengkan hari baik dan dja-
hat). 6) Kaoesadan (ilmoe obat tjara koena dan baroe). 7) Gaginan (perboeatan keradjinan
dan ilmoe seni). 8) Patanian patik-wenang (ilmoe bertani : bertjoetjoek tanam dan berternak).
9) Goena-kaja (peroesahan economie). 10) Sekolahan (pengadjaran dalam sekolah dan lain-
lainnja). 11) Kertaning negara (keamanan negeri). 12) Hal jang lain-lain (karang-karangan
tentang hal jang lain dari pada jang terseboet di-atas, asal sadja beroeboengan dengan
peradaban kita” (Bhawanagara 1930 : 7).
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tout comme les précédentes la nouvelle revue sera rédigée pour 1’essentiel
par les membres de son comité de rédaction!!. Par ailleurs, elle patira comme
celles-ci du manque d’empressement de ses lecteurs a régler leur abonne-
ment et devra en conséquence dépendre pour sa survie des subventions du
gouvernement colonial.

Bhawanagara sera publiée durant quatre ans, de juin 1931 a mai 1935,
avec une périodicité mensuelle, a raison de 16 pages par numéro!'%. Les

11. Le comité de rédaction de Bhawanagara était constitué initialement d’un orientaliste
néerlandais, Roelof Goris, et de quatre Balinais — I Goesti Poetoe Djlantik, I Goesti Gde
Djlantik, I Njoman Kadjeng et I Wajan Roema, tous deux anciens membres de Surya Kanta.
Pour faire bonne mesure, leur principal opposant, I Goesti Tjakra Tanaja, rédacteur en chef de
Bali Adnjana (qui ne cessera sa publication qu’en novembre 1930), occupait une place pro-
éminente dans les premiers numéros. A partir de juillet 1931, le comité s’¢largira a deux nou-
veaux membres, | Ktoet Soekrata et I Ktoet Widjanagara. En juin 1932, Goris et Poetoe
Djlantik seront promus « conseillers» (adviseur), tandis que le comité de rédaction était réduit
a trois membres : I Njoman Kadjeng, I Ktoet Widjanagara et I Njoman Mas Wirjasutha, un
ancien dirigeant de Surya Kanta, qui sera remplacé en novembre 1933 par I Goesti Poetoe
Djiwa. En dehors des membres du comité de rédaction et d’une poignée de collaborateurs
réguliers (au nombre desquels on mentionnera les deux premiers Balinais titulaires d’une
licence en droit, I Goesti Ketoet Poedja et I Gde Panetja), ainsi que de lecteurs plus ou moins
anonymes, on note parmi les contributeurs occasionnels des représentants éminents des
familles régnantes balinaises, tels que Tjokorda Gde Raka Soekawati (chef de district (poeng-
gawa) d’Ubud et député de Bali au Volksraad de Batavia), Anak Agoeng Agoeng Angloerah
Ketoet Karangasem (negara-bestuurder Karangasem), Ida Dewa Agoeng Oka Geg (negara-
bestuurder Klungkung) et Anak Agoeng Ngoerah Agoeng (negara-bestuurder Gianyar).

12. Je n’ai pas d’information sur ce qui a motivé I’arrét de la publication de Bhawanagara,
mais la raison en est probablement financiére, si ’on en juge par les appels répétés de la
rédaction aux lecteurs pour qu’ils réglent leur abonnement. Par ailleurs, avant méme la paru-
tion du premier numéro, dans une communication présentée en avril 1931 a la Koninklijk
Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen, Christiaan Hooykaas avait criti-
qué la décision de publier la revue, au motif que son cout allait obérer séveérement le budget
de la Kirtya (Bhawanagara 1/6, 1931 : 90). Toujours est-il que la décision d’arréter la publi-
cation de Bhawanagara a du étre prise quelque temps a I’avance, car le dernier numéro
boucle la quatriéme année de parution et porte la mention “Penghabisan”. En dehors de
Bhawanagara, spécifiquement destiné a un lectorat indigéne, la Kirtya a publié, entre 1929 et
1941, des «Communications» (Mededeelingen) en néerlandais a périodicité irréguliere, ainsi
que des monographies, notamment 1’inventaire des vestiges archéologiques de Bali par W.F.
Stutterheim, 1’étude de V.E. Korn sur Tenganan Pagringsingan, ainsi que des éditions de
textes javanais et balinais par C.C. Berg et Ch. Hooykaas. Par ailleurs, la collecte des manus-
crits est allée bon train, puisque de moins de 500 en 1930, la collection de la Kirtya atteignait
2.100 lontar en 1941. Ces lontar avaient été soit achetés a leur propriétaire soit empruntés
pour étre copiés et translittérés (Hooykaas 1979a). Dans le premier numéro des
Mededeelingen, 1 Njoman Kadjeng, le bibliothécaire de la Kirtya, a réparti les différents
manuscrits en six groupes : 1) Weda : littérature rituelle, hymnes et mantra. 2) Agama : litté-
rature juridique et politique, correspondant aux Dharmashastra et aux Nitishastra indiens. 3)
Wariga : littérature technique sur 1’astrologie (wariga), la cosmologie (toetoer), la médecine
(oesada), la grammaire, la métrique, la mythologie et la magie (kanda). 4) Itihasa : littérature
épique et poétique (parwa, kakawin, kidoeng, gegoeritan). 5) Babad : littérature historique,
chroniques, généalogies (pamantjangah). 6) Tantri : littérature populaire (satoea) et fables
d’origine indienne (Kadjeng 1929 ; Hooykaas 1979b : 10-12).
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articles que I’on y trouve différent par leur forme comme par leur contenu de
ceux de Bali Adnjana et Surya Kanta'3. Tout d’abord, ces publications
étaient rédigées en malais, langue qui permettait aux Balinais d’exprimer les
idées nouvelles de progres et d’égalité — a la différence de la langue balinai-
se, indissociable des marqueurs lexicaux qui dénotent les positions hiérar-
chiques respectives de ses locuteurs!®. Ce recours au malais, plutdét qu’au
balinais, indique que les intellectuels balinais étaient déja conscients a
I’époque de faire partie d’un ensemble dépassant les rivages de leur ile du
fait de son intégration dans I’empire colonial des Indes néerlandaises. En
revanche, lorsqu’il annonga le lancement de Bhawanagara, le Résident
Beeuwkes avait spécifié que la langue de rédaction en serait le balinais. Ce
qui se congoit si I’on considére que le gouvernement colonial avait un intérét
évident a susciter I’émergence de la conscience d’une identité culturelle bali-
naise plutoét que d’une identité fondée sur 1’unité nationale des populations
de I’archipel. Cela étant, il concédait que la nouvelle revue accueillerait éga-
lement des contributions en malais, notamment a 1’intention des lecteurs
sasak. En fait, il suffit de parcourir les différents numéros de Bhawanagara
pour se rendre compte que les articles en malais y sont largement aussi nom-
breux, sinon méme plus nombreux, que ceux rédigés en balinais.

Par ailleurs, le ton polémique qui marquait les échanges entre Surya
Kanta et Bali Adnjana a fait place a la maniére académique qui sied a une
publication didactique, et ce tout particulierement pour ce qui est des articles
rédigés en balinais. Comme le soulignait sa devise, Bhawanagara était
expressément consacré a la «culture balinaise» : “Soerat boelanan oentoek
memperhatikan peradaban Bali”. Jusqu’alors les références a la «culture »
(tout comme a «I’art») avaient été notoirement absentes des réflexions des

13. Et pour cause! Si I’on en croit V.E. Korn, Assistant-Résident a Denpasar et 1’'une des
meilleures sources d’information sur Bali a I’époque coloniale, la publication de
Bhawanagara fut précisément congue par le gouvernement colonial dans 1’intention de cal-
mer la polémique entre jaba et triwangsa : “Opbruisend en vrijpostig als de Baliér is, is ook
de schrijftrant dezer strijdschriften [c-a-d Surya Kanta et Bali Adnjana]. Het Westersch
Bestuur voorzag van de vaak zeer laatdunkende uitingen ten aanzien der triwangsa een onge-
wenschten teruggang van het aanzien der adelshoofden en het is door het maandblad Bawa
Nagara, dat openstaat voor schrijvers van beide richtingen, dat men hoopt tot meer gepaste
meeningsuiting te geraken” [« A I’instar des Balinais, le style de ces écrits polémiques [c-a-d
Surya Kanta et Bali Adnjana] est emporté et insolent. L’administration occidentale s’est alar-
mée du fait que les tres fréquentes expressions d’arrogance de la part des triwangsa risquaient
d’aboutir a un déclin indésirable du prestige de la noblesse et c’est par le mensuel Bawa
Nagara, ouvert aux contributeurs des deux bords, qu’elle espére parvenir a I’expression d’une
opinion plus appropriée»] (Korn 1932 : 47).

14. A cet égard, le recours au malais de la part du rédacteur de Bali Adnjana, 1 Goesti Tjakra
Tanaja, est d’autant plus surprenant que ce dernier est revenu fréquemment sur I’'importance
de la langue balinaise comme composante essentielle de la balinité et qu’il ne se faisait pas
faute de reprocher a ses adversaires de Surya Kanta de ne plus connaitre leur propre langue.
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Balinais sur leur identité. De fait, la langue balinaise n’a pas de mots pou-
vant étre rendus par «culture» ou par «art». En accord avec leur préférence
marquée pour les formes verbales concrétes, les Balinais ont tendance a se
rapporter a des activités spécifiques, inséparables de leur contexte, qui ne
sont donc pas percues comme faisant partie d’une catégorie générique.
Néanmoins, on commence a rencontrer dans les publications balinaises des
années 1920 des références occasionnelles a ces notions. C’est ainsi que
dans Bali Adnjana, le syntagme peradaban Bali apparait parfois en lieu et
place de kebalian. Tandis que dans Surya Kanta, on trouve le terme néerlan-
dais cultuur, cens¢ exprimer «1’ame d’un peuple» (djiwa bangsa), et com-
pris comme incluant seni, adat et agama. A 1’époque, cependant, I’art est
plus communément rendu par le mot néerlandais kunst.

Avant de découvrir qu’ils avaient aussi une « culture», les Balinais conce-
vaient leur balinité comme étant basée a la fois sur ’agama et sur ’adat. Or,
le fait méme pour les Balinais de recourir a cette terminologie atteste de la
mutation conceptuelle entrainée par I’occupation coloniale de leur ile.

Dérivé de I’arabe, le mot adat a été adopté par les populations islamisées
de I’archipel pour désigner le droit coutumier indigéne par opposition au
droit religieux d’origine étrangere (hukum, syariah). Introduit a Bali par les
Néerlandais, ce terme en est venu a subsumer une terminologie complexe de
coutumes diverses, qui régissaient les relations entre groupes et infusaient le
sens de la solidarité communautaire dans les villages. Sa reprise par les
Balinais a entrainé une double conséquence. Tout d’abord, elle a créé un
champ conceptuel inédit, celui de la «tradition», par opposition non pas a la
«religion» mais a «1’administration», a savoir, ce qui reléve de I’autorité de
1’Etat colonial. En outre, la fusion de termes spécifiques et localisés dans une
catégorie générique a modifié¢ le sens de leurs coutumes aux yeux des
Balinais. Ce qui était auparavant un jeu de différences significatives délibé-
rément marquées entre les villages devenait le lieu de 1’identité ethnique des
Balinais, au sens d’un ensemble de normes et d’institutions gouvernant leur
existence, et dont ils ont hérité en commun de leurs ancétres.

Pour ce qui est du terme agama, d’origine sanskrite, il a acquis en
Indonésie un sens différent a la fois de celui qu’il a en Inde et de 1’acception
anthropologique de la catégorie «religion». En sanskrit, agama a une double
signification — d’une part, le sens d’enseignement traditionnel, ce qui le rap-
proche de 1’adat; et d’autre part, celui d’une doctrine religieuse associée au
shivaisme tantrique (Gonda 1973 : 499). 1l semble que le terme ait conservé
cette double signification a Java a 1’époque de Majapahit (Hoadley &
Hooker 1981 : 61). Par la suite, agama a revétu un sens proche de celui de
dharma, dans lequel les aspects 1égaux et religieux sont inextricablement
liés. En témoignent un certain nombre de textes en vieux javanais portant
I’intitulé Agama, qui correspondent au registre des Dharmashastra indiens et
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sont recensés comme tels par la Kirtya. Les plus importants (4di-agama,
Agama, Poerwa Agama, Koetara Agama) ont été traduits en balinais et en
malais par I Goesti Poetoe Djlantik en 1918 a la demande du gouvernement
colonial, pour servir de fondement légal aux tribunaux établis dans chacun
des anciens royaumes (Raad van Kerta). La méme année, le juriste T.C.
Lekkerkerker publiait sa theése, Hindoé-Recht in Indonesié, dans laquelle il
¢tudiait ’incorporation du droit hindou dans le droit coutumier balinais
(Lekkerkerker 1918).

Mais a I’instar de ce qu’il est advenu de ’acception du dharma en Inde,
les composantes 1égales et religieuses de 1’agama en Indonésie ont été disso-
ciées lorsque, du fait de son adoption par I’islam, puis par le christianisme,
agama a fini par acquérir le sens générique de «religion». En empruntant ce
terme, les adeptes de 1’'une et 1’autre confessions lui avaient ajouté de nou-
velles dimensions, a savoir, une conception monothéiste du divin, I’impératif
de conversion a une doctrine étrangére dont les enseignements sont contenus
dans un livre saint, et un idéal de progres social. On peut donc en conclure
qu’en s’appropriant a leur tour le mot agama, les Balinais aspiraient a placer
leur propre religion sur un méme plan que ’islam et le christianisme.

Si jaba et triwangsa partageaient une commune référence a agama et a
adat, en tant que fondements de la balinité, ils divergeaient sur la fagon de
concevoir leurs relations. Alors que les nobles souhaitaient renforcer a la fois
adat et agama, les roturiers s’efforcaient de régénérer 1’agama tout en débar-
rassant 1’adat des coutumes jugées obsolétes. C’est dire que pour les
premiers la religion balinaise était basée sur la tradition, dont elle était indis-
sociable, tandis que pour les seconds la religion devait étre dissociée d’un
ordre social traditionnel per¢u comme un obstacle au progrés. Mais il est
révélateur de I’embarras éprouvé par les Balinais que I’on ne trouve pas
davantage dans Surya Kanta que dans Bali Adnjana de différenciation expli-
cite entre ce qui revient a I’agama et ce qui appartient a I’adat.

Il n’y a pas lieu de s’en étonner lorsque 1’on sait que le dictionnaire bali-
nais-indonésien traduit agama a la fois par «religion» (agama), «droit»
(hukum) et «coutumes» (adat istiadat) (Warna 1990 : 7). Cela étant, la diffi-
culté éprouvée par les Balinais a dissocier 1’agama de 1’adat ne tient pas
seulement a la polysémie de ces termes, dont les champs sémantiques se
recouvrent largement. Elle provient également du fait qu’avant leurs pre-
micres interrogations identitaires les Balinais ne considéraient pas la religion
comme un domaine spécifique, conceptuellement distinct d’autres aspects de
la vie en société. Autrement dit, il ne s’agissait pas la pour eux a proprement
parler de «religion», au sens d’un ensemble de croyances et de pratiques
doté d’une cohérence interne et susceptible de relever d’un nom particulier.
Pour les Balinais, en effet, la tradition est une réalité proprement religieuse,
en ce qu’elle renvoie conjointement a un ordre cosmique immuable et a un
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ordre social institué en conformité a celui-ci par les ancétres divinisés, tout a
la fois description de I’ordre idéal et prescription des conduites requises pour
le faire advenir.

Si agama et adat figurent bien, comme on 1’a vu, au programme de
Bhawanagara, leur traitement y est trés différent de ce qu’il était dans Bali
Adnjana et Surya Kanta. Plutét qu’une question cruciale pour les Balinais
affairés a reformuler leur identité conformément aux sollicitations d’un
monde en mutation, et soucieux pour ce faire de discriminer ce qui revient a
I’agama et ce qui releve de I’adat, ces sujets sont a présent matiére a érudi-
tion orientaliste. Dés lors, bien loin de chercher a les différencier, la plupart
des articles traitant de 1’agama et de 1’adat en font un syntagme figé — adat
agama Bali. Par ailleurs, les deux acceptions concurrentes d’agama, 1égale
et religieuse, figurent I’une comme 1’autre dans Bhawanagara, sans pour
autant que 1’on puisse relever d’explicitations quant a leurs usages respectifs.
Le meilleur exemple en est le contraste entre la nomenclature des manuscrits
de la Kirtya, qui classe sous la rubrique agama la littérature juridique et poli-
tique, et le programme rédactionnel de Bhawanagara, ou agama désigne les
questions religieuses — Kasewasogatan, de Sewa, les adeptes de Siwa, et
Sogata, les adeptes de Bouddha, en référence aux deux catégories de prétres
Brahmana, les pedanda Siwa et les pedanda Boda.

Quand bien méme la plupart des contributions publié¢es dans
Bhawanagara sont dues a des Balinais, les orientations de la revue doivent
incontestablement beaucoup a Roelof Goris, qui exerca la fonction de
conseiller scientifique de la Kirtya jusqu’a son remplacement a ce poste par
Christiaan Hooykaas en 1939. Auteur d’une these de doctorat a I’Université
de Leyde sur la théologie indo-javanaise et balinaise (Goris 1926), Goris
avait obtenu un poste de linguiste au Service archéologique de Batavia, ou il
était chargé de publier un corpus d’inscriptions en vieux-javanais. Apres
avoir accompagné Rabindranath Tagore lors de sa visite a Bali en aott-sep-
tembre 1927, il sera transféré en octobre 1928 a Singaraja avec pour mission
d’étudier la littérature en vieux-javanais ainsi que la vie religieuse et les cou-
tumes des Balinais (Swellengrebel 1966) 5.

Goris a publié¢ nombre d’articles dans Bhawanagara (dont certains signés
de son pseudonyme balinais, I Made Sweta — signifiant «blanc» en sanskrit
et en balinais), qui portent sur des sujets touchant a la religion, a I’histoire
ancienne, a la langue et a la littérature. Je retiendrai plus particulicrement la

15. A la différence de la plupart de ses collégues néerlandais, Goris finira sa carriére en
Indonésie, dont il acquit la nationalité en 1949. Prisonnier a Java durant I’occupation japonai-
se, il retournera a Bali en 1947, a Singaraja d’abord puis en 1958 a Denpasar, ou il deviendra
bibliothécaire de la Faculté de Lettres de 1’Université Udayana, avant d’y enseigner 1’épigra-
phie et I’histoire ancienne de Bali. La toute nouvelle bibliotheque de la Faculté de Lettres
porte désormais son nom.
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publication d’une communication intitulée “Bali sebagai padang pekerdjaan
oentoek berbagai-bagai pengetahoean”, qu’il a présentée le 5 aolt 1931
devant la Koninklijk Bataviaasch Genootschap van Kunsten en
Wetenschappen (Goris 1931).

En préambule a sa communication, Goris cite une lettre adressée en 1863
par un certain Ds. Brumund a la Bataviaasch Genootschap :

Saja pernah bertamasja satoe boelan lamanja di Bali. Didalam waktoe itoe saja terasing
dari doenia beradab... saja harap, agar saja djangan kembali lagi dipoelau itoe.

11 enchaine en déclarant pour sa part :

Pendapatan saja, jang telah berdiam 3 tahoen, agaknja dalam segala hal berbeda sekali
dengan pengarang terseboet (Bhawanagara 1/12, 1932 : 192).

Entre-temps, Bali était incontestablement devenue “beradab”.

Dans cette communication, Goris établit le bilan du travail d’ores et déja
réalis¢ a Bali, tout en insistant sur I’urgence des taches restant a accomplir,
car le patrimoine culturel balinais est menacé d’érosion rapide du fait des
bouleversements qui affectent 1’7le. Aprés avoir passé briévement en revue
les investigations effectuées dans différents domaines — bahasa (H.J.E.F.
Schwartz), adatrecht (V.E. Korn), agama (P. Wirz), seni (J. Kunst pour la
musique et P.A.J. Moojen pour I’architecture), soerat-soerat riwajat dan
barang koena (P.V. van Stein Callenfels, W.F. Stutterheim) — il dresse le pro-
gramme des recherches qui restent a entreprendre, pour conclure sur I’impor-
tance du travail qui attend les chercheurs : “Pendeknja masih banjak sekali
Jjang haroes dikerdjakan itoe” (Bhawanagara 2/6, 1932 : 90).

A ma connaissance, c’est dans cette communication qu’est exposée pour
la premicre fois la vision de Bali comme un champ unifi¢ de recherches et
que celles-ci sont présentées selon une nomenclature systématique : religion,
droit coutumier, histoire et archéologie, architecture, arts plastiques et artisa-
nat, arts dramatiques et musique, langue et littérature. C’est d’ailleurs cette
nomenclature qui sera suivie par Goris lorsqu’il publiera a la Kirtya une
bibliographie des principales publications sur Bali parues depuis 1’étude
pionniére de Cornelis Lekkerkerker, 1’archiviste du Bali-Instituut
d’ Amsterdam (Lekkerkerker 1920; Goris 1937). Par ailleurs et surtout, dans
le programme de Goris 1’¢tude de Bali apparait comme un objectif a part
enti¢re et non plus — comme pour les orientalistes qui I’ont précédé — pour ce
qu’elle peut nous apprendre sur la situation de Java avant la venue de
I’islam.

Mais s’il a contribué a détacher 1I’étude de Bali de celle de Java, Goris a
certainement aidé les Balinais a se rapprocher de 1’Inde en leur faisant
connaitre les composantes indiennes de leur culture. Et il n’est assurément
pas étranger a la note publiée par le comité de rédaction dans le numéro spé-
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cimen de Bhawanagara, qui enjoignait aux Balinais d’apprendre a connaitre
les textes fondateurs de 1’hindouisme et d’approfondir leur connaissance du
sanskrit. Il s’y emploiera d’ailleurs lui-méme, en publiant une longue étude
sur le sanskrit étalée sur plusieurs numéros et accompagnée d’un lexique
sanskrit-balinais.

Cet intérét pour 1’Inde était manifestement partagé par nombre de contri-
buteurs balinais de Bhawanagara, ainsi qu’en témoignent des articles sur les
Véda, les Upanishad ou encore la Bhagawad-Gita (qui sera traduite en
malais, dans la revue Poedjangga Baroe, par le poéte musulman Amir
Hamzah, en 1933). On dispose d’ailleurs a ce sujet du précieux témoignage
d’un philologue de I’Université de Calcutta, Suniti Kumar Chatterji. L’un
des fondateurs de la Greater India Society, établie en 1927 a Calcutta et dont
le président d’honneur n’était autre que Rabindranath Tagore, Chatterji avait
accompagné ce dernier lors de son voyage aux Indes néerlandaises. Il a
rendu compte de son séjour a Bali lors de la Sixth All-India Oriental
Conference, tenue a Patna en décembre 1930 (Chatterji 1931). Il y déclarait
que Bali est le plus important témoignage de la civilisation indienne dans la
“Greater India”, car a la différence des autres régions indianisées de 1’ Asie
du Sud-Est les institutions hindoues y sont toujours vivantes. Surtout, il fai-
sait état du désir des Balinais de renouer le contact interrompu avec 1’Inde et
notamment de se remettre a I’étude de la littérature sanskrite!s. A I’appui de
ses dires, il citait une lettre de Goris, dans laquelle ce dernier affirmait que
les Balinais expriment le plus vif intérét pour I’hindouisme tel qu’il est prati-
qué en Inde'’. Il ajoutait qu’ils sont demandeurs de textes hindous, qui
devront étre traduits en balinais ou en malais pour que les Balinais puissent
avoir connaissance de I’hindouisme «authentique» '8,

Connaissant la position de Goris, on peut s’étonner que Bhawanagara ne
se soit pas fait I’écho de la controverse qui opposa missionnaires et orienta-
listes, lorsqu’en 1932 le missionnaire protestant néerlandais Hendrik
Kraemer sollicita du gouvernement 1’autorisation de s’implanter a Bali. Ce

16. “The earnest desire of the Balinese priests, princes and people to be once more in cultural
rapprochement with India was manifest everywhere... and in this the Dutch officers were
frankly and freely sympathetic. There was a desire also among priests and the chiefs to revive
the study of Sanskrit” (Chatterji 1931 : 135).

17. “The present Balinese have very vivid interest in the real Hinduism, and all that now to
day is remaining over there (i.e. in India) from the old religion, culture and art; and there
exists a real desire to exchange the modern views about Hindu culture” (Goris, in Chatterji
1931 : 140).

18. “There are some English-knowing Balinese, and they, as pioneers in a newly revived cul-
tural rapprochement between India and Bali... will, in the words of Dr. Goris, ‘select the most
important portions of these books and translate them into Balinese (or Malay) for their
brethren, so that all the interested Balinese people will share in the progress of knowledge
about Hinduism as already attained by their Hindu brothers”” (Chatterji 1931 : 140).
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dessein fut dénoncé par Goris ainsi que par F.D.K. Bosch, le directeur du
Service archéologique de Batavia, qui firent valoir qu’a Bali religion et
société forment un tout indissociable, et qu’en conséquence la moindre
atteinte a 1’intégrité religieuse des Balinais ne pourrait aboutir qu’a la désin-
tégration de 1’ordre social traditionnel. Pour Bosch comme pour Goris, la
religion balinaise relevait pleinement de I’hindouisme et ils considéraient
que les Balinais pourraient la régénérer par un contact renouvelé avec 1’Inde
(Bosch 1932, 1933; Goris 1933a). Ce a quoi Kraemer répliqua en affirmant
qu’a Bali I’hindouisme ne constituait en réalité qu’une mince couche super-
ficiellement plaquée sur un substrat animiste commun aux différents peuples
de I’archipel. Selon lui les Balinais étaient indifférents a leur religion et ils
auraient déja volontiers embrassé la foi chrétienne si les autorités coloniales
n’avaient pas décidé de muséifier leur ile pour le bénéfice conjoint des orien-
talistes et des touristes (Kraemer 1932, 1933a, 1933b) .

Tout en affirmant que la religion balinaise relevait pleinement de 1’hin-
douisme, Goris ne minimisait pas pour autant les spécificités qui différen-
cient Bali de I’Inde. En témoigne notamment son insistance a corriger le pré-
jugé tenace selon lequel les Véda auraient été transmis a Bali, ou ils auraient
fini par tomber en désuétude, a I’instar de I’Inde. Cette illusion, longtemps
propagée par les orientalistes — et entretenue par les Balinais —, remonte au
rapport publié par le sanskritiste allemand Rudolf Friederich, qui avait été
envoyé¢ par la Bataviaasch Genootschap avec la premiére expédition militaire
contre Bali en 1846 pour collecter des manuscrits et autres curiosités
(Friederich 1849-50). S’il avait été autorisé a déchiffrer les manuscrits que
les pedanda appellent wéda, Friederich se serait rendu compte qu’il ne
s’agissait pas des Véda indiens mais de mantra et d’hymnes que les pedanda
récitent au cours de leur office (mawéda)®.

En dehors des questions touchant a la religion balinaise et a ses rapports
avec 1’hindouisme, Goris mettait 1’accent dans sa communication a la
Bataviaasch Genootschap sur la richesse des traditions artistiques dont regor-
ge Bali et sur la nécessité tout a la fois de les étudier et d’en assurer la

19. Coupant court & la polémique, le gouvernement interdit toute évangélisation a Bali. Ce
qui n’empécha pas pour autant les missions, tant protestantes que catholiques, de s’implanter
progressivement dans 1’ile.

20. Voir par exemple I’article de Goris intitulé “Artin mantra sane sering kamargiang” :
“Sané kawastanin wéda iriki ring djagat Bali wantah seloka poenika”; sakéwanten séwes
pisan ring wéda-wéda sané¢ kamargiang antuk Padanda-Padanda ring tanah Hindoe, sakadi
Rgweda. Iriki ring Bali sané mawasta wéda, tan lian pangalem (stotra, stoeti, stawa) miwah
mantra-mantra sané katedoen saking poestaka-poestaka Hindoe, sakadi purana-purana” [« Ce
que I’on appelle wéda ici a Bali ce ne sont que des sloka ; ¢’est tres différent des wéda prati-
qués par les prétres en Inde, comme le Rgweda. Ici a Bali ce que 1’on appelle wéda ce sont
des louanges (stotra, stoeti, stawa) ainsi que des mantra tirés de la littérature hindoue, tels
que les purana »] (Bhawanagara 2/8-9, 1933 : 143).
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préservation. C’était la en particulier la fonction assignée au Bali Museum
de Denpasar, qui devait conserver les antiquités ainsi que les ceuvres d’art
afin d’éviter qu’elles ne soient vendues aux touristes. Par ailleurs, le musée
devait également controler la qualité des productions artistiques spécifique-
ment destinées au marché touristique, tout en veillant a ce qu’elles n’y soient
pas bradées a vil prix.

Les arts de la scéne n’étaient pas oubliés, et Goris laissait entendre que
Walter Spies était la personne la plus qualifiée pour écrire sur ces sujets?!.
Mais c’est Goris lui-méme qui publiera en 1933 un premier panorama du
théatre, de la danse et de la musique a Bali (Goris 1933b)?2. Et il faudra
attendre la tenue du Bali Congres en octobre 1937 pour qu’il publie, en col-
laboration cette fois avec Spies, la premicre présentation systématique de la
danse et du théatre balinais (Spies & Goris 1937). L’année suivante parais-
sait Dance and Drama in Bali, I’étude magistrale rédigée par Beryl de Zoete,
avec I’assistance éclairée de Spies (Zoete & Spies 1938).

C’est assurément I’intérét manifesté par les spécialistes étrangers pour les
arts balinais qui devait faire découvrir aux Balinais la valeur de leur patri-
moine artistique. En mai 1933, un article de Bhawanagara déplorait que les
Balinais qui veulent en savoir davantage sur leurs traditions artistiques soient
contraints de se reporter aux études des spécialistes étrangers :

Bangsa kita jang hendak mempeladjari seni bangsanja sendiri terpaksa memakai boekoe
Jjang dikarang oleh lain bangsa asing dalam bahasa asing (Bhawanagara 2/12, 1933 : 180).

En 1934 paraitront les premiers articles rédigés par des Balinais sur la
musique et la danse, qui déploraient le manque d’intérét des nouvelles géné-
rations pour le répertoire classique, inexorablement remplacé par des nou-
veautés jugées triviales, telles que le janger ou la koemidi setamboel. Mais
ce qui prédomine en 1’occurrence, c’est une prise de conscience de la réputa-
tion des Balinais comme un «peuple d’artistes», dont ces derniers tirent
manifestement une légitime fierté :

21. C’est a I’invitation de Tjokorda Gde Raka Soekawati que le peintre et musicien allemand
Walter Spies s’est installé en 1927 a Ubud. Sa réputation de connaisseur des choses bali-
naises valut a Spies d’étre sollicité non seulement par les artistes, écrivains, ethnologues et
autres c¢lébrités de passage dans 1’ile, mais encore par les fonctionnaires néerlandais. 11 fut
notamment impliqué, avec Goris et Stutterheim, dans les discussions préparatoires a 1’établis-
sement du Bali Museum, dont il devint le premier conservateur honoraire.

22. A cet égard, il est surprenant de constater I’absence dans Bhawanagara de toute mention
du succes de la troupe de danseurs et musiciens balinais menée par Tjokorda Gde Raka
Soekawati a I’Exposition coloniale internationale de Paris de mai a novembre 1931. Ce silen-
ce est d’autant plus étonnant que Goris avait rédigé pour I’événement deux brochures
promotionnelles sur Bali, dont 1’une illustrée de photographies de Spies, dans lesquelles une
large place était faite a la musique, a la danse et au théatre (Goris 1930a, 1930b).
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... “want de Balineezen zijn een kunstzinnig volk; ze zijn geboren architect, beeldhouw-
ers, tooneelspelers, dansers, muzikanten...” [... «car les Balinais sont un peuple d’artistes ;
ils sont de naissance architectes, sculpteurs, acteurs, danseurs, musiciens...»| Begitoelah
pendapatan orang asing. Kita bangsa Bali, soeatoe bangsa jang mentjintai seni, berhaklah
kita membesarkan hati tentang sifat kebangsaan kita sebagai terseboet diatas
(Bhawanagara 3/11-12, 1934 : 161).

Si les articles a caractere didactique ou académique prédominent dans
Bhawanagara, on remarque néanmoins un certain nombre de contributions
traitant de sujets d’actualité, qui révelent que les aspirations progressistes
portées par Surya Kanta n’ont pas disparu de I’horizon balinais?. Or I’actua-
lité est préoccupante, avec la dépression qui frappe Bali au début des années
1930 et la rapide paupérisation des Balinais qui, n’ayant plus les moyens de
payer I’imp6t au gouvernement colonial, s’endettent et sont dépossédés de
leurs terres (Robinson 1995 : 54-59). Dans divers articles, on reléve des
termes tels que djaman malaise, djaman meleset, ou encore djaman keparat.
En ces temps difficiles, les enfants désertent les écoles, car leurs parents ne
sont plus en mesure de supporter le cott de leur scolarité. Et pourtant 1’édu-
cation — y compris celle des filles — est plus que jamais nécessaire, et
plusieurs auteurs déplorent le nombre insuffisant d’écoles dans I’ile, le
manque de bourses et le faible degré d’alphabétisation des Balinais, en retard
en matiere d’éducation sur les autres peuples des Indes néerlandaises?*.

Plus dérangeants peut-&tre sont les articles rédigés par I’ancien vice-prési-
dent de la section de Singaraja de Surya Kanta, I Njoman Mas Wirjasutha,
devenu membre du comité de rédaction de Bhawanagara en juin 1932. D¢s
sa prise de fonction, il publiait un bref article programmatique au titre

23. En décembre 1931, la rédaction faisait état de réactions de lecteurs réclamant des articles
sur des sujets plus modernes que ceux traités jusqu’alors : “Saban-saban kami dengar dari
beberapa pihak, bahwa lain dari pada karangan tentang adat dan agama, Bhawanagara dja-
rang sekali memoeat karangan tentang sesoeatoe perkara jang agak lebih modern keadannja”.
Ce a quoi il était répondu que jusqu’a présent la revue n’avait pas encore regu de contribu-
tions sur ce genre de sujets et qu’elle les appelait de ses veeux, en ajoutant toutefois la restric-
tion suivante : “... ketjoeali kalau karangan itoe atas moepakat kami oentoek djaman ini
masih berbahaja bagi maatschappij Bali-Lombok” (Bhawanagara 1/7, 1931 : 97).

24, Lors du recensement de 1920, seulement 8 % des hommes et 0,35% des femmes étaient
alphabétisés a Bali (Parker 2000 : 59). Entre 1929 et 1940, le nombre d’écoles primaires
publiques dans I’ile, toutes catégories confondues, est passé de 140 a 324, tandis que le
nombre d’éléves passait de 15.160 a 29.850 (Budharta dkk. 1986 : 75), ceci pour une popula-
tion qui atteignait 1.100.000 habitants au recensement de 1930. Pour poursuivre leurs études
secondaires, les Balinais qui en avaient les moyens devaient se rendre a Java ou a Makassar.
En dépit des demandes réitérées de la part des élites balinaises éduquées, le gouvernement
colonial était manifestement réticent a développer trop avant 1’éducation des Balinais, de
crainte que faute de pouvoir trouver un emploi conforme a leur niveau d’instruction les diplo-
més au chdmage viennent grossir les rangs des mécontents et des fauteurs de troubles. Mais
c¢’était compter sans les initiatives locales, qui ont abouti a 1’ouverture de nombreuses écoles
privées, dont notamment les Taman Siswa, établis a Bali dés 1933 (Djuana 1987).
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emprunté a Multatuli — “Er valt nog veel te arbeiden in ons land” [«1l y a
encore beaucoup de travail a faire dans notre pays»] —, dans lequel il appe-
lait les Balinais a ceuvrer aux réformes exigées par le progres. Qui plus est, il
prenait soin de souligner 1’appartenance de Bali a I’Indonésie, notion subver-
sive a I’époque et qui plus est encore peu en usage parmi les Balinais®. Le
ton vigoureux, sinon méme polémique, des contributions de Wirjasutha, tout
droit issu de Surya Kanta, détonne quelque peu dans Bhawanagara et
explique sans doute que son nom ait disparu du comité de rédaction, sans
plus d’explication, en novembre 1933.

Toujours est-il que les voix discordantes de Wirjasutha et de quelques
autres montrent bien que les préoccupations dont Surya Kanta s’était fait en
son temps 1’écho n’ont pas été étouffées par la répression et la balinisation.
Et elles réapparaitront bientdt dans une nouvelle publication périodique, due
cette fois a une initiative balinaise — Djatajoe.

Djatajoe (1936-1941) : vers un nationalisme culturel balinais

Quelques semaines aprés la publication du dernier numéro de
Bhawanagara, le 14 juillet 1935, 1’association éducative Eka Laksana était
fondée & Denpasar par I Ktoet Soebrata, pour « Etudier et faire progresser la
culture et ’art a Bali et a Lombok» (Mempeladjari dan djikalau dapat
memadjoekan cultuur dan kunst di Bali dan Lombok). Le préambule de ses
statuts faisait état de la crainte de voir la jeunesse éduquée dans les écoles
coloniales devenir étrangere a sa propre culture, avec le risque que se creuse
un fossé entre les générations. Pour remédier a cette situation regrettable,
Eka Laksana préconisait 1’étude de la littérature balinaise traditionnelle :

Dengan kalimat “mempeladjari cultuur di Bali” kami maksoedkan : mempeladjari keboe-
dajaén itoe dari kitab-kitab dan lontar-lontar (Djatajoe 1/6, 1937 : 153).

Ce faisant, I’association s’inscrivait pleinement dans la perspective ouverte
par la Kirtya et la politique de balinisation.

25. “Saja berseroe kepada sekalian pendoedoek Bali dan Lombok teristimewa kepada intel-
lectueelnja oentoek toeroet bekerdja mentjapai kemadjoean Bali dan Lombok, jang djoega
ada didalam lingkoengan Indonesia, sedapat-dapatnja menoentoet perobahan dan kemadjoean
djaman dengan djalan jang loyaal (Red : patoet, menoeroet oendang-oendang negeri). Bahwa
sanja kita haroes selidiki betoel-betoel atoeran-atoeran manakah kita patoet tegoehkan atau
atoeran-atoeran manakah jang kita patoet robah atau perbaiki. Djikalau kita tidak berhaloean
begitoe, pastilah kita akan tinggal terbelakang dan boleh djadi keadaan negeri kita boleh
didjoeal-obral oleh sebab soedah toea dan tidak lakoe lagi... Terlebih doeloe haroeslah kita
mempeladjari soal-soal jang agaknja sangat bertentangan dengan keadaan djaman modern ini,
oempama : perkara hak-hak perempoean, hak-hak desa atau bandjar, hak-hak perkawinan,
rechtswezen (keadaan hoekoem), erfrecht (waris mewarisi), dan lain-lainnja lagi”
(Bhawanagara 2/3, 1932 : 44).
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Le 22 mars 1936, a I’initiative de I Goesti Gde Rake, I Wajan Bhadra et |
Njoman Kadjeng?®, une association intitulée Balisch Studiefonds était créée
a Singaraja, dans le but d’attribuer des bourses aux éléves et étudiants
balinais nécessiteux. Peu apres, le 26 juillet 1936, Balisch Studiefonds
fusionnait avec Eka Laksana a Singaraja pour donner naissance a Bali
Darma Laksana?’, qui reprenait a son compte les objectifs respectifs de
chaque association, a savoir promouvoir I’éducation des Balinais tout en leur
apprenant a connaitre et a révérer leur culture?®. Un mois plus tard, le 25
aout 1936, Bali Darma Laksana publiait le premier numéro de Djatajoe®’,
“Soerat boelanan sosial dan cultureel” de 32 pages.

Bali Darma Laksana est incontestablement la plus importante des associa-
tions balinaises (perkoempoelan) de la période coloniale. C’est dans ses
rangs que s’est formée 1’¢élite intellectuelle et politique qui allait prendre les
rénes de Bali aprés 1’indépendance. Ses fondateurs ont d’emblée affiché
I’ambition d’unifier les Balinais, y compris ceux établis en dehors de leur ile,
et ont placé I’association sous le parrainage des huit negara-bestuurders, qui
en sont devenus les «protecteurs» (pelindoeng). C’est également le per-
koempoelan qui a poussé le plus loin le formalisme organisationnel, avec un
comité directeur élu??, des statuts, un reglement intérieur, des congres

26. I Goesti Gde Rake appartenait & une branche cadette de la lignée royale de Mengwi, vain-
cue en 1891 par une coalition menée par Klungkung. Apres des études secondaires a Java, il
fut employ¢ au service des impo6ts de la Résidence de Singaraja, d’ou il intriguera sans succes
pour que le royaume de Mengwi soit restauré par le gouvernement colonial (Schulte Nordholt
1996 : 319-322). I Wajan Bhadra et I Njoman Kadjeng étaient tous deux employés a la
Kirtya. Aprés son remplacement en 1932 par Bhadra au poste de bibliothécaire, Kadjeng était
devenu le représentant de Buleleng a son conseil de direction.

27. Le nom de I’association était glosé de la maniére suivante : “Bali Darma (kewadjiban)
Laksana (perdjalanan jang patoet)”. Anak Agung Made Djelantik, I’un des fils du negara-bes-
tuurder de Karangasem, raconte dans ses mémoires que lorsqu’il faisait ses études secondaires
a Malang il avait fondé avec ses camarades en 1932 un club intitulé Bali Dharma Laksana
(Djelantik 1997 : 70). Contrairement a Schulte Nordholt et Vickers, qui en concluent que
I’association éponyme y trouverait la son origine, ma lecture des documents d’époque m’incite
a penser qu’il s’agit plutdt d’un cas d’homonymie (Vickers 2000 : 95 & 109, note 11).

28. Les statuts de Bali Darma Laksana étaient formulés comme suit (en néerlandais d’abord,
puis en malais) : “Perhimpoenan ini bermaksoed : 1) mendirikan serta memelihara soeatoe
taboengan goena memberi toendjangan oeang kepada : a) orang Bali jang sedang beladjar...
b) orang Bali lain jang tjoekoep kepandaiannja... 2) beroesaha akan mempertinggi kemad-
joean keboedajain Bali, didalam arti jang seloeas loeasnja” (Djatajoe 1/4, 1936 : 96).

29. Jatayu est un oiseau fabuleux, fils de Garuda. Alli¢ de Rama dans le Ramayana, Jatayu
tenta en vain d’empécher Rawana d’enlever Sita. Mortellement blessé, il eut cependant la
force de rapporter a Rama 1’anneau de Sita et de lui révéler ou le raksasa I’avait emmenée. I1
symbolise tout a la fois le messager fidéle et le sacrifice dans I’exercice de son devoir.

30. Présidé par le fondateur du Balisch Studiefonds, I Goesti Gde Rake, le comité directeur de Bali
Darma Laksana était composé d’un vice-président, de deux secrétaires, d’un trésorier et de quatre
assistants. Apres avoir servi durant trois mandats, I Goesti Gde Rake renoncera a ses fonctions de
président de Bali Darma Laksana en avril 1939, en raison de son déménagement a Denpasar pour
raisons professionnelles. Il sera remplacé par le vice-président de ’association, I Njoman Kadjeng.
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annuels, des cotisations, des rapports financiers, un siége social, des sections
régionales, des correspondants et un registre d’adhérents3'. Le comité
directeur a manifesté le souci constant d’entretenir la solidarité entre les
adhérents, en multipliant les signes d’appartenance — outre la revue mensuel-
le, Bali Darma Laksana publiait un calendrier et avait confectionné un
insigne ainsi qu’une banniere. Par ailleurs, ses dirigeants ont nou¢ des colla-
borations avec la plupart des autres organisations balinaises de I’époque32.

En perte de vitesse a partir de 1940, Bali Darma Laksana patira de I’inva-
sion des Pays-Bas par ’armée allemande et sera finalement dissous apres le
débarquement des troupes japonaises a Bali en février 1942. Pour ce qui est
de Djatajoe, sa publication s’est arrétée en aott 1941.

D’abord publiée sous la direction de I Goesti Njoman Pandji Tisna,
Djatajoe sera édité conjointement a partir de juillet 1937 par Mr. Gde
Panetja et I Wajan Bhadra?®?. La rédaction acceptait des contributions en trois
langues : malais (de plus en plus fréquemment qualifi¢ d’indonésien), bali-
nais et néerlandais. La plupart des articles de Djatajoe sont rédigés en
malais, en dépit d’encouragements a publier en balinais adressés aux contri-
buteurs potentiels qui craindraient de ne pas suffisamment maitriser le

31. Le registre des adhérents était régulicrement tenu a jour et rendu public a [’occasion des
congres annuels de I’association, réunis en juillet. De 147 membres au moment de sa fonda-
tion, Bali Darma Laksana est passé a 548 membres en 1937, 713 en 1938, 591 en 1939 et 495
en 1940. Il semblerait qu’aprés un engouement initial les défections qui se sont manifestées a
partir de 1938 étaient dues non seulement a un certain désintérét pour 1’association mais éga-
lement a des considérations financieres, a en juger par les rappels récurrents aux adhérents
pour qu’ils réglent leur cotisation. D’aprés les listes nominatives publiées dans Djatajoe, les
membres de Bali Darma Laksana occupaient pour la plupart des positions dans 1’administra-
tion coloniale et I’enseignement. Ils étaient répartis en une quinzaine de sections régionales,
dont plusieurs situées hors de Bali (Mataram, Surabaya, Malang, Yogyakarta et Makassar).
Dans les localités qui ne réunissaient pas plus d’une dizaine de membres, 1’association avait
¢établi un réseau de correspondants.

32. C’est notamment le cas d’associations éducatives telles que Poeteri Bali Sadar, fondée en
octobre 1936 a Denpasar pour promouvoir I’éducation des filles, Perkoempoelan Goeroe-
Goeroe Denpasar et Perkoempoelan Goeroe-Goeroe Boemipoetra Bali Lombok di Singaraja,
ainsi que I’association étudiante Persatoean Pemoeda Bali Lombok, fondée & Surabaya en
décembre 1938.

33. I Goesti Njoman Pandji Tisna n’était autre que le fils ainé de I Goesti Poetoe Djlantik, le
negara-bestuurder de Buleleng. Aprés une éducation quelque peu cosmopolite — et notam-
ment 1’étude du sanskrit avec Goris —, il développa des opinions nettement plus progressistes
que celles de son pére et fut le premier auteur balinais a écrire des romans en malais. Au cours
des années 1930, ses trois premiers romans seront publiés par Balai Poestaka et ses poémes
paraitront dans la revue littéraire Poedjangga Baroe (Liem 2003 : 167-178). Apreés le décés de
son pére en 1944, il lui succédera a contrecceur et deviendra méme pour un temps le président
du Conseil des Rajas de Bali (Dewan Raja-Raja), établi aprés la reddition du Japon. Mais il
abdiquera en faveur de son frére en 1947, aprés s’étre converti au christianisme (Caldwell
1985 ; Gorda 2005). Mr. Gde Panetja avait ¢té I’un des contributeurs réguliers de
Bhawanagara. Sous le pseudonyme de Gedé Srawana, I Wajan Bhadra fera paraitre en feuille-
ton dans Djatajoe un roman en balinais, Malalantjaran ka Sasak (« Voyage a Lombok »).
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malais. Pour tout ce qui concerne les affaires d’organisation, cependant, c’est
le néerlandais qui prédomine, avec généralement une traduction en malais.
Soucieux d’instruire ses lecteurs, Djatajoe publiera d’ailleurs un lexique
néerlandais-malais.

Toujours est-il que la question de la langue était devenue un sujet encore
plus sensible pour les Balinais, du fait notamment de I’association du malais-
indonésien avec le mouvement nationaliste en gestation (Liem 2003 ; Putra
2003). C’est ainsi que lors du second congrés de Bali Darma Laksana, réuni
en juillet 1938 a Denpasar, I Goesti Bagoes Soegriwa* a déploré le fait que
les Balinais €éduqués, les étudiants en particulier, négligent leur propre
langue au profit du malais, quand ce n’est pas méme au profit exclusif du
néerlandais. Il faisait a cet égard allusion a une requéte de la section de
Yogyakarta, qui demandait a ce que Djatajoe soit rédigé en néerlandais, sous
prétexte que les étudiants balinais ne maitrisent pas suffisamment le malais.
Invité a prononcer une conférence sur la religion balinaise devant le congres,
Soegriwa a refusé de la faire en malais comme il le lui avait été demandé,
considérant qu’il n’est pas possible de parler de sa propre culture dans une
langue étrangere®. Ce qui lui vaudra une repartie cinglante de la part d’un
certain Si Tjilik («le Petit»), qui lui rappelait que si les Balinais préferent
tenir leurs réunions en malais plutét qu’en balinais, c’est bien pour éviter
d’avoir a se plier aux marques de déférence qui consacrent les distinctions
hiérarchiques?.

34. Auteur prolifique issu d’une famille de lettrés, I Goesti Bagoes Soegriwa a recu une éduca-
tion balinaise traditionnelle et suivi une formation d’instituteur a Bali, a la différence de nombre
de ses collegues de Bali Darma Laksana qui ont poursuivi leurs études a Java. Conservateur en
matiére de culture et de religion, il se distinguera par son nationalisme progressiste durant la
lutte pour I’indépendance et occupera par la suite des postes politiques importants.

35. “Menepati maksoed perkoempoelan kita, B.D.L., jang mementingkan mempeladjari
keboedajan kita Bali. Agama Bali serta sjarak dan adatnja, kesenian dan bahasa Bali dll. itoe-
lah menoeroet faham saja keboedajan Bali. Djika membitjarakan soal agama kita Bali
memakai bahasa Melajoe, saja rasa koerang eloknja pada congres jang berhaloean mempe-
ladjari cultuur Bali” (Djatajoe 3/1, 1938 : 30). Un argument analogue sera développé par
Christiaan Hooykaas qui, a peine installé a Singaraja comme taalambtenaar voor Bali en
Lombok et adviseur van de Kirtya Liefrinck van der Tuuk, fera paraitre en décembre 1939
dans Djatajoe un article intitulé “Maleisch en Balisch” : “Wanneer men zich eraan went om
alle nieuwe gedachten uit te drukken in een vreemde taal, dan kan men het op den duur niet
meer in zijn eigen taal. Dan wordt deze taal vernederd tot taal voor onontwikkelde men-
schen” [« Lorsqu’on se met a formuler toutes les idées nouvelles dans une langue étrangere, a
la longue on ne peut plus les exprimer dans sa propre langue. Alors cette langue est condam-
née a devenir une langue d’ignorants»] (Djatajoe 4/5, 1939 : 161). Une version balinaise de
cet article, traduite par I Wajan Bhadra, paraitra dans le numéro de janvier 1940.

36. “Apabila memakai bahasa Bali, koerang leloeasa, karena, mesti memakai tata, gerak tan-
gan, metetanganan, ngelog, njakoepang tangan dan sebagainja. Djika berkata kepada orang-
orang bangsawan, haroes memakai bahasa ratoe, singgih Pranda, anak agoeng, linggih I
Goesti dll. Djika bahasa Melajoe tjockoep dengan perkataan tocan sahadja dalam
Vergadering-vergadering” (Djatajoe 3/3-4, 1938 : 127).
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Le fait est qu’en dépit — ou plutot en raison méme — des prétentions cecu-
méniques de Bali Darma Laksana, les divergences d’opinion sont 1égion
parmi ses membres. Tout se passe en somme comme si les polémiques
¢échangées entre Surya Kanta et Bali Adnjana — un temps désamorcées par
Bhawanagara — ressurgissaient une décennie plus tard au sein méme de
Djatajoe, de maniére quelque peu émoussées il est vrai’’. On ne s’en ¢tonne-
ra pas outre mesure, en y retrouvant les noms d’anciens contributeurs de ces
publications, parcourant a peu pres tout le spectre des sensibilités balinaises,
des plus conservateurs, comme I Goesti Tjakra Tanaja et Tjokorda Gde Raka
Soekawati, aux plus radicaux, comme I Njoman Mas Wirjasutha et | Nengah
Metra®, sans compter quelques administrateurs néerlandais comme H. te
Flierhaar, membre bienfaiteur (penderma) de Bali Darma Laksana. Et de fait,
on trouve dans les articles de Djatajoe tout a la fois les aspirations au pro-
grés et a I’émancipation de Surya Kanta, et une défense et illustration de la
culture balinaise a la manic¢re de Bali Adnjana ou de Bhawanagara®. Cela

37. A P’exception toutefois du conflit entre jaba et triwangsa, qui n’était pas résolu, loin s’en
faut — il réapparaitra a I’indépendance et reste d’actualité encore aujourd’hui —, mais mis sous
le boisseau au profit de 1’unité balinaise. Et alors que Surya Kanta était accusé par Bali
Adnjana de diviser les Balinais en s’en prenant a la hiérarchie des castes, I’un de ses ancients
dirigeants, I Njoman Mas Wirjasutha, publiera a compte d’auteur en 1939 un pamphlet intitu-
1¢ Tjatoer Wangse di Bali, dans lequel il fustigeait le systeme des castes et préconisait son
abolition au motif qu’il faisait obstacle a «1’unité nationale des Balinais » (jang mendjadi
rem oentoek mentjapai persatoean nasional rakjat Bali) (Schulte Nordholt 2000). Son pam-
phlet sera promptement censuré par le gouvernement colonial.

38. Ensecignant a la Hollandsch-Inlandsche School de Singaraja, I Nengah Metra avait été
I’un des fondateurs et le secrétaire de Surya Kanta. Il avait été exilé a Lombok a deux
reprises par les autorités coloniales, d’abord en 1927, pour avoir épousé une femme
Brahmana, puis en 1934, pour avoir tenté de devenir le représentant de Bali au Volksraad, en
remplacement de Tjokorda Gde Raka Soekawati. Durant son second exil, il établit la section
de Bali Darma Laksana a Mataram. Défenseur de la cause républicaine, il mourra les armes a
la main en 1946 en luttant contre le retour des Néerlandais (Vickers 2000).

39. A titre d’exemple, je citerai la lettre adressée a la rédaction de Djatajoe par un membre de
Bali Darma Laksana : “Meneer yth! Apakah Djatajoe kita ta’ dapat akan mengoebah sifatnja
dari keadadnja jang sekarang (jang mementingkan lebih banjak hal hal jang ta’ mentjotjoki
dengan keadaan zaman), sebagai Ramajana, Baratajoeda, Bagawan Inderaloka d.s.b. itoe,
jang sama sekali ta’ ada goenanja diterangkan lagi, sebab toch telah banjak orang jang men-
genalnja, dan tjeritera koeno-koeno, jang seharoesnja oentoek memperhias kebagoesannja
meseum belaka. Dan kalau dapat dioebah, dengan djalan bagaimana? Kami kebanjakan ingin
penerangan setjara baroe, oentoek mengindjak doenia baroe. Ande kata ta’ dapat di oebah,
pada hemat saja, Djatajoe kita ta’ dapat akan hidoep teroes sebab pemoeda-pemoeda seka-
rang boekan mementingkan tjara jang boekan-boekan itoe”. A quoi I Goesti Gde Rake rétor-
quait que 1’éducation que les Balinais regoivent a 1’école est tjara Barat (Westersch), tandis
que Djatajoe aspire a leur donner un enseignement ke Timoeran (Oostersch). Et il concluait
en rappelant : ... pemoeda-pemoeda kita jang ta’ mendapat kesempatan akan memperhatikan
cultuurnja lambat laoen mendjadi asing terhadap keboedajadnnja sendiri. Keasingan pada cul-
tuur sendiri inilah, jang atjap kali djoega membangkitkan pertjeraian diantara fihak satoe
(dari pemoeda2) sama lain (golongan jang lebih dewasa). Pemoeda2 kita perloe mengenal
cultuurnja, agar dapat membeda-bedakan baik boeroeknja, sehingga dapat menghargai mana
jang terpandang baik dengan sepenoeh-penoehnja” (Djatajoe 1/6, 1937 : 151-152).
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¢étant, le contexte avait cependant évolué durant la décennie écoulée, et le ton
de Djatajoe témoigne d’une certaine circonspection, sinon méme parfois
d’un franc pessimisme. Les ravages de la crise économique, qui avait appau-
vri les Balinais, étaient passés par la et avaient tempéré la confiance dans
I’avenir qui animait les membres de Surya Kanta. Par ailleurs, les idées
nationalistes faisaient leur chemin et influencaient les Balinais qui poursui-
vaient leurs études a Java ou a Makassar. Mais d’un autre coté, les déboires
de Surya Kanta et ’attitude répressive des autorités coloniales avaient incité
les plus progressistes des Balinais a la prudence. Dans ces conditions, ces
derniers étaient portés a se tourner vers les questions d’éducation et de cultu-
re, encouragés a ce faire par le mouvement de balinisation qui battait alors
son plein®.

Pour autant, on constate a la lecture de Djatajoe que les Balinais ne
débattent plus guere de leur balinité. Non que la question ait perdu de son
importance, mais elle ne parait plus vraiment faire débat. Grace a la création
de la Kirtya, a la publication de Bhawanagara et a la balinisation, a quoi il
faut ajouter les travaux des orientalistes et des ethnologues, ainsi que 1’admi-
ration des artistes et des touristes, les Balinais — ceux d’entre eux du moins
qui ont acces a I’éducation et font connaitre leur opinion dans la presse —
savent désormais qu’ils sont un peuple «de haute culture» (berboedaja ting-
gi) et ils s’en trouvent confortés*!.

Il reste néanmoins deux sujets qui continuent de diviser les Balinais, et
dont Djatajoe se fait amplement 1’écho : tout d’abord, la question de leur
identité religieuse; ensuite et plus tard, leur attitude face a la montée du
nationalisme indonésien.

Quelle est la religion des Balinais ?

Les questions sur 1’identité religieuse des Balinais débattues dans Surya
Kanta et Bali Adnjana — a savoir, la distinction entre agama et adat d’une
part, et les relations entre agama Bali et agama Hindu d’autre part — vont
ressurgir, plus pressantes que jamais, dans Djatajoe. Dés les premiers numé-
ros, les controverses sur la nature de la religion balinaise et les appels a la
réformer occupent une place de premier plan. Ces controverses témoignent
d’un désarroi certain, dG non plus seulement aux désaccords entre Balinais,

40. Les questions soulevées par la balinisation font d’ailleurs 1’objet de débats dans Djatajoe
(voir par exemple I’article intitulé “Disekitar ‘Baliseering”, in Djatajoe 4/5, 1939 : 145-149).
Il en ressort que si le programme éducatif de balinisation ne faisait certes pas I’unanimité
parmi I’intelligentsia balinaise, il n’était sans doute pas aussi décrié que voudrait le croire la
version postcoloniale de la correction politique (Pollmann 1990 : 15-17; Gouda 1995 : 8§9-94).
41. “... kita bangsa Bali — jang soedah sedjak berabad-abad mempoenjai sesoeatoe peradaban
jang teratoer, sesoeatoe cultuur jang mengambil kedoedoekan teristimewa, jang dapat dikata-

kan berdiri dan berbeda dari pada keboedajaan bangsa lain...” (I Goesti Gde Rake, in
Dijatajoe 3/10, 1939 : 309).
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mais également au fait que ces derniers ne savaient comment répliquer aux
accusations de «paganisme», émanant aussi bien de musulmans indonésiens
ou de missionnaires chrétiens que de fonctionnaires coloniaux. Ainsi, 'un
des premiers articles sur le sujet citait I’opinion exprimée par V.E. Korn dans
Het Adatrecht van Bali :

Perkataan “Bali Hindoe” itoe, tidak benar atau palsoe, karena tambahan kata Hindoe itoe
seakan akan memperlihatkan bahwa agama Bali itoe menoendjoekkan dasar ke Hindoean.
Sesoenggoehnja tidak begitoe. Dasar-dasar agama di Bali ialah: “heidensch” [« paien »]
(Djatajoe 1/4, 1936 : 92-93 ; cf. Korn 1932 : 62).

Or, tant que les Balinais restaient entre eux dans leur ile et que peu
d’étrangers y étaient établis a demeure, ils pouvaient continuer sans souci de
célébrer les rites de leurs aieux, personne n’y trouvait a redire. Ce n’est mal-
heureusement plus le cas depuis 1’établissement d’écoles et la publication de
revues, comme le souligne un article intitulé “Kebingoengan kita tentang
agama’ :

Sebeloem poetra-poetra dan poetri-poetri Bali ada jang bersekolah, dan di Bali beloemlah

pernah berdiri soerat-soerat chabar, maka keadaan di Bali soedahlah memeloek agama ini,

jang mana berdjalan teroes, tiadalah ada mentjela dan menjalahkan, jang mana kita dengar
tjoema ada pembitjaraan “adat desa anoe begini dan desa anoe begitoe”, begitoe poela

“orang dibagian anoe djalan ngabennja begini”... Lantas ini tiada diseboet oepatjara

agama, melainkan diseboet adat desa. Djadi ringkasnja agama jang sebenarnja tiada dike-

tahoei; jang diketahoei perbedaannja tjoema adat desa dan agama jang diketahoei tjoema

agama Bali, dan tiada pernah kedengaran maloe atau marah ditjela oleh Toean... anoe
(Djatajoe 2/5, 1937 : 131).

uteur expliquait plus avant, pour 1’édi i 191 ires,
L’auteur expliquait plus avant, pour 1’édification de ses coreligionnaires
qu’aux yeux des étrangers :

Agama kita ini bersendi dari adat dan ditjampoeri oleh bermatjam-matjam sari dari agama
Hindoe, jang soedah tentoe tiada bisa dibandingkan kepada salah satoe agama di Hindoe,
jang mana pada pemandangan Toean-toean bangsa asing adalah kita tak beragama dan
tiada menjembah Toehan (Widi), melainkan kita adalah disamakan sebagai orang gila jai-
toe menjembah segala jang ketemoe (Djatajoe 2/4, 1937 : 98).

Confrontés a une opinion aussi dépréciative de leur religion, certains
Balinais vont s’efforcer de la défendre et d’en justifier les pratiques, tandis
que d’autres faisaient leurs les critiques qui lui étaient adressées. Jugeant
leur religion a I’aune de I’islam ou du christianisme, ces derniers en venaient

42. Ce jugement, conforme a celui du missionnaire protestant Hendrik Kraemer, n’allait pas
tarder a devenir I’opinion dominante, et on le retrouve notamment dans le livre qui a fait
découvrir Bali au grand public, Island of Bali, de Miguel Covarrubias, paru en 1937. L’hin-
douisme y est considéré comme une simple adjonction a la religion indigéne : “Hinduism was
simply an addition to the native religion... a strong but superficial veneer of decorative
Hinduistic practices over the deeply rooted animism of the Balinese natives” (Covarrubias
1937 : 261).
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a estimer qu’elle n’était pas digne du nom d’agama et qu’clle devait étre
réformée en conséquence. De fait, il y avait péril en la demeure, car faute de
savoir que répondre lorsqu’on leur demandait quelle était leur religion, et
honteux d’étre désignés comme des «idolatres» (penjembah berhala) ou des
«animistes» (animis), nombre de jeunes Balinais qui faisaient leurs études
en dehors de leur ile se convertissaient a 1’islam ou au christianisme. Pire
encore, il était fait état d’étudiants balinais devenus «libres penseurs» (vrij
denker) pour avoir été exposés a I’influence pernicieuse de I’éducation néer-
landaise (Djatajoe 2/11, 1938 : 353-354).

Aux dires de certains auteurs pourtant, la religion balinaise n’était pas en
cause. Elle ne souffrait pas d’une comparaison avec 1’islam ou le christianis-
me*. Contrairement aux accusations proférées a leur encontre, les Balinais
ne vénerent pas les effigies (artja) qu’ils utilisent dans leurs rites, qui ne sont
en vérité que des médiations destinées a aider les humains a rendre un culte
au Dieu unique :

Kita tidak menjembah batoe, kajoe dan sebagainja, melainkan menjembah Toehan nan
Esa (Djatajoe 1/9, 1937 : 246)%.

Le probléme est que les Balinais ne connaissent pas leur religion, ce qui
explique I’infinie diversité des rites que 1’on rencontre dans I’ile. 11 leur est

43. Ils affirmaient non seulement que toutes les religions se valent, mais encore que, par dela
leur diversité apparente, leur enseignement est partout le méme. Outre qu’elle est largement
partagée parmi les Balinais, cette opinion témoigne de I’influence non négligeable de la
Théosophie sur les membres de Bali Darma Laksana : “... tjobahlah kita perhatikan soerochan
rontal2 jang kita pandang soetji semoea menjoeroch menoedjoe kepada kebenaran, banding-
kanlah dengan toedjoean perkoempoelan kebatinan jang terkenal sedoenia jaitoe ‘Theosofie’.
Tiadakah semoea sari-sarinja agama jang difikir baik dimasoekkan mendjadi peladjarannja?”
(Djatajoe 3/7, 1939 : 205). Plusieurs articles de Djatajoe sont tirés de revues théosophiques,
qui mettent notamment en avant les enseignements du bouddhisme. Les idées théosophiques
avaient pénétré a Bali par I’intermédiaire de Javanais membres du Boedi Oetomo, qui avaient
¢établi une section a Denpasar en 1919, ainsi que par le mouvement Taman Siswa a partir de
1933. En 1937, une loge théosophique avait ét¢ fondée a Gianyar par I Goesti Ketoet
Djelantik (Tollenaere 1996 : 329 ; cf. Nugraha 2001).

44. L’idée de 'unicité de Dieu est rendue dans Djatajoe par une variété de termes, dont les
plus courants sont Toehan, Allah, Sang Hjang Toenggal, Sang Hjang Kawi, Sang Hjang
Toedoeh, Sang Hjang Soeksma et plus généralement Sang Hjang Widi. Connu de longue date
parmi les lettrés, ce dernier nom fut popularisé dans les années 1920 par le mouvement de
réforme religieuse en tant qu’équivalent du terme malais Toehan, signifiant littéralement
«Seigneur». C’est la raison pour laquelle les missionnaires 1’ont choisi dés les années 1930
pour traduire en balinais la conception chrétienne de Dieu. Selon Jan Gonda, “in modern Bali
Vidhi (Viddhi) — the Indian designation of ‘rule, destiny’ which is also applied to some indi-
vidual gods — denotes that principle which, representing the unity of the universe, is beyond
all plurality and acts as the guardian of the cosmic and moral order” (Gonda 1975 : 23). De
sorte que la polysémie de ce nom lui permettait de répondre aussi bien a la conception du
Dieu créateur propre aux religions du Livre qu’a celle du dharma, impliquant une prévalence
de I’ordre du monde sur les dieux (Ramstedt 2004 : 11).
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recommandé en conséquence d’apprendre la signification de leurs rites plu-
tot que de se contenter de les célébrer conformément a la tradition :

... haroeslah kita menjelidiki kebenaran dan apa arti jang terpakai pada agama kita soepaja
bisalah kita djawab toedochan Toean-toean bangsa asing tentang kehinadn oepatjara
agama kita (Djatajoe 2/4, 1937 : 98).

Conscients du péril, les réformateurs balinais n’allaient plus avoir de cesse
de se mettre d’accord sur la véritable nature de leur religion et d’en codifier
les rites en conséquence. Ils étaient confrontés a plusieurs ordres de pro-
blémes. II leur fallait tout d’abord différencier ce qui ressort de I’adat de ce
qui revient a I’agama, tache a laquelle ils n’étaient guére mieux préparés que
leurs précurseurs de Surya Kanta :

... ternjata bagi kami patoet tiada mengetahoei jang mana adat dan manakah agama
(Djatajoe 3/7, 1939 : 215).

I1 leur fallait aussi déterminer ce qui de leur religion revenait a 1’hindouisme
(et éventuellement au bouddhisme). Or 1a encore, ils ne parvenaient manifes-
tement pas a une unité de vues®. Les réformateurs reconnaissaient que pour
la plupart des Balinais leur religion avait été apportée a Bali au XIV¢ siecle
par les conquérants javanais de Majapahit — comme d’ailleurs n’avait pas
manqué de le rappeler Bali Adnjana pour mieux faire piece au tropisme
indien de ses opposants de Surya Kanta — et que seuls les mieux informés
d’entre eux savaient qu’elle provient en réalité de I’'Inde et qu’elle est bien
antérieure a Majapahit. Pour en savoir davantage, les contributeurs de
Djatajoe vont chercher a clarifier les origines de leur religion en ayant
recours tantot aux sources javanaises et balinaises, tantdt aux auteurs indiens
contemporains ou encore aux travaux des orientalistes néerlandais.

Mais il ne suffisait pas d’élucider la question des origines, encore fallait-
il rendre compte des différences manifestes entre les pratiques religieuses
des Balinais et I’hindouisme tel qu’il est pratiqué en Inde. A ce sujet,
certains auteurs suggéraient d’inviter un guru indien a venir enseigner les
fondements de I’hindouisme aux Balinais, tandis que d’autres étaient d’avis
d’envoyer des étudiants balinais se former en Inde. Toujours est-il qu’a les
lire, on se rend compte que les Balinais n’avaient encore a I’époque qu’une

45. En témoigne notamment la diversité des noms utilisés par les Balinais pour désigner leur
religion, depuis ceux qui la rattachent a Bali jusqu’a ceux qui I’inscrivent pleinement dans
I’hindouisme : agama Bali, agama Tirta, agama Siwa, agama Boeda, agama Siwa-Boeda,
Kasewasogatan, agama Trimoerti, agama Hindoe Bali, agama Bali Hindoe, agama Hindoe.
Alors que les débats entre Surya Kanta et Bali Adnjana opposaient respectivement agama
Bali Hindoe a agama Hindoe Bali, I’appellation la plus fréquente dans Djatajoe est agama
Tirta, en référence a I’eau lustrale utilisée dans la plupart des rites.
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assez vague idée des réalités, tant passées que présentes, de 1’hindouisme*®,
Et ce n’est pas le retour aux weda, préconisé par certains, qui allait les tirer
d’affaire. A cet égard, faute de trouver a Bali la réponse a ses questions sur
les fondements de la religion balinaise, un auteur les cherchait dans 1’ouvra-
ge de W.F. Stutterheim, De Hindu . 11 en tirait la conclusion que, quand bien
méme les weda sont sacrés pour les hindous, ils n’inspirent plus guere leurs
pratiques religieuses. Et par ailleurs — comme 1’expliquait déja Goris dans
Bhawanagara — ils ne sont connus ni des Javanais ni des Balinais (Djatajoe
1/8, 1937 : 236-238). Ce qui n’empéchait pas quelques mois plus tard un de
ses collégues de reprendre a son compte I’idée recue selon laquelle les weda
recélent I’essence de la religion balinaise, qui est malheureusement inacces-
sible aux Balinais en raison de ’interdit (haywa wera) opposé par les
pedanda a leur divulgation :

... bagi kami bangsa Bali kebanjakan jang memang beloem tahoe mempeladjari weda-weda
(tjoema dengar tjeritera, weda itoe pengetahoean jang maha loehoer dan soetji, tiada boleh
dipeladjari oleh orang kebanjakan), djadi masih gelaplah bagi kami (Djatajoe 2/4, 1937 : 98).

Dans ces conditions, on congoit que pour la majorité des auteurs, le recours
ne peut venir que des pedanda, qui doivent enseigner leur religion aux
Balinais en leur divulguant le contenu des lontar sur lesquels se fonde leur
savoir :

Haroes ditimbang oleh para Pandita-Pandita dan orang-orang jang achli mana agama jang
haroes dipakai, tjampoeran mana jang haroes diboeang, dan adat mana jang masih boleh dipa-
kai dan mana jang menjebabkan kemoendoeran haroes diboeang (Djatajoe 2/5, 1937 : 132).

Mais selon d’autres auteurs, le recours aux pedanda est vain, car la plu-
part d’entre eux sont agés, peu éduqués, leur horizon est confiné dans le
cadre étriqué de leur village et ils n’ont guére 1’expérience du monde
moderne*’. En outre, loin de chercher a transmettre leur savoir, ils ont plutot

46. En particulier, ils ne paraissent pas étre informés de la réflexion des réformateurs indiens
du XIXe siécle qui, de Ram Mohan Roy a Vivekananda, en passant par Dayananda Sarasvati, a
abouti a faire de I’hindouisme une «religion», au méme titre que le christianisme et 1’islam.
Ce qui est d’autant plus intriguant que la démarche des Balinais rejoignait en bien des points
celle de leurs prédécesseurs indiens, avec lesquels ils partageaient, outre I’accent placé sur le
monothéisme en réponse aux critiques des musulmans et des chrétiens, le fait d’avoir été mar-
qués par les influences croisées de I’orientalisme, du colonialisme et du nationalisme.

47. “Djika kita menoenggoe dari Pendita-Pendita akan memperbaiki keadadn agama kita agar
terlepas dari tjeladn-tjeladn orang asing, dalam waktoe ini beloem bisa, lantaran Pendita-
Pendita kita sekarang masih kebanjakan beliau para lingsir, apa lagi beliau-beliau tjoema
sedikit jang berasal pernah mendoedoeki bangkoe sekolah, tentang itoe boekan sadja anggap
beliau tiada mengerti akan arti segala ‘ilmoe-‘ilmoe jang tersangkoet pada agama, melainkan
karena beliau tiada berasa dan tiada mengetahoei tentang tjeladn-tjeladn, dan penghinadn
bangsa asing kepada agama kita, dari itoe koeranglah beliau bergiat akan mentjari keteran-
gan-keterangan dan menerangkan kepada orang banjak tentang seloek beloek pengetahoean
kita” (Djatajoe 2/4, 1937 : 100).
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tendance a entretenir la méconnaissance de leurs disciples (sisia) de fagon a
pouvoir exploiter leur subordination*.

Quelle que soit I’estime dans laquelle ils tiennent leurs pedanda, il est
clair que selon les membres de Bali Darma Laksana ces derniers doivent
devenir pour les Balinais ce que sont les kiyai pour les musulmans et les
prétres ou les pasteurs pour les chrétiens, qui ont le devoir d’enseigner et de
propager leur foi. Et a I’instar de 1’islam et du christianisme, les Balinais se
mettent en quéte de leur prophéte (nabi) et de leur livre saint (kitab soetji),
qui devrait étre aux Balinais ce que le Coran est aux musulmans et la Bible
aux chrétiens*. Pour les uns, le prophéte de leur religion n’est autre que
Begawan Bijasa, ’auteur du Mahabharata, qui est le livre saint de 1’hin-
douisme. Et dans la mesure ou ne sont connus a Bali que huit des dix-huit
livres que compte le Mahabharata, les Balinais doivent au plus vite traduire
les volumes manquants en balinais ou en malais. Pour d’autres cependant,
leur prophéte serait plutét Wisnu, Siwa ou Brahma, sinon méme Bouddha.

Dés avril 1937, des appels étaient lancés dans Djatajoe pour qu’un com-
pendium de la religion balinaise soit composé, qui puisse faire office de
kitab soetji :

Alangkah baiknja dan bergoenanja djika diantara achli-achli agama kita ada jang socka

memboeat dan menjoesoen peratoeran-peratoeran dalam agama kita, didjadikan seperti

kitab soetji, jang sesederhana-sederhananja, soepaja orang2 dari lapisan jang tertinggi

hingga jang terbawah (termiskin) sama dapat melakoekannja, dengan mentjapai maksoed
djoega (Djatajoe 1/9, 1937 : 268).

Ces appels étaient relayés lors du premier congrés de Bali Darma Laksana,
en juillet, et le 8 novembre 1937, I Goesti Gde Rake adressait une demande
formelle au président du Paroeman Kerta Negara®, Anak Agoeng Agoeng

48. Un auteur fait judicieusement remarquer que, quand bien méme les pedanda sont réti-
cents a rendre public le contenu des lontar en leur possession, les spécialistes étrangers s’y
emploient en étudiant la collection rassemblée par la Kirtya : “Kepada sang Soelinggih saja
bermohon, soedilah menjokong angan-angan ini. Rontal-rontal jang tersimpan bertahoen-
tahoen itoe keloearkanlah dan oemoemkanlah dalam Djatajoe. Digedoeng Kirtyapoen ta’
koerang rontal-rontal jang memoeat soal agama. Bolehlah isi rontal itoe dioemoemkan?
Tentoe sadja. Walaupoen kita ta’ maoe dan melarang, tetapi bangsa asing telah lama
melakoekannja” (Djatajoe 2/9, 1938 : 284).

49. La prégnance du vocabulaire et des conceptions propres aux religions du Livre, et tout
particulierement de I’islam, est patente chez les réformateurs balinais depuis les années 1920,
et elle ne fera que s’accentuer par la suite : en quéte d’un kitab soetji (kitab est un mot d’ori-
gine arabe, qui réfere spécifiquement au Coran) et d’un nabi (un prophete, et plus particulie-
rement Mahomet), les Balinais sont qualifiés d’oemat, leurs prétres d’oelama, et leur Dieu
d’Allah. Par ailleurs, le terme tachjoel, utilisé pour désigner les «superstitions» par opposi-
tion a la vraie religion, est celui-la méme que les musulmans emploient pour distinguer
I’islam des pratiques et croyances erronées.

50. 11 est fait référence a plusieurs reprises dans Djatajoe au Paroeman Kerta Negara, qui est
parfois qualifié¢ de Paroeman Agoeng et qui regroupe 1’ensemble des negara-bestuurders : “...
sekalian Toeankoe-Toeankoe jang termoelia, jang telah berhimpoen dalam badan Paroeman
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Angloerah Ketoet Karangasem, pour que soit constituée sous son autorité
une commission de pedanda et de lettrés chargée de rédiger un Kitab Soetji.
L’argument avancé était qu’une fois les Balinais véritablement instruits sur
leur religion, ces derniers se trouveraient en meilleure position pour la
défendre contre les accusations des musulmans comme des chrétiens, et
seraient par conséquent moins tentés de se convertir a une autre religion :

[Kitab Soetji]... kitab mana oentoek kita orang Bali amat perloe sekali, soepaja Agama
dan keboedajaan Bali dapat kita ketahoei sedalam-dalamnja dan hargai setinggi-tingginja,
oleh hal mana ketegoehan kepertjajaan pada Agama dan keboedajaan Bali, kiranja akan
dapat dipertahankan (Djatajoe 2/4, 1937 : 115).

Aprés quoi, le comité directeur de Bali Darma Laksana rapportait dans
Djatajoe que son président avait rendu visite en mai 1938 a chacun des
negara-bestuurders et discuté avec eux de I’avancement du projet, tout en
soulignant qu’il s’agissait la d’un travail difficile et qui demandait du temps.
Par la suite, le sujet était régulierement évoqué a 1’occasion des congres de
I’association. Finalement, Djatajoe publiait une lettre de A.A.A. Angloerah
Ketoet Karangasem en date du 8 avril 1940, d’ou il ressortait que la tentative
de rédiger un Kitab Soetji avait échoué. La raison invoquée en était qu’a Bali
I’agama ne pouvait étre dissocié de ’adat et que I’adat différait d’un royau-
me a ’autre, tout comme d’ailleurs les lontar traitant de questions reli-
gieuses divergeaient les uns des autres, ce qui expliquait que les membres de
la commission n’aient pu s’entendre sur un canon religieux valide pour
I’ensemble de I’1le. La rédaction de Djatajoe ne cachait pas sa déception et
faisait valoir en réponse que par-dela les différences dues a 1’adat, il s’agis-
sait justement de mettre a jour les fondements communs de la religion
balinaise (dasar-dasar agama kita) (Djatajoe 4/9-10, 1940 : 281-282).

Toujours est-il que la religion des Balinais n’était pas encore devenue une
religion du Livre.

Bangsa Bali ou bangsa Indonesia ?

La question de 1’émergence du nationalisme a Bali est guettée par un
double écueil. D’un coté les historiens balinais, rejoints sur ce point par cer-
tains spécialistes étrangers, sont tentés de faire de Bali Darma Laksana une
organisation nationaliste, au risque de commettre un sérieux anachronisme
(Budharta dkk. 1986 : 122-123; Putra 1989 : 115). Tandis que de 1’autre, il

Kerta Negara” (Djatajoe 2/4, 1937 : 114). Adrian Vickers m’a indiqué une mention de ce
Paroeman Kerta Negara dans 1’Adatrechtbundel 37 (1934 : 387), qualifié de “bond der acht
bestuurders op Bali” (association des huit administrateurs de Bali) et dont le président est “de
Anak Agoeng van Karangasem”. Par ailleurs, Korn évoque un Paroeman Radja Moelia, qui
est “de vereeniging der Balische nagarabestuurders” (1’association des administrateurs royaux
balinais) (Korn 1932 : 318). Tout laisse ainsi penser que le Paroeman Kerta Negara aurait été
formé en 1929 pour coordonner les negara-bestuurders et qu’il serait un précurseur du
Paroeman Agoeng institué le 30 septembre 1938.
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serait hasardeux de se prévaloir de I’absence de visées ouvertement nationa-
listes dans les statuts de cette organisation pour en conclure que ses membres
n’étaient pas concernés par les idéaux nationalistes qui animaient (certains
de) leurs futurs concitoyens. Ceci d’autant plus que la répression du mouve-
ment nationaliste indonésien, marquée par 1’arrestation et 1’exil de ses
principaux leaders, devait déboucher sur un nationalisme plus culturel que
politique. C’est en ce sens que 1’on serait éventuellement en droit de parler
du nationalisme de Bali Darma Laksana, a condition toutefois de préciser
qu’il s’agissait d’un nationalisme balinais plutot qu’indonésien.

Ce que I’on peut avancer en se fondant sur 1’historiographie de Bali, c’est
que les Balinais n’ont été touchés par le nationalisme qu’assez tardivement.
11 est significatif a cet égard qu’ils n’étaient pas partie prenante aux congres
de la jeunesse indonésienne organisés en 1926 et 1928 a Batavia par diverses
organisations régionales (Putra 2003 : 34). Et ces événements n’ont fait
I’objet d’aucune mention dans les publications balinaises de 1’époque. Par
ailleurs, le mouvement d’«éveil national » (kebangkitan nasional), qui agitait
alors les Indes néerlandaises, et tout particulieérement le voisin javanais, n’est
guere mentionné dans Surya Kanta, pourtant si enclin a présenter Java
comme un modéle a émuler par les Balinais (Picard 1999 : 32-33). A lire tant
Surya Kanta que Bali Adnjana, il est clair que pour les Balinais le nationalis-
me indonésien n’était pas a I’ordre du jour dans les années 1920.

L’influence des idées et aspirations nationalistes sur les Balinais s’est
exercée par deux médiations. Celle des revues et autres publications d’une
part, et d’autre part, ainsi que 1’a si bien évoqué Benedict Anderson, par le
biais de 1’éducation coloniale (Anderson 1991 : 121-123). Celle-ci passait a
la fois par les instituteurs javanais en poste a Bali et par le séjour d’éleves
balinais a Java. Bon nombre d’entre eux auront en outre 1’occasion de trans-
mettre leur expérience a Bali en tant qu’instituteurs. Mais il faut se garder de
présumer que les Balinais transplantés en dehors de leur ile étaient nécessai-
rement gagnés aux idéaux nationalistes. Si I’on en croit notamment Anak
Agung Made Djelantik, qui faisait ses ¢tudes a Malang au début des années
1930, la plupart de ses condisciples n’étaient absolument pas intéressés a la
politique (Djelantik 1997 : 70). 1l ajoute d’ailleurs expressément : “The sense
of Indonesian citizenship, of being Indonesian, had not yet grown in us”
(ibid. - 83).

Pour appréhender 1’émergence du nationalisme indonésien a Bali, il peut
étre judicieux de s’intéresser aux référents du syntagme bangsa kita — et
d’autres termes apparentés, tels que noesa, negeri, tanah air, rakjat, masja-
rakat, etc. Dans Surya Kanta, quand le syntagme bangsa kita ne référait pas
spécifiquement aux jaba dans leur confrontation aux triwangsa, il se rappor-
tait aux Balinais, mais jamais aux Indonésiens dans leur ensemble. C’est
également le cas dans Djatajoe, ou bangsa kita ne référe toujours qu’aux
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Balinais. Cela étant, on note dans cette revue 1’apparition de plus en plus fré-
quente a partir de 1938 de références a I’Indonésie.

La premiére occurrence que j’aie pu repérer d’une référence a 1’idée de
kebangsaan Indonesia date de février 1938. Un article intitulé “Menoedjoe
kearah persatoean” critique le «provincialisme» (sifat “Provincialistisch™) de
Bali Darma Laksana, dont le recrutement et les intéréts sont confinés a Bali :

Zaman ini ialah persatoean, zaman Indonesier, boekan lagi zaman kepoelauan, apa sebab
masih ada perkoempoelan bersifat kepoelauan? (Djatajoe 2/7, 1938 : 196).

L’auteur, un certain I Goesti Made Gde de Klungkung, réitérait ses cri-
tiques en avril de la méme année dans un article ou il reprochait aux Balinais
leur incapacité a s’intéresser a ce qui se passe au-dela des rivages de leur ile.
Il concluait sa diatribe en ces termes :

... hanja kaoem Nationalis toelen jang bisa dan sanggoep oentoek membangoenkan zaman
baroe, ja’ni memoeliakan bangsa dan tanah air. Soedahkah di Bali ada Nationalis toelen?
(Djatajoe 2/9, 1938 : 276).

On peut voir dans cet article une allusion au mot d’ordre du Partai
Indonesia Raja — “Indonesia Moelia” —, et ce d’autant que dans le méme
numéro il était fait mention pour la premicre fois de ce parti, présenté
comme un perkoempoelan politiek luttant pour améliorer le sort de masjara-
kat Indonesia®'.

11 faudra attendre 1939 pour que s’expriment des positions politiques plus
affirmées. Sachant qu’il était interdit aux fonctionnaires d’adhérer a un parti
politique, on peut penser que |’autorisation de publier dans Djatajoe des
articles signés de pseudonymes, accordée lors du deuxiéme congrés de Bali
Darma Laksana en juillet 1938 a Denpasar, avait encouragé les plus prudents
des nationalistes balinais a faire connaitre leurs opinions. Ainsi d’un article
intitulé “Politiek”, paru en avril 1939 sous le pseudonyme sanskrit Kanta
Gora, qui déplorait le peu d’intérét des Balinais pour la politique et les inci-
tait a s’engager dans le pergerakan politiek>. Ce méme auteur avait fait

51. Le Partai Indonesia Raja — mieux connu sous son acronyme Parindra — a ét¢ fondé a
Surabaya en décembre 1935 par la fusion du Persatoean Bangsa Indonesia (PBI) du Dr.
Raden Soetomo et du Boedi Octomo (dont Soetomo avait été I’'un des fondateurs). Le
Parindra a mis I’accent sur I’éducation du peuple dans le but de construire une «Indonésie
Glorieuse» (Indonesia Moelia). Caractérisé par un nationalisme culturel et une attitude de
coopération avec le gouvernement, le Parindra restera marqué par les valeurs de 1’aristocratie
javanaise et ne deviendra jamais un parti de masse (Abeyasekere 1972).

52. “Di Noesa Bali perkataan politiek itoe terlaloe aneh didengarnja sebab anggapannja
beloem dimengerti dan berbahaja, seolah-olah takoet kepada harimau. Lantaran itoe maka di
Noesa Bali djarang sekali jang berani berteroes-terang, baikpoen mempertjakapkan, maoe-
poen melakoekan hal kepolitiekan itoe. Sebab itoe poela bahwa pergerakan politiek di Bali
masih amat terbelakang... Tetapi sekarang baroe moelailah perobahan nampak’ (Djatajoe
3/9, 1939 : 295).
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paraitre peu auparavant un article dans lequel il qualifiait Dr. R. Soetomo et
Ir. Soekarno de “Bapak Indonesia”. 11 y faisait également allusion a la Petitie
Soetardjo, qui demandait 1’organisation d’une conférence en vue d’accorder
I’autonomie aux Indes néerlandaises et avait été rejetée par le Parlement
néerlandais I’année précédente.

D’autres articles de la méme veine paraitront de temps a autre dans
Djatajoe — dont plusieurs signés “Patriot” —, mais force est de constater
qu’ils ne constituent qu’une portion trés réduite du volume éditorial de la
revue. Ce n’est véritablement qu’avec 1’ouverture en juillet 1938 a Singaraja
d’une section du Parindra — le seul parti politique a s’établir dans 1’ile durant
la période coloniale — que 1’on peut parler de nationalisme indonésien a Bali.
L’implantation du Parindra a Bali est due a la présence de deux Javanais, le
docteur Moerdjani en poste a Negara (la capitale du royaume de Jembrana)
et Soekardjo Wirjopranoto a Singaraja (Sukarniti 1985). Des sections seront
fondées en 1938-1939 a Denpasar, Tabanan, Negara, Klungkung et Bangli,
dont plusieurs par des membres de Bali Darma Laksana’®. Le Parindra ouvri-
ra des écoles, formera des coopératives et lancera un mouvement de
jeunesse. Il organisera une premieére conférence a Tabanan en 1939, avec la
participation de dirigeants du comité central (dont Mohamad Hoesni
Thamrin et Woerjaningrat), qui demandera en vain au Résident I’autorisation
d’avoir un représentant au Paroeman Agoeng. A I’issue d’une seconde
conférence, tenue a Klungkung en 1940, une résolution sera adressée au gou-
vernement pour qu’il interdise aux touristes de photographier les Balinaises
la poitrine dévoilée, et plus généralement pour que soit censurée la circula-
tion de livres et de cartes postales figurant des Balinaises aux seins nus.
Cette demande avait d’ailleurs été déja formulée en 1938 par les participants
au deuxiéme congrés de Bali Darma Laksana. Si le Parindra a exercé une
certaine influence sur la jeunesse balinaise éduquée, il n’en reste pas moins
qu’il est demeuré¢ marginal a Bali. Le fait est que si le parti n’était pas for-
mellement interdit, les agissements de ses membres étaient étroitement
surveillés par le gouvernement et délibérément entravés par les zelfbestuur-
ders (Schulte Nordholt 1996 : 311).

Il est néanmoins permis de douter que la faiblesse du Parindra a Bali soit
due pour I’essentiel a I’efficacité de la répression exercée a son encontre,
comme ont un peu trop tendance a le penser les historiens balinais. On en

53. Dans le cadre d’un inventaire des perkoempoelan balinais dans Djatajoe, 1 Goesti Gde
Rake a présenté en mai 1939 les objectifs du Parindra : “Perkoempoelan politiek jang ber-
maksoed hendak mentjapai Indonesia Raja, dengan djalan : a) memperkoeatkan semangat
persatoean kebangsaan Indonesia, b) beroesaha politiek sehingga mendapat hak-hak politiek
seloeas-loeasnja dan mendapat soeatoe matjam pemerintahan jang berdasar kera’jatan (demo-
cratisch) dan kebangsadn, ¢) memadjoekan perékonomian dan peri-kehidoepan sociaal ra’jat
Indonesia’ (Djatajoe 3/10, 1939 : 303).
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voudra pour indice les désaccords entre membres de Bali Darma Laksana
manifestés a [’occasion des congres, désaccords qui manifestent des clivages
significatifs entre générations et entre sections régionales. C’est ainsi qu’au
deuxiéme congres, tenu en juillet 1938 a Denpasar, la section de Singaraja a
demandé a ce que I’article 5 des statuts de I’association — “Jang boleh diteri-
ma mendjadi anggota biasa hanjalah orang Bali sadja” — soit modifi¢ de la
maniere suivante : “Jang boleh diterima mendjadi anggota biasa segala
orang Indonesia pendoedoek Bali” (Djatajoe 3/10, 1939 : 325). Aprés avoir
été débattue et mise aux voix, cette demande a été rejetée par 244 voix
contre 143. Lorsqu’est venu le moment d’¢lire le nouveau président, le choix
s’est porté sur Ida Bagoes Manoeaba, membre éminent de la section de
Denpasar. Celui-ci a alors refusé¢ ’honneur qui lui était fait en ces termes :

Saja berteroes terang sadja, saja ta’ dapat sehaloean dengan B.D.L. jang hanja menerima
orang Bali sadja sebagai anggauta biasa dan menoetoep pintoenja bagi bangsa Indonesia
lainnja. Haloean saja Opendeur Politiek (Djatajoe 4/1, 1939 : 20).

C’est ce méme Ida Bagoes Manoeaba qui allait fonder quelques mois plus
tard a Denpasar une section du Parindra.

Les délégués de la section de Singaraja reviendront a la charge lors du
troisiéme congres, en juillet 1939 a Klungkung, en justifiant leur demande de
la maniére suivante :

... karena kami tetap berpendapatan, bahwa semangkin lekas sifat “provincialisme” itoe
dilepaskan semakin rapat akan perhoeboengan kita dengan bangsa-bangsa Indonesia pen-
doedoek Bali dan Lombok. Pada masa ini, jaitoe masa kemadjoean, ta’ patoet kita
mengatakan “Bali boeat Bali”, tetapi kita haroes mengatakan “Bali boeat Indonesia”, jai-
toe soeatoe hal jang logisch benar, djika kita insjaf, bahwa Bali ada termasoek dalam ling-
koengan Indonesia (Djatajoe 3/10, 1939 : 325).

Durant les débats qui ont suivi, le président a rappelé que Bali Darma
Laksana “tidak berpolitiek”. Et la proposition a ét¢ a nouveau rejetée, par
344 voix contre 150 cette fois.

A la veille de I’invasion japonaise des Indes néerlandaises, les Balinais ne
se considéraient pas encore comme des Indonésiens parmi d’autres... Si I’on
se fie aux articles publiés dans Djatajoe, on peut effectivement en conclure,
a ’instar des fonctionnaires coloniaux néerlandais, que dans les années 1930
les Balinais étaient davantage intéressés a I’art, a la culture et a la religion
qu’a la politique>*. Mais il faut reconnaitre a cet égard que culture et poli-

54. “The image of a harmonious, exotic and apolitical Bali gained wide acceptance in the late
1920s, when Dutch colonial power in Bali was at its height and the restoration of Balinese
‘tradition” had become a central feature of a conservative Dutch colonial strategy of indirect
rule. By the 1930s, the bureaucratic memoranda of Dutch colonial officials had, with a
tedious uniformity, begun to describe the people of Bali as more interested by nature, in art,
culture and religion — dance, music, painting, carving, ceremonies, festivals, and so on — than
in ‘politics’” (Robinson 1995 : 5-6).

Archipel 75, Paris, 2008



60 Michel Picard

tique n’étaient pas pour eux des catégories qui s’excluaient mutuellement,
tout au contraire, car I’enjeu était bien, pour les membres de Bali Darma
Laksana, de défendre et d’affirmer 1’identité culturelle des Balinais dans le
futur ensemble national indonésien qui se dessinait a I’époque.
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ETIENNE NAVEAU

La réception de I’ceuvre de Khalil Gibran en Indonésie

Comme ’atteste un grand nombre de traductions et de commentaires
publiés en indonésien, 1I’ceuvre de Khalil Gibran rencontre, depuis environ
une vingtaine d’années, une étonnante fortune éditoriale dans 1’archipel. Cet
auteur n’a pourtant jamais entretenu le moindre contact avec une Indonésie
souvent présentée par les médias comme «le plus grand pays musulman du
monde». L’engouement du public local! envers cet écrivain libanais chré-
tien, de confession maronite, apparait au premier abord surprenant, voire
paradoxal. Comment se fait-il que des lecteurs pour la plupart musulmans
mais non-arabes se soient ainsi reconnus dans I’ccuvre et la personne d’un
écrivain arabe mais non-musulman?? Comment se fait-il, en outre, que
Gibran ait pu trouver des lecteurs au sein d’un peuple pourtant peu porté a la
pratique de la lecture, et ce en I’absence de toute communauté pouvant servir

* Cet article reprend des idées déja évoquées lors de trois conférences qui eurent lieu les 8 avril
2004, 20 juillet 2006 et 11 juin 2007 : la premiére dans le cadre du séminaire, E.H.E.S.S., de M.
Claude Guillot, la seconde, lors d’un colloque sur la World Literature organisé par 1’Universitas
Indonesia de Jakarta, et la troisiéme, enfin, dans la cadre du séminaire de Jean-Marc De Grave.
Outre les différents auditeurs m’ayant fait alors part de leurs réactions, je tiens a remercier Mas
Puji Winardi, de la Perpustakaan Nasional de Jakarta, le personnel du Pusat Dokumentasi HB
Jassin, Mira Saptariani, Edi AH Iyubenu des Editions DIVA Press, Bambang Noorsena et Ajip
Rosidi qui, a divers titres, m’ont aidé a rassembler les faits sur lesquels repose cet article. Je
remercie également Claudine Salmon, Monique Zaini-Lajoubert et Henri Chambert-Loir des
remarques qu’ils ont bien voulu apporter a une version précédente de ce texte.

1. Cf. les remarques de Sapardi Djoko Damono, en préface a sa traduction du Propheéte,
Almustafa, 2005 : V.

2. Gibran distinguait rigoureusement «arabe» et «arabophone» (Dahdah 2004 : 289) et se
définissait lui-méme comme « chrétien, levantin, oriental et syro-libanais» (Juni 2000 : 13).
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de relais3? La composante libanaise, dans son pluralisme religieux, n’est, en
effet, guére présente en Indonésie ni dans 1’image qu’on s’y fait du monde
arabe ni dans la réalité des liens qu’on entretient avec lui. Aprés une premie-
re exploration des faits, destinée a montrer I’ampleur de la diffusion des
textes de Gibran en Indonésie, nous proposerons deux séries d’interpréta-
tions de ce phénomene éditorial : la premiere focalisée sur 1’actualité, la
seconde sur la longue durée. Si le public indonésien s’est ainsi tourné vers
Gibran, ¢’est, nous semble-t-il, parce qu’il trouvait dans son ceuvre un reme-
de aux problémes que lui pose 1’actuelle mondialisation, mais également
parce que cette dernicre correspondait a son «horizon d’attente ». Les thémes
(littéraires, religieux et politiques) abordés par Gibran entrent en résonance
avec le contexte actuel comme avec la tradition locale. Une amorce de com-
paraison des réceptions occidentale, arabe et indonésienne de Gibran nous
permettra, pour terminer, de mieux faire ressortir la spécificité de la relation
que la société indonésienne entretient avec cet auteur.

La reprise indonésienne de I’ceuvre de Gibran

Le sens d’une ceuvre ne se situe pas seulement en amont, dans ses condi-
tions d’émergence : les motifs et les intentions de I’auteur qui I’a créée, 1’état
de la société dans laquelle il a vécu, les milieux qu’il a fréquentés, etc. Il est
aussi a rechercher en aval, dans les relations que le texte entretient avec ses
contextes de lectures ou de traductions. Le lecteur joue un réle actif dans la
construction du sens de I’ceuvre, si bien que c¢’est sans doute par une simpli-
fication abusive qu’on considére la réception comme postérieure a la
production. Cette derniére est, en effet, déterminée en retour par 1’idée que
I’écrivain se fait du public qu’il veut atteindre. Il s’avére alors nécessaire de
resituer d’abord les écrits de Gibran dans le contexte historique de leur pro-
duction, ensuite de montrer comment la traduction, en rapportant ses textes a
de nouveaux contextes culturels, en infléchit le sens. Il s’agira enfin de mar-
quer les différentes étapes de 1’assimilation de Gibran par la société
indonésienne.

La vie et I’ceuvre de Gibran

Né a Bécharé au Liban en 1883 et mort a New York en 1931, Gibran a
vécu a la fois a la charniére de deux siécles et au confluent de deux mondes.
Originaire de la montagne maronite, de la célebre vallée sainte, la Wadi

3. Les librairies indonésiennes proposent davantage de livres de Gibran que leurs homologues
francaises, alors qu’existent des liens historiques avérés entre la France et le Liban et qu’une
importante communauté libanaise ou franco-libanaise réside dans la métropole, comme 1’attes-
te, par exemple, le grand nombre de restaurants tenus par des Libanais de toutes confessions.
Meéme s’il existe a ce jour un établissement libanais rue Agus Salim a Jakarta, il est aux mains
d’un propriétaire saoudien et son personnel est exclusivement indonésien.
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Qadisha dans laquelle son peuple avait trouvé refuge, Gibran fut contraint
d’émigrer aux Etats-Unis pour des raisons économiques. La famille
débarque a Boston en 1895. Lors de son inscription a 1’école, son nom
arabe : Gibran Khalil Gibran est altéré en Kahlil Gibran. C’est de ce dernier
nom qu’il signera plus tard ses ceuvres en anglais. Repéré pour ses dons en
dessin par une assistante sociale, 1’enfant est confi¢ a un riche mécene, le
photographe Frédéric Holland Day, pour lequel il pose. Ce dernier I’initie au
monde des arts et des lettres. Grace au soutien de son protecteur, Gibran
illustre des livres de Maeterlinck et d’Amin Rihani. De 1898 a 1902, pour
des raisons controversées 4, Gibran retourne au pays pour parfaire ses
connaissances en langue et littérature arabes au Collége de la Sagesse a
Beyrouth. De retour a Boston, il fait la connaissance d’une directrice
d’école, Mary Elizabeth Haskell qui devient son nouveau mentor. La jeune
femme lui permet d’exposer ses tableaux et lui offre également un séjour
d’étude a Paris, de 1908 a 1910, séjour destiné a lui permettre d’améliorer
ses compétences artistiques. De retour aux Etats-Unis, Gibran se concentre
sur I’écriture. Il collabore a des journaux arabes tenus par des émigrés
syriens, et publie ses premiers textes en arabe, comme, par exemple le
recueil de nouvelles Les Esprits rebelles (1908) et le roman Les Ailes brisées
(1912), ouvrage considéré comme 1’un des tout premiers romans arabes.
Mary Haskell aide le poéte a améliorer sa maitrise de 1’anglais, langue dans
laquelle il se met aussi a publier a partir de 1918 sans pour autant cesser
d’écrire dans sa langue maternelle.

Les quinze derniéres années de la vie de Gibran sont marquées par divers
engagements d’ordre humanitaire, politique et littéraire. Sensibilisé avec le
nationalisme arabe lors de son séjour parisien, Gibran milite en faveur de
I’indépendance de son pays et de I’union nationale des communautés reli-
gieuses qui le composent, en s’opposant a la fois a I’impérialisme turc et aux
agissements des nations occidentales®. En 1916, il devient secrétaire du
Comité d’aide aux sinistrés de Syrie et du Liban, association destinée a
secourir les populations victimes de la famine en raison du blocus allié et de

4. 11 semble que sa famille ait voulu le soustraire soit a I’influence d’une maitresse plus agée,
soit a celle.... du protestantisme (Dahdah 2004 : 87).

5. Le 15 décembre 1913, Gibran en appelle a 1’unité nationale contre les Ottomans dans sa
«Lettre ouverte d’un pocte chrétien aux musulmans» publiée dans le journal a/-Sa’ih «le
pélerin». En avril 1917, il participe a la formation d’un « Comité de volontaires de la Syrie et
du Mont Liban», destinée a financer des troupes combattant les Turcs aux cotés des Alliés.
Projet qui donnera lieu a la formation de la légendaire 1égion d’Orient. (Dahdah 2004 : 380-
381, 390). Le 8 novembre 1920, enfin, Gibran publie son célebre article « Vous avez votre
Liban, j’ai le mien», dans lequel il s’oppose au projet francais de formation d’un Liban
regroupant les Chrétiens de la région en un seul Etat. La presse franco-libanaise interdit
d’ailleurs la diffusion de cet article en Syrie et au Liban (cf. Juni 2000 : 16-17).
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I’attitude de I’administration ottomane®. En octobre de cette méme année,
Gibran publie dans la revue A/-Funiin un article poignant intitulé « Mon
peuple est mort» qui vise a alerter I’opinion publique en vue de récolter des
fonds’. En 1920, il fonde avec d’autres écrivains du Mabhjar?®, tels qu’ Amin
Rihéni et Mikhail Nuayma, une association littéraire : al-Rdbita al-qala-
miyya (le penclub)®. La publication en 1923 de son best-seller en langue
anglaise, Le Prophete, lui vaudra la reconnaissance internationale. Aprés sa
mort qui survient en 1931, son corps est rapatrié a Beyrouth. Un service
funébre réunit autour de sa dépouille les autorités politiques du nouvel Etat
libanais et les représentants des diverses confessions ainsi qu’une foule
importante '°,

C’est, pourrait-on dire, sous le signe de la dualité que s’accomplit le par-
cours de Gibran. Il vécut «entre deux mondes : la peinture et la littérature, la
Syrie et I’Amérique» ''. Comme son modéle William Blake, il partagea
d’abord sa vie entre deux arts : le dessin (qui lui valut d’abord la reconnais-
sance du public américain) et la littérature (qui suscita les réactions contras-
tées des lecteurs arabophones). Il écrivit par la suite dans deux langues :
«I’arabe pour les lecteurs du Moyen-Orient et 1’anglais pour le public occi-
dental » 2. A ces deux univers culturels et linguistiques correspondent
d’ailleurs symboliquement les «deux bien-aimées» ', les deux égéries aux-
quelles s’adressa prioritairement le poete : Mary Elizabeth Haskell, pour le
versant américain, et May Ziadah, pour le versant arabe '*. L’image du
«pont», que Victor Hugo emploie au sujet des traducteurs !, est fréquem-

6. Voir Waterfield 2000 : 222, Najjar 2005 : 148-149, Walbridge 2003 : 65, ainsi que The
Treasured Writings of Kahlil Gibran, 1975 : 749 et Lazarus dan Kekasihnya, 2002 : 17.

7. Dahdah 2004 : 372-373.

8. Les écrivains du Mahjar sont les écrivains de langue arabe ayant émigré en Amérique.
Comme leurs ainés de la Nahda, ils sont stimulés par leur rencontre personnelle de 1’Occident
et participent largement au renouvellement de la littérature arabe. Voir Waterfield 2000 : 276,
Noorsena 2003 : 76-83, Dahdah 2004 : 188.

9. Sur ce cercle d’écrivains voir, entre autres, Andangdjaja 1983 : 22, Walbridge 2003 : 51,
Munir 2005 : 55, Dahdah 2004 : 412, Waterfield 2000 : 257, Najjar 2005 : 176, etc.

10. Voir Hassan 2001 : 97, Noorsena 2003 : 95-96.

11. Mary Elizabeth Haskell, Journal du 7 septembre 1912.

12. Mustofa 1988, Suryadi 1989 : 240, Ebram 1992 : 33.

13. « Gibran antara dua wanita kekasihnya» (Hassan 2001 : 72).

14. Gibran correspondit avec cette poétesse et critique littéraire d’origine libanaise établie en
Egypte. Un amour «platonique» se tissa entre les deux écrivains qui ne devaient jamais se
rencontrer (Hassan 2001 : 78).

15. «Les traducteurs [...] sont des ponts entre les peuples. [...] Ils servent au passage des
idées », Victor Hugo, Proses philosophiques de 1860-1865, (Euvres complétes, Critique,
Robert Laffont, Paris, 1985, p. 631. Je remercie Nathalie Wirja de m’avoir indiqué cette
référence.
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ment utilisée par les commentateurs de Gibran'® pour caractériser sa situa-
tion de médiateur qui «se trouve au bon endroit au bon moment pour
combler le fossé entre Orient et Occident» . Or, de méme que la situation
du traducteur se présente comme paradoxale dans la mesure ou il relie les
civilisations tout en s’effor¢cant d’éviter les interférences entre les langues
qu’il met en contact, celle de 1’écrivain bilingue apparait ambivalente.
L’image du «caméléon» qui change d’apparence en fonction de son environ-
nement permet alors au biographe Robin Waterfield d’illustrer la duplicité de
Gibran 3. Présentant une face différente de lui-méme aux deux principaux
milieux dans lesquels il évoluait : celui des mécénes occidentaux fascinés
par I’Orient et celui des intellectuels arabes émigrés aux Etats-Unis, Gibran
s’efforgait d’empécher tout contact entre ces deux groupes sociaux. Une telle
attitude, d’abord commandée par le souci qu’il avait de préserver ses
intéréts ', montre également combien la production méme de 1’ceuvre et
I’image que 1’écrivain entend donner de lui-méme sont conditionnées par la
réception. L’auteur doit s’adapter a des publics différents, en fonction des-
quels il «compose». Le contraste que présentent I’ceuvre arabe et 1’ceuvre
anglaise de Gibran est tel qu’on est parfois conduit a s’interroger sur 1’unité
du corpus. Si la réponse a cette question ne nous concerne pas directement
ici, force est de reconnaitre combien la nature des textes est infléchie par la
visée de leurs différents publics. Tendance qu’accentue encore le phénomene
de la traduction.

Le phénomeéne de la traduction

La dualité¢ de I’ceuvre de Gibran est cependant estompée pour deux rai-
sons. D’une part, il semble bien que Gibran ait toujours pensé et écrit en
arabe, avant de transposer sa pensée en anglais. The Prophet fit ainsi 1’objet

16. Voir Najjar 2005 : 28, 39, Dahdah 2004 : 179, 324, 329, 394, 438. Les critiques
indonésiens emploient ici le mot jembatan : «pont» (Suryadi 1989 : 241, Ruslan Shiddieq,
Sayap-Sayap Patah, 2002 : XX) ou le verbe menjembatani «enjamber». Voir Munir 2005 :
76 et Romas, V et 4¢ de couverture de Noorsena 2003 : « Gibran mampu menjembatani tradi-
si yang diungkap oleh al Qur’an dan Injil». L’image du «pont» est relayée chez les com-
mentateurs occidentaux par les formulations suivantes : Gibran est «a cheval entre Orient et
Occident» (Najjar 2005 : 10), «a la frontiere entre 1’Orient et I’Occident» (Waterfield 2000 :
241, Dahdah 2004 : 406).

17. Waterfield 2000 : 278.
18. Voir Waterfield 2000 : 11, 14, 83, 112, 209 et 363, Dahdah 2004 : 394.

19. Gibran cherchait a la fois a se débarrasser de la concurrence possible que pouvaient repré-
senter les autres écrivains émigrés du Moyen-Orient et & empécher que ces derniers ne vien-
nent apporter un démenti aux affabulations flatteuses qu’il présentait a ses amis occidentaux.
Sur cette mythomanie de Gibran, voir Waterfield 2000 : 18-19, 38, 43, 12 §, 138, 177, 223,
etc., Najjar 2005 : 21-22, 160, Munir 2005 : 52.
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d’une lente élaboration et fut précédé d’un premier jet en arabe?’. De nom-
breux témoignages montrent que Gibran considérait 1’anglais comme une
langue d’emprunt?!. D’autre part, les traductions dans 1’autre langue que pra-
tiquait Gibran succédent de trés pres a la publication des originaux. Il en
résulte que les lecteurs anglophones comme arabophones ont eu rapidement
acces aux ceuvres complétes, sans toujours étre en mesure de faire la diffé-
rence entre originaux et traductions. Un tel nivellement est encore accentué
par le passage a une langue tierce, a plus forte raison dans le cas de I’indoné-
sien, puisque la plupart des traductions y sont indirectes, « de second
degré»??, passant presque toujours par le truchement de 1’anglais. Ainsi,
bien qu’il traduise, par ailleurs, de 1’arabe, deux textes consacrés a I’islam?3,
Ruslan Shiddieq s’attache-t-il a la version anglaise des Ailes brisées — The
Broken Wings — et non a ’original arabe : Al ‘Ajniha al-mutakassira®*. Feu
’ex-ministre de I’Education Fuad Hassan d’ascendance arabe présente,
quant a lui, une anthologie de textes de Gibran qu’il traduit a partir de leurs
versions anglaises, méme quand ils sont écrits originellement en arabe?. Il
arrive toutefois que des textes initialement rédigés en anglais, soient rendus
en indonésien a partir de I’arabe comme I’ont fait Adil Abdillah et Amin
Nasihin, qui mentionnent comme textes de base les versions arabes du
Prophéte et du Jardin du Prophéte : An-nabi et hadiqatu’l-nabi, mais n’indi-
quent pas ’origine du troisieme texte qu’ils traduisent : Suara Sang Guru.
En regle générale, la traduction tend a effacer les discontinuités textuelles.
Ainsi en est-il du verset coranique : «/nnd liLlahi wa innd ilaihi rdjiin»>°

20. L’édition anglaise de 1923, aurait été précédée de deux ou trois versions arabes depuis
1899 (Hassan 2001 : 19, Bushrui 2002 : 13-14, Dahdah 2004 : 109, 131, 251, 404, Najjar
2005 : 46, 124, etc.).

21. Voir Dahdah 2004 : 474-475. «Je continue de penser en arabe», confie-t-il & Mary
Haskell le 6 mai 1918, vingt-trois ans aprés son arrivée aux Etats-Unis. Voir Dahdah 2004 :
386, 448, Najjar 2005 : 151. Se considérant comme simple «hote» de la langue anglaise
(Dahdah 2004 : 495-496), il écrit dans une langue académique et archaisante (Wade
Minkowski, Le Prophéte, 1992, p. 114).

22. « Terjemahan tak langsung» (Djafar 1987), «derajat kedua» (Puisi dan Prosa : XI-XII).

23. Abu’l-Hasan Ali Al-Nadwi, Islam Membangun Peradaban Dunia [Madza Khasira al-
‘alam bi inkhithath al-muslimin], Djabatan, Dunia Pustaka Jaya, Jakarta, 1988, 414 p., et
Hakim Abdul Hameed, Aspek-Aspek Pokok Agama Islam, Pustaka Jaya, Jakarta, 1983, 162 p.

24. C’est également la version anglaise des Ailes brisées que la récente traduction de Sapardi
Djoko Damono prend pour texte de référence.

25. 1l ne suffit certes pas d’étre ascendance arabe pour étre arabisant. Fuad Hassan manifeste
toutefois ses compétences en arabe, non seulement lorsqu’il aborde la translittération du nom
propre de Gibran, mais encore lorsqu’il s’intéresse a la traduction du titre : A/-arwah al-
mutamarrida [Les Esprits rebelles]. Fuad Hassan fait remarquer que si en arabe, arwah est le
pluriel brisé de roh, le méme terme arwah a en indonésien une connotation qu’il n’a pas en
arabe, puisqu’il évoque alors les dmes des morts, ... les ancétres divinisés. Aussi préconise-t-
il de traduire ce terme par jiwa ou semangat (Hassan 2001 : 31).

26. Coran, 2. 156 : « Nous sommes a Dieu et a Lui nous retournons ».
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que Gibran cite dans une lettre a Mikhail Nuayma. Tout musulman indoné-
sien, si peu arabisant soit-il, a coutume de prononcer littéralement ces mots a
I’occasion d’un déces. Or, les traductions indonésiennes, qu’elles soient
faites sur 1’original arabe, comme celle de Halabi Hamdy, ou sur la version
anglaise d’Anthony Ferris, comme celle de Ruslan Shiddieq, rompent avec
I’usage en proposant un équivalent indonésien de la formule?’, qui tend a en
dissimuler I’origine coranique. A contrario, un terme polysémique comme
I’est, en arabe, le mot muslim ne pourra guére €tre conservé en indonésien,
sans édulcoration du sens. Car si, en arabe, le mot évoque aussi bien une reli-
gion positive particuliére, 1’islam, que les idées universelles de soumission
ou de résignation?, il se référe exclusivement en indonésien aux adeptes de
la religion musulmane. D’ou le choix du terme, également surdéterminé,
pasrah comme équivalent indonésien de ce terme arabe .

Toute traduction est adaptation a un contexte qui n’est en rien neutre. Or
le milieu indonésien apparait au premier abord extrémement défavorable au
transfert du corpus gibranien. Les relations de I’Indonésie avec le monde
arabe se focalisent essentiellement sur trois aires géographiques et
culturelles : 1) 1’Arabie Saoudite, ou nombre d’Indonésiens viennent tra-
vailler, étudier ou accomplir leur pélerinage ; 2) I’Egypte, berceau de
I’université islamique d’El-Azhar qui accueille, comme on sait, beaucoup
d’étudiants indonésiens; 3) le Hadramawt, région du Yémen d’ou ont émigré
de nombreux Indonésiens d’origine arabe. Autant dire que si les Indonésiens
sont bien placés pour ne pas confondre « musulmans» et « Arabes», ils ten-
dent, en revanche, a assimiler « Arabes» et «musulmans»3°. Or, bien qu’il
s’avere possible que Gibran ait eu un arriére-grand-pére chiite?!, il était tou-
tefois d’origine chrétienne et avait méme pour grand-pére maternel un prétre
maronite. L’apparent paradoxe que constitue I’accueil favorable d’un écri-
vain arabe chrétien par une société indonésienne majoritairement musulmane
s’évanouit cependant pour deux raisons. D’une part, les identités religicuse
et culturelle ne coincident pas, si bien que les minorités chrétiennes du

27. Voir Potret Diri, 2000 : 68 et Musik Dahaga Jiwa, 2002 : 185. Ne pas traduire serait ici
paradoxalement le meilleur choix de traduction.

28. D’ou la possibilité d’appliquer cet adjectif a Mofise et a Jésus, lesquels ne furent pas
«musulmans » au sens ordinaire du terme. Voir Noorsena 2003 : 56 : «ia [Gibran] memahami
makna muslim secara generik sebagai sikap “pasrah diri, berserah kepada Ilahi”» (souligné
par nous).

29. Musik Dahaga Jiwa, 2002 : 59.

30. Une telle identification est évidemment liée a la relation privilégiée qui existe entre le
Coran et la langue arabe (cf. Coran, 20. 113 et Coran, 39. 28) : Si I’on peut parfaitement étre
musulman sans étre arabe pour autant, tout musulman se doit d’étre, au moins partiellement,
arabophone (Hatem 1992 : 163).

31. Voir Dahdah 2004 : 23-24.
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monde arabe sont marquées, qu’elles le veuillent ou non, par leur apparte-
nance a la civilisation islamique32. D’autre part, la confession religicuse de
I’auteur du Prophéte n’est pas toujours clairement percue par ses lecteurs
indonésiens. En témoigne I Wawan Ebram qui commence ainsi un article sur
Gibran : «J’avoue franchement qu’au départ j’ai cru que Gibran était un
artiste, un écrivain et un penseur musulman. Et je pense que beaucoup
d’autres Indonésiens croient qu’il était musulman»33. C’est donc au prix
d’une certaine méconnaissance que la société indonésienne a pu se recon-
naitre en lui. En recevant son ceuvre, elle la recrée en fonction de ses
habitudes pour n’en retenir que ce qui I’intéresse. De cette sélection créatrice
qu’opere le milieu récepteur sur I’ceuvre transplantée, témoigne le fait qu’a
I’exception notoire de Bambang Noorsena et de Fuad Hassan, la plupart des
commentateurs indonésiens dédaignent ou ignorent les engagements et les
textes politiques de Gibran. En construisant ici une interprétation des motifs
qui ont pu conduire certains Indonésiens a se tourner vers 1’ceuvre de Gibran,
nous avons parfaitement conscience de construire une sorte de type idéal, un
«archi-lecteur» transcendant la conscience que les lecteurs réels se font de
leurs motivations. En d’autres termes, il n’existe vraisemblablement pas de
récepteur indonésien s’intéressant a Gibran pour toutes les raisons évoquées
ci-apres et disposant d’une connaissance intégrale de son ceuvre.

Les étapes d’une assimilation

Le Prophete est traduit en indonésien en 1949 par 1’écrivain Bahrum
Rangkuti. Touché par ce texte, Ajip Rosidi décide, en 1981, d’en proposer
une nouvelle version et de faire figurer d’autres ceuvres de Gibran, telles que
Les Ailes brisées et Le Sable et [’écume, au catalogue des éditions Pustaka
Jaya. Une troisiéme période s’ouvre avec la Reformasi. De nombreux édi-
teurs, souvent provinciaux, prennent alors le relais des éditions Pustaka Jaya,
et I’ceuvre de Gibran connait alors un «boom» éditorial *. On assiste a une

32. «Memang benar secara iman saya adalah Kristen, tetapi secara tanah air saya adalah
Muslim», confie, par exemple, un Copte a Bambang Noorsena (Noorsena Menuju Dialog
Teologis Kristen-Islam, Institute for Syriac Christian Studies, Malang, 2001 : 110). Ce qu’on
pourrait paraphraser ainsi : «Je suis chrétien, pour ce qui reléve du spirituel, mais musulman,
pour ce qui concerne le temporel ».

33. « Terus terang kuakui semula aku mengira Kahlil Gibran itu seorang seniman, pujangga,
pemikir muslim. Aku juga mengira banyak orang Indonesia lainnya mengira dia muslim »
(«Terus terang tentang Kahlil Gibran», Amanah, n° 145, 1992, p. 33). Lors de I’entretien
qu’elle m’a accordé le 29 juillet 2003, j’ai pu constater que Nh. Dini commettait la méme
erreur, liée a la consonance arabe du nom de Gibran et a I’identification inconsciente qu’ope-
rent nombre d’Indonésiens (mais sans doute aussi de Francais) entre « arabe » et
«musulman». Moins significative est la confusion de Linus Suryadi qui, dans son article
pionnier, prend Gibran pour un protestant (« Penyair Lebanon Gebran Kahlil Gebran», Suara
Karya, 12 octobre 1979).

34. Hae, 2000, Noorsena 2003 : 111, Faiz 2004 : 1X.
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dissémination et a une multiplication des traductions dont les rééditions sont
trés fréquentes . Ceci témoigne de 1I’importance qu’occupe Gibran dans la
société¢ indonésienne mais aussi des ¢volutions de cette derniére. Ainsi, les
variations des titres des traductions du Prophéte semblent indiquer une incul-
turation de Gibran. Tandis que Rangkuti nomme notre auteur a la maniére
arabe : Gebran Khalil Gebran, et désigne son ouvrage conformément aux
lois de la phonologie arabe : An-Nabi*, I’auteur du Prophéte sera désigné
ultérieurement selon la maniére anglaise, plus proche des habitudes articula-
toires indonésiennes : Kahlil Gibran. En outre, I’article arabe a/ précédant le
mot nabi se verra remplacé par 1’article honorifique : sang?’. On compte au
moins six traductions différentes du Prophete, huit traductions des Ailes bri-
sées et de Jesus, Fils de [’homme. Proposé a la vente dans les grandes villes
de Java : Surabaya, Yogyakarta, Bandung et surtout dans la capitale ou son
ceuvre occupe des rayons entiers des librairies Gramedia, Gunung Agung,
Utan Kayu, comme de celles du Sarinah ou du TIM, Gibran n’est pas seule-
ment édité a Jakarta et a Bandung, mais encore a Surabaya et a Batam. Mais
c’est surtout, semble-t-il, en pays javanais (a Yogyakarta et a Malang) qu’on
le publie au tournant du XXI¢ siécle. Or, I'intérieur de Java est marqué par
I’interférence de trois sous-cultures : ’islam (dans toutes ses variantes) y
débat avec d’importantes minorités chrétiennes ainsi qu’avec une tradition
de spiritualité javanaise (kejawen) souvent liée au mouvement théosophique.
Les noms des traducteurs évoquent d’ailleurs ces trois sous-cultures de par
leurs consonances sanskrites (Sugiarto Sriwibawa, Sri Kusdyantinah), arabo-
islamiques (Bahrum Rangkuti, Cholid Anwar, Arif Rakhmat) ou chrétiennes
(Leo Kleden, Emmanuel Cahyo, Antoinette Calista). Certains d’entre eux
ont aussi édité ou traduit des ouvrages portant sur des thémes politiques ou
sociaux, et notamment sur le dialogue interreligieux 8. L importance de

35. Par exemple, la Tetralogi des Masterpieces (Sang Nabi, Sayap-Sayap Patah, Suara Sang
Guru & Taman Sang Nabi) a fait I’objet de trois éditions pour la seule année 2001 : soit en
janvier, mai, et octobre. Atas Nama Cinta, trad. A. E. Cahyono a été réédité 7 fois de 2001 a
2004, méme chose pour Sang Kekasih de janvier 1999 a avril 2002. L’édition Kusdyantinah
du Prophete, a été rééditée 15 fois en 20 ans, etc.

36. Le nun, lettre solaire, impliquant dissimilation de ’article A4/.

37. Force est toutefois de signaler une certaine négligence orthographique des éditions indo-
nésiennes, qui résulte sans doute de la persistance de I’oralité. Ainsi trouve-t-on « Khalil» en
couverture et « Kahlil» a I’intérieur du texte de Potret Diri. De méme, le titre qui figure sur la
couverture de 1I’ouvrage de Miftahul Munir (Filsafat Kahlil Gibran Humanisme Teistik) n’est
pas tout a fait le méme que celui qu’on trouve a I’intérieur de ce méme ouvrage (Filsafat
Humanisme Teistik menurut Kahlil Gibran).

38. Sugiarto Sriwibawa a participé a 1’édition d’un certain nombre de biographies ou de
recueils d’hommages concernant des personnalités politiques : Hamid Algadri, Abu Bakar
Lubis, Margono Djojohadikoesoemo, et d’ouvrages liés a I’islam (interprétation du Coran,
traduction d’un recueil de quatre articles de Pijper consacrés a 1’islam indonésien). Il édite
également le livre qu’Ahmad Sukarja consacre a la « Charte de Médine», comme modele du
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Gibran pour la société indonésienne n’est pas seulement quantitative. Elle
s’avere également d’ordre qualitatif. Son succes populaire ne I’empéche pas,
nous y reviendrons, d’attirer aussi 1’attention des gens de lettres. Il serait trop
réducteur d’expliquer la prolifération des textes de Gibran par la libéralisa-
tion que connut le marché de 1’édition apres la chute de 1’Ordre nouveau. Il y
a la certes une condition nécessaire, non une condition suffisante. Car si [’on
traduit, publie et commente des livres de Gibran en indonésien, c’est précisé-
ment parce qu’ils répondent a une demande. La société indonésienne y
cherche, en effet, des réponses aux questions que lui impose I’actualité.

Actualité de Gibran

Si le recours a Gibran est motivé par sa situation d’interface entre Orient
et Occident, le retard de sa réception par rapport a celles d’autres médiateurs
interculturels tels que Tagore ou Krishnamurti, montre que celle-ci s’inscrit
dans le contexte de I’actuelle mondialisation qui a pour effet de mettre en
crise ’identité nationale indonésienne.

Gibran entre Orient et Occident

«Gibran aurait-il été ce pont entre 1’Orient et 1’Occident, s’il n’avait été
libanais ?»3°, demande 1’un de ses biographes, faisant allusion a la situation
de «carrefour»* qu’occupe son pays d’origine. Etant & la fois chrétien et
arabe (ou du moins arabophone), Gibran parlait, d’une part, un dialecte rela-
tivement proche de la langue du Coran et relevait, d’autre part, au plan
confessionnel, d’une religion occidentale. « A travers lui, I’Orient et
I’Occident se rencontrent» 4!, remarquent a I’envi les commentateurs en
insistant sur son rdle de passerelle faisant communiquer les civilisations.
Gibran n’est cependant pas I’unique écrivain a avoir apporté a un monde
occidental censé s’engluer dans le matérialisme la sagesse orientale, le sup-
plément d’dme dont ce monde avait besoin *>. Un Tagore ou un
Krishnamurti*, également traduits en indonésien, semblent jouer un role
analogue de «passeurs» permettant de traverser les fronti¢res culturelles. Le

vivre ensemble dans une société pluraliste. Sri Kusdyantinah traduit, pour sa part, un ouvrage
de Sarah Evans, préfacé par Toeti Heraty, sur 1’émancipation des femmes aux Etats-Unis.
Ruslani prend part a I’édition d’un ouvrage de Hugh Goddard consacré au dialogue interreli-
gieux islamo-chrétien.

39. Najjar 2005 : 28.
40. Voir Noorsena 2003 : 6 et Bushrui : The Prophet, 1995 : 26.

41. « Melalui dirinya Barat dan Timur bertemu» (Ebram 1992 : 33). Voir également Hassan
2002 : 48.

42. « Gibran bukanlah satu-satunya orang Timur yang membawa elemen yang paling dibu-
tuhkan dalam hal spiritual ke dunia Barat» (Walbridge 2003 : IX).

43. Je dois a Claude Guillot d’avoir attiré mon attention sur Krishnamurti.
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rapprochement entre les trois penseurs semble d’autant plus justifié que
Gibran a rencontré les deux autres* et qu’on 1’a parfois considéré comme
«un nouveau Tagore comblant la distance entre Orient et Occident»®. Ils
écrivaient d’ailleurs I’'un comme ’autre en deux langues : arabe et anglais,
pour I’auteur du Prophéte, anglais et bengali, pour celui du Gitanjali. Si la
dimension mystique justifie, semble-t-il, le rapprochement entre Gibran et
ses deux homologues indiens, les qualités littéraires de sa prose poétique et
le bilinguisme de son ceuvre I’apparentent a Tagore seul. Quoi qu’il en soit,
la traduction de leurs ceuvres passe le plus souvent par I’intermédiaire de
I’anglais, langue de la mondialisation dont la précellence est visible sur les
couvertures de certains livres indonésiens : un titre anglais, pas forcément
celui des originaux, y cotoyant un titre indonésien*. Le bon accueil qu’ont
recu dans 1’archipel Gibran et ses deux confréres indiens est sans doute lié,
d’abord, a D’attrait exercé par le courant théosophique tant sur Gibran lui-
méme 4’ que sur le public indonésien. Comme les nouvelles religions
syncrétiques telles que le bahaisme vers lequel se tournaient certains amis de
Gibran, le mouvement théosophique prétendait opérer la synthese des
apports orientaux et occidentaux. De méme les théosophes, qu’ils soient
d’origine occidentale, chinoise ou «indigene», défendaient la richesse des
traditions orientales. Le succés éditorial de Gibran ou de Krishnamurti, de
méme que [’attribution du prix Nobel a Tagore ou a Naguib Mahfouz, peut
étre interprété aussi comme un signe d’une reconnaissance de 1’Orient par
1I’Occident.

Ce point de convergence essentiel dans la réception de nos trois auteurs
n’exclut pas les différences. La quantité des textes et des commentaires ainsi
que la disponibilité¢ des ouvrages de Gibran traduits en indonésien sont abso-
lument incomparables a celles des écrits de Tagore et Krishnamurti
disponibles dans cette méme langue. Il faut également prendre en compte les
fréquentes rééditions, lesquelles montrent, en dépit de la modestie des
tirages, que Gibran se vend bien. La répartition géographique des éditeurs et
des libraires offrant du Gibran apparait meilleure que ceux de Krishnamurti

44. Sur la rencontre de Gibran et de Krishnamurti, par I’intermédiaire d’Annie Besant, voir
Dahdah 2004 : 476-477. Sur celle de Tagore, voir Dahdah 2004 : 356, qui situe cette ren-
contre en 1914, tandis que Najjar considére qu’elle a eu lieu en 1916 (Najjar 2005 : 156).

45. Elie Dermarkar, postface au Livre des Processions, Mille et une nuits, 2000, p. 49. Ce
rapprochement est fait des 1919 par Joseph Gollomb dans I’article du journal Evening Post
qu’il consacre a Gibran («Un pocte arabe a New-York», 29-03-1919). Voir Dahdah 2004 :
377-378, 389, 394 et 416, Najjar 2005 : 157, Waterfield 2000 : 255, 364, 377, Faiz 2004 : 60,
Munir 2005 : 63 ainsi que Abdul Hadi W. M. : «Kahlil Gibran, Penyair dengan Pribadi
Rangkap», Berita Buana, 13-10-1987 et Suryadi 1989 : 237.

46. Ainsi en est-il de certaines versions des Ailes brisées ou des Lettres de Gibran, comme de
Nyanyian Hidup de Krishnamurti, édité par Dian Rakyat avec le sous-titre The Song of life.

47. Voir par exemple Hatem 1992 : 153-154, 173, Dahdah 2004 : 159, Najjar 2005 : 65 sq.
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concentrés, semble-t-il, en pays javanais *8. Plus consensuel que
Krishnamurti, Gibran n’attire pas seulement des lecteurs «javanisants» ou
férus de théosophie, mais touche des milieux divers. Tandis que deux
anciens ¢tudiants de I’IAIN de Yogyakarta* — Miftahul Munir et Fahruddin
Faiz — lui consacrent des travaux universitaires, le penseur chrétien Bambang
Noorsena et 1’ex-ministre de I’Education, Fuad Hassan, partagent une com-
mune attirance envers 1’auteur du Prophéte. Des écrivains renommés lui
manifestent également de I’intérét. Cette universalité de Gibran ne nous
parait applicable ni a Krishnamurti ni a Tagore. Tout se passe d’ailleurs
comme si Gibran n’était pas per¢gu comme «étranger» mais comme indige-
ne, comme le montre tel ouvrage universitaire consacré a la composition lit-
téraire en indonésien, qui prend justement pour exemple de texte biogra-
phique un article sur Gibran paru initialement dans Kompas 3.

En outre, si les périodes correspondant a la réception de leurs ceuvres en
Indonésie se chevauchent, elles ne coincident nullement. Tagore a incontes-
tablement la primauté, puisqu’on le traduit dés les années trente>!, a une
époque d’émergence du nationalisme marquée a la fois par une attirance
envers I’Inde et envers Java, y compris de la part de Sumatranais comme
Muhammad Yamin et Sanusi Pane. Hatta est alors surnommé le « Gandhi de
Javay, tandis que le peintre Affandi sera invité a étudier a Shantiniketan 2.
L’absence de toute référence a Gibran lors de la polémique culturelle est liée
au fait que 1’Orient est alors représenté, en Indonésie, par 1’Inde et par
Tagore. La position de Gibran rejetant toute imitation servile de I’Occident >
aurait pourtant pu alors étre invoquée contre Sutan Takdir Alisjahbana qui
prescrivait, au contraire, de se mettre a son école’*. La vogue de Krishnamurti

48. J’avoue ne jamais avoir rencontré de traductions de Krishnamurti dans les librairies de
Jakarta. On pourra certes rétorquer que c’est parce que j’ai mal cherché. Mais précisément,
Gibran n’a jamais a étre cherché. Il vous saute aux yeux. Ses ceuvres occupent des pans
entiers des rayonnages des librairies de la capitale.

49. Gibran est, en effet, beaucoup lu dans les universités islamiques et dans les pesantren.
50. 11 s’agit de I’article de Kamser Silitonga, « Kahlil Gibran pantas dikenang», Kompas, 10

avril 1993, reproduit dans Finoza, Lamuddin, Komposisi Bahasa Indonesia untuk Mahasiswa
Nonjurusan Bahasa, Diksi Insan Media, Jakarta, 2005-2006 : 222-223.

51. 1I est traduit notamment par Kwee Tek Hin en 1929, par So Tjwan Hong en 1939 (cf.
Claudine Salmon Literature in Malay by the Chinese of Indonesia, Editions de la Maison des
Sciences de ’Homme, 1981 : 218, 543), et par Amir Hamzah cette méme année dans le
recueil Setanggi Timur, puis par son frere Amal Hamzah en 1945.

52. Cf. notre article « Le portrait du peintre au miroir de la nation» (4rchipel, 71, 2006, p. 98,
note 168).

53. Waterfield 2000 : 260, Dahdah 2004 : 451.

54. Voir Achdiat Karta Mihardja, Polemik Kebudayaan, Pustaka Jaya, Jakarta, 1977, p. 19 et
Monique Zaini-Lajoubert, «La “Polémique sur la Culture” (1935-1939) : I’Indonésie doit-
elle prendre des legons de 1’Occident ? », Archipel 11, 1976, p. 76.
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parait également précéder celle de Gibran, puisqu’elle se situe dés les années
soixante, et semble se concentrer sur Java. Ses ceuvres sont, par exemple,
éditées a Malang par la Yayasan Krishnamurti dans les années soixante-
dix 3. L’essor de Gibran est cependant plus tardif. Le Prophéte fut traduit dés
1949, et une version partielle de Jésus, Fils de I’Homme, fut publiée a Flores
en 197356, Mais il faut attendre 1981 pour que le mouvement s’amplifie, et
pour que I’ceuvre de Gibran s’implante en Indonésie. Sa popularité ne com-
mence en fait que sous 1’Ordre nouveau >’ pour culminer dans les premicres
années de la Reformasi. Il semble qu’on assiste de nos jours a une légere
décrue, ainsi qu’a un recentrage de Gibran sur le secteur du public adoles-
cent, comme le montrent a la fois les titres et les illustrations des ouvrages
focalisés sur le théme de I’amour. Comment expliquer ce retard de la récep-
tion de I’ceuvre par rapport a une premicre offre de traduction restée sans
lendemain ? Pourquoi le succes de Gibran coincide-t-il précisément avec les
dernieres années de 1’Ordre nouveau et le début de la Reformasi ?

Entre Ordre nouveau et Reformasi

Il n’est sans doute pas indifférent que la reprise et ’augmentation du
nombre des traductions de Gibran aient été initiées par Ajip Rosidi.
Signataire du Manifeste culturel (Manikebu), ce dernier partageait les
valeurs de I’«humanisme universel» ¥ qu’on retrouve aussi chez Gibran. Sa
croyance en ’unité du genre humain oppose ce dernier aussi bien a ceux qui
insistent sur la spécificité orientale, comme Abdoel Moeis qui reprend para-
doxalement a son compte la trop fameuse formule de Rudyard Kipling sur le
fossé culturel qui sépare 1’Orient de I’Occident® qu’aux tenants de la lutte
des classes. En outre, 1’élimination brutale des tenants du réalisme socialiste
conférait aux artistes « libéraux », par une sorte d’inversion de tendance, une
position hégémonique. Si le projet révolutionnaire organisé se voyait dés lors
violemment réprimé, puisque porté par le PKI, la révolte intempestive

55. L’un de ses traducteurs, Kwee Tek Hoay, est un auteur prolifique connu non seulement
pour son roman Drama di Bovendigoel, inspiré des témoignages des prisonniers politiques,
mais encore pour son ceuvre théosophique (Salmon 1981 : 209-218 et 543).

56. Putera Manusia, trad. de Jesus, the Son of Man par Leo Kleden, Nusa Indah, Ende, 1973,
90 p.

57. Lorsque Fuad Hassan écrit que Le Prophéte aurait été « publié¢ pour la premicre fois
(untuk pertama kalinya) par Pustaka Jaya en 1981y, il a certes formellement tort, mais il a
raison sur le fond, car ce n’est qu’a partir de cette date que I’ceuvre de Gibran commence a
étre diffusée largement en Indonésie (Hassan 2001 : 13).

58. Hassan 2001 : 49. Faiz 2004 : 129-131, 139, etc.

59. Salah Asuhan, Balai Pustaka, Jakarta, 1990 (1e éd. 1928 : 27, 242). Najjar considére, en
revanche, que la société libanaise apporte un démenti a cette phrase de Kipling (Najjar 2005 :
29) que Fuad Hassan attribue a Mark Twain (Hassan 2001 : 48).
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qu’incarnait Gibran, comme celle de W.S. Rendra, apparaissait toutefois
tolérable en raison de son impuissance a ébranler 1’ordre établi®. C’est sans
doute la dimension «spiritualiste» de 1’ceuvre de Gibran qui la rendait absor-
bable par I’Ordre nouveau. Cherchant d’abord a s’approprier, contre un
retour en sceéne de I’islam politique, les valeurs du javanisme, ce régime a
semble-t-il abouti a les discréditer. S’appuyant des le départ sur les capitaux
étrangers, voire sur les services secrets américains, le régime Soeharto était
d’emblée non seulement pro-occidental mais encore alli¢ aux Etats-Unis. Le
débat Orient-Occident n’est plus alors marqué, comme dans les années tren-
te, par I’opposition des puissances coloniales européennes et des grandes
nations asiatiques (Inde, Chine et Japon), ni, comme dans les années cin-
quante, par I’affrontement des deux blocs capitaliste et socialiste, mais par
I’antagonisme prétendu des Etats-Unis et du monde musulman.

Le fait que Gibran soit précisément un écrivain de langue arabe ayant
vécu aux Etats-Unis lui donne, de ce point de vue, une actualité que n’ont
pas ses deux homologues indiens. Ecrivant a la fois en anglais et en arabe,
Gibran occupe précisément une position stratégique. Il se trouve au
confluent des deux langues et des deux cultures dominant actuellement la
scéne indonésienne. Si la culture arabe « profane» et notamment la littérature
n’ont eu dans I’ensemble guére de retentissement dans un pays musulman
comme 1’Indonésie, elles ont néanmoins intéressé une minorité de savants ou
d’Indonésiens d’origine arabe®!. Hamka prétend, par exemple, avoir été le
premier a introduire la littérature arabe moderne en Indonésie ©2. Cet épigone
de ManfalGti consacre un chapitre de ses mémoires a évoquer sa «biblio-
theque arabe» (perpustakaan Arab), qui comporte non seulement Taha
Hussein et Tawfik al-Hakim mais encore Gibran®. Un tel attrait pour la cul-
ture arabe tend de nos jours a s’étendre. La mondialisation aboutit, d’une
part, a une «normalisation» de I’islam indonésien qui équivaut a une « arabi-

60. Voir Farida Soemargono, Le « groupe de Yogya » (1945-1960). Les voies javanaises
d’une littérature indonésienne, Cahier d’Archipel 9, 1979, pp. 163, 169. Sur I’opposition des
tenants de I’humanisme universel et des adeptes du réalisme socialiste, voir Monique Zaini-
Lajoubert, L image de ['Occident dans la littérature indonésienne moderne, thése EHESS,
1975, 327 p. ou le manuel d’Henri Chambert-Loir, La littérature indonésienne. Une introduc-
tion, Archipel, Paris, 1994, pp. 121-148 et 216-222.

61. Lors d’une conférence donnée a la Maison de 1’Asie le 16 novembre 2006, dans le cadre
du Séminaire de ’EHESS de M. Claude Guillot, Musdah Mulia, professeur a I’IUN de
Jakarta, a ainsi évoqué le fait qu’elle récitait dans son enfance des Qasida en arabe. De méme
Mahbub Djunaidi a appelé 1’une de ses filles Fairuz, en raison de I’attrait qu’exergait sur lui
la voix de la célébre chanteuse libanaise bien connue pour son interprétation des Mawdkib de
Gibran (Badjerei & Saidi, Mahbub Djunaidi, LSIP, 1987 : 38-39). Cette histoire est égale-
ment évoquée dans I’autobiographie de Hussein Badjerei, Anak Krukut Menjelajah Mimpi,
Ridwan Saidi, Jakarta, 2003, p. 234.

62. Hamka, Kenang-Kenangan Hidup, Bulan Bintang, Jakarta, 1974, 11 : 78 et 88.

63. Hamka 1974, I1 : 86-87.
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sation», d’autre part, a une expansion et une diversification du marché de
I’édition, dont bénéficient Gibran mais encore d’autres €crivains arabes. Aux
traductions anciennes de contes des Mille et une nuits et des fables de Kalila
et Dimna (adaptées du pehlvi par ibn al-Mugqaffa), se sont ajoutées récem-
ment celles du Hayy, Ibn Yagzhan d’Tbn Thufail * et d’écrivains contempo-
rains comme le prix Nobel, Naguib Mahfouz®, et le pocte, nobélisable,
Adonis. La littérature féminine n’est pas en reste avec les traductions, tres
bien distribuées, de la romanciere égyptienne Nawal El Saadawi®. Mais
Gibran ne parle pas seulement les deux principales langues de la mondialisa-
tion, il évoque également les deux grands problémes qu’elle pose : la préser-
vation de I’environnement, d’une part, celle de I’unité nationale, d’autre part.

S’inspirant des idées écologistes de Carpenter et du naturalisme de Jean-
Jacques Rousseau, Gibran dénonce les méfaits de la société technicienne et
de la civilisation corrompue, et considere que le développement des sciences
et des techniques s’accomplit au détriment de la dimension morale et spiri-
tuelle . Reprenant a son compte la problématique du Discours sur les
sciences et les arts, il oppose la campagne comme lieu de la transparence des
cceurs, de la simplicité des meeurs, ainsi que du partage des richesses et des
responsabilités, a la ville ou régnent 1’oppression, 1’hypocrisie et la corrup-
tion 8. Problématique qui entre en résonance avec la réalité¢ de I’exode rural
comme avec certains traits culturels indonésiens. Ainsi, dans son roman
Gadis Pantai (La fille de la cbte), Pramoedya Ananta Toer oppose-t-il la
démocratie du village de pécheurs, d’ou est originaire son héroine, au milieu
palatin dans lequel elle est précipitée, pour y subir I’oppression sociale, les
intrigues politiques et le formalisme religieux. La dégradation de I’environ-
nement, résultant a la fois de la politique de développement technologique et
économique menée pendant 1’Ordre nouveau, sous la houlette de 1’Occident,
et de I’accroissement naturel d’une population inégalement répartie, semble
également confirmer le sévere diagnostic que porte Gibran sur la civilisation
mécanique et mercantile, dont les Etats-Unis représentaient I’archétype a ses
yeux ¢°. L’exploitation forcenée des mers et des foréts a entrainé, en

64. Voir Ibnu Thufail, Hayy ibn Yagzhan. Roman filsafat tentang perjumpaan nalar dengan
Tuhan, trad. Dahyal Afkar, Menara, Bekasi, 2006, 215 p.

65. Awal Akhir, trad. de The Beginning of the End. Bidaya wa Nihaya par Anton Kurnia &
Anwar Holid, Obor, 2000, 324 p.; Aku Musa, Engkau Firaun, trad. Joko Suryatno, Tarawang
Press, Yogyakarta, 2000, 192 p., etc.

66. Memoar Seorang Dokter Perempuan, Obor, Jakarta, 2006. Matinya Seorang Mantan
Menteri, Obor, 2006, etc.

67. Waterfield 2000 : 63, 112, Faiz 2004 : 143, Walbridge 2003 : 20, Munir 2005 : 58, 78-79.

68. Walbridge 2003 : 17-20, 27, 38, Dahdah 2004 : 449, Najjar 2005 : 164, H. Toelle et K.
Zakharia, A la découverte de la littérature arabe, Flammarion, 2003 : 240, etc.

69. Dahdah 2004 : 199, 284.
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Indonésie, la destruction de la mangrove et 1’érosion des cotes”, et donné
lieu aux incendies ravageurs qu’a connus Kalimantan en 19977'. Une telle
dégradation des conditions de vie, qui nuit a tous tout en profitant a une
minorité souvent corrompue, peut inciter, au nom d’une exigence de justice,
a se référer a I’islam politique a titre d’idéologie alternative, prenant le relais
du communisme dans ses fonctions contestataire et revendicatrice. Or cette
solution ne va pas sans poser un nouveau probléme, également avivé par la
mondialisation, celui de I’éclatement du tissu social.

Le paradoxe de la mondialisation est d’engendrer a la fois un repli sur des
identités ethniques et religieuses locales et de favoriser, dans le méme temps,
les influences extérieures s’appuyant sur ces particularismes. Gibran était
trés conscient des menaces que faisaient peser sur sa région d’origine les
divisions religieuses dont profitent les puissances étrangeres. Aussi dénon-
cait-il les solidarités confessionnelles qui liaient traditionnellement les ortho-
doxes a la Russie, les maronites a la France, les druzes et les juifs au
Royaume-Uni, les protestants aux Etats-Unis... et firent tolérer aux musul-
mans I’hégémonie turque’?. « Malheur a la nation dont chaque communauté
revendique pour elle-méme le nom de nation» 3, constate Gibran en s’affir-
mant comme un adversaire résolu du confessionnalisme qui favorise les
interventions étrangeres. Or, la diversité ethnique et le pluralisme religieux
constituent une réalité qui rapproche, en gros, la situation indonésienne de
celle du Liban, méme si on peut considérer que la pluralité indonésienne est
avant tout d’ordre ethnique, culturel et linguistique, tandis que le nombre de
religions présentes dans 1’archipel est relativement limité comparativement
aux dix-huit communautés religieuses qui se partagent une population liba-
naise relativement homogeéne’. Quoi qu’il en soit, le pluralisme fait a la fois

70. Voir par exemple le compte rendu qu’en donne Hario Kecik dans ses Mémoires, tome 11,
Obor, Jakarta, 2001 : 451 et tome III, Pustaka Utan Kayu, 2005 : 13. Par ailleurs, de nom-
breux textes de Gibran évoquent son amour des arbres et des foréts. Voir Paroles, 2001 : 32,
Dahdah 2004 : 33,471, O.A. : 225.

71. Voir sur ce point la « Chronique» de Francois Raillon dans le numéro 55 d’Archipel,
1998 : 196-197.

72. Voir Dahdah 2004 : 289 et 376.
73. Texte cité par Dahdah 2004 : 450, Najjar 2005 : 181.

74. En distinguant les religions locales (animistes) des religions universelles auxquelles elles
furent contraintes de se rattacher, on pourrait toutefois reconnaitre un plus grand nombre de
religions en Indonésie, en extrapolant la démarche de Francois Raillon, distinguant a c6té des
cinq grandes confessions reconnues (la dénomination bouddhiste ayant souvent englobé, par
ailleurs, confucianisme et taoisme) une religion «javanaise» (Indonésie. La réinvention d’un
archipel, La documentation frangaise, Paris, 1999 : 40-42). La grande différence entre les
deux pays, outre la présence des cultes «animistes », réside surtout dans le caractere relative-
ment homogene que présentent 1’islam et le christianisme indonésiens au regard de la multi-
plicité qui est la leur au Liban. La division de I’islam indonésien entre une immense majorité
de sunnites et un petit groupe d’Ahmaddiyya, de méme que le simple clivage entre
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la richesse et la fragilité de ces deux pays également confrontés au spectre de
la guerre civile 7.

L’irruption des ceuvres de Gibran sur la scéne éditoriale indonésienne
répond donc d’abord a la question de savoir comment concilier les
influences extérieures porteuses d’idéologies a prétention universelle avec
I’identité locale. Autrement dit comment s’adapter a une mondialisation qui
— en contribuant a I’affaiblissement de la dimension nationale — a fait surgir
ou ravivé des conflits régionaux ? Le décollage des éditions et des ventes de
Gibran est, en effet, strictement contemporain d’un accroissement des ten-
sions interethniques et interreligicuses qu’on peut faire remonter aux
émeutes de Situbondo en 1996. Conflits armés entre Dayaks et Madurais,
guerres civiles a Aceh, aux Moluques puis a Célebes, attentats contre des
églises (dont la cathédrale de Jakarta) le soir du premier Noél du XXI¢ siecle,
attentat de Bali du 12 octobre 2002, assassinats de pasteurs a Sulawesi, com-
posent la triste litanie de ces violences de type SARA 76 qui hantent la pensée
des commentateurs de Gibran””. A ces violences souvent perpétrées au nom
de I’islam, s’ajoutent les demandes pressantes d’application de la charia’
que les musulmans les plus radicaux entendent imposer a la société
indonésienne.

En confrontant le pays aux deux risques majeurs de la mondialisation : la
dégradation de I’environnement et la désintégration sociale, 1’Ordre nouveau
a laissé I’Indonésie dans un état correspondant aux descriptions de Gibran.
Or, ses textes font le diagnostic de ces maux que connait la modernité et en
proposent aussi des remeédes. Si, en matiere d’écologie, Gibran ne fait
qu’exhorter, il propose, en revanche, de véritables solutions a la crise de
I’identité nationale que ravive la mondialisation. Et ces solutions, nous
allons le voir, apparaissent finalement assez proches de celles que promeu-
vent les nationalistes indonésiens.

catholiques et protestants, nous confronte a une situation beaucoup plus simple que ’est celle
du Liban, ou les musulmans peuvent étre encore chiites, alawites et druzes, tandis que les
chrétiens ne se présentent pas seulement comme catholiques ou protestants, mais encore
comme grec-orthodoxes, jacobites, assyriens, arméniens, etc.

75. Laquelle inspire par exemple les réflexions de Mochtar Lubis incitant ses compatriotes a
tirer les legons de la guerre de Corée, afin d’éviter que leur pays ne soit déchiré par
I’antagonisme des idéologies internationales. Voir Tjatatan Korea, Balai Pustaka, Jakarta,
1951 : 1 et 4.

76. Les trois premicres lettres de cet acronyme sont mises pour suku, agama, ras. La quatrie-
me lettre est diversement interprétée, soit aliran kepercayaan, soit antar golongan, soit
encore adat-istiadat, etc. Quoi qu’il en soit, c’est bien la menace d’une désintégration de la
nation qu’exprime cet acronyme.

77. Voir Munir 2005 : 192, 203.
78. En témoigne I’application récente de la bastonnade a Aceh (Tempo, 3 juillet 2005).
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Gibran comme reméde aux problémes de la mondialisation

Ayant vécu a la charniére des XIX¢ et XX¢ si¢cles, Gibran est, pourrait-on
dire, contemporain d’une premicre forme de « mondialisation», dont le trau-
matisme fut pour sa région, comparable a celui que subit actuellement la
société indonésienne sous la pression croisée des influences moyen-orientale
et nord-américaine. Ce mouvement a, comme on sait, €té initié par la cam-
pagne d’Egypte de Bonaparte. L'une des conséquences de cette entrée en
scéne de I’Europe a été le réveil des lettres arabes, la Nahda, auquel ont lar-
gement participé les chrétiens d’Orient. Les interventions des puissances
étrangeres et leurs influences culturelles aboutissent a mettre en question les
identités closes. Le protestantisme, et 1’esprit de libre examen, mais égale-
ment la franc-magonnerie” font, par exemple, leur entrée dans la région. Les
chrétientés traditionnelles réagissent parfois de maniére brutale a cette
séduction d’idéologies allogenes®. Les institutions religieuses font figure de
citadelles assiégées, tandis que les jeunes chrétiens orientaux, au contact des
idées nouvelles, ressentent de plus en plus les traditions comme étouffantes
et les barriéres confessionnelles comme dépassées. Le désir d’une unité
spirituelle fondée, soit «par en haut» sur une mystique permettant de trans-
cender les différences confessionnelles, soit «par en bas » sur un repli sur la
religiosité naturelle est & comprendre a partir de 1a. Il s’agit de surmonter les
clivages religieux qui divisent les chrétiens entre eux?! et les séparent des
musulmans?? : «Est-il une force au monde qui puisse réunir sous son ombre
le maronite avec 1’orthodoxe, et ceux-ci avec le protestant, le druze, le sunni-
te, le chiite, le juif et I’alaouite® ?».

Le double souci de I’'union nationale et de leur intégration dans la nation,
conduit ainsi bon nombre d’Arabes chrétiens, rejetant également, est-il
besoin de le préciser, un panislamisme qui ne peut que les exclure ou les

79. Voir Hatem 1992 : 92, 139-143 qui rappelle que la franc-magonnerie revét dans le monde
arabophone une coloration nettement déiste.

80. Pour ne prendre que deux exemples, le poéte As’ad al-Chidyaq, d’origine maronite, est
persécuté pour s’étre converti au protestantisme (Hatem 1992 : 145, 167), tandis que Gibran
est la cible du pere jésuite Louis Cheikho qui I’accuse d’étre franc-magon (Hatem 1992 : 143,
Dahdah 2004 : 453)

81. Suite 4 un conflit opposant, parmi le Syriens émigrés aux Etats-Unis, les maronites aux
orthodoxes, Gibran décide de collaborer avec le journal (orthodoxe) Mir’at al-Gharb
(Waterfield 2000 : 129, Dahdah 2004 : 187, Dahdah, 283). C’est également par souci cecumé-
nique de réconciliation entre les communautés qu’il confie a un orthodoxe, 1’archimandrite
Bachir, le soin de traduire en arabe son ceuvre anglaise (Musik Dahaga Jiwa, 2002 : 211,
Dahdah 2004 : 479).

82. «Jusqu’a quand la croix et le croissant seront-ils séparés aux yeux de Dieu?», demande-
t-il dans Les Esprits rebelles (cité dans Noorsena 2003 : 13).

83. Mir’at al-gharb, 9 mars 1916, cité par Dahdah 2004 : 422.
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reconduire en dhimmitude, a se prononcer en faveur du nationalisme arabe 3
(al-qawmiyya al-‘arabiyya). Fuad Hassan et Bambang Noorsena énumerent
ainsi les slogans qu’ils adoptérent : Al-din liLlah wa al-watan lil jami‘ «La
religion est a Dieu et la patrie a tous» %, Ana arabi gabla al-isldm «Je suis
un Arabe d’avant ’islam» 3¢ et enfin : La lil-td 'ifiyya, na‘am lil- ilmdniyya.
Ce que Noorsena traduit ainsi : « Non au confessionnalisme religieux. Oui a
la séparation de 1’Etat et des cultes»®”. Gibran aspirait en fait a la constitu-
tion d’une République laique faisant de la religion une simple affaire
privée 8. Malgré sa complexité, et ses dérives ultérieures, le nationalisme
arabe a aussi parfois été interprété comme une tentative pour concevoir et
fonder la nation non sur I’identité religieuse et ethnique mais sur la langue et
la culture. En témoigne, par exemple, Arsouzi, lequel considere qu’étre
arabe, ¢’est avant tout étre arabophone®’. Ce n’est pourtant pas du nationalis-
me arabe que se réclame Gibran, mais d’un nationalisme syro-libanais %,
C’est dans ce cadre qu’il invite ses compatriotes musulmans a se joindre au
combat en faveur de I’indépendance nationale de la grande Syrie dans sa
fameuse Lettre ouverte d’'un poéte chrétien aux musulmans®'. Or, en incitant
ainsi les musulmans du Liban a participer a la lutte « contre la tyrannie de la
Sublime Porte » 2, Gibran ne leur demandait pas moins que de rompre I’unité
islamique au nom de I’unité nationale®. Il s’opposera, en outre, a 1’action

84. Hassan 2001 : 28, 45. Noorsena 2003 : 74-75 et 78. Hatem 1992 : 138, 184, 192. Adonis
in Le Prophete, 1992 : 16-17. Mieux informés que leurs homologues indonésiens, ces deux
derniers essayistes libanais ne confondent pas, et pour cause, «nationalisme syro-libanais» et
«nationalisme arabe». Il est vrai que ces nationalismes se rejoignent dans un commun refus
du panislamisme, bien examiné cette fois par F. Hassan et B. Noorsena.

85. Hassan 2001 : 27, 46, Noorsena 2003 : 13-15, 78.
86. Hassan 2001 : 27, Noorsena 2003 : 14, 109.

87. Noorsena 2003 : 15.

88. Noorsena 2003 : 15, Hassan 2001 : 27.

89. Voir Olivier Carré, Le nationalisme arabe, Payot, Paris, 2004, notamment le chapitre
trois consacré au « Panarabisme linguistique ».

90. Walbridge 2003 : 64 et 69.
91. Al-Sa’ih (Le pélerin), 15 décembre 1913, cité par Dahdah 2004 : 351.
92. Juni in Mon Liban, 2000 : 9.

93. Est-ce I’exigence de solidarité islamique ou la simple ignorance du contexte libanais qui
conduit Abdul Hadi a ne jamais évoquer I’impérialisme turc, mais a s’en tenir, au mépris de
la chronologie, a la seule dénonciation «politiquement correcte» du seul impérialisme
occidental, et a enrégimenter étrangement Gibran dans les rangs d’une sorte de «tiers-mon-
disme» ? « Gibran menginginkan agar bangsa Asia, khususnya Arab [...] harus berjuang
membebasakan diri dari cengkeraman kekuasaan asing. Celakanya, kelak bangsa yang
berjuang demi kemerdekaan ini dengan mudah dicap sebagai “teroris” oleh pers dan opini
Barat. Sedangkan kepada bangsa Barat, Gibran menyerukan agar menghentikan kebrutalan-
nya dan budaya imperialisnya» in «Kahlil Gibran, Penyair dengan Pribadi Rangkap». On
reproche souvent, a juste titre, aux Occidentaux d’essentialiser 1’islam. Mais Abdul Hadi
n’essentialise-t-il pas ici I’Occident ?

Archipel 75, Paris, 2008



82 Etienne Naveau

des puissances coloniales anglaise et francaise, prenant dans la région la
suite d’une Turquie vaincue, et décidant de la formation d’un Etat de type
confessionnel destiné a assurer la protection et 1’hégémonie de la commu-
nauté maronite, en séparant le Liban de la Syrie.

Accorder, ainsi que le fait Gibran, la primauté a I’identité nationale et la
distinguer de I’identité religieuse, ¢’est pourtant ce a quoi ne se résolvent pas
les tenants de I’Etat islamique. Tandis que les nationalistes arabes considé-
raient 1’arabité comme plus fondamentale que 1’appartenance a I’islam,
Tjokroaminoto écrivait : « Nous sommes d’abord musulmans, et c’est au sein
de notre islamité que réside notre nationalisme et notre patriotisme qui visent
I’indépendance de notre pays»°*. Fidéle lecteur de Gibran, Miftahul Munir
propose, en revanche, d’accorder la précellence au nationalisme sur la reli-
gion : « Dalam nasionalisme, faham kebangsaan dan kesadaran akan
humanisme merupakan kunci utama untuk mengatasi keberagaman adat
istiadat, budaya dan agama yang ada di Indonesia» . Toute mise en avant de
la particularité religieuse, fit-elle celle du culte majoritaire, ne pourrait que
compromettre I’unité¢ de la République d’Indonésie. C’est pourquoi Sukarno
s’y refusa en proposant le Pancasila comme expression de 1’identité indoné-
sienne (kepribadian Indonesia). Or, la conception gibranienne d’une nation
inclusive, dans laquelle les diverses ethnies, religions et traditions spiri-
tuelles se toleérent réciproquement et sont intégrées théoriquement a niveau
¢gal®®, n’est pas sans analogie avec le Pancasila, qui rend possible le respect
mutuel entre les groupes et la communication entre leurs membres *”.

Face a la grave crise de 1’identité nationale induite par la mondialisation,
qu’a connue I’Indonésie a la fin de 1’Ordre nouveau et au début de la
Reformasi, 1’ceuvre de Gibran semble servir de reméde. Elle apparait alors
comme un possible antidote au «matérialisme », au « formalisme» religieux,
au «sectarisme » et au fanatisme (eksklusivisme) qui conduisent les
différentes religions a rivaliser ou a s’opposer les unes aux autres®. Son
transcendantalisme et son universalisme s’inscrivent dans le droit fil de la

94. « Pertama-tama adalah kita muslim dan di dalam kemusliman itu adalah kita nationalist
dan patriot yang menuju kemerdekaan negeri tumpah darah kita» (Fajar Asia, 24 mai 1929).

95. Munir 2005 : 213.

96. Hassan 2001 : 50. Ce qui s’oppose bien entendu au «pluralisme hiérarchisé» qui caracté-
rise la tradition politique musulmane et sa «tolérance» envers les communautés minoritaires
(Maxime Rodinson, L 'Islam : politique et croyance, Fayard, Paris, coll. Agora-Pocket n°161,
1993 : 116-123).

97. Lors des débats de la Constituante, Sakirman (PKI) faisait ainsi valoir, contre les parti-
sans de I’islam politique, que le Pancasila était plus universel que I’islam, «puisqu’il permet
la rencontre de toutes nos croyances et de toutes nos convictions » (texte cité¢ dans Pantjasila.
Trente années de débats politiques en Indonésie, Editions de la Maison des Sciences de
I’Homme, Paris, 1980, p. 115).

98. Sujamto 1992 : 23.
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théosophie qui, non seulement, permet de tisser des liens entre 1’Orient et
I’Occident, mais encore rend possible 1’épanouissement du dialogue interre-
ligieux, et surtout du dialogue islamo-chrétien®. Or ce dialogue est particu-
liérement nécessaire pour I’Indonésie, pays non-homogéne au plan des iden-
tités confessionnelles, comme en témoigne le grand nombre de publications
qui lui sont consacrées. En ces temps de déchirements interreligieux mena-
cant [’unité nationale, la lecture de Gibran va de pair, pour de nombreux
Indonésiens, avec la réaffirmation d’un Pancasila, fragilisé par la montée en
puissance de I’islam radical. Miftahul Munir souligne ainsi la «pertinence »
(relevansi) de la pensée de Gibran, son adéquation au pluralisme religieux,
ethnique et culturel qui caractérise la nation indonésienne ' : «La pensée de
Gibran s’apparente a notre sagesse nationale. Elle s’accorde, d’ailleurs, avec
les valeurs culturelles indonésiennes fondées sur I’entraide, la tolérance
interreligieuse et le respect de la diversité ethnique et culturelle » '°!. Si, dans
ses textes politiques, Gibran aspire a la constitution d’un Etat rigoureuse-
ment laic, ses textes « mystiques» se proposent de dépasser les religions
positives porteuses d’oppositions et de conflits en promouvant, soit une
«unité transcendante des religions », soit une religiosité naturelle qui
s’accorde avec le type de «religion civile» que promeut I’idéologie du
Pancasila 2. Trois des cinq principes de cette idéologie d’Etat apparaissent,
en effet, particulierement en phase avec le gibranisme : la croyance en Dieu,
le nationalisme et [’humanisme.

A la croyance générale au Dieu unique qu’impose le Pancasila, contre les
tentations du sécularisme et de la théocratie, correspond 1’idéal gibranien
d’une religiosité naturelle ' : « Point de religion (din) dans les foréts, ni de

99. Romas, professeur a I’AIN de Jakarta insiste, dans sa préface au livre de Bambang
Noorsena, sur I’'importance de Gibran pour le dialogue islamo-chrétien (Noorsena 2003 :
VII). Voir aussi Munir 2005 : 201.

100 Munir 2005 : 196 : «Relevansi Humanisme Teistik Kahlil Gibran dalam kemajemukan
agama bangsa Indonesia», 206 : « Relevansi Humanisme Kahlil Gibran Dalam kemajemu-
kan etnis dan budaya Indonesia».

101. «Pemikiran Gibran mirip atau bahkan sesuai dengan nilai-nilai kearifan kebudayaan
bangsa Indonesia, budaya tolong-menolong, gotong-royong, toleransi beragama, menghor-
mati kemajemukan etnik dan kultur» (Munir 2005 : Munir 208). Est-il besoin de rappeler que
Sukarno résumait le Pancasila dans la notion de gotong royong?

102. Comme I’explique bien Catherine Kintzler, la problématique de la laicité, impliquant la
neutralité d’un Etat rigoureusement sépar¢ des cultes, est d’ordre transcendantal, si bien qu’elle
ménage a priori un espace, dans les limites de la vie privée et associative, a toutes les convic-
tions possibles et imaginables. La problématique de la tolérance est d’ordre empirique. Une fois
constatées les divergences des croyances présentes sur un territoire donné, il s’agit de les subsu-
mer sous un «commun dénominateur» (Tolérance et laicité, Pleins Feux, Nantes, 1998 : 37-
40). Le Pancasila, qui ne laisse pas de place a I’athéisme, est évidemment de cet ordre.

103. «Si nous dénudons les religions du superflu idéologique et social qui s’est greffé a elles,
nous n’en découvrirons qu’une seule et unique» (Paroles, 2001 : 45). Voir également Munir
2005 : 181.
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laide impiété (kufr)» . Le Dieu de Gibran étant « supra-confessionnel »
s’accorde avec celui du Pancasila. Il se veut accueillant envers les religions
positives, tout en se défiant de leurs prétentions rivales a se poser comme
absolues '®. Cette relativisation des voies religieuses au regard de 1’Absolu
vers lequel elles tendent est rapprochée par certains commentateurs de la tra-
dition javanaise . Le second principe du Pancasila, celui du nationalisme,
vise a intégrer au sein de la communauté nationale les divers groupes eth-
niques, linguistiques et culturels, et les différentes communautés religieuses
qui composent 1’Indonésie en tant que pays pluraliste (Negara majemuk) %,
dont la situation n’est pas sans analogie avec celle du Liban. L’insistance des
discours sur des mots comme kesatuan et persatuan, de méme qu’une action
politique longtemps répressive envers les périphéries, visent a conjurer tout
risque de morcellement. Le troisiéme principe du Pancasila, celui de I’huma-
nisme, est posé par Sukarno a la fois comme la conséquence logique du
monothéisme, 1'unité¢ divine impliquant celle de I’humanité, et comme cor-
rectif d’un nationalisme, dont les totalitarismes des années trente lui avaient
fait pressentir les dangers. De méme, chez Gibran, le nationalisme cétoie
I’internationalisme ', Son rejet du communautarisme a base ethnique ou
religieuse est, en effet, ’envers de son cosmopolitisme. «Les humains sont
divisés en clans et en tribus, ils appartiennent a des pays et a des villes. Mais
moi, je me sens €tranger a toutes ces communautés. [...] L’univers est ma
patrie et la famille humaine est ma tribu» '%. Ce cosmopolitisme déja souli-
gné par I. Annaury dans sa préface a la traduction du Prophéte par Bahrum
Rangkuti, qui mettait [’accent chez Gibran sur son amour du genre humain
transcendant les « frontiéres religieuses, ethniques (kebangsaan) et étatiques

104. Le Livre des processions, trad. Wade Minkowski, p. 23.
105. «La vérité n’appartient qu’a Dieu» (Munir 2005 : 188).

106. Noorsena, Menyongsong Sang Ratu Adil, Yayasan Andi, Yogyakarta, 2003 : 36. Cet
auteur, qui est de confession protestante, aurait pu facilement invoquer sa propre tradition
religieuse a I’appui de cette these qu’il semble référer exclusivement a la tradition javanaise,
sans doute pour mieux souligner la profonde convergence qui relie sur ce point les Javanais
de toutes confessions. En outre, le fondamentalisme religieux ne peut apparaitre, de ce point
de vue, que comme une dérive idolatre, comme le note bien Maxime Rodinson, au sujet de sa
version «islamiste» : «la croyance profonde en Dieu a été largement remplacée [...] par la
croyance en ’islam» (L Islam : politique et croyance, Fayard, coll. Agora-Pocket n° 161,
Paris, 1993 : 113).

107. Munir 2005 : 196, 206, etc.

108. Walbridge 2003 : 192. «Je suis partisan du régne de 1’Absolu, [...] et I’Absolu n’a pas
de patrie, mais mon cceur brile pour la Syrie», confie-t-il, par ailleurs a Mary Haskell le 22
octobre 1912 (Dahdah 2004 : 321-322 et 476).

109. Larme et Sourire, cité dans Paroles, 2001 : 15, 69, 78, Hassan 2001 : 49, Waterfield
2000 : 271, Dahdah 2004 : 275.
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(negara)» ', se verra réaffirmé par Fuad Hassan!!' et Bambang Noorsena !
en des termes similaires.

C’est I’augmentation des conflits interreligieux au tournant du siécle qui
est, selon nous, a I’origine du succes éditorial de Gibran. Que le contexte
change, que les catastrophes naturelles viennent a supplanter les tensions
politiques, ethniques et religieuses, et on assiste a un reflux de la diffusion de
son ceuvre, moins visible dans les étalages des libraires, et a un recentrage de
celle-ci sur le segment de la jeunesse. Depuis 2004, tsunami et tremblements
de terres, épidémie de grippe aviaire et éruption de boues a Java-Est sem-
blent avoir pris le relais des attentats islamistes du tournant du siecle.
L’hostilité de la nature conduit les hommes a s’unir et a faire provisoirement
abstraction de leurs différences, a condition, bien entendu, que les désastres
écologiques ne soient pas provoqués par 1’action humaine, comme le sont la
déforestation et I’érosion de fonds marins, imputables a la politique de
Développement. Les problémes sociopolitiques ne sont toutefois nullement
réglés, mais passent cependant au second plan. L’ceuvre de Gibran n’est
cependant pas seulement en phase avec la conjoncture historique que connait
I’archipel au tournant du siecle, c’est-a-dire avec la situation critique dans
laquelle I’a laissée 1’Ordre nouveau. Elle apparait également conforme sinon
a I’identité pérenne du moins aux traits culturels séculaires de 1’Indonésie.
Le Pancasila, par exemple, n’est pas seulement en accord avec la situation. Il
a toujours été présenté par Sukarno comme puisant dans un fonds immémo-
rial, concordant avec la tradition javanaise de tolérance et de pluralisme
religieux de la grande époque de Majapahit. Nous allons donc maintenant
nous tourner vers le temps long et vers les motifs qui poussent les lecteurs
indonésiens a se référer a Gibran.

Gibran et la tradition culturelle indonésienne

Outre sa congruence avec le contexte de la mondialisation, quatre motifs
de fond permettent, nous semble-t-il, de rendre raison de 1’assimilation de
Gibran par la société indonésienne. Le premier tient a sa maniére d’écrire, le
deuxiéme et le troisiéme au contenu de son ceuvre, le quatrieme, enfin, a sa
personnalité d’écrivain.

Un style proche de Ioralité

Gibran recourt prioritairement aux formes bréves '3, aisément mémori-
sables et utilisables, telles que proverbe, sentence, parabole, «perles de

110. An-Nabi, 1949 : 6.

111. Hassan 2001 : 47.

112. «[...] mengatasi batas-batas bahasa, bangsa, bahkan perbedaan agama.» (Noorsena 2003 : V).
113. Dahdah 2004 : 413.
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sagesse», aphorismes, conte (magdama) et nouvelle 4. « Each song be brief,
for only the songs that die young upon your lips shall live in human hearts »,
écrit-t-il justement dans Le Jardin du Prophéte. Gibran publiait également
dans les journaux des textes dont le genre littéraire n’est pas fixé : éditoriaux
ou billets d’humeur qu’on peut rapprocher de ce que les Indonésiens appel-
lent sketsa. Les formules gibraniennes, faciles a mémoriser passent souvent
en proverbes. C’est pourquoi ses textes ont souvent été réédités, dés son
vivant, sous forme de recueils de citations thématiques. L’une de ces Kalimdt
ou aphorismes gibraniens est justement célébre pour avoir été employée par
le président Kennedy, auquel on 1’a parfois attribué a tort!'"> : « Ask no what
your country can do for you, but ask what you can do for your country» '°.
Le recours au conte ou au proverbe, expressions de la sagesse populaire,
rend aussi raison d’un des paradoxes dont nous sommes partis. Le succes
éditorial que connait cet écrivain chez un peuple peu porté a la pratique de la
lecture, est du méme ordre que celui qu’y rencontre une poésie fortement
marquée par 1’oralité.

Un autre aspect, contredisant apparemment la dimension proverbiale du
style de Gibran, apparente son écriture a celle des écrivains indonésiens. Son
roman a la premiére personne, Les Ailes brisées, a fait I’objet a tort d’une
lecture biographique!'’, comme ce fut également le cas des romans indoné-
siens écrits a la premiére personne, par exemple de Pada Sebuah Kapal de
Nh. Dini. Ce type de confusions génériques rendues possibles par le texte
dont la forme autobiographique crée 1’illusion d’un contenu intime '8, est
aussi a I’origine du fréquent transfert métonymique des qualités des person-
nages de Gibran sur la personne de leur auteur, qui se voit affublé des
épithetes suivantes : mystique, religieux, hérétique (kafir), rebelle, philo-
sophe, prophete '°. L’'usage de la premiére personne, qui semble embrayer le

114. Waterfield 2000 : 243, Ghougassian 2000 : 24, 89, Faiz 2004 : 10.

115. Erreur que commet, entre autres, Ajip Rosidi, pourtant éditeur de Gibran. Voir Orang
dan Bambu Jepang. Catatan Seorang Gaijin, Pustaka Jaya, Jakarta, 2003, p. 124.

116. Mon Liban, 2000 : 34. Merveilles et Processions, 1998 : 70. Pour 1’attribution a
Kennedy, voir The Treasured Writings : 774, Suryadi 1979, Hassan 2001 : 29, Najjar 2005 :
10.

117. Voir Djafar 1987, Mudatsir 1987, Ghougassian 2003 : 331-332, Faiz 2004 : 52, Damono
2005 : IX, Lazarus, p. 12. Boutros Hallaq conclut, a I’inverse de Nada Tomiche (La Littéra-
ture arabe contemporaine, Maisonneuve & Larose, Paris, 1992 : 27), que le texte n’est pas
une autobiographie mais un roman de formation (Les Ailes brisées, pp. 104-106).

118. Voir Waterfield 2000 : 56, Faiz 2005 : 52, Ghougassian 2003 : 38, Dahdah 2004 : 115-
118, Treasured Writings : 771, 809, Sayap-Sayap Patah : XVI1, Dongeng Cinta : 10, The
Prophet : 11, Puisi dan Prosa : XIII.

119. Sayap-Sayap Patah : VII-VII, The Treasured Writings : 275, Mudatsir 1987, Mustofa
1988, Ma’arif : 1990, Hae 1991, Supriyanto 1996, Faiz 2004 : 9. L’identification du person-
nage de Khalil ’hérétique a son auteur, Khalil Gibran, est évidemment li¢e au fait qu’ils por-
tent le méme nom (cf. Gillyboeuf, postface aux Esprits rebelles, p. 104).
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discours sur la situation d’énonciation, en réalité, n’invalide pas ce que nous
avons dit concernant la dimension proverbiale du style de Gibran. Ses per-
sonnages manquent d’incarnation concréte. Ils apparaissent comme des
porte-parole des idées de leur auteur, de simples supports de théses '2,
comme c’est aussi le cas dans nombre de romans indonésiens de la premiere
moiti¢ du XXe siecle. En outre, I’emploi du pronom de la premicre personne
ne suffit pas a caractériser un discours comme autobiographique. Et il y réus-
sit d’autant moins quand ce pronom personnel ne renvoie pas a des étres
humains, fussent-ils des personnages de fictions, mais a des éléments natu-
rels. Ce procédé, qui est utilisé dans les fables et dans les allégories du Fou
qui font parler les éléments, permet au panthéiste Gibran d’effacer la distan-
ce entre ’homme et le monde, donc d’animer la nature. On peut toutefois
distinguer grossi¢rement les écrits arabes de jeunesse des textes anglais de la
maturité. Les premiers inclinent a la romance sentimentale, les seconds
mettent en avant la dimension sapientiale.

La protestation sentimentale d’un teenager

L’ceuvre arabe de Gibran transpose des modes de pensée occidentaux, tels
que l’individualisme 2!, et des mode¢les littéraires, comme la nouvelle, le
roman et le poéme en prose. Ses textes romanesques expriment la révolte de
la jeunesse contre les traditions. Les Ailes brisées, qui date de 1912, res-
semble formellement aux romans de Balai Pustaka, publiés a partir des
années vingt, qui dénoncent le mariage forcé '*2, I’oppression des femmes et
la domination de la jeunesse par les anciennes générations. L’intrigue de ce
roman qui décrit ’amour contrarié de deux jeunes gens, n’est pas sans faire
penser a Sitti Nurbaya. La figure de I’évéque pourrait rappeler a un lecteur
indonésien le personnage de Datuk Meringgih, tenant de la tradition et de
I’intérét matériel. Comme Marah Rusli, Gibran utilise son roman comme un
exutoire lui permettant de dénoncer le poids des coutumes qui s’opposent a
I’affirmation d’une conjugalité au sens moderne, reposant sur le libre
consentement et la fidélité aux sentiments intimes !, Les écrits de jeunesse

120. Voir Tomiche 1992 : 26-28 et Kadhim Jihad Hassan, Le roman arabe (1804-2004),
Sindbad & Actes Sud, Paris, 2006 : 55-56.

121. L’adéquation de la forme du roman a I’expression de I’individualisme est, d’ailleurs, un
autre point de convergence qui relie secrétement Les Ailes brisées a Sitti Nurbaya. Voir
Boutros Hallaq (in Les Ailes brisées, pp. 104 et 106) et Pierre Labrousse, « Le tombeau de
Sitti Nurbaya», Archipel 23, 1982, p. 199.

122. C’est tout naturellement I’expression kawin paksa qui est utilisée dans les traductions
indonésiennes (Noorsena 2003 : 26, 29, Hassan 2001 : 80, Ghougassian 2002 : 21, 168, etc.).

123. Hassan 2001 : 80.
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de Gibran servent a I’éducation sentimentale d’adolescents'?* s’identifiant
aux héros malheureux de ses nouvelles. Et c¢’est d’ailleurs ce lectorat que
visent les éditeurs indonésiens dans le choix des illustrations de couvertures
et dans les titres abusant du mot «amour». Sur un corpus d’environ 150
entrées, on trouve environ 70 occurrences du terme cinta auquel il faut ajou-
ter 13 occurrences de la base kasih et 2 mentions du mot asmara. Luka-Luka
Cinta (Les blessures de I’amour), Mukjizat Cinta (Le miracle de 1’amour),
Atas Nama Cinta (Au nom de ’amour), Berperang demi cinta (Le combat de
I’amour), autant de titres qui brodent autour de ce théme majeur de I’ceuvre
de Gibran, s’écartant parfois ostensiblement de la lettre des originaux
comme Dongeng Cinta (La fable de I’amour) qui est le titre donné a 1’une
des traductions indonésiennes des Nymphes des vallées, tandis que Bahasa
Cinta-Mu (La langue de ton amour) et Ketika cinta membuka mataku sont
respectivement des traductions du Prophete et des Ailes brisées .

Gibran décrit, par ailleurs, I’oppression traditionnelle des femmes pour
revendiquer leur émancipation ', Avec Qasim Amin, il est «1’un des pre-
miers défenseurs du droit des femmes au Moyen-Orient» '?’. Par la suite, il
fait sienne les idées féministes de sa protectrice Mary Haskell. Il évoque
encore le conflit des générations dans son fameux poéme « Vos enfants ne
sont pas vos enfants », pris pour épigraphe du livre Libres enfants de
Summerhill. Or, il existe en Indonésie trois figures 1égendaires de personnes
prématurément disparues représentatives des révoltes de la jeunesse contre
les autorités traditionnelles : Kartini, Soe Hok Gie et Ahmad Wahib : trois
intellectuels libéraux morts dans la fleur de 1’age et s’opposant aux
traditions '?%. Leur impact prend, en effet, le contre-pied du pouvoir paterna-
liste des deux premiers présidents, auxquels s’opposérent les étudiants de
1966 et de 199812, Par ailleurs, Kartini fut percue a la fois comme une pion-

124. Comme nous I’a fait remarquer Edi AH Iyubenu, responsable des Editions DIVA Press,
dans un courriel du 21 mars 2004 : «Agaknya dalam penilaian kami, satu hal yang melandasi
besarnya minat pembaca ABG terhadap karya Gibran ialah lantaran bahasa, estetika dan
rasa dalam karya-karya Gibran begitu mendayu-dayu, mengharu-biru, sangat menusuk hati.
Sehingga, kalau mereka yang tengah patah hati membaca Sayap-Sayap Patah, maka laksana
mereka ditusuk oleh sakitnya patah hati».

125. Le titre indonésien s’inspire des premieres lignes du roman : « Lorsque I’amour m’ouvrit
les yeux ».

126 Hassan 2001 : 53, 80. Voir aussi Suryadi 1989 : 242, Noorsena 2003 : 104 et Dahdah
2004 : 265, 312.

127. «Sayap-Sayap Patah menetapkan Gibran sebagai seorang pembela hak asasi perem-
puan pertama di Timur Tengah» (Munir 2005 : 67).

128. Kartini est morte a 25 ans, Soe Hok Gie, a 27 ans et Ahmad Wahib a 31 ans. Le rappro-
chement entre ces trois écrivains est opéré notamment par Imam Cahyono dans un article du
Sinar Harapan en date du 10 mai 2003.

129. Sur I"opposition des étudiants de 1966 au bapakisme, voir Frangois Raillon, Les étu-
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niere de 1’émancipation des femmes et de I’indépendance nationale.
Rapprochement de deux types de luttes qui nous renvoie a cette phrase de
Gibran : « La femme faible n’est-elle pas le symbole de la nation
dominée ?» 13°. Or, une telle identification est le ressort des histoires de nyai
et de gundik qui, de Cerita Nyi Paina a Bumi Manusia, en passant par
Burung-Burung Manyar, font des femmes victimes de la domination mascu-
line 1’allégorie de leur peuple victime du colonialisme occidental ou de
I’impérialisme nippon.

La pensée de Gibran, comme celle du poéte «anarchiste» Chairil Anwar,
est d’abord un vitalisme. Elle reléve d’un rousseauisme vulgarisé opposant
aux méfaits de la civilisation, ¢’est-a-dire non seulement aux sciences et aux
arts, mais encore aux institutions sociales et politiques oppressives, la spon-
tanéité naturelle. Dans ses textes de jeunesse, Gibran nous présente des
personnages d’adolescents rebelles «se révoltant contre la loi, la religion et
la tradition» 13!, Et il fut lui-méme considéré par ses compatriotes comme
«I’ennemi des lois justes, des liens familiaux et des traditions
ancestrales» '32. On comprend qu’une telle pensée ait pu séduire les jeunes
Occidentaux '3, Mais elle s’inscrit, en Indonésie, dans le contexte spécifique
d’une civilisation musulmane valorisant les ainés et sacralisant la Loi.
L’antinomisme de Gibran apparait alors prendre le contre-pied des valeurs
traditionnelles, tout en conduisant également a mettre 1’accent sur la dimen-
sion mystique de la religion.

L’universalisme soufi

Qu’ils connaissent ou non ses origines confessionnelles, nombre de com-
mentateurs identifient Gibran a un mystique, adepte d’une spiritualité uni-
verselle de nature a dépasser les clivages confessionnels. Fuad Hassan
n’hésite pas a le qualifier, malgré ses origines maronites, d’adepte du soufis-
me *4. En outre, le rapprochement du monisme de Gibran avec la doctrine de
la wahdat al-wujiid attribuée a Ibn ‘Arabi parcourt les commentaires depuis

diants indonésiens et 1’Ordre nouveau, Editions de la Maison des Sciences de I'Homme,
1983 : 209-217. Rappelons, en outre, que Soeharto se définissait lui-méme comme le «Pére
du Développement» et considérait son prédécesseur comme le « Pére de I’indépendance ».

130. Les Ailes brisées, cité par Dahdah 2004 : 56, Paroles, 2001 : 79, etc.
131. Treasured Writings : 725-726, Hassan 2001 : 62-63, etc.
132. Najjar 2005 : 76-77, Sayap-Sayap Patah : X1V et The Treasured Writings : 726.

133. Voir Najjar 2005 : 9 et Sapardi Djoko Damono, lequel rattache la vogue de Gibran a
Pattrait qu’il exerga sur la jeunesse américaine des années soixante (A/mustafa, 2005 : VIII).
Sur I’idée répandue, mais discutable, d’un Gibran essentiellement Iu par un public adolescent,
voir cependant Waterfield 2000 : 328-329.

134. « Seorang penganut ajaran kaum Sufi» (Hassan 2002 : 100-101).
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une cinquantaine d’années'**. Dans lram aux colonnes, Gibran met juste-
ment en scéne une prophétesse, Amina al-‘Alawiya, aupres de laquelle un
jeune chrétien maronite vient chercher un enseignement spirituel. Celle-ci lui
enseigne la premicre moiti¢ de la Shahdda et le tawhid d’Tbn ‘Arabi tout en
I’incitant a demeurer fidéle a ses origines religieuses : «Il n’y a d’autre Dieu
que Dieu et il n’y a que Dieu et sois chrétien» 1*¢. S’affirme ici I’idée d’une
convergence au sommet de toutes les démarches religieuses, voire d’une
«unité transcendante des religions» 137, dont témoigne la citation suivante :
«Je t’aime mon frére qui que tu sois. Je t’aime en pri¢re dans ta mosquée, en
dévotion dans ton église ou en vénération dans ton temple. Car toi et moi
sommes les enfants d’une méme religion : I’Esprit. Et les divers sentiers reli-
gieux représentent les différents doigts de 1’unique main aimante de 1’Etre
Supréme. Et cette main se tend vers nous avec ardeur pour nous guider vers
la plénitude de I’ame» '3%. L’image implique bien une forme de relativisme,
puisque les religions sont tenues pour équivalentes, mais nul syncrétisme,
puisque ce dernier se caractérise précisément par sa prétention a I'unification
des voies dans une nouvelle et définitive synthése de leurs approches. Gibran
reprochait précisément au bahaisme, qui prétendait en son temps opérer une
récapitulation des démarches spirituelles, d’aboutir a la constitution d’une

135. Annaury : Introduction a An-Nabi : 1949 : 6, Noorsena 2003 : 44, Faiz 2004 : 24, etc.
Gibran est également rapproché de Jalalud’din Rumi. En témoignent ces deux ouvrages (ou
ces deux versions du méme ouvrage ?) : Jalan menuju Cinta, Aporisma Kasih Sayang Khalil
Gibran dan Jalalud’din Rumi, trad. Nuryati Agustin, Anna Samhuri & ASM, Tarawang
Press, Yogyakarta, 2002, 366 p, et Kucari Cinta. Kutemu Tuhan. Aporisma Cinta Kasih. Dua
sisi Gibran & Rumi, trad. ASM dan Ana Samhuri, Enigma Publishing, 2003, Yogyakarta,
366 p.

136. Hatem 1992 : 24. Dans la traduction indonésienne de la piéce, nous pouvons lire :
«Tiada Tuhan selain Allah. Engkau dapat mengucapkan kata-kata ini dan tetap menjadi
seorang Kristen. Sebab Tuhan Yang Maha Pengasih tidak mengenal pemisahan kata-kata
ataupun nama» (Tu peux prononcer ces mots et rester chrétien, parce que le Seigneur, le
Tout-miséricordieux, ne connait pas les dénominations [confessionnelles] qui séparent) in
(Panggung Fana, 1999 : 76, Noorsena 2003 : 55). C’est bien sir I’idée d’une «unité trans-
cendantale des religions » qui est évoquée ici.

137. Expression que Jad Hatem emprunte a Fritjhof Schuon (Hatem 1992 : 19, 88, 93, 99,
153) pour désigner le «supra-confessionnalisme» gibranien (Hatem 1992 : 2, 10, 57, 93,
138) qui entend dépasser les religions positives et leurs divisions dans une «méta-religion
ésotérique» (Hatem 1992 : 86) : une «méta-religion de ’'union mystique» (Hatem 1992 :
96). Bambang Noorsena utilise pratiquement la méme expression : «kesatuan transendental
semua agama» (Noorsena 2003 : 55) et mentionne ailleurs Schuon (Noorsena, The History of
Allah, PBMR Andi, Yogyakarta, 2005 : 87-89). Voir également Fuad Hassan : «una est reli-
gio in ritum varietate» (Hassan 2001 : 69).

138. Larme et Sourire, cité par Dahdah 2004 : 275. Voir aussi Sujamto 1992 : 28,
Hassan 2002 : 69-70, Munir 2005 : 149, Ghougassian 2002 : 263, The Treasured Writings, p.
820, Paroles, p. 16. Un autre passage affirme : « Votre doctrine dit : “Le mosaisme, le brah-
manisme, le bouddhisme, le christianisme, 1’islam”. Ma doctrine dit : “Il n’y a qu’une seule
religion abstraite, ses voies se sont multipliées, mais comme se ramifient d’'une méme main
les doigts”» (Hatem 1992 : 91). Voir également Munir 2005 : 177.
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nouvelle religion positive, générant le méme sectarisme que les cultes tradi-
tionnels qu’il prétendait dépasser, lesquels avaient, en leur temps, succombé
a la méme illusion totalisante '*°.

Un tel respect du pluralisme des démarches religieuses trouve évidem-
ment aussi un terrain d’accueil privilégié dans le javanisme, dans le
bhinneka tunggal ika attribué a Empu Tantular. Sujamto dans un petit ouvra-
ge sur la conception du monde javanaise, Pandangan Hidup Jawa, n’hésite
pas a classer Gibran, a c6té de Kartini, de Vivekananda (1’idée du Parlement
des religions), d’Alfred North Whitehead, de Rhadakhrishnan, de Gandhi et
d’ Abdurrahman Wahid, parmi les représentants du tantularisme, ¢’est-a-dire
de penseurs respectueux de la diversité religieuse et désireux d’une unité
transcendant leurs différences '4°. Sujamto distingue soigneusement le tantu-
larisme — terme par lequel il désigne I’esprit de tolérance javanais — du
syncrétisme d’une maniere trés proche de celle de Gibran. Tandis que le syn-
crétisme veut ramener le divers a 1’un, le tantularisme repose sur la
conviction que «des croyances et des religions diverses constituent des voies
différentes qui conduisent au méme but, c’est-a-dire a Dieu» 4!, [’accentua-
tion de I’intériorité (d’une «religion du coeur ») va ici de pair avec
I’ouverture a un humanisme universel. L’unité du divin fonde ici celle d’une
humanité qu’on ne saurait compartimenter selon ses origines ethniques, reli-
gieuses, sociales ou sexuelles 42, Aux religions positives facteurs de division,
Gibran oppose une sorte de mystique panthéiste et fait appel a la religiosité
naturelle. Un quatriéme trait, tenant au rapport qu’il entretient avec son
ceuvre, lui confére la posture d’un pandita javanais : celle d’un maitre de
sagesse transmettant un art de vivre.

Une sagesse a bon marché

Tandis que dans ses ceuvres de jeunesse, rédigées en arabe, Gibran fait
figure d’adolescent révolté contre les traditions, dans ses ceuvres anglaises de
la maturité, il pose en vieux sage volontiers sentencieux, voire
sermonneur 4. Si la sentimentalité des premiers textes peut faire penser aux
romans de Balai Pustaka, le caractére édifiant des seconds évoque non seule-

139. Gibran avait rencontré Abdul Baha en 1912. Dahdah 2004 : 319-321, Waterfield 2000 :
364, Noorsena 2003 : 50. Sur I’attitude d’autres chrétiens orientaux (Kheyrallah, Rihani)
envers le bahaisme, voir Hatem 1992 : 147-152 et 190.

140. Sujamto 1992 : 27.

141. Sujamto 1992 : 25. Le syncrétisme qui prétend constituer un nouveau systéme de
croyances, lui apparait sectaire et source de divergences, tandis que le tantularisme, respec-
tueux de ce qui est, lui apparait ouvert et konvergen.

142. Noorsena 2003 : 15, Munir 2005 : 197.
143. Waterfield 2000 : 255, 372.
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ment la figure de I’écrivain «instituteur», que dessine Poejangga Baroe,
mais encore celle, traditionnelle, du « maitre de sagesse » '*4. Gibran a
d’ailleurs souvent été identifi¢ avec son personnage de «prophéte». Il ne
s’agit pas seulement pour lui d’exprimer sa pensée en composant des dis-
cours, il considére encore qu’il faut la «traduire» dans 1’existence '¥*. Le
pocte doit devenir prophete. Une telle conception n’implique pas, selon
nous, qu’il faille impérativement considérer Gibran comme un
existentialiste 14, puisqu’elle est le fonds commun de toutes les philosophies
antiques et des sagesses orientales'¥’, et s’incarne, en Indonésie, sur le ter-
rain de ’apprentissage. Le maitre ne se contente pas de communiquer a son
disciple un savoir ou un savoir-faire, comme dans un enseignement de type
académique, mais il lui offre encore I’exemple de sa vie. Aussi ne peut-on
mettre entre parenthéses la relation personnelle qu’ils entretiennent quoti-
diennement I’un avec 1’autre '8,

A cet aspect de I’ceuvre de Gibran, se rattache, nous semble-t-il, ’usage
pratique qu’en font les Indonésiens qui trouvent dans son ceuvre des
conseils, des maximes, voire de sermons, leur permettant de régler la condui-
te de leur vie. Selon un usage initié par un pasteur anglican de tendance
libérale '¥°, le texte du Prophéete «peut s’insérer dans les liturgies de [bap-
témes, de] mariage et de funérailles ou les remplacer, tout simplement» '>.
Les musulmans indonésiens ont repris cette tradition, accompagnant fré-
quemment, leurs faire-part de mariage ou de circoncision de citations du
Prophéte, «ceuvre semi-religieuse ou semi-prophétique» 13! que d’aucuns
comparent méme a une «petite Bible» !32. A cette fonction liturgique s’ajou-

144. Voir Waterfield 2000 : 181, 189.

145. Voir O.4. : 280, 590, Adonis, préface au Propheéte, 1992 : 9, Hatem 2003 : 43, Dahdah
2004 : 212 et Waterfield 2000 : 8, 17, 19, 68, 181, 270, lequel montre que Gibran avait
conscience de ne pas étre a la hauteur de ses idéaux et ressentait sa vie comme «inauthen-
tique ».

146. Comme le fait Ghougassian 2000 : 39 et 241.

147. Voir sur ce point Pierre Hadot, Qu ‘est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, Paris,
1995.

148. D’ou la nécessité pour I’apprenti de venir habiter chez son maitre, comme le firent res-
pectivement Sukarno chez Tjokroaminoto et Mas Marco Kartodikromo chez Tirto Adhi
Soeryo. Voir sur ce point Henri Chambert-Loir dans Lafont & Lombard, Littératures contem-
poraines de |’Asie du Sud-Est, L’ Asiathéque, Paris, 1974 : 209.

149. Dahdah 2004 : 461.

150. Waterfield 302 et 329.

151. Adonis, Préface au Prophéte, 1992 : 22.

152. Paroles, 2001 : 13. Ghougassian parle d’une «deuxieme Bible» (Ghougassian 2002 :
44). Gibran prend justement pour modele de son écriture les textes religieux sémitiques que

sont la Bible et le Coran. Il s’inspire, en particulier, du livre de Job et de la traduction King
James de la Bible. Voir Waterfield 2000 : 59, 372, 309, Suryadi 1989 : 242, Prophet, p. 27-28,

Archipel 75, Paris, 2008



La réception de l’ceuvre de Khalil Gibran en Indonésie 93

te 1’utilisation thérapeutique que les rubriques psychologiques des
magazines '3 font des textes de Gibran. Et c’est désormais sous la rubrique a
la mode du «développement personnel », sorte de fourre-tout allant de la
psychologie cognitive au fengshui en passant par le New Age, qu’on se met
a ranger les ceuvres de Gibran. Cet usage quasi-religieux, a la fois spirituel et
thérapeutique, montre que le rapport a Gibran reléve d’une sorte de bricola-
ge, de confection personnelle d’une sagesse populaire adaptée aux exigences
de I’époque. L'une des raisons de son succes tient a la facilité des conseils
qu’il prodigue. Ses sentences profondes et ses recettes de bonne conduite
représentent une alternative a la rigueur, voire a la rigidité des religions et
des morales instituées, tout en promettant des résultats analogues. La sagesse
gibranienne est a la sagesse ordinaire ce que les médecines douces sont a la
médecine officielle. Elle représente une voie paralléle.

Le succés populaire de Gibran est souvent relié par les commentateurs au
nombre d’ouvrages distribués ainsi qu’a celui des langues dans lesquelles ils
sont traduits. Ainsi Le Prophéte a-t-il été réédité dés sa parution et vendu a
des dizaines de millions d’exemplaires'>* de par le monde, traduit et re-
traduit dans des dizaines de langues '%°. Rien n’est dit toutefois par les
commentateurs que nous avons pu consulter de ces langues ni des pays dans
lesquels Gibran a été édité. Leur attention se concentre sur les deux mondes
ot a vécu Gibran : les Etats-Unis et le Moyen-Orient 156. Comparer 1’accueil
que lui réserverent ces deux mondes, occidental et arabe, a celui qu’il regut
en Indonésie nous permettra, pour conclure, de faire ressortir la spécificité de
la réception indonésienne de son ceuvre.

La diversité des réceptions

Il y a en gros deux manieres d’évaluer I’impact d’une ceuvre. La premie-
re, sociologique, passe par I’enquéte d’opinions via interviews et
distributions de questionnaires visant a atteindre les motivations du public et,

50, Walbridge 2003 : 12, Dahdah 2004 : 43, 94, 329, 362, 395, 413, 455, Najjar 2005 : 152,
187.

153. Voir les quatre articles de F. Borgias parus dans Mawas Diri de 1989 a 1991. Les édi-
tions Tarawang présentent aussi deux titres consacrés aux «mots de guérison» de Gibran et
Rumi. Healing Word from Kahlil Gibran et Healing Word from Jalalu’ddin Rumi.

154. Voir The Prophet : 24 et Dahdah 2004 : 9.

155. Entre 20 et 50 selon les estimations de différents commentateurs. Voir The Treasured
Writings - 725, Shiddieq, Sayap-Sayap Patah : V11, Hassan 2001 : 44, Dahdah 2004 : 456,
Najjar 2005 : 9, etc. L’ouvrage ne comporte pas moins de dix traductions différentes en
langue frangaise. Voir Wade Minkowski, Le Livre des processions, 1998 : 94, Paroles, p. 15,
Hassan 2001 : 44, 101.

156. Un collegue laotien nous confiait qu’il avait découvert Gibran en France et était désireux
de le traduire dans sa langue. Il trouvait, en effet, dans la pensée de cet auteur, dont il ignorait
qu’il fit un chrétien libanais, des résonances bouddhistes.
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si possible, a produire des estimations chiffrées de la réception. L’inconvé-
nient de cette approche, outre les difficultés inhérentes au terrain, est
évidemment d’avoir a surmonter les réticences des personnes interrogées au
risque d’orienter leurs réponses par les questions qu’on leur pose. Cette
démarche semble également imputer, a tort, a I’acteur social, en [’occurrence
au lecteur de Gibran, une parfaite conscience de ses motivations, le rendant
par 1a méme capable d’en rendre raison. La seconde démarche, qui releve de
I’herméneutique, consiste, en revanche, a partir des commentaires et des
réactions suscités par 1’ceuvre et a remonter a partir de la aux questions que
la société lui pose. Comme 1’a montré Hans Robert Jauss, le sens d’un texte
«se constitue par le jeu d’un dialogue » '’ entre ce texte et son public, qui le
recoit en fonction de son «horizon d’attente», c’est-a-dire de son expérience
et de ses habitudes esthétiques. Il va de soi, par exemple, que la culture du
lecteur, en délimitant son «horizon d’attente », conditionne son accés a
I’ceuvre. Ainsi les commentateurs anglo-saxons situent bien Gibran par rap-
port a la littérature anglo-américaine, mais connaissent moins bien les lettres
arabes, tandis que les spécialistes libanais sont généralement a méme de
rapporter Gibran a la tradition arabe, mais éprouvent parfois plus de difficul-
tés pour évaluer sa dette envers les Etats-Unis. Cette partialité des critiques
renforce I’impression de dualité que donnent les ceuvres arabe et anglaise de
Gibran. Le public indonésien, qui n’a accés qu’a des textes «aplatis » par
leur traduction, se trouve ici dans une situation analogue a celle du lecteur
francais. Sa relative ignorance des sources le conduit a une approche globale
de I’ceuvre.

Ce qui frappe pourtant nombre de commentateurs, c’est le contraste
qu’accusent les productions arabes et anglaises de Gibran. Dans un article
paru il y a une vingtaine d’années, Abdul Hadi évoquait a son sujet 1’idée
d’un «dédoublement de la personnalité » (pribadi rangkap). Alors que dans
son ceuvre arabe, Gibran exprime sa révolte contre les traditions et en appelle
a la lutte armée pour I’indépendance de son pays, il préche la paix et ’amour
dans son ceuvre anglaise. Et tandis qu’il est considéré par ses compatriotes
comme un pocte séditieux et iconoclaste, ses admirateurs occidentaux recon-
naissent en lui un prophéte °8. « Gibran, qui a tenté toute sa vie d’unifier ses
roles de pocte et de prophéte, les a vus séparés par les circonstances histo-
riques, au point de n’étre plus considéré que comme pocte en Orient et
comme prophéte en Occident!*». Si les idées de Gibran sont recevables en

157. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, Paris, 2005, p. 270.

158. Sur le contraste qu’offrent ces réceptions, voir Gelora Mahasiswa, janvier 1987, Dahdah
2004 : 456, Faiz 2004 : 66, etc.

159. Waterfiled 2000 : 328. Voir en outre Waterfield 2000 : 77, 266-268, 303, 332 et 372,
Najjar 2005 : 47, 57, 85.
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Occident, son esthétique ne 1’est pas. Son ceuvre, appréciée du grand public,
fait souvent 1’objet d’un certain mépris de la part des élites intellectuelles et
artistiques '®°. La simplicité de 1’arabe de Gibran, liée a la fois a son abandon
des contraintes formelles traditionnelles '°! et & son manque de formation
classique, contraste avec son anglais, volontiers archaique, sinon ampoulé. Si
dans le monde occidental comme dans le monde arabe, Gibran n’est pas
consensuel, il ne I’est pas pour les mémes raisons. Au Moyen-Orient, Gibran
est pris au sérieux, considéré comme un auteur révolutionnaire sur le plan du
fond comme sur celui de la forme 2. Les milieux conservateurs, représentant
la tradition religieuse ou les régles de la poésie classique, lui opposent les
normes qu’il rejetait ou ignorait tout simplement '®*. En témoigne, a contra-
rio, 1’intérét exceptionnel et, a premiere vue surprenant, que lui accorde
Adonis '%*. Le pocte du groupe Chi‘r, qui introduit Gibran dans son enseigne-
ment, salue en lui un novateur sur le plan formel comme sur le plan des idées
morales et politiques. Dans sa préface au Prophete, Adonis considére Gibran
non seulement comme un adversaire du traditionnel «mariage forcé» mais
encore comme un partisan de 1’union libre s’opposant a 1’institution du
mariage en général, qui lui parait étre une forme d’asservissement a I’autre :
un assujettissement «a la loi de la perpétuation de I’espéce» '. Il «ne se
contente pas de défendre le poéme en prose ou le vers libre. Ce qui le préoc-
cupe, c’est I’homme libre [...], et qui ne serait plus enfermé dans le dogma-
tisme de la religion et de la tradition» '%. Ces lignes consacrées a Adonis
pourraient tout aussi bien convenir a Gibran. Adonis prend 1’ceuvre de
Gibran comme un tout dont il retient la fois la dimension mystique et la

160. Waterfield 2000 : 9, 279, Walbridge 2003 : 1-2. La situation francaise est peut-étre en
train de changer. Parmi les signes d’une réhabilitation de Gibran, notons la parution de ses
ceuvres complétes (Flammarion, collection Bouquins), ainsi que 1’ouvrage de Daniel
Larangé, Poétique de la fable chez Khalil Gibran, L’Harmattan, Paris, 2006, qui rattache les
ceuvres de jeunesse de Gibran au genre traditionnel des séances (magqdmat). Ce livre est
d’ailleurs préfacé par Boutros Hallaq, auteur en 2001 d’une importante thése sur Gibran et
Manfalati.

161. La disparition de la contrainte de la rime unique, en poésie, et a fortiori I’introduction du
vers libre, ont pour effet un appauvrissement lexical.

162. On lui attribue, en effet, une certaine priorité dans 1’invention du genre romanesque
comme dans celle du vers libre. Voir par exemple, Heidi Toelle et Katia Zakharia, 4 la
découverte de la littérature arabe, Flammarion, Paris, 2003 : 220, 252.

163. Voir Wade Minkowski in Le Livre des processions, 1998 : 87, 92.

164. Sa traductrice en langue frangaise, qui a aussi traduit Gibran (avec 1’aide et peut-étre
sous I’influence d’Adonis), souligne ce que la rencontre des deux poctes libanais peut avoir
d’inattendu (cf. « Biographie d’Adonis» in Adonis. Un poéte dans le monde d’aujourd hui
(1950-2000), Institut du monde arabe, Paris, 2000 : 237, 281, Le Prophete, 1992 : 113).

165. Le Prophete, trad. Wade Minkowski, 1992 : 14-16.
166. Anne Wade Minkowski, Adonis. Un poéte dans le monde d’aujourd hui, 2000, p. 236.
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dimension progressiste '®”. A la phase destructrice que représente 1’ceuvre
arabe succede, selon lui, une phase de reconstruction spirituelle, représentée
d’abord par I’ceuvre anglaise. La révolte de Gibran implique, selon Adonis,
«une aspiration vers I’avenir, un avenir libéré du poids du passé» '8, En
outre, 1’idéal politique de ce pocte né en Syrie'®’, mais naturalisé libanais,
est étrangement semblable a celui de Gibran. Rejetant dans le panarabisme,
dans le communisme et dans le panislamisme, trois idéologies se caractéri-
sant concrétement a la fois par leur internationalisme et par le fait qu’elles
donnérent lieu a des régimes oppressifs, Adonis milita au Parti Syrien
National d’Antoun Saadé, parti pronant la démocratie et la séparation de
I’Etat d’avec les religions. Enfin, le choix méme du nom de plume qui langa
sa carriere, celui du dieu paien Adonis, «représente en quelque sorte un défi
a la tradition religieuse» '7° dans laquelle s’inscrivait son nom propre arabo-
islamique : ‘Ali Ahmad Esber. Et 1a encore, Adonis rejoint les convictions
religieuses hétérodoxes !”! de Gibran, lequel affichait des vues panthéistes 72,
et aurait méme déclaré, apres avoir lu un ouvrage sur la mythologie : «Je ne
suis plus maronite, dorénavant je suis un paien» 73,

En revanche, Gibran semble, en Indonésie, un auteur consensuel, répon-
dant au trouble et au désarroi suscités par la mondialisation et les change-
ments sociopolitiques 7. L’indétermination générique de ses textes!” est,

167. Sapardi Djoko Damono qualifie Gibran de mistik populer (Almustafa, 2005 : VI, VIII).
Faiz insiste sur la dimension libérale ou libertaire de sa conception de 1I’amour (Faiz 2004 :
86, 89-90).

168. Préface au Propheéte, 1992 : 14 sq.

169. Adonis est originaire de la montagne alawite (Wade Minkowski, « Biographie
d’Adonis», op. cit., p. 203) comme Gibran I’est de la montagne maronite.

170. A. Wade Minkowski, Adonis. Un poéte dans le monde d’aujourd’hui, p. 205.

171. « Votre pensée est un dogme suranné qui ne peut pas vous changer, pas plus que vous ne
pouvez le changer. Ma pensée est une hérésie nouvelle, elle me met a I’épreuve et je la mets a
I’épreuve matin et soir» (Mon Liban, 2000 : 47).

172. Voir Hassan 2001 : 101, 106, Dahdah 2004 : 225, 251, Najjar 2005 : 206, etc.

173. Cité par Walbridge 2003 : 35, Dahdah 2004 : 78, 166 et Munir 2005 : 64. En outre, peu
avant sa mort, Gibran déclara qu’il n’était pas catholique et refusa, en conséquence, de rece-
voir les derniers sacrements (Waterfield 2000 : 314).

174. Ajip Rosidi, qui est a I’origine de la diffusion de Gibran en Indonésie, me confiait, lors
d’un entretien qui eut lieu en 1’été 2004, que c’est parce que Gibran est un auteur kacau et
bingung qu’il est en phase avec 1’état d’esprit actuel des Indonésiens.

175. Les criteres de classement proposés par le catalogue des traductions de la Bibliothéque
nationale (/ndeks Terjemahan Perpustakaan Nasional) pour 2002, rangent les ceuvres de
Gibran sous les rubriques «fiction», «essai», «poésie», «poésie religieuse» et «littérature
populaire». Le fait que deux traductions différentes d’un méme titre, Suara Sang Guru,
soient inscrites dans deux catégories différentes, essai et fiction, montre les limites de cette
tentative de classement. Pemajun 1981 se demande, par ailleurs, si Le Prophéte est un poéme
en prose (prosa liris), un livre de sagesse (kata-kata hadis), un roman ou un essai. Voir aussi
Tomiche 1992 : 28 et Kadhim Jihad Hassan 2006 : 56.
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aux yeux de certains, une des raisons de 1’ostracisme qu’il subit de la part
des intellectuels occidentaux '’ qui stigmatisent également son manque
d’audace formelle, tandis que la critique arabe lui reproche de s’écarter des
modé¢les traditionnels'”’. Son absence de classicisme, de méme que son
usage généralisé du vers libre!”® et la facilité de son écriture, contribuent,
semble-t-il, a la fois au discrédit arabe et au succés indonésien de Gibran!”.
Mais cette popularité n’empéche nullement notre auteur d’étre estimé et
considéré par ses collégues indonésiens comme un écrivain majeur. Le
Centre de Documentation HB Jassin lui consacre méme un ensemble de dos-
siers. Non seulement, Gibran est traduit par des auteurs célebres, tels
Bahrum Rangkuti et, plus récemment, le poéte Sapardi Djoko Damono, mais
il se voit également commenté par des écrivains comme Linus Suryadi et
Abdul Hadi, tandis qu’Ajip Rosidi I’a fait traduire et que Sitor Situmorang
mentionne son nom dans un poéme qui évoque la guerre du Liban'®, La
jeune romanciére Dee (Dewi Lestari Simangunsong), a qui 1’on doit la série
Supernova, sait gré a Krishnamurti et a Gibran, qu’elle évoque sur le site des
musulmans libéraux, de transcender les clivages confessionnels '8!, Une telle
reconnaissance contraste fortement avec le dédain qu’affichent les milieux
intellectuels en Occident comme dans le monde arabe. Mais ce consensus
indonésien autour de Gibran est sans doute plus apparent que réel.

C’est ce que montre 1’étonnante réactivation des mythes de persécutions
politiques et religieuses qui circulerent du vivant de Gibran. Ce dernier
raconta qu’il avait fait ’objet d’intimidations de la part des autorités otto-
manes en raison de son engagement nationaliste '¥2, Une légende prétendait
méme que son ouvrage Les Esprits rebelles fut briilé en place de Gréve sur

176. Najjar 2005 : 10.

177. Voir Waterfield 2000 : 373. Rappelons, par ailleurs, que I’introduction de 1’enjambe-
ment, et plus encore du vers libre, furent un véritable traumatisme dans le monde arabe
(Jamel Eddine Bencheikh, Poétique arabe, Gallimard, Paris, 1989, pp. 35, 149, 153).

178. Sur I’influence des écrivains du Mahjar dans ’invention du poéme en prose, voir Odette
Voisin et Wanda Petit, Nazik al Maldika. Invitation au Réve, Publisud, Paris, 1995 : 7-8,
Najjar 2005 : 119, 151. Adonis 1992 : 17, 22. Wade Minkowski, 1998 : 115, etc.

179. Linus Suryadi utilise 1’expression /irik prosais pour désigner les poémes en prose de
Gibran (Suryadi 1989 : 238, 243), et I’expression prosa liris pour son maitre ouvrage :
Pengakuan Pariyem, qui transcende, comme Le Prophéte, les genres du roman, du poéme et
de I’essai. Andangdjaja recourt aux termes puisi prosa (poéme en prose), prosa puisi (prose
poétique) (Andangdjaja 1983 : 23, 27). Le traducteur de Ghougassian parle de gaya bebas
(vers libre) (Ghougassian 2003 : 55-56).

180. «Suara Kahlil Gibran», Bunga di atas Batu, Gramedia, Jakarta, 1989 : 328. C’est, par
ailleurs, sur une citation du Prophéte que se termine le roman de Marianne Katoppo intitulé
Raumanen (Metafor, Jakarta, 2006 : 131, 1¢ére éd. 1975).

181. «[...] melepaskan diri dari denominasi.». Voir Semua Bermula dari Cinta, interview du
3 février 2007, accessible sur le site «http://islamlib.com/id. ».

182. Waterfield 2002 : 223, Dahdah 2004 : 260.
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ordre des Turcs '®, et que ce méme recueil lui valut, en outre, d’étre excom-
munié par le Patriarcat maronite ', L’histoire semble étrangement se répéter
sur un autre terrain, puisque une rumeur a fait état d’un autodafé, commis
par des ¢étudiants intégristes de ’UNPAD de Bandung, qui auraient brilé des
ceuvres de Gibran en 2001 ', On a également entendu dire que le célebre
poéme du Prophéte : « Vos enfants ne sont pas vos enfants », aurait tant déplu
au président Soeharto que ce dernier aurait décidé de le faire censurer. «Ce
type de libre pensée n’est pas en accord avec notre culture qui enseigne aux
enfants a obéir a leurs parents. Telle est peut-&tre la raison pour laquelle ce
poéme a fait I’objet d’une mesure d’interdiction », commente Emji ALif!86.
Le nom arabe de Gibran, son soufisme et sa christologie pauvre'¥’, per-
mettent aux musulmans de se I’approprier. Sa sympathie envers le Prophéte
de I’islam ', ainsi qu’envers des penseurs comme al-Ghazali et Ibn al-
Farid'®° comme son admiration pour 1’esthétique du Coran qu’il s’efforce
d’imiter lui gagne la sympathie du lectorat musulman. Comme 1’écrit Hamka
«La littérature arabe moderne connait également des noms d’auteurs
chrétiens [...]. Et cela n’a rien d’étonnant. Il y en a parmi eux (parmi ces
chrétiens) qui savent réciter le Coran par cceur. C’est pourquoi ils reconnais-
sent tous que le Coran est le summum esthétique de la langue arabe» !*°.

183. Sayap-Sayap Patah : X11, Dahdah 2004 : 260, Kalimat Gibran, p. 8, Hassan 2001 : 60,
Najjar 2005 : 84, Mon Liban, p. 9, etc.

184. Sur cette rumeur d’excommunication, voir Lazarus, p. 5, Waterfield 2000 : 91, Dahdah
2004 : 261-262, Hassan 2001 : 40, 66, Le Livres des processions, p. 116, Munir 2005 : 205.

185. Cet autodafé aurait servi de modele a 1’Aliansi Anti Komunis (regroupant des organisa-
tions telles que Gerakan Pemuda Islam et Hizbullah). Ces derniers auraient toutefois renoncé
a leur projet d’immoler des livres de Pramoedya Ananta Toer et de Gibran, ainsi qu’un essai
de Magnis-Suseno sur Marx.

186. « Pikiran bebas semacam itu tak cocok dengan budaya kita yang mengajarkan anak
harus patuh pada orang tua. Mungkin itulah sebabnya kenapa sajak itu dilarang» (Alif
1985). Voir également Zaman, 8 novembre 1981 et Pemajun 1981, pour lequel c’est le
ministre de I’Education qui se serait vertement opposé au libéralisme de Gibran.

187. Gibran insiste exclusivement sur I’humanité du Christ (Suryadi 1989 : 246, Hatem
1992 : 2, 66, 81-82, Dahdah 2004 : 280, 478, Munir 2005 : 59, O.4. : 279, 392, 395-396, 494)
et épouse quelquefois des positions docétistes (Hatem 1992 : 2, 92-93) Dahdah 2004 : 494)
ou adoptianistes (Hatem 1992 : 154). Il va de soi que Jésus-Christ n’est pas pour lui
«l’'unique médiateur» (Premiére Epitre de Paul a Timothée, 2. 5), mais un prophéte parmi
d’autres, voire une sorte d’avatar (Hatem 1992 : 2, 106, 152-153).

188. «Le chrétien, que je suis [...] a logé Jésus dans une moiti¢ de son cceur et Mahomet
dans I’autre moitié» (4/-Sa’ih (le pélerin), 15 décembre 1913, cité par Dahdah 2004 : 351).
En réponse au questionnaire de Proust, Gibran affirme, par ailleurs, que Mahomet est son
personnage historique préféré (Najjar 2005 : 75).

189. Voir Merveilles et Processions, 1996 : 97-99 et 117-119.

190. «Dalam perpustakaan Arab modern terkenal juga nama-nama Keristian. [...] Dan jan-

gan heran! Ada di antara mereka (orang Keristian itu) yang hafal Qur’an. Karena semuanya
mengaku, bahwa Al-Qur’an adalah puncak keindahan bahasa Arab» (Hamka 1974 : 86-87).
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C’est donc la révérence des Arabes chrétiens envers I’islam, et leur adhésion
supposée au dogme de I’inimitabilité (ij ‘Gz) du Coran, que Hamka voit a
I’ceuvre chez Gibran. Une polémique a cependant opposé, dans les colonnes
du journal Berita Buana en 1989, Syaiful Irba et Juftazani, respectivement
partisan et adversaire de 1’intégration du maronite Gibran dans la biblio-
theque des auteurs soufis'?!. Se démarquant de ces lectures musulmanes de
Gibran, le protestant Bambang Noorsena met, pour sa part, I’accent, non seu-
lement sur 1’orthodoxie chrétienne de Gibran'%2, mais encore sur son antino-
misme, alors que les débats politiques en Indonésie se cristallisent a nou-
veau, depuis la Reformasi, sur I’application de la charia. Or Noorsena fait
remarquer que c¢’est justement ce terme qu’emploie Gibran '3 dans sa révolte
adolescente contre I’autorité et contre la loi, et qu’il y a aussi dans le javanis-
me une forme d’antinomisme et de refus de la religion exotérique, qui a
motivé sans doute, selon lui, le passage d’un certain nombre de Javanais au
christianisme 4,

Or Noorsena n’est pas seulement traducteur et commentateur de Gibran. Ce
membre actif de la Gereja Kristen Jawi Wetan (I’Eglise chrétienne protestante
de Java-Est) et de I’International Conference of Religious and Peace, ou il
cotoie notamment Abdurrahman Wahid, est surtout I’un des fondateurs de
I’Institute for Christian Syriac Studies en 1997. Alors que ’islam indonésien
tend de plus en plus a s’arabiser, Noorsena s’appuie sur 1’existence des chré-
tientés arabes, de langue «syriaque», auxquelles appartenait sociologiquement
Gibran, pour rappeler qu’on peut parfaitement étre chrétien sans devenir occi-
dental ni renoncer a son identité javanaise. Mettre en avant 1’existence d’un
christianisme autochtone, revient donc pour lui : 1) a refuser 1’équation de I’ara-
bité et de I’islamité!%®; 2) a délier le christianisme du soupgon d’étre une
religion occidentale (et intrinséquement liée au colonialisme); 3) a favoriser le
dialogue islamo-chrétien (sur la base d’une prise de conscience du contexte
sémitique des Ecritures); 4) a insister sur la nécessaire inculturation du christia-

191. Voir Iwan Nurdaya Djafar 1990.

192. Noorsena 2003 : 66-68. En défendant la thése d’une orthodoxie chrétienne de Gibran,
Noorsena s’¢loigne étrangement d’une majorité des commentateurs mettant 1’accent sur le
panthéisme de notre auteur.

193. Voir Noorsena 2003 : 92, 171-172 et Hassan 2001 : 56.

194. Sur I’antinomisme de Gibran, voir Waterfield 2000 : 109, Ghougassian 2003 : 36, 168,
Hassan 2001 : 55-57, 59, Paroles, 2001 : 21 et 50, Noorsena 2003 : 171-173. Sur I’antino-
misme javanais, voir Menyongsong Sang Ratu Adil, pp. 7-8, 14, 32, 38, 60-61, 64, 97, 129-
130, 136-137, 148-152, 154-155, 159, 185, 198, 202, 205, 245 et 304. On constate
I’insistance de Noorsena sur ce theme d’actualité.

195. Dans une interview accordée a Immanuel Djomba (Bahana, avril 2003), Noorsena rap-
pelle que nombre d’Indonésiens chrétiens pensent que Gibran est musulman, en raison d’un
«amalgame de I’Islam et de ]’arabité» (Hatem 1992 : 162), ainsi qu’en raison des virulentes
critiques de Gibran envers 1’Eglise.

Archipel 75, Paris, 2008



100 Etienne Naveau

nisme indonésien, & partir d’une analogie entre deux Eglises locales, 1’ortho-
doxe-syriaque d’Egypte et I’Eglise javanaise revendiquant 1’héritage de
Sadrach. Chrétiens arabes et indonésiens partagent évidemment leur situation
de «minoritaires», qui leur impose de faire appel a I’aide étrangere'*® ou de
mettre en avant la culture commune (javanaise ou syro-libanaise) qu’ils parta-
gent avec leurs compatriotes musulmans, auxquels ils peuvent proposer en
outre de s’unir sur la base du nationalisme. Une telle maniére de s’appuyer sur
I’existence des chrétientés arabes pour affranchir le christianisme indonésien de
sa dette envers 1’Occident, rejoint celle des tenants de 1’«indigénisation» (pri-
bumisasi) de 1’islam indonésien, tels qu’Abdurrahman Wahid ou encore
Danarto, citant la devise selon laquelle se convertir a I’islam ne revient pas a
devenir arabe'”’. Car si étre musulman n’implique pas d’épouser 1’identité
arabe, étre arabe n’implique pas, en retour, de s’identifier a I’islam. Les deux
démarches s’accordent encore a valoriser la dimension locale de la religion, a
I’encontre de certaines formes de réformisme musulman et d’évangélisme pro-
testant qui recommandent d’extirper les traditions indigénes et d’imiter les
modeles «étrangers». Un tel universalisme abstrait, li¢ a la mondialisation des
échanges, apparait facteur de tensions régionales. Rétablir le dialogue a ce
niveau revient a réagir contre I’extraversion de la religion, soit en faisant retour
a un fonds commun, antérieur aux différences confessionnelles, soit en oppo-
sant a la dimension exotérique des religions, facteur de divisions et de troubles,
leur dimension ésotérique qui est facteur de convergence. A 1’actuelle montée
des intégrismes accentuant les oppositions formelles, Gibran oppose donc a la
fois une solution mystique et une nostalgie du paganisme. Un roman comme
Gadis Pantai de Pramoedya Ananta Toer, en valorisant la religion de Java, et
donc I’animisme local, au détriment du légalisme musulman, rejoint le parti pris
gibranien en faveur d’une religiosité naturelle.

Conclusion

Ainsi, la diffusion massive des livres de Gibran en Indonésie, n’est pas
seulement liée a la multiplication des maisons d’éditions et au relachement
de la censure apres la chute du régime de 1’Ordre nouveau. Car encore faut-
il, une fois prise en compte ces causes mécaniques, poser la question de leur

196. Comme D’ont fait les Maronites en se rapprochant de I’Eglise catholique romaine au
XVIe siecle (Ebram 1992, Waterfield 2000 : 30, 32) pour échapper a la tenaille de I’islam et
de Byzance (Noorsena 2003 : 11-12.). Si Munir parait mal connaitre cette Eglise qu’il assimi-
le a une secte (Munir 2005 : 49, 65, 121), nombre de commentateurs soulignent que son role
charniére entre Orient et Occident a influencé le passage a la modernité (Ghougassian 2003 :
135-136. Noorsena 2003 : 9).

197. «Jadilah orang Islam, tapi jangan jadi orang Araby (Danarto, Orang Jawa Naik Haji,
Grafitipers, Jakarta, 1984 : 32).
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sens. Si la société indonésienne s’est reconnue en Gibran, ce n’est pas seule-
ment parce que sa maniere d’écrire et la teneur de son message entrent en
résonance avec son «horizon d’attente», mais c’est encore parce que son
ceuvre apparait en phase avec une conjoncture marquée a la fois par le fana-
tisme religieux et par le «matérialisme» de la société¢ de consommation'*® :
par Djihad et par Mc World '*. Cité par un président américain, et se référant
au Coran comme a une de ses sources d’inspiration, Gibran évoque une
mondialisation dont il parle les deux principaux idiomes, et sert de remede
aux inquiétudes que suscite 1’actualité. L’importation de son ceuvre en
Indonésie répond donc & une demande locale. A travers son intérét affiché
pour Gibran, le public indonésien nous parle finalement d’abord de lui-
méme. Il se reconnait en lui comme dans une sorte de miroir, dans lequel il
cherche a retrouver son image en des temps de troubles. Et ¢’est bien enten-
du d’abord cette image que nous avons cherché a évoquer dans cet article.
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Légendes

La bibliographie ci-dessus ne représente qu’un apercu des traductions indoné-
siennes de Gibran. Les clichés des illustrations 1 et 2 ont été pris en I’été 2003 a la
librairie Gramedia de Pasar Baru (Jakarta). Ils attestent de la large diffusion indoné-
sienne de Gibran. Sur environ 150 ouvrages, dont j’ai pu repérer la trace, environ la
moitié des titres évoque le théme de I’amour (ills. 10 et 11). Un autre champ séman-
tique récurrent est celui de la spiritualité et de la mystique. Outre les variations du
nom de Jésus : «Jesus», «Isa», « Yesus» (8 mentions), on trouve, en effet, des mots
comme Jiwa et Rahasia (8 occurrences), mais également Nabi (22 occurrences) qui
désigne aussi bien le personnage d’Al-Mustafa que son auteur, Khalil Gibran. Un
titre, Mistikus Cinta, fait d’ailleurs le lien entre les deux domaines. Si certaines illus-
trations de couvertures figurent Gibran, ou du moins un habitant de ’empire turc,
porteur d’un fez et d’une moustache (ills. 1 et 2), d’autres représentent le Christ (ill.
7). Certaines couvertures de livres publiés par Pustaka Jaya évoquent la spiritualité
orientale : les oiseaux stylisés de la traduction du Fou font penser a des motifs de
miniatures persanes (ill. 4), tandis que la couverture du Prophéte pourrait évoquer le
gunungan du Wayang (ill. 5). Les illustrations oscillent entre 1’appropriation de
Gibran (ills. 5 et 6, qui représente un personnage assis en tailleur a ’ombre d’un
parasol) et son renvoi au monde arabo-persan (ills. 3, 4 et 6, dont le personnage,
barbu, évoque davantage un Indien ou un Iranien qu’un Indonésien). Tous ces
ouvrages sont, en régle générale, de petit format. Ce qui les rend a la fois bon mar-
ché et maniables. Ils ont en fait valeur de manuels de conduites enseignant un art de
vivre. Les illustrations § et 9 évoquent les deux langues de la mondialisation, vue
d’Indonésie (on notera la mauvaise graphie du mot 74 ‘ira, et la transformation,
typique de I’indonésien, du «a» en «o» aprés une consonne emphatique). L’illustra-
tion 10 reproduit un extrait des Mawdkib sur la religion, texte, par ailleurs, traduit en
indonésien par Bambang Noorsena. Aprés avoir dénoncé le fait que les religions
reposent d’ordinaire sur un calcul d’intéréts, et aprés avoir associé¢ une fois de plus
islam et christianisme (Taha et le Messie), Gibran leur oppose la piété naturelle. Au
chant du rossignol qui se suffit a lui-méme, répond celui du nay qui est « la meilleure
des priéres» (trad. Wade Minkowski, p. 23). Les ouvrages des illustrations 11 et 12,
vendus en 2006, visent le «créneau» des adolescentes. Le sous-titre du livre de
I’illustration 12 (Kau Cintaku, Toi mon amour) est emprunté au Prophete : « Quand
I’amour vous fait signe, suivez-le, bien que ses chemins soient raides et ardus » (trad.
Wade Minkowski, p. 33). Il en va de méme de celui du livre de ’illustration 11
(Cinta tak bersyarat. Cinta yang membebaskan. L’amour est inconditionné.
L’amour est libérateur) : « L’amour n’a d’autre désir que de s’accomplir» (trad.
Wade Minkowski, p. 34).
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HISTOIRE

WARUNO MAHDI

Yavadvipa and the Merapi Volcano in West Sumatra

Yavadvipa (Yavadvipa) is first mentioned in Valmiki’s Ramdyana
(Kern 1869:640; Lévi 1918:20; Wheatley 1961:177), in book 4, the
Kiskindhdkanda, were it figures as the remotest country in the East, to
which King Sugriva sends his scouts. ! The main part of the Ramdyana was
probably completed by the 1st century BCE, but I will return to the
chronological implications of this in “Episode I” below.

Sanskrit yava means “barley”, so Yavadvipa literally meant “barley
island”. However, barley does not grow in the Malayan Archipelago, and it
apparently referred here to another grain, foxtail millet or sorghum, or simply
grain in general (Lassen 1852:1042; Kern 1871:120; Mahdi 1994:431-434 &
469 n. 111). The name only retained this etymological connotation at the very
beginning, for example in Ptolemy’s Geography that still indicates that
Iabadiou “means island of barley” (Ceedés 1910:61; already noted by
Werndly 1736:xi). In 732 CE, the Central Javanese Canggal inscription to be
quoted below only still notes that it is “rich in grain”.

Although Sanskrit dvipa indeed means “island”, it was also used in the
meaning “land”, “region”, even “continent”, ? 5o that Yavadvipa could
simply refer to a land or polity named Yava. We will meet it again below as
“island named Yava”, or as “land of Jawa”, and in other renderings, e.g.
Java, Jaba.

" Revised version of a presentation to the Workshop From Distant Tales — Archaeology and
Ethnohistory in the Highlands of Sumatra, Institut fir Vorderasiatische Archéologie, Free
University of Berlin, September 21-23, 2006; cf. vol. 73 (2007) of this journal, pp. 23-26.

1. In canto 40, stanzas 31-40 of the Bombay edition, 40.33-34 in Gorresio’s edition, 32.23-24
(1)2 ;};e Lahore edition (Mankad 1965:239-240); transliterated in Mahdi (1994:215 n. 93; 1995:

2. For example in Jambudvipa, the name of the central one of the seven continents in the
traditional Hindu picture of the world.
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Yaval|dvipa] was frequently identified as the island of Java, but already
Petrus van der Vorm (lived 1664-1718) inferred that the Arabic cognate
Gawa (read Jawa), as represented in the expression luban-gawi “benzoin”
(lit. “Malayan incense”), must have referred to Sumatra as well (Werndly
1736:x; see also Mahdi 2007:72-73). Indeed, the memoirs of Marco Polo
distinguish /a grant isle de Javva “the great island of Java™ and [’isle de
Javwva le meneur “the island Java the minor” (Pauthier 1865:559 & 565),
apparently for Java and Sumatra respectively (see also Tibbetts 1956:43).

Based on a comparison by Grimes (1941) of the Chinese pilgrim Faxian’s
itinerary of his 413-414 CE voyage from Sri Lanka via Yavadvipa (Yepori HR
%42 EMC ° *jia-ba-dej) to Guangzhou * with modern knowledge of the
meteorology of the region, Mahdi (1994:173 & 206 n. 27; 1995:167-170)
concluded that the most likely location of Yavadvipa would be on the cast
coast of Sumatra between the latitudes of Singapore and Bangka. > That
practically places it in the Batang Hari basin, the location of historical
Malayu and later Jambi.

Earlier, Obdeyn (1941:335) identified Yava as South Sumatra, and
located Yavadvipa on the divide between the Batang Hari and Musi river
basins (map 3 at back of the issue containing section | %). Tibbetts (1956:28
Fig. 1) placed a Jaba similarly between the two river basins, correcting this
later to “east coast of Sumatra” (Tibbetts 1979:110); cf. also Laffan (2005:9-
12). Why the name came to refer to the island of Java will be one of the
subjects of this paper.

Historiographic sources for reconstructing the history of Yavadvipa are
extremely scarce and, having inspected and interpreted the individual pieces
of evidence, it seems important to place them in relationship to one another
in a manner that delivers a realistic, cogent, unitary picture of the whole. In
an on-going study aimed at reconstructing the history of Yavadvipa, | was

3. EMC = Early Middle Chinese, here and further as reconstructed by Pulleyblank (1991)
who, in strict accordance with IPA recommendations, writes *j for (reconstructed) palatal
glide, and *dz for voiced palatal affricate, for which Austronesianists more customarily write
*y and *j respectively. Chinese characters will be given in the old “complex™ version as in the
sources, except in citations from Chen e al. (1986) that uses the modern “simplified” version.

4. Legge (1886:42-43 of Chinese-script supplement), transliterated in Mahdi (1995:168-169).

5. This most likely location is not the only possible one, of course, but other locations make
additional assumptions necessary, e¢.g. that voyager travelogs may be inaccurate,
metereological conditions can variate, etc. Nevertheless, Faxian was not on an exploratory
expedition, but on board a merchant ship apparently on a routine sailing route which one may
probably expect to have reflected average or “typical” meteorological conditions. Grimes
himself placed Yavadvipa at the northern end of West Kalimantan, that practically meant
sailing against the wind after rounding the Malayan Peninsula, c¢f. maps for December and
January in Jacq-Hergoualc’h (2002: Fig. 4).

6. The numeration of maps begins anew with 1 in each successive section of Obdeyn (1941).
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intrigued by what seemed to be purely coincidental, casual, or collateral
mention of a volcano named Merapi at some junctures of that history. It only
gradually dawned upon me that the volcano possibly had an important ritual
significance for Yavadvipa.

Veneration and divinification of volcanoes is wellknown worldwide.
Volcanoes also became the object, or at least the site, of worship in Java
since pre-Hinduistic times (cf. Quaritch Wales 1953:94sqq), in particular at
the following three sites:

— the early temple remains on Mount Iyang (also spelled Yang) in East Java
(Kohlbrugge 1899, de Jong 1937-1940)—the name reflects the West-Indo-
nesian protoform *qian “[worshipped]| ancestor spirit, god” (Dempwolff
1938: 64 sub hifjjan; Nothofer 1975:170; Adelaar 1992:96, 109);

— the Dieng (Old Javanese Dihyang) Plateau in Central Java—the name
(< *di “[located] at” + *qian) ’ involves the same protoform—is the site of a

complex of Hindu temples that are amongst the oldest in Java (see Krom
1915:336-338); and

— the highland area of Parahyangan in West Java—the name is apparently a
derivation with the circumfix pa-...-an of archaic rahiang “honorific title for
a [usually deceased, deified] king” (< *Da “honorific article before title of
nobility” + *qiang)—encompasses the legendary volcanoes Burangrang (ex-
tinguished) and Tangkuban Perahu (active), the latter involved in the
Sundanese legend of Sangkuriang (see e¢.g. Terada 1994:64).

Returning now to references to a volcano named Merapi, we are first of
all faced with the dilemma that there are two of them: one in West Sumatra,
another in Central Java. The word marapi is an Old Malay derivation with
prefix moar- (spelled mar-) of api “fire”, corresponding to modern Malay
barapi (spelled berapi) “fiery, having fire”. But although it seems logical to
name a volcano a fiery mountain, the likelihood that the two volcanoes share
the name by coincidence ® is quite negligible: the prefix is unique to Old
Malay and Batak (in the latter it is still mar-), * for which reason it has even
been considered a Batak borrowing in Old Malay by Aichele (1942-1943:45-
40).

Even bearing in mind that there may have been Malay ruling houses in
Java, because some stone inscriptions in Java were in Old Malay, these latter
were in a different dialect that had bar- (read bar-), also spelled var-, instead

7. O.Jav. dihyang could also mean “deceased, passed away, is now in the realm of the gods”.
8. Like for example the volcanoes named Gunung Api, lit. “fire mountain”, one on the island
of Siau in the Sangir-Talaud group, the other forming an own island close to Banda Neira.

9. Correspondingly, the Merapi in Sumatra is named Marapi by the Bataks.
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of mar- (read mar-), see bibliographic overview in Mahdi (2005:183-184).
Therefore, the name Merapi (originally perhaps Marapi) must have been
first coined in Sumatra, and the volcano that originally carried that name
probably was the one on that same island. If the original Merapi had been
venerated in pre- or proto-historical times, this must have been done by
megalithists of the Sumatran highlands, possibly the ancestors of the Bataks.

We are in any case faced with an intriguing parallelism: two islands bear-
ing the name Yava ~ Jawa, and two volcanoes named Merapi, one on each
of those islands. This paper will seek to find an explanation for this
coincidence, the which seems to be connected with the history of Yavadvipa,
that we will therefore likewise have to go into. A volcano named Merapi
was possibly involved in three episodes of that history.

Episode I: the Rise of Yavadvipa

First mention in the Ramayana is not quite reliable as basis for dating the
beginnings of Yavadvipa. It is true that L.évi (1918:80-85) demonstrated by a
comparison of the various versions that mention of Yavadvipa in the stanzas
cited in fn. 1 would seem to be authentic. However, it is generally rather
difficult to discern interpolations introduced till as late as the 2nd century CE
from the authentic text of the epic.

It is therefore quite fortunate that, in a report on an embassy from a king-
dom of Yédiao, the “Later Han Annals” (Houhanshii) specify that it arrived
in the 12th month of the sixth year of the Ydngjian period (from 126 till
132 CE) of Emperor Shun’s reign, that is in early 132 CE (Pelliot 1904:266;
Ferrand 1916:521; Stein 1947:136; Mahdi 1995:165-166).

In the contemporancous pronunciation of Yediao (FE#H, EMC*jiap-dewh)
the first syllable (see also Pelliot 1904:267-268) was evidently a
monosyllabic rendering of *Yaba. ' The second syllable corresponds to
Prakrit diva ~ div ' that reflects Sanskrit dvipa, and can also be witnessed in
the rendering of Yavadvipa as labadiou by Ptolemy (Kern 1869:638). '* As

10. Read EMC *j- as /y/, and see fn. 12 below. Malay regularly has -awa- for Proto-Malayic
*-aba- (Adelaar 1992:74-75), so too in Sanskritisms as regular rendering of Sanskrit -ava-.
However, some early Orang-Laut (lit. “sea people™) vernaculars seem to have featured -aba-
in the corresponding position instead. Thus, Chinese b6 #fl “ship” (EMC *baijk ~ beijk) and
Favorlang abak “boat” (Favorlang was a language of Taiwan) were probably borrowed from a
Sea-People Malay reflex with medial -b- of Proto-Austronesian *qabar (cf. also Moken ka-
bang, Mentawai abak “boat”, besides Malay pu-hawang “shipmaster”), Mahdi (1994:458).
11. Kern (1869:638) transcribes the Prakrit form as diw, while Pelliot (1904:268) renders it as
div, but Prakrit dictionaries I consulted have diva “island” (cf. Turner 1966: #6691; cf. also
Gujarati div).

12. The initial of the Greek and Chinese forms corresponds more closely to that in Sanskrit
yava than to that in Prakrit java. Kem (loc. cit.) notes that such “mixed” Sanskrit/Prakrit ren-
derings were not unusual, citing the example of Ptolemy’s Taprobané for Sri Lanka, that
combines Sanskrit Tamraparni with its Prakrit reflex Tambabani.
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Ptolemy’s Geography dates from the 2nd century CE as well, the agreement
in the phonologically reconstructable precursor form of the Chinese and
Greek renderings is strengthened by the chronological agreement that places
the beginnings of Yavadvipa in the early 2nd century CE.

Some doubts about identifying Yédido as cognate of Ptolemy’s labadiou,
expressed by Stein (1947:136—141) who proposed a location in Indochina in-
stead, were in part dismissed in a review by Demiéville (1951:346). But one
problem remained: as noted by Ferrand (1916:522-523; see also Laufer
1915: 351), in place of Yédiao one frequently encounters an alternative
rendering as Sidiao ¥i#f, possibly through a scribal error. However, the latter
was also a rendering of Prakrit Sihadiv ~ Sithadipa (Sanskrit Sirmhadvipa),
lit. “lion island™, a reference to Sri Lanka (cf. Early Sinhalese Sihadi|v]u
cited by Demiéville 1951:346). Yédiao could thus theoretically have been a
misspelling of Sidido, with the consequence that the embassy of 132 CE
would have been from Sri Lanka.

Ferrand (1916:522-523) "° noted that the implied location must neverthe-
less be “Java”, citing a passage in the Ndnzhou yiwir zhi “Recount of
Curiosities of the Southern Islands” of Wan Zhen (3rd century CE), that
mentions a plant named mochu B & (EMC *ma-drud) growing in Sidiao.
Ferrand proposed to identify it as Javanese mdja (read: mojo < maja) “the
bacl tree or Bengal quince (Aegle marmelos Correa)”. Actually, the
soundshift ¢ > 5 in Javanese only took place some two centuries ago, but
Chinese authors may have acquired the Old Javanese word through
mediation of a language that shifted final -a to -2 (hence maja > *maja).
Such is known for example for carly East Barito languages (Mahdi
1999b:169 & 230 n. 8), possibly including the enigmatic “language B” of
some Old Malay inscriptions (see Aichele 1954, Damais 1968, Adeclaar
1989:36-37, Dahl 1991:49-55).

More conclusive for disambiguating the referent of the toponym doublet
is a further passage from the same Ndnzhou yiwit zhi, quoted in the Taiping
yuldn or “Account of the Great Peace for Imperial Majesty’s Contem-
plation”: '

... in the kingdom of Sidido there is the island of blazing fire ...”

13. See also Laufer (1915:373) and Chen et al. (1986:1074-1075 sub Yavadvipa). In the latter,
Ferrand is cited on p. 1075 as Féilang. There is an entry on Sidiao on pp. 758-759 sub i,
but I did not find an entry for Yedido (simplified form: M) in the 5-strokes first-character
section.

14. Wylie (1897:146), Laufer (1915:351). Being convinced that Sidido is a mistake for
Yeédiao (as it apparently is, indeed), Laufer replaced the former by the latter, but for formal
reasons | have restored the original as given by Wylie, as was also done by Ferrand

(1916:522).
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There are no volcanoes in Sri Lanka (or in Indochina), but quite a number
of them in the Malayan Archipelago, specifically in Sumatra and Java. Three
centuries later, the annals of the Liang dynasty (Lidngshu) that lasted from
502 till 556 CE had the following description of the location of such a
volcano:

133

.. in this ocean is a great island on which the kingdom of Zhizho is situated. East from

this kingdom is the island of Mdwii. Further again over a thousand /i '° to the cast across

the Dazhang [lit. Great Expanse] Ocean is Zirdnhudzhou [lit. Self-Burning Fire Island].”

The name of the kingdom of Zhibo (# ¥, EMC *t¢ia-bak) was, just like
Shebo (it i, EMC *dzia-bak), apparently a rendering of an early vernacular
Malay *Jabaka that represented Prakrit Javaka, the adjectival derivation of
Java, that is also reflected in Tamil Cavakam (see Madras 1928:1392) and
Arabic az-Zabag (read az-Zabaj). '’ The cited two variant Chinese
renderings should not be confused with Shépo (%, EMC *dzia-ba) '* and
Shepo (it ¥, EMC *dzia’-ba), renderings of vernacular Malay *Jaba
corresponding to “regular” Malay Jawa (< Prakrit Java < Sanskrit Yava).

The reconstructed vernacular Malay *Jabaka seems to have had a doublet
variant, probably *Jaobaka, rendered in Chinese as Qibo (Fili, EMC *gji-
bak). We find it in another version of the quoted passages, that given by Guo
Po (lived 276-324 CE, see Giles 1898:408-409 #1069) as follows: '

“Ten thousand /I to the east of Fundn is the kingdom of Qibo. More than five thousand /7
further east is the burning mountain kingdom, ...”

The two latter versions of the story, in featuring respectively Zhitho and
Qibo—both ultimately rendering Prakrit Javaka—in the place of Sidiao,
provide additional confirmation that the latter was indeed a misspelling of
Yeédiao, and not vice versa. The identification of the origin of the 132 CE
embassy as Yavadvipa instead of Sri Lanka is thus reliably based on more
than just one isolated piece of evidence.

15. Wylie (1897:149), Laufer (1915:346), see also Pelliot (1904:270).

16. That is approximately 570 km.

17. Kern (1905), see also the partial etymological review in Tibbetts (1979:106-107). In
mutual borrowings, Arabic ¢ corresponds to Malay j rather than to £ (cf. Snouck Hurgronje
1906 who questioned Kern’s Zabag — Javaka alignment), but there seems to be an early
stratum testifying to contacts with a West-Arabic dialect that featured velar realisation of g as
g. cf. archaic Malay jangi ~ jongi “black-skinned” (cf. Wilkinson 1901-1903:226-227), from
the adjectival derivation zangi of Arabic az-Zang “Hom of Africa” (note also the z — j
correspondence, just like in the case of Zabag — Javaka).

18. The first character [, normally read as dii “tower over city gate”, has—as here—the alter-
native reading shé in the spelling of some Sanskritisms/Prakritisms, particularly Buddhist
terms (Giles 1912: #9783). Unlike # b6 < *bak, the sequence spelled by the second character
¥ p6 < *ba did not originally have a final consonant.

19. Wylie (1897:146), Laufer (1915:334-335).
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The location of the volcano is more problematic. Whereas the first
passage places it in Yavadvipa, the two latter passages suggest a location at a
significant (respectively over 570 and c¢. 3000 km) distance ecast (or
southeast, bearing in mind the somewhat skewed East-West axis in
navigational descriptions of that period).

Possibly, the three (and other similar) reports do not even refer to one and
the same volcano. The quoted excerpts are from texts about asbestos, in
which the treatment of volcanic origin of asbestos could be mechanically
combined with reports about volcano eruptions, for, as Laufer (1915:355-
357) points out, volcanoes in the Malayan Archipelago are not known to
have been sources of asbestos. But violent eruptions occur there in a never-
ending series from which to pick. The 19th century alone saw two volcanic
catastrophes of global-scale consequence: the 1815 Tambora eruption in
Sumbawa, and the 1883 Krakatau eruption in the Sunda Strait.

The writers were possibly referring to different volcanoes, recently
erupted in their respective times: one near Yavadvipa, another thousands of
Ili away. Arabic writers too often reported about mountains of fire in or near
Gaba, Gawa or az-Zabag, or isolatedly simply on “islands in the sea enroute
to China”, cf. Ferrand (1913-1914:28, 41, 59, 99, 109, 152, 155, 175-176,
186, 307, 381-382, 402-403, 421, 464), also Tibbetts (1979:29, 39, 73, 102,
104, 109).

Just like the Chinese references to volcanoes in the Archipelago, most of
the Arabic ones too tend to place them in some topographical relationship to
Yava|dvipa]. Although the latter may indeed have been quite important,
there also were other geographical sites, and other features in the
Archipelago were not so consistently placed in relation to Yavadvipa.
Possibly, there had been some early relationship between Yavadvipa and a
certain volcano, that underlies the tendential tradition to mention Yavadvipa
in conjunction with a volcano. The question is, which volcano was it, that
figured in that initial relation underlying the tradition?

Considering that “mountain of blazing fire” is a relatively close gloss for
[Gunung| Merapi, the volcano of that name in West Sumatra would seem to
be a likely identification. But Chinese writers could have simply chosen the
designation out of obvious descriptive considerations. The data cited above
is therefore far from sufficient to make a firm identification of the volcano in
question. *” Only with further references to a Merapi to be discussed below,
can one perhaps conclude that this is more than just a speculative conjecture.

20. The Merapi lies furthermore northwest rather than southeast of Malayu, and some of the
location descriptions would more likely suggest the Krakatau as implied volcano (if one
placed *Jabaka in Sumatra), or otherwise one of the volcanoes in the Lesser Sunda Islands.
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Episode II: the Fall of Yavadvipa

The second episode brings us to a tragic juncture in the history of
Hinduist Yavadvipa, when it was conquered by Buddhist Sri Vijaya. If the
location of Yavadvipa proper in Malayu in the Batang Hari basin in Sumatra
above is correct, then the 683 CE Kedukan Bukit inscription written in Old

Malay would seem to announce that conquest. The surviving part of the

inscription text goes as follows: *!

Svasti Sr1 Sakavarsatita 605 ekadasi Su- |
klapaksa bulan VaiSakha Dapunta Hiyang
nayik di | sambau mangalap siddhayatra di
saptami Suklapaksa | bulan Jyestha Dapunta
Hiyang marlapas dari Minanga | Tamban *
mamawa yang bala dua laksa dangan koSa |
dua ratus cara di sambau dangan jalan saribu |
tlu ratus sapulu dua banyaknya datang di
[Malayu] | sukhacitta di paiicami Suklapaksa
bulan ... | laghu mudita datang merbuat banua
AAAAA | S¥1 Vijaya jaya siddhayatra subhiksa ...

“Hail! In the illustrious Saka year of 605
the eleventh of the bri- | ght half of the
month of VaiSakha [that was in 683 CE],
Dapunta Hiyang boarded | a ship to
perform the siddhayatra. On the seventh of
the bright half | of the month of Jyestha
Dapunta Hiyang sailed forth from Mi-
nangga | Tamban leading an army of
twenty thousand with containers | two
hundred [in number] by ship, and by [land-
] road a thousand | three hundred twelve in

number, and reached [Malayu], | rejoicing
on the fifth [day] of the bright half of the
month of ..... | With ease and joy [they]
came to make the city | Sri Vijaya
triumphed, the siddhayatra resulted ... .

The reading of the word Malayu is uncertain (cf. Wolters 1979:14), and a
number of alternative readings have been suggested. Boechari (1979:5
[1981: 83]) reads muk[hla Upam “before Upang”, the latter a still existing
place name northeast of Palembang. Other proposed readings (besides
Malayu) were less conducive to rational interpretation. That Malayu was
indeed annexed by Sri Vijaya between 671 and 692 CE follows from the
pilgrim Yijing who visited Malayu in both those years, noting at the second
visit that “Moluéyéu * is now Shilifoshi ** country” (I-Tsing 1896:10 &

21. Ceedes (1930:34-35), Poerbatjaraka (1952:33-34). For Old Malay I will use a diplomatic
transliteration that interprets written v—when not in a Sanskritism—as b or w based on
comparative considerations (cf. Mahdi 2005:186), and renders anusvara as ng. For a critical
transliteration, replace: b and w by v, syllable-initial ng by #, syllable-final ng by m1, and ny
by 7i.

22. Can be alternatively read as Minanga Tamwan, i.e. Minangga Tamuan.

23. K #¥E, EMC *mat-la-juw. With regard to the syllable-final *-t in *mat, cf. Chinese rend-

erings of open syllables as closed ones when followed by a syllable with initial consonant, in
Ferrand (1919:265-273). See Chen et al. (1986:237-238 sub %55‘@2‘@]‘[, Cf. also KBH#).

24. PRI, EMC *¢i-lir-but-dziajh; the first syllable is also spelled with another character
(% shi, EMC *¢it). The whole is apparently a rendering of a vernacular Malay *Sari Bojaya <
Sri Vijaya (cf. Schlegel 1900:177-179, Ferrand 1919:293-297; Chen et al. 1986:159; Mahdi
2005: 186).
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xxxix; Wolters 1986:19 fn. 68; Kulke 1993:178). The indicated annexation
of Malayu is later also noted in a 10th century Chinese text (Edouard
Chavannes in [-Tsing 1894:119 fn. 2).

But the identification of the target of the Srivijayan expedition as Malayu,
assumed to be the central polity of the Yavadvipa realm above, rather than as
Upang (relatively close to Palembang, the seat of Sri Vijaya), already
follows from the internal context. It not only explains the size of the
Srivijayan expeditionary force, but particularly the circumstance that the
greater part of it was transported by ship. It also offers a plausible
interpretation for the nature and function of the performed siddhayatra.

The term (siddha “holy or semi-divine person, person with magical pow-
ers”, yatra “journey, procession, feast™) seems to refer to a ritual ceremony
or pilgrimage undertaken to attain a certain holy or magical quality. The
notion of a sacral quality of paramount kingship is a widely distributed
feature (cf. Oakley 2006:13ff), and in the first millennium CE this was
apparently also the case in Southeast Asia. Coedes (1930:58) notes that
siddhaydtra is also mentioned in an inscription in Champa. Below we will
meet more evidence that sacral reverence towards the paramount king was
an established culture feature in the region. It seems understandable, that
before conquering the previous paramount, Yavadvipa, the Srivijayan ruler
had to undergo a particular ritual ceremony, for which siddhayatra indeed
seems to be a likely designation. > This would have been less so if the
military expedition had been led against some neighbouring ruler of equal or
lesser rank in Upang.

Regardless, however, of the correctness of the assumption that that
expedition had the aim of, and succeeded in, conquering the central polity of
Yavadvipa, we have further testimony that Sri Vijaya’s objective was indeed
the subjugation of the Yava realm. The 686 CE Kota Kapur inscription,
likewisze in Old Malay, directly confirms that political aim in the last two
lines:

9. // Sakavarsatita 608 ding prati- “.... ... // In the Saka year 608 the first day of

pada Suklapaksa bulan VaiSakha, tat-
kalanya

10. yang mangmang sumpah ini nipahat di
belanya yang bala Sri Vijaya kaliwat

the bright half of the month of Vaisakha li.e.
in 686 CE], at the time

that this imprecation was carved, at the
moment that the army of Sri Vijaya passed to

25. Alternatively, it could have served as characterisation of the military expedition itself, by
which paramountcy was wrested from the former paramount. However, between the ruler’s
embarkation on his siddhayatra on Vaisakha the 11th, and the dispatchment of the troops on
Jyaistha the 7th, there is a time difference of almost four weeks (26 days), indicating that the
siddhayatra was apparently performed shortly before the expeditionary action.

26. Kern (1913:395, 400), Coedes (1930:47-49), Poerbatjaraka (1952:40-41).
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manapik yang bhitmi Jawa tida bhakti ka attack the land of Jawa that is not submissive
Sri Vijaya to Sri Vijaya.”

We now have that, either the expedition reported in the previous
(Kedukan Bukit) inscription was not directed against Malayu, or in any case
not against the seat of the Yavadvipa king, then we are nevertheless
informed about Sri Vijaya’s subsequent attack against Yavadvipa in the Kota
Kapur inscription, or that first expedition already achieved the defeat of the
Yavadvipa king, and this second one was directed against resistence from
some other district of the former Yava realm.

In my opinion, a comparison of the two inscriptions lets the second alter-
native seem to be the more realistic one. In the 683 CE first inscription, the
Srivijayan ruler of relatively low rank must first perform a sacred ritual to
facilitate his conquest, and the success of that conquest is seen as direct con-
sequence of it. The 686 CE second inscription, on the other hand, begins
with the claim that the royal palace (kadatuan) of Sri Vijaya is protected by
the gods (line 2), and the greater part of the rest (lines 3-9) pronounces
imprecations and threats of magical retribution and afflictions against all
forms of defiance or insubordination. Hence, the Srivijayan ruler is now
already endowed with the sacral qualities of a paramount, that could only be
so after having successfully wrested that privilege from the king of
Yavadvipa.

Indeed, the last phrase in line 10, accusing “the land of Jawa” of being
“not submissive”, would have been an intolerable breach of propriety if Sri
Vijaya’s claim to paramountcy and Yavadvipa’s submission to it had not
already been ritually established before that, i.e. by the surrender of the
previous paramount at Malayu.

In this connection, there is a curious passage in the Sundanese chronicle
Carita Parahiyangan that provides a somewhat enigmatic recount of the fate
of a king referred to as Sang Sena who, as pointed out by Poerbatjaraka
(1958:257-258), must have been the king of the “island” Yava named
Sanna*’ in the Canggal inscription (in Sanskrit) to which we will return
below, and from which it may be inferred that this king must have ruled at
time of the fall of Yavadvipa. The passage in the Sundanese chronicle goes
as follows: **

27. As Sanskrit did not have a schwa (), one wrote a and duplicated the following consonant
(Poerbatjaraka 1957, more references in Mahdi 2005:188), hence Sanna for Sana (Poerba-
tjaraka 1958:256-257). Sang before Sana is an honorific article.

28. Poerbatjaraka (1920:409; 1952:58), Atja (1968: 19).
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..... Sang Sena lawasniya ratu tujuh tahun *.... Sang Sena, his reign lasted seven years,

disililhl-jungkat ku Rahiyang Purbasora na was overthrown by Rahiang Purbasora; and

Sang Sena di intarkeun ka gunung Marapi ..... then Sang Sena was escorted to Mount
Merapi .....”

Two points are significant for us in this excerpt to my mind: the indication
that King Sena was defeated, and that he thereupon retreated to Mount Merapi.
Now, the Carita Parahiyangan was written in the 16th century, and one
wonders, how well informed the writer may have been with regard to
happenings of nine centuries earlier. But as we will see in the next episode, the
writer seems indeed to have had access to relatively reliable records.

Poerbatjaraka (1958:257) still assumed that Yavadvipa was in Java. How-
ever, if the conclusion reached above is correct, that Yavadvipa was
conquered in the 683 CE military campaign reported in the Kedukan Bukit
inscription, then that must have happened in Sumatra, because part of the
army traveled by land. Hence, King Sena must have been defeated in
Sumatra, and the Merapi volcano where he took refuge was in all likelihood
the one on that same island. However, this Mount Merapi does not lie at the
head of the Batang Hari basin, but above the Indragiri or Kuantan river basin
immediately north of it. The Merapi thus did not represent the nearest
highland retreat, if seen from Malayu/Jambi, that being Mount Kerinci. If
King Sena explicitly chose Mount Merapi as place of refuge, it may have
had some special symbolic value for Yavadvipa.

From the above we must also conclude that Sri Vijaya was apparently not
the first Malayan realm maintaining overlordship beyond the insular
confines of Sumatra. ** Already earlier, this had apparently also been true for
Yavadvipa, necessitating Sri Vijaya to send the follow-up expedition over
sea. One oversea former vassal of the Yava realm possibly took advantage of
Sri Vijaya’s victory over King Sena to proclaim his own paramountcy as
new head of the Yava realm. The Srivijayan expedition reported in the Kota
Kapur inscription would then have been directed against that former vassal.

In my opinion, that insubordinate former vassal was not in Java, but in
the Malayan Peninsula, probably Keling, to which I will return below. The
target of Sri Vijaya’s second attack was thought by Muljana (1981:77, 105)
to be Taruma in West Java (hesitatingly also by Manguin 2004:304-305). If
this was the Duoluomo (%@, EMC *ta-la-ma) of the “New Tang Annals”
(Xintangshir), *° it sent envoys to China in 666 and 669 (Pelliot 1904:284;
Ceedes 1968:54), demonstrating independence from Malayu in spite of being

29. With regard to the oversea extent of Sri Vijaya’s paramountcy, see Wolters (1967:355
Map 4), Jacq-Hergoualc’h (1992:311), Kulke (1993:177-180), Manguin (2002:86, Fig. 3).

30. This was doubted by Damais (1954:611) because of the vowel in *-la-, but cf. Wheatley
(1979:28; 1983:250 n. 13) and Chen et al. (1986:359 sub 2B J%).
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identified as Shépo in the Annals. As we will see below, however, the same
(envoys and identification as Shépo) also applied to Keling. *' There is
continuous reference to polities in the Peninsula since the 2nd-3rd centuries
CE. * Stargardt (1983:16) notes a high degree of correlation of previously
Hinduist sites in the Isthmus, that subsequently came under Buddhist
Srivijayan influence. >

With regard to the political cohesion of the original Yava realm, this must
have been just as loosely coordinated as Sri Vijaya, ** if not more so.
Allegiance to the paramount may sometimes have been ritual or traditional,
under circumstances perhaps even voluntary, to incur the protective aura of a
prestigeous name, or for its attractive appeal to merchants. Possible adoption
of the name of [Sr7] Vijaya as Bisaya in Sabah and the Philippines (H. Otley
Beyer in Steiger et al. 1926:120-124) **—the Philippine Bisaya being
apparently rendered Pishéyé *® in Zhao Rugua’s Zhiifanzhi (Hirth & Rockhill
1911:163-166); according to Laufer (1907:253) also in the Song annals; cf.
also Chen et al. (1986:595), and Junker (1999:103)—perhaps reflected such

31. Yavadvipa must have been in a state of political dissociation long before Sri Vijaya rose
to power, although formerly associated polities continued to be identified with the Yava
realm. West Java may have profited from the 3rd-4th century Funan paramountcy over the
perimeter of the Gulf of Thailand by serving as base for shipping to China via the alternative
route over the Java Sea, Strait of Macassar, and the Philippines (marked by the distribution of
borrowed cognates of Malay perak ~ pirak “silver, money”, borrowed in turn from Khmer
prak “silver”, see Mahdi 1994:185-188). But by the 7th century, the Peninsula must have
already regained its earlier precedence vis-a-vis West Java.

32. Cf. e.g. Wheatley (1955;1961:1-119, 210-305), Wang (1958:54, 68-69, 94-95), Jacq-Her-
goualc’h (1992:273-312;2002:61-71, 161-166, 193-197), Wade (2004:37-44).

33. Cf. also Tibbetts (1956:30) on the Arabic author Abu Zaid about the relation of Kalah to
az-Zabag.

34. On the loose territorial “compactness” of Sri Vijaya, cf. Wheatley (1961:201), Hall (1985:
2-15,90-102), Wolters (1986), Kulke (1993:167-177), Jacq-Hergoualc’h (2002:248-254).

35. Beyer’s initially too enthusiastic picture of the extent of the Srivijayan Empire (cf. Steiger
et al. 1926:113) was later more realistically modified (see Carroll 1960:500-501). Meanwhile,
Harrisson’s (1962:9-10) counter-arguments that Indian influence in both regions was
exaggerated, and that an aya root in the name is a local feature, can no longer be upheld. For
the Philippines, “Indian influence” was not only far from negligible (cf. Kern 1880; 1881;
Junker 1999: 377) but, for eliciting Srivijayan affinity, Malay influence counts more, cf. the
Laguna copper plate (Postma 1992), also Wolff (1976). For the northeast of
Kalimantan/Borneo, there are the Muara Kaman inscriptions (Kern 1882; Chhabra 1945; a.o0.)
on one flank, and Brunei on the other. The common clement in the names Dayak, Lun Daye,
Kendayan, Kadazan, etc., is not an (unknown) aya-root, but Proto-Austronesian *Daya
“direction away from the sea, hinterland” (Dempwolff 1938:42 sub daja ) that is not reflected
in Bisaya.

36. Ht& 58, EMC *bji-ciah-jia. Compare the rendering of the second component of [Sri] Vijaya
as Pi-shi (Wt#i, EMC *bji-dziajk < *Bijaya) in the 10th-century Taiping huanyii ji of Yue Shi
(Ferrand 1919:291).
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motives. *’ Kendari in Southeast Sulawesi perhaps similarly echoes the name
of a 5th-6th century Buddhist polity, rendered Jintuoli ~ Gantuéli ** in
Chinese sources (Mahdi 1994:187 & 213-214 n. 83). Meanwhile, the
decentralized structure of 10th-century (and later) Sri Vijaya, that inspired
the Chinese term San Fogi “Three Vijayas”, * provides another comparative
clue on how one could also imagine the structural uncohesiveness of the
carlier Yavadvipa realm.

Therefore, Tang-Chinese notations that polity X was also named Shépo
could to my mind have various implications, not necessarily “X =
Yavadvipa”, and hardly ever “X is in Java”. At times, it perhaps simply
implied belonging to a common Hindu-Malayan culture tradition in the same
way as the epithet Melayu “Malay|an]” did in more recent centuries to the
Muslim-Malayan. Indeed, Pali Javaka is apparently used in the meaning
“Malayan” in the Sri-lankan Cilavamsa (cf. Kern 1896:240-241 who
remained uncertain about whether it referred to Sumatrans or Javanese), and
Malay Jawi i1s glossed by Wilkinson (1901-1903:218) as “Malayan;
appertaining to the Malayan peoples and countries™.

Episode III: the Revival of Yavadvipa in Java

Although the Peninsula was perhaps the main base of resistance requiring
immediate subjugation by Sri Vijaya, resistance was also brewing in Central
Java, as one may infer from the 732 CE Canggal inscription that is in
Sanskrit. To my mind, the following excerpts from lines 7-11 are particularly
significant in this regard: *’

7. “There was an excellent island named Yava, most splendid, with grain in abundance, pro-
vided with gold mines, the immortals have taken possession of it, ...

37. Sri Vijaya’s renommée seems thus to have extended till the Strait of Macassar and the
Philippines, although the polities there were not constituent territories of a Srivijayan Empire,
as noted by Carroll (1960:501). Indeed, tribute-bringing envoys to China from mainland and
insular Southeast-Asian polities often solicited for trade opportunities rather than military
protection, and did not imply direct inclusion in the Chinese Empire.

38. JTHER)/FBER], EMC *kin-/kan-da-lib; cf. Groeneveldt (1877:60); Schlegel 1900:122; Fer-
rand (1919:238-241); Wheatley (1983:233, 251 n. 21); Chen et al. (1986:122 & 201). Gerini
(1909:602 & 603 fn. 1) proposed that it was a rendering of Kanthuli ~ Kanturi (near Chaiya,
cf. also Wade 2004:40), but the deviant second syllable makes this problematic. The Ming
dynasty annals name Gantuoli as the precursor of Sri Vijaya (San Foqi, see next footnote) cf.
a.0. Bretschneider (1876:387); Groeneveldt (1877:69); Wolters (1967:220-221), perhaps
implying an analogical authority vis-a-vis the maritime routes in the period anterior to Sri
Vijaya.

39. =3, EMC *sam but-dzej, cf. Ferrand (1919:294-295), with = san “three” interpreted
literally, following J.L. Moens and Satyawati Suleiman, both cited by Wolters (1979:23) who
agreed. But this interpretation is not yet included in Chen et al. (1986:129-130).

40. Kern (1885:127-131), Poerbatjaraka (1952:52-55), Sarkar (1959:185-188).
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8. In that island named Yava ..... ..... there was a king of most noble lineage ..... ..... named
Sanna, who like Manu ruled his realm for a long time with justice.

9. Ruling in this way the king named Sanna, like the moon for his descendents ..... .....
ascended deservedly into heaven for his accumulated deeds. The realm was left back in
grief] bereft of its protector.

10. The one who rose thereupon, .... ..... rich in fine distinctions like [Mount] Meru, having
high-raised feet on top of earthly kings of noble dynasties.

11. The illustrious one respected by the assembly of the learned .... ... who through his
warrior-like virtues, has like Raghu subjugated the surrounding circle of kings, the
illustrious one named Safijaya whose splendour spreads in all regions like the sun[-light],
the son of the sister of the justly ruling king Sanndha.”

With regard to the final phrase, most authors considered Sannaha a
variant rendering of the name of King Sena (Samna), but Poerbatjaraka
suggested that it 1s the name of his sister. Regardless of which reading is
assumed, Sena, the last king of Yava|dvipa], was apparently the maternal
uncle of Sanjaya.

Meanwhile, the indication in line 7 that the “island” (a@vipa) named Yava
1s rich in grain and goldmines leaves no room for doubt that it is identical
with Ptolemy’s labadiou that “means island of barley, ..... delivers a great
deal of gold” (Ceoedes 1910:61), i.e. Valmiki’s Yavadvipa, lit. “barley
1sland”, said to be “covered with goldmines” (Mankad 1965:239), ctf. Mahdi
(1995:165-166). Furthermore, reference to goldmines points to Sumatra or
the Peninsula, but practically excludes Java as likely location.

Most earlier researchers, puzzled by the preterite @sid “[there] was™ with
which line 7 begins, declared it a scribal error, and translated it as present
tense “[there] is” (a.0. Kern 1885, Sarkar 1959). The authors took it for
granted that Yava was Java. The preterite form of the original is only
understandable if not Java, but a Yavadvipa in Sumatra, vanquished almost
50 years earlier by Sri Vijaya, is implied. The indication that “immortals”
(amaras) had taken possession of it is reminiscent of a similar phrase in the
932 CE Afjuk Ladang inscription of King Sindok (in Old Javanese). It refers
to the former capital at Medang in Central Java after the court had moved to
East Java: *'

kita prasiddha mangraksa kadatuan rahyang ta i Mdang .....
“May the [old] royal compound be protected well by the godly ancestors at Medang.....

This was a reference to a royal home base that had been abandoned. In
the case of Yavadvipa, of course, that was not because the royal court had
moved away, but, for King Sanjaya, the derelict capital of his late uncle
King Sena must have had a similar meaning as the palace at Medang for
King Sindok.

41. Barrett Jones (1984:5).
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The subsequent lines of the Canggal inscription portray two kings, Sena
and Sanjaya. The former, deceased, is accorded all the respect and flattery
due to a former paramount king, while the tragedy of his fate at the hands of
the enemy is euphemised as the realm’s grief of being bereft of their king.
The other, Sanjaya, is described as having completed the subjugation of a
“circle of kings”, an important condition for attaining sovereignty in
Kautilya’s Arthasastra (cf. Sarkar 1959:188 fn. 2). * We will return to
Sanjaya’s rise to sovereignty below. At this point one needs to note that this
is another reason why Sri Vijaya’s follow-up expedition was probably
directed against an adversary on the Malayan Peninsula: the potential
adversary in Central Java was not yet in a condition to challenge Sri Vijaya
as new paramount. This also means that Sanjaya (or his predecessor) was
apparently not bound by a ceremony of surrender or submission that the
immediate adversaries of Sri Vijaya’s 683 and 686 expeditions must have
been obliged to undergo. The central message of the Canggal inscription is
evidently that Sanjaya had now gained the status of a sovereign, and attained
the formal rank * that allowed him to challenge Sri Vijaya. He is compared
with Raghu who leads a victorious military campaign in Kalidasa’s
Raghuvarisa.

King Sanjaya’s military feats directed at re-establishing the Hinduist
Yava realm and avenging his maternal uncle, King Sena, are summarised in
the Sundanese annals, the Carita Parahiyangan, there on folio 16, * as
follows: *

Lamun dék jaya prangrang, mangkat ti
Galuh.

“But wanting to win the war, goes forth

from Galuh.

1. Prangrang ka Mananggul, éléh sang ratu ~ Makes war on Mananggul, defeated is the
Mananggul, Pu Anala panulak sanjata.  king of Mananggul, Master Anala lays his
Tuluy ka Kahuripan, diprangrang, éléh  weapons. Further to Kahuripan, attacks it,
Kahuripan, na Rahiyangta|ng] Wuluka-  Kahuripan is defeated, and Rahiang
peu nungkul. Tuluy ka Kadul, diprang-  Wulukapeu bows. Further to Kadul,
rang, éléh Rahiyang Supena nungkul — attacks it, Rahiang Supena is defeated and
Tuluy ka Balitar, diprang, éléh Rahiyang  bows. Further to Blitar, attacks it,
Isora nungkul. Tuluy ka Bali, diprang,  Rahiang Isora is defeated and bows.
éléh sang ratu Bima. Further to Bali, attacks it, King Bima is

defeated.

1. Ti inya Rahiyang Sanjaya nyabrang ka  From there Rahiang Sanjaya crosses over

désa Malayu.

to the polity of Malayu.

42. See Hagesteijn (1989) for comparative data for the Southeast-Asian mainland.

43. And necessary logistic potential: the subjugated polities had to supply men and material.
44. A somewhat confused recapitulation on folio 45 appears to include later interpretations.
45. Poerbatjaraka (1920:403 & 417, 1952:59-60), Atja (1968:23-24); the latter includes the

corrections proposed by Noorduyn (1966) likewise followed here. But in Atja (1968:24) there
is a short lacuna (the attack on Bali), repaired here following Poerbatjaraka.
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1Il. Diprang di Kemir,

éléh Rahiyangtang
Gana. Diprang deui ka Keling, éléh Sang
Sriwijaya. Diprangrang ka Barus, éléh
Ratu Jayadana. Diprang ka Cina, éléh
Patilh] Sarikaladarma. Pulang Rahiyang
Sanjaya ka Galuh ti sabra|ng].

Waruno Mahdi

Khmer is attacked, Rahiang Gana is
defeated. Keling is attacked as well, Sang
Sriwijaya is defeated. Barus is attacked,
King Jayadana is defeated. China is
attacked, Patih Sarikaladarma is defeated.
Rahiang Sanjaya returns to Galuh from

oversea.”

In this description of Sanjaya’s military campaign one can distinguish
three phases, marked here with Roman numerals for convenient reference:

Phase I is recounted as a string of successive victorious attacks on nearby
objectives, connected with the word fuluy “continue, further” (highlighted
above). Each successively defeated adversary “bows [his head]” (nungkul),
or lays down his weapons, an equivalent gesture. This is evidently the phase
of subjugation of the circle of kings, the fulfillment of which was proclaimed
in the Canggal inscription above. They were now his vassals, and obliged in
particular to contribute soldiers, provisions, etc. in case of war.

Phase II follows upon that: the now sovereign king Sanjaya crosses over
to the désa “polity, city, state” of Malayu in Sumatra. Significantly, this is
the only station in the entire campaign that is neither “attacked”
(diprang[rang] *°), nor “defeated” (éléh). This is indeed understandable if
Malayu had been the seat of Sanjaya’s late uncle, King Sena, and thus the
centre of Yavadvipa before it succumbed to Sri Vijaya. It was thus not an
object of conquest for Sanjaya, but almost like a place for “coming home”. *’

Phase III of Sanjaya’s campaign is directed against a number of more
widely distributed polities and countries, the subjugation of which now
seems to have the objective of restoring Yavadvipa’s paramountcy to its
original glory. The inclusion of Barus is understandable and quite
unsensational. The three other points in Sanjaya’s military itinerary are more
remarkable and require individual perusal.

The most important station of the campaign must have been Keling,
named after Kalinga (Kalinga) in South Orissa, India. ** The site is best
known by the Chinese rendering of its name as Heling (formerly Latinised as
Holing; # %, EMC *xa-lin). The same Chinese rendering also applied to
Kalinga in South Orissa, referred to in Malay and Javanese as Keling as

46. Literally “undergo being made war upon, be the target of belligerent attack™.

47. An echo of this tradition can be seen in the attitude of the 13th-century East-Javanese king
Kertanegara towards Dharmasraya, the upstream successor of Malayu in the Batang-Hari
basin.

48. Not unlike later Bisaya being perhaps named after [Sri] Vijaya, or Kendari after the
original of Gantucli (see above). Kaliniga seems to be a Sanskrit rendering (borrowed via a
Dravidian language) of an autochthonous (perhaps “Naga”) name *K[allin (cf. Mahdi
1994:482 n. 192: 1999b:222-223).
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well. The “namesake” Keling was situated on the Malayan Peninsula
(already indicated by Schlegel 1898). But the “New Tang Annals™ note that
Heling “is also called Shépo or Shépo” * (Groeneveldt 1877:13; Pelliot
1904:279-280; Ferrand 1919:304; Wolters 1967:216), and as the latter
doublets were equated by most scholars with Java, it was widely concluded
that Heling was in Java. Nevertheless, Heling is perhaps one of the most
precisely defined locations in Chinese sources, and specifically that it is on
the Peninsula. *° Furthermore, the seemingly interpolated recapitulation of
the expedition on folio 45 of the Carita Parahiyangan specifies the location
of historical Keling with a contemporancous name as attribute, Keling
Patani,”" perhaps to distinguish it from Kalinga in India, thus betraying to us
that 16th century Sundanese scholars apparently still knew where it had been
(cf. Damais 1954:635-637 fn. 5).

The encounter with Sang Sriwijaya at Keling must have been the decisive
“showdown” between Sanjaya and the ruler of Sri Vijaya. Through his victo-
ry, Sanjaya could finally proclaim himself the successor of his uncle, King
Sena, as head of the Yava realm. > This is to my mind what we read in the
(unfinished) stele-B inscription of Ligor (actually Chaiya), for which there
are two interpretations: one (below left) assumes reference to a single ruler
(Caedés 1918:30 & 32; Chhabra 1965:28-29 & 31); » another (on the right)

49. This would be obvious, if the not submissive “land of Jawa™ of the 686 CE Kota Kapur
inscription had been this same Keling. It (Heling) sent own envoys to China in 640, 648, and
666 CE (Pelliot 1904:286; Wang 1958:74 & 122; Wolters 1967:215 & 230, Coedes 1968:79),
demonstrating a claim to sovereignty. Then it apparently succumbed to Sri Vijaya, because

there was a long pause during which embassies only came from the latter, until envoys came
from Keling again as of 767 CE onwards (Pelliot 1904:286; Wang 1958:96, 123).

50. There is an exact gnomon reading, corresponding to a latitude calculated by Takakusu as
6°48' North (in I-Tsing 1896:xlvii, using an erronous notation 6°8' for 6.8° = 6°48’), and
more accurately, considering the finite radius of the sun disc, as 6°29' North by Gerini
(1909:478-480): Java lies south of the equator. Then there is a notation that “in the North it
borders on Zhenla (i.e. Cambodia)” (JLELEMHE bEi yii Zhénla jie, lit. “north meet Zhenla
connect”, Pelliot 1904:280 fn. 1); cf. also Kern (1948:403); Wolters (1967:213-215, 337 nn.
106-108 & 110); Chen et al. (1986:449-450 sub %), and noteworthily Gerini (1909:480,
also p. 475).

51. If this is correct, remains of fortifications at Yarang on the Patani river, with datings from
the 6th century CE onwards (Perret et al. 2004:95-105; also Jacq-Hergoualc’h 2002:161-191
who locates Langkasuka here—to my mind not a contradiction), could be Keling. Yarang lies
at ¢. 6°42' North, implying a remarkable accuracy of the Chinese gnomon reading (see fn.
50).

52. Van der Meulen (1977:91) notes an “information gap” in Chinese notations about Shépo ~
Shépo that ended by 768. Indeed, in the eight decades from King Sena’s defeat and
subsequent subjugation of (presumably) Keling by Sri Vijaya, till King Sanjaya’s triumph, a
Yava realm as current subject of information did not exist (cf. also fn. 49).

53. Coedés speaks of the Vieng-sa inscription; Chhabra refers to stele B as stele A, and vice
versa (that seems indeed to be chronologically more correct, as will become apparent below).
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discerns two, first suggested as possible alternative interpretation by
Majumdar (1933:122), and then found correct by Caedés (1950:65):

One-king version

“Hail! This one, king of kings, through his
radiance comparable to the sun dispelling the
darkness constituted by the hosts of his
enemies, resembling by his charming beauty
the blemishless autumnal moon, the
incarnation of Kama, 4 named Visnu, without
second in prowess, destroys all his proud
enemies, by his descendence head of the
Sailendravansa, is named S#7 Maharaja.”

Two-kings version

“Hail! The first, king of kings, through his
radiance comparable to the sun dispelling
the darkness constituted by the hosts of his
enemies, resembling by his charming beauty
the blemishless autumnal moon, the
incarnation of Kama, named Visnu. The
second, by his prowess destroys all his
proud enemies, by his descendence head of
the  Sailendravansa, is named Sri

Maharaja.”

The second interpretation, involving two kings, seems indeed to be the
likelier one: the figure of a king facing up to enemies is described twice,
once merely dispelling the darkness they manifested with his radiance, the
other time directly destroying them with military prowess. This would seem
to more reasonably constitute individual descriptions of two different kings,
rather than of one and the same one.

We then have a parallel to the two kings of the Canggal inscription: a
passive one (“blemishless moon™), set upon by enemies against whom it is
his radiance that prevails, fits the tragic figure of Sena; the comparison with
the god Visnu is quite suiting for his sacral function as the “king of kings” of
Yavadvipa.  The second, more dynamic figure, destroyer of enemies, fits
quite perfectly to the victorious Sanjaya. In stele B he is now proclaimed sr7
maharaja, lit. “illustrious emperor”, evidently after having defeated Sri
Vijaya. Before that, even after subjugating the circle of kings, his rank was
given in line 1 of the Canggal inscription as narapati “king”, lit. “manlord,
chief of people”, suggesting “worldliness” rather than “godliness”. By
comparison, in the 5Sth-century Muara Kaman inscription marked “C” in
Chhabra (1945:16-17; 1965:90-91), the paramount king Millavarman is
titled rajendra “lord of kings”, where “lord” is expressed by the name of the
god Indra, while the surrounding rulers he had defeated are titled nrpati
(cognate with narapati).

The alternative interpretation of stele B as reference to only one king
would not impair the main point to be made here, that the king described as

54. Kama is the god of love, usually depicted like Eros (or Cupid/Amor), also like Adonis.

55. Note the analogical comparison of King Purnawarman of Taruma with Visnu on the foot-
print inscription at Ci Aruteun (Poerbatjaraka 1952:12; Chhabra 1965:93).
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“destroyer of enemies” is apparently Sanjaya, now proclaimed $77 maharaja
after defeating the emperor of Sri Vijaya at Keling.

We now move to the attacks on Cambodia and China, that gave rise to the
greatest doubts in the credibility of the Carita Parahiyangan. Nevertheless,
for both points there is independent historiographic support, reaffirming the
reliability of the Carita.

With regard to the attack on Cambodia there is the testimony of the Sdok
Kik Thom inscription: at the coronation of King Jayawarman II in 802 CE, a
brahman was commissioned to perform a holy ceremony that freed
Cambodia from the vow of allegiance to Java (Coedes & Dupont 1943:108-
109). Obviously, if Cambodia had to be released from a subordinated
position towards Yava|dvipa], that situation must have been imposed upon it
first. Either Sanjaya or another king of Yavadvipa must have indeed attacked
and defeated Cambodia at some time before 802 CE. *°

With regard to the attack on China, a closer inspection of the text reveals
that not the emperor was allegedly defeated, but a patih. At that time this
was a low rank in Javanese hierarchy, perhaps comparable with a presentday
lurah or bupati, or a sheriff in medieval England (see Barrett Jones
1984:105-106). The Chinese Empire at that time included Tongking, and
Maspero (1910:550-552; 1928:97-98) cites a report in the section on external
relations Ngoai ky of the Vietnamese annals Pai Viét sir ky, that in 767 CE
the march (county) of 7rdn-nam (3% #; Chinese reading: Zhénndn) and its
chief town were invaded, sacked, and burnt by Cén-lon (§ #; Chin.
Kiinlin)>7 and Xa-ba (B ¥; Chin. Shépo < *Jaba) °* people; after which,
however, the invaders were defeated and evicted again by troops of the
provincial governor. >’

56. A successful attack on Cambodia (Omar) by the Maharaga of az-Zabag is also noted by
the early 10th-century Arabic author Abu Zaid (Gerini 1909:561; Ferrand 1913-1914:86; Tib-
betts 1979:104).

57. L.e. Malays or Malay-speaking Sea-People (in other contexts it could mean a mountain
near Tibet, the island Pulo Condor, a Khmer title, etc., Mahdi 1999a:163-165). There were
two variants of the first character: with the shan (i) radical on the left as in Vietnamese Wi
(Gouin 1957:186 sub Cén 2a-b), or on the top as in Chinese & (Giles 1912: #6537); Maspero
(1910: 551 fn. 5) has the latter, erronously reading it Co. The second character has two
readings in Vietnamese: the older /6n also assumed by Maspero, and present /udn (Gouin
1957:753, 762; Bach Khoa 1995:577 sub Cén ludn).

58. Maspero (1910:551 fn. 5) and Damais (1954:638) read the first character as Pa, but see
Gouin (1957 sub Xa).

59. Also Ferrand (1919:462), Damais (1954:638), Ccedes (1968:91), while van der Meulen
(1977:90) mentions “furious protests” from Tongking and Champa reaching the Chinese court
in 767-782 CE, about raids on the coast by Shépo and other peoples. The 782 nota from
Champa was in all likelihood not provoked by Sanjaya’s expedition, but perhaps by an action
of the latter’s son Rakai Panangkaran.
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Hence, a “Malayo-Javanic™ force had indeed attacked and defeated the
chief of a frontier march of the Chinese empire in 767 CE, even though its
triumph was a shortlived one. Predictably, the Carita Parahiyangan remains
silent on the subsequent military debacle. Regardless of this final misfortune,
Sanjaya had by his victory over Sri Vijaya at Keling reinstated the Hinduist
realm of Yavadvipa, and then presumably moved its seat to Central Java. In
this context, the circumstance that there is a volcano named Merapi in
Central Java gains particular significance.

Essentially, pre-Hinduistic veneration of volcanoes in Java, see introduc-
tion above, continued through gradual Hinduisation in the subsequent period
(Stutterheim 1926:347-349; Quaritch Wales 1953:121, 126-130), beginning
with the erection of a growing number of Hinduist temples all over the al-
ready venerated Dieng Plateau (see Krom 1915:336-338). At a more advan-
ced stage, the plateau itself was coopted into a Hinduist cosmographic
system that featured Dieng (Dihyang) as the precursor of Mount Seméru, the
Javanese Mount Meru (Mahameru), in the 15th-16th century Tantu
Panggelaran (see text in Teeuw 1947:1435; cf. Stutterheim 1926:334).

Evidently, there was no lack of local mountains as ritual objects of vener-
ation, both Hinduist and pre-Hinduist, and precisely for this reason, there
was no need to introduce an additional one from Sumatra. Furthermore, a
putative veneration of a Merapi volcano in Central Java does not seem to
have left an as deeprooted and lasting trace as Diéng or Seméru in Javanese
tradition. * It seems more likely to have been an importation, rather than
something that grew out of a locally rooted process. The only explanation
that would seem to plausibly account for a Central Javanese volcano bearing
the Old Malay name of perhaps Batak origin of a volcano in Sumatra, is to
my mind that the Sumatran Merapi had indeed possessed some important
symbolic or ritual significance for Yavadvipa. Having moved the centre of
that realm to Java, Sanéjaya apparently felt necessitated to have a Merapi
volcano there as well. ® We will return below to circumstances that may
have motivated that decision.

60. In the mythic-allegoric introductory narration in the Babad Tanah Jawi, Mount Merapi is
just one of eight corners of the carthly domain to be ruled by Batara Wisnu (i.c. the Hinduist
god Visnu), after King Watugunung (lit. “stone of the mountain™) of Gilingwesi (lit. “iron
milling”), having discovered that his wife was his mother (also an issue in the Sundanese
Sangkuriang myth), leads his troops to storm the heavens (that is inhabited by a Hinduist
pantheon) to capture nymphs to marry, but is stopped by Batara Wisnu (Olthof 1941a:7-11;
1941b:7-11; Damono & Sondakh 2004:5-19): altogether quite a remarkable allegory on the
Megalithist-Hinduist conflict at the threshold to Indonesian history. The name Merapi also
figures in some syncretist traditions of the Islamic period, cf. Sunan Mérapi in Pigeaud
(1962:164 #61.3). For Javanese reflections on the devastating 1006 CE Merapi eruption, see
van Hinlopen Labberton (1921:191ff).

61. Cf. van der Meulen (1979:26-28) who stressed the significance of the Merapi for Sanjaya.

Archipel 75, Paris, 2008



Yavadvipa and the Merapi Volcano in West Sumatra 131

Some Concluding Remarks

In the above discussion, we repeatedly encountered evidence suggesting
that the power of a paramount ruler was no longer exclusively based on
superior military prowess, but was additionally stabilised by religious ritual.
This is further substantiated by more subtle details in the above material.
There is a distinct contrast between the characterisation of the kingships of
Sena and Sanjaya in the Canggal inscription as well as of the two kings
assumed to be these same in stele B of Ligor. For all demonstration of
respect and allegiance to the late Sena, the inscriptions restrict themselves to
imagined symbolic manifestations of his greatness, particularly his radiance
compared to the sun or the moon. There is not a hint of warrior-like martial
qualities so consistently ascribed to Sanjaya. One cannot escape the
impression that there is a particular reason for this, and that Sena’s
presumable submission ritual after being defeated by Sri Vijaya precluded
his being assigned the aura of military supremacy that would otherwise have
befitted a paramount “king of kings”. This was perhaps one aspect of a
tradition of sacral, magical qualities attached to Malay paramount kingship
that would persist in some places even into the 19th century. It featured the
firm belief that the paramount possessed magical powers allowing him to
inflict severe calamities onto disobedient or rebellious subjects. Earliest
documentations of this are the mangmang imprecations of Old Malay
inscriptions of Sr1 Vijaya. But in the light of the above discussion, it appears
likely that the tradition was already established in Yavadvipa, also the
philosophical insight (apparent in Kautilya’s Arthasastra), that strict
compliance by subordinates and other subjects, even by potential challengers
of the paramount’s position, as well as by deposed former paramounts, was a
vital precondition for the functioning of the whole. Another implication of
the above concerns questions surrounding the origin and identity of the
Sailendravamsa (the Shailendra dynasty), because if the interpretation of
stele B of Ligor as announcement of Sanjaya’s victory over Sri Vijaya is
correct, it would be the first text to mention the name of that dynasty. This is
strictly speaking in agreement with the circumstance that Sanjaya heads the
list of kings of the Shailendra dynasty (see Stutterheim 1927:189, 213). But
a dynasty was traditionally named after its founder, the vamsakara, so why
was Sanjaya, its first king, not its founder?

One possible answer to this riddle may be inferred from the Old Malay
Sajamerta inscription®, dated on the base of palacographic considerations

62. From Boechari (1966:244), Suhadi (1983:74), and photo of inscription in Boechari (1966:
242); cf. van der Meulen (1979:32), Wolters (1979:52), Kulke (1993:166), Mahdi (1995:172).
Probably for typographical reasons, Boechari spells d and 7 without underdot as d and » re-
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around the first half of the 7th century by Boechari (1966:243). Lines 6-10
read as follows:

6. ........-anda® dapi- S of the honourable Dapii-

7. nta selendra namah santanii nta Selendra; Santana

8. namanda bapanda bhadrawati is the name of his father, Bhadrawati

9. namanda ayanda samiila o4 the name of his mother. Samula

10. namanda wininda selendra namah is the name of the wife of the honourable
Selendra.”

As Boechari noted (ibid.:245), the name Selendra must be a Malay
rendering of Sanskrit Sailendra, ® and probably names the founder of the
Sailendravamsa.

An important circumstance is that, as the author pointed out, the title da-
punta *° in Old Javanese epigraphy was not used for royal personages
(ibid.:245-246). This is fully in agreement with the assumption made above,
that the Central Javanese vassal of Yavadvipa (apparently unlike that on the
Peninsula) was not of sufficient rank to directly challenge Sri Vijaya’s claim
on paramountey. *’ Before proceeding on his expedition to liberate Malayu
and defeat Sri Vijaya at Keling, Sanjaya—apparently a descendant of
Selendra—had to subjugate a surrounding circle of kings.

This also explains why Sanjaya, and not Selendra, heads the list of Shai-
lendra kings: Sanjaya’s predecessors in charge of a Yavadvipa-subordinated
territory in Central Java, beginning with Selendra, were not sovereign mon-
archs. That his father got to marry the sister of Sena was perhaps just a
consequence of her seeking refuge in Java after the fall of Malayu.

There still is one puzzling circumstance: as noted by Kulke (1993:166), at
embarkation to attack Malayu the ruler of Sri Vijaya was likewise of the
rank of a dapunta (or dapunta hiyang, that in Old Javanese does not refer to

spectively. I follow Boechari and Suhadi in differentiating b and v (i.e. w) of the script, al-
though the difference, insofar as I could distinguish in the photo, is marginal.

63. Suhadi mistakenly has -anda, but the nd is unambiguously evident in the photo.

64. Boechari reads sampiila, Suhadi samitla. I cannot discern a subscript p additionally to the
it on the (unclear) photo, and provisionally follow Suhadi’s reading, without excluding a
reading as sampala.

65. An indigenous Malay name with the consonant cluster -ndr- is indeed rather unlikely.

66. In later inscriptions it was typically spelled dapunta. Note that this is the Old Malay form,
or a Malayism when used in Old Javanese, the regular (expected) Old Javanese cognate being
rapunta that is indeed likewise attested.

67. Indeed, as Miksic (2004:240) points out, no significant archacological sites in Central

Java are attributable to the period before King Sanjaya (also van Hinlopen Labberton
1921:191).
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royal persons either, see de Casparis 1956:9-10 fn. 52). °® For him, the ritual
barrier to the status of paramountcy could be surmounted by a religious
procedure termed siddhayatra. That this was not a unique happening follows
from the ceremony that released Cambodia from allegiance to Yava|dvipa]
at the coronation of Jayawarman II as indicated in the Sdok Kik Thom
nscription.

Therefore, that Sanjaya was obliged to first subjugate a circle of kings
possibly had more than just ritual reasons. Besides formally imputing upon
him the rank of a sovereign, it also provided a basis for sufficient manpower
and material to maintain his military campaign. By contrast, the dapunta
hiyang of Sri Vijaya appears to have already had a comparable logistic
potential at his disposal only through a siddhayatra.

The rise of Buddhist Sri Vijaya must have somehow reflected economic
and political interests of merchants (baniaga), shipmasters (puhawang), and
communities of freebooting Sea People (Orang-laut) ® in the region. These
Sea People seem to have rather strictly observed allegiance to rulers with
adequate sacral or magical profile. "’

Possibly, Yavadvipa represented a Megalithist-turned-Hinduist grain '’
producing, gold and aromatics "> exporting highland culture community that
had bridged the geopolitical power gap to the sea to acquire control over
trade and the seaways, while Buddhist Sri Vijaya represented a fishing-and-
trading, silver, tin, and other minerals, also tortoise shell, spices and
aromatics ' transporting littoral-and-maritime community that had advanced

68. It is remarkable that da-punta hiyang, lit. “honourable our-master god”, though
etymologically implying divinity of the referent, is not a royal title. As it involves an
indigenous rather than Sanskrit word for “god”, it perhaps testifies to development of a sacral
quality already in megalithist kingship, that then “devaluated” in the face of Hinduist royalty
of Yavadvipa.

69. A similar Buddhist partisanship of Sea People is noted in the 10th century Bodhisattva-
vadana Kalpalata of Ksemendra, reporting that only after King ASoka converted to Buddhism
did “Naga sea pirates™ (apparently Sea-People freebooters or sea rovers) in the Bay of Bengal
submit to his overlordship (see Mookerji 1912:113-115; cf. Mahdi 1999b:178-179). I distin-
guish pirates (victimizing all shipping, outlawed by own officialdom) from freebooters (only
victimizing alien, enemy, or rival-confessional shipping, not outlawed by own officialdom)
and sea rovers (victimizing any shipping and coastal settlements as ethnicity-specific custom,
e.g. [lanuns, Vikings).

70. The explicit mention of Cén-lon people (contrasted with Xa-ba) in the Vietnamese report
on the attack on Trdn-nam could be a concrete reference to Sea-People, suggesting that,
through his victory at Keling, Sanjaya then commanded their formal allegiance as well.

71. First job’s tears and sorghum, then foxtail millet, finally rice (Mahdi 1994:431-441; cf.
dating in Mahdi 1999b:164).

72. Camphor of Baros and benzoin, probably also (Sumatran) eaglewood.

73. Tin and various minerals from the Peninsula and Bangka-Belitung, cloves from the
Moluccas (North Maluku), nutmeg from Banda, eaglewood from Kalimantan, sandalwood
from Nusatenggara, etc.
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so far as to undertake bridging that gap to the highlands. For both culture
traditions, transition to stabilised power hierarchy of statehood could
apparently only be realised by establishing a power base in the lowlands
between the mountains and the sea. Urban cosmopolitan culture centres
developed in the lowlands, contrasting with both highland agricultural and
littoral seafarer communities, but remaining economically dependent of
both. This seems to have been achieved for the first time at conversion to
Hinduism and establishment of Yavadvipa by 132 CE.

Apparently, the Buddhist littoral-and-maritime party remained so influen-
tial even after King Sanjaya’s victorious campaign, '* as to motivate the
latter to divide his just united realm into two again. Poerbatjaraka
(1958:259), supported by Boechari (1966:242), inferred that Sanjaya named
his son Rakai Panangkaran as head of a revived Buddhist Sri Vijaya, so that
it was now ruled by a line of the Shailendra dynasty (as noted with surprise
by Stutterheim 1929:8). It must then have been Rakai Panangkaran, new
ruler of Sri Vijaya, who had Ligor stele A set up (dated 775 CE, cight years
after Tran-nam) as a kind of “ammendment” to the unfinished stele B of his
father Sanjaya, explaining why it is on the same stone slab. > On the
Hinduist Yava throne, Sanjaya lets himself be followed by another son, his
eldest.

Within this bipolar system of two parallel traditions, a sea-people based
maritime-trade orientated one controlling the seaways, and an agriculturalist
volcano-venerating one in the interior, it seems likely that that redivision of
the realm into a Buddhist Sri Vijaya, and a Hinduist Yava|dvipa], the latter
now based in Java (that acquired this name in consequence of that), made the
presence of a ritual Merapi volcano in Java seem necessary, or at least
desirable. Apparently, one and the same circumstance resulted in that an
island and a volcano on it got the original name of a land and a volcano of
Sumatra respectively: the moving of Yavadvipa to Java under political
conditions of the above-mentioned bipolar system.

If correct, this means that worship of a volcano played an important role
in a highland culture tradition that had once been incorporated into the
original Yavadvipa, identifying the West Sumatran Merapi as that venerated
volcano. It was already noted above, however, that the Merapi does not lie at

74. That ended in defeat at Trdn-nam in 767. Apparently taking advantage of this, Keling sent
arenewed embassy to China in that same 767 CE, displaying independence. This was perhaps
the reason why Ligor stele B was left unfinnished, and may have been one of the factors lead-
ing to King Sanjaya’s “conciliatory” decision.

75. On the chronological sequence of steles B and A, cf. also Jacq-Hergoualc’h (2002:243-
244). Chhabra (1965:28-32) actually reversed the names of the steles to place them in what
now seems to have indeed been the correct chronological order.
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the head of the Batang Hari, but at that of the Indragiri or Kuantan river. It
was most probably a gradual process, as a result of which items of
megalithist ritual, in part perhaps of ancestors of the Bataks, ’° were taken up
in Hinduist Yavadvipa not unlike the syncretist adaption of the Diéng cult in
Java. The original Merapi veneration by megalithist highlanders could have
begun long before the emergence of Hinduist Yavadvipa, and at quite some
distance from it. ”’

The recursive path towards identification of the Sumatran Merapi
followed above also signalises, to my mind, that the particular constellation
of economic and culture relations between the Sumatran highlands, lowland
river basins, and coast with offshore islands, had now developed so far as to
encompass much of the western part of the Malayan Archipelago. It would
then include much more of the Archipelago, as the re-established Sri Vijaya
widened its influence, and later the Central Javanese Majapahit found itself
facing mercantile coastal (Pesisiran) polities. A late echo of this was the
reactivation of freebooters and sea rovers all over the Archipelago in the
19th century: the indigenous paramounts had lost their authority to British
and Dutch colonial administrations that were not yet fully aware of its finer
implications, cf. James Brooke in Keppel (1846:189ff). *

76. In analogy to the Baduis of West Java, or to so-called Montagnard communities in Viet-
nam, some Sumatran highland communities resisting Hinduisation may have suffered
setbacks in culture development, accounting for persistent reports of alleged “cannibalism™
(cf. Marco Polo: ceulx des montaignes ... menguent char d hommes; Pauthier 1865:569) till as
far back as Ptolemy’s anthropophagi (of Sabadeiba and the Baroiisai, Coedés 1910:61),
perhaps from a protohistorical “urban legend” that depreciatively ascribed headhunting to
highland agriculturists practicing ancestor-skull preserving rites. But actually, Bataks must
have been involved in the delivery of export wares for India—Toba Batak hayu hapur is a
rare example of an expression for “camphor of Baros™ that was not borrowed from Malay
kapur barus (Mahdi 1999b:219 Tab. 8.12a-b), so too, Toba haminjon “benzoin” is a unique
exception in the set of cognates of Malay kemenyan “id.” (Mahdi 2007:73)—and,
reciprocally, they acquired items of Indian material culture, cf. Toba jaba-ure “sorghum”
without known full cognates in the Archipelago, perhaps borrowed directly from an Indic
source (cf. Yule & Burnell 1903:465 sub jowaur, jowarree, Tumer 1966:603 #10437
yavakara), besides daua “k.o. grass” borrowed perhaps via Malay jawa “millet” before
completion of the [*Z >] *; > d shift in Toba (Mahdi 1994:431); cf. also Mahdi (2005:184).
Unclear is the antiquity of Sanskrit names of months in Toba (Voorhoeve 1972), or Sembiring
clan names and some Karo terms of Dravidian origin (van Ronkel 1918).

77. Valmiki’s Ramayana names a mountain beyond Yavadvipa, inhabited by deva-danava
“gods and demons” (the latter seem to have been interpreted as “satyrs™ in Graeco-Latin tradi-
tion), perhaps a reference to highland “heathens™ (Mahdi 1994:469-470 n. 111; 2007:174-175
fn. 202).

78. See also Horsfield (1848:314-323) on freebooting Sea People (Rayads, Malay rakyat
“people”) under the Sultan of Riau (Rhio) and Lingga, on sea-rover Ilanuns (Lanons) raiding
Bangka after the weakening of the Sultan of Palembang (Plembdng), joined by Orang-Lauts
reportedly encouraged by the Sultan of Siak; and see Keppel (1846:197) for the eastern extent
of [lanun activity (up to around Halmahera/Jailolo).
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The treatment proposed above strives to connect numerous individual
epigraphic and other historiographic records—from insular as well as
mainland Southeast Asia and from China—into one unitary picture. The
resulting historical frame has to my mind the advantage of accommodating a
number of hitherto puzzling circumstances: a longtime Yava (Shépo)
tradition more ancient than Central Javanese archacological remains of
significance; a Sumatran Sri Vijaya getting to be ruled by a Java-based
(though probably Malayan) Shailendra dynasty; the symbolic significance of
Sumatran Malayu for the Javanese kings Sanjaya and Kertanegara; even that
Ligor steles A and B share the same stone slab, and that B, the earlier of the
two, remained unfinished. Inclusion of the question of the two Merapi
volcanoes at the same time also offers a lead from the known Hindu-
Buddhist period of Indonesian history to its megalithist prehistory. This has
hopefully brought discussion begun by Krom’s (1919) “Sumatran period in
Javanese history” and Stutterheim’s (1929) “Javanese period in the
Sumatran” another step forward.
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Une lettre en persan de 1519 sur la situation a Malacca

Les documents de la collection des Cartas Orientais (Lettres Orientales)
de la Torre do Tombo, a Lisbonne, ont déja fait 1’objet de nombreuses
recherches, et plus encore ceux écrits en arabe, persan et turc'. Il en va de
méme pour les quelques lettres de sultans malais (des Moluques et de
Sumatra) adressées aux autorités portugaises contenues dans cette
collection ; elles furent traduites, publiées et au moins brievement
analysées®. En revanche, le document n° 33 de cette collection n’avait pas
encore été¢ vraiment identifié ni par conséquent traduit et étudié?.

1. Voir Jean Aubin, «Les documents arabes, persans et turcs de la Torre do Tombo», Le
Latin et I'Astrolabe. Recherches sur le Portugal de la Renaissance, son expansion en Asie et
les relations internationales, Lisbonne/Paris : Centre Culturel Calouste Gulben-
kian/Commission National pour les Commémorations des Découvertes Portugaises, 2000, 11,
pp. 417-452 ; Muzaffar Alam & Sanjay Subrahmanyam, « Letters from a Sinking Sultan»,
Aquém e Além da Taprobana. Estudos Luso-Orientais a memoria de Jean Aubin e Denys
Lombard, Luis Filipe Thomaz (ed.), Lisbonne : Centro de Histéria de Além-mar, 2002, pp.
239-269. Pour une vision plus générale des lettres orientales envoyées aux rois du Portugal
jusqu’au milieu du XVI° siécle, on peut voir aussi Georg Schurhammer S.I, « Orientalische
Briefe aus der Zeit des HI. Franz Xaver (1500-1552) », Euntes Docete 21, 1968, pp. 255-301.
2. Voir Annabel Teh Gallop, « Bunga Setangkai : “Merely a Single, Whietered Flower”, or a
clue to the antiquity of the Malay letter-writing tradition? », Indonesia and the Malay World
31:91, 2003 : pp. 400-411 [401-404]; Jorge M. dos Santos Alves, O Dominio do Norte de
Samatra. A historia dos sultanatos de Samudera-Pacém e Achém e suas relagoes com os por-
tugueses (1500-1580), Lisbonne, Sociedade Historia da Independéncia de Portugal, 1999, pp.
227-233.

3. Comme le reconnait Jean Aubin, « Les documents », p. 418, note 3.
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Le document n°33 des Cartas Orientais de 1a Torre do Tombo et son auteur

Grace a la présente traduction, nous savons maintenant que ce document
a été écrit a Malacca, le 2 du mois de moharram 925 de ’année de I’hégire,
correspondant au 4 janvier 1519. Nous apprenons aussi qu’il ne s’agit pas
d’une lettre officielle mais d’une lettre personnelle, qui est peut-&tre la pre-
miere du genre du monde malais. Contrairement aux autres correspondances
remontant aux premiéres décennies du XVI° siecle et provenant de la méme
région, toutes écrites en arabe, celle-ci utilise la langue persane®. Elle pré-
sente plusieurs similitudes avec une autre lettre, curieusement écrite la méme
année et signée par I’Ormuzi Baba Abdullah’, un ancien serviteur du sultan
Kalu Muhammad des Maldives, lui-méme passé au service des Portugais en
Inde®. Toutes deux peuvent étre considérées comme des « documents de ser-
vice», dans lesquels leurs auteurs présentent une sorte de rapport sur leurs
activités au service de 1’Estado da India et bien entendu du roi du Portugal,
dans le but de demander pour eux-mémes et pour leurs familles une récom-
pense matérielle ou la nomination a un poste dans le cadre du réseau
commercial ou administratif portugais en Asie.

La lettre n’est pas signée et I’identification de son auteur constitue un défi
captivant en méme temps qu’une tache complexe. Au fil de son texte,
I’auteur nous fournit quelques éléments biographiques, mais ils se révelent
pour la plupart d’entre eux trés difficiles a confirmer ou a préciser par
d’autres documents contemporains, européens ou asiatiques. Les éléments
sont les suivants :

En 1504, il entre au service de 1’Estado da India, peut-étre a Cochin ou a Cananor, au
Kerala.

En 1510, il accompagne le gouverneur de I’Estado da India, Afonso de Albuquerque,
dans I’expédition contre Goa. Aprés sa conquéte, il aide les Portugais dans les travaux de
construction des fortifications de la ville.

En 1511, il suit a nouveau Afonso de Albuquerque pour aller conquérir, cette fois-ci, la
ville de Malacca. Il déclare avoir ét¢é nommé responsable du bureau de change, dont la
fonction était de mettre en circulation une monnaie frappée par les Portugais en remplace-
ment de celle émise par le sultanat malais.

De 1511 a 1519, il demeure apparemment & Malacca, en compagnie de deux fils, appelés
Kashper et Poli (?). Dans ce port, il s’intégre au milieu marchand et financier. Il est pro-
priétaire de trois navires de commerce, dont un de faible tonnage.

4. Annabel Teh Gallop, « Bunga Setangkai», p. 401.
5. Cette lettre fut publiée par Jean Aubin, « Les documents », pp. 433-446.

6. Voir sur ce personnage et son époque : Genevieve Bouchon, Mamale de Cananor. Un
adversaire de I’Inde portugaise (1507-1528), Geneve/Paris : Librairie Droz, 1975 ; Jorge M.
dos Santos Alves, « Kalu Muhammad Hilali, Sultan des Maldives (1491-1528) », Archipel 70,
2005, pp. 53-65.

Archipel 75, Paris, 2008



Une lettre en persan de 1519 sur la situation a Malacca 147

En janvier 1519, il écrit au gouverneur de 1’Estado da India, Diogo Lopes de Sequeira
(1518-1522), la lettre publiée ici, dans laquelle il demande 1’octroi du monopole du com-
merce de la cannelle (dans le port de Malacca?).

A partir de ces données, I’identification du personnage se révéle fort dif-
ficile dans la mesure ou nous disposons de trés peu de documents sur
Malacca pour cette période de 1511-1520, la premicre phase du contrdle por-
tugais sur la ville. Toutefois, les indices contenus dans la lettre permettent
d’esquisser le profil de son auteur. Il s’agit d’un non-Européen, intégré au
milieu marchand et financier, propriétaire de navires de commerce, entrete-
nant de bons contacts avec la société portugaise et luso-asiatique de
Malacca. D’apres le nom d’un de ses fils, Kashper ou Gaspar, il n’était pas
musulman mais soit juif, soit chrétien et venait probablement du Proche ou
du Moyen-Orient.

Dans la documentation européenne disponible pour cette époque, on trou-
ve trés peu d’individus correspondant a ce profil’. Se rencontrent souvent
des noms d’Indiens du Sud (des Tamouls), tels que le trés riche Nayinar
Suryadevaran, ou I’influent Nayinar Kune, mais aussi des hommes d’affaires
comme Nayinar Bandam, Nayinar Koga ou Naynar Pala. Il existe des réfé-
rences a des marchands gujeratis comme Nakoda Jika, Nakoda Syamsuddin
et surtout Nakoda Syarif ou encore a des personnages originaires de Luzon
comme les magnats Arya Rana Diraja, Surya Diraja et Tuan Muhammad.
Enfin, on identifie des Javanais comme Nakoda Sida Hari et le tout-puissant
Tuan Kelaskar®. Aucun de ces personnages ne présente les traits correspon-
dant au profil de I’auteur de la lettre. Trois autres, toutefois, s’en approchent.
En allant du moins au plus probable, on rencontre d’abord un juif converti
(cristdo-novo), appelé Manuel de Brito, qui habitait effectivement a Malacca
a cette époque, et plus précisément entre 1517 et 1519°. 11 est méme possible
qu’il ait appartenu a une famille de juifs convertis établie dans la ville,
puisque des documents font allusion a un certain Diogo de Brito, un cristdo-
novo lui aussi. Manuel de Brito était un important homme d’affaires, possé-
dant deux des treize navires de commerce de la ville, en opération dans ces
anné¢es-1a !°. Mais, le fait qu’il semble avoir été un protégé du capitaine por-

7. 11 suffit de parcourir les notes biographiques de non-Européens résidant a Malacca au len-
demain de la conquéte portugaise de la ville, pour confirmer cette idée (voir Jorge M. dos
Santos Alves), Trés Sultanatos Malaios do Estreito de Malaca nos séculos XVe-XVIe¢
(Samudera-Pasai, Aceh e Malaca/Johor). Estudo Comparativo de Historia Social e Politica
(These de Doctorat : Universidade Nova de Lisboa, 2003) : chap. VI.

8. Instituto dos Arquivos Nacionais/Torre do Tombo (désormais IAN/TT), Corpo
Cronoldgico (désormais CC), 111-6-44 et suivants.

9. IAN/TT, CC 111-6-45.

10. Lettre de Pero de Faria au Roi du Portugal, Malacca, 5/1/1517, publié¢e dans As Gavetas

da Torre do Tombo, 12 vols., Lisbonne : Centro de Estudos Historicos Ultramarinos, 1962-
1977, VI, pp. 337-359 [355].
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tugais de Malacca, Jorge de Brito (1515-1517)!1, I’élimine comme auteur
possible de cette lettre puisque celui-ci critique trés violemment de Brito,
qu’il dénonce aux autorités de Goa pour I’avoir notamment frappé en public
et mis en prison.

Le second personnage est un Arménien (juif?), portant le titre de Khoja
Iskandar et résidant a Malacca en 1517. C’est lui qui a conduit les Portugais,
pour la premiére fois, au port de Meliapur, sur la cote du Coromandel,
précisément a partir de Malacca!2. Ceci est malheureusement le seul rensei-
gnement que nous ayons sur lui.

Le troisieme nom de cette courte liste représente 1’hypothése la plus
séduisante. Il s’agit d’un juif habitant a Malacca a cette époque, en tout cas
avec certitude en 1514. Les sources portugaises 1’appellent « Coje Azedim»
ou «Coje Zedimy, peut-&tre la corruption de Khoja Izzuddin. Quoique au
nombre de deux seulement, les documents portugais de Malacca qui parlent
de lui, nous fournissent d’intéressantes informations a son sujet'3. Ils nous
disent, en effet, que Khoja Izzuddin travaillait dans le monde de la finance et
prétait de I’argent a des officiers portugais en poste a la factorerie. La signa-
ture de Khoja Izuddin, qui se trouve sur I’un de ces deux documents ', en
caractéres hébraiques, prouve qu’il était familier avec 1’hébreu et nous révele
en méme temps — qui sait? — son véritable nom propre ou nom de famille.
Khoja Izzuddin signe, en effet, &w'7n, correspondant a m.l.s., a lire soit Malas
soit Malash . Or, on a vu que I’auteur de la lettre cite le nom de ses deux
fils. Si I’un demeure impossible a identifier, 1’autre est « Kashper», un nom a
résonance hébraique.

S’il se vérifie que ’auteur de la lettre et Khoja Izuddin/Malash sont une
seule et méme personne, cela voudrait dire que nous sommes face a un per-
sonnage peu ordinaire, connaissant (au parlé comme a 1’écrit) plusieurs
langues, puisqu’il fait preuve d’une bonne maitrise du persan et qu’il se
montre a I’aise avec 1’hébreu et sans doute aussi avec le malais — il fait, en

11. Lettre de Francisco de Faria au Roi du Portugal, Malacca, 14/8/1517, IAN/TT, CC 1-22-62.
12. Jodo de Barros, Décadas da Asia, édition en CD-Rom, Lisbonne : Comissio Nacional
para as Comemoragdes dos Descobrimentos Portugueses/Centre for the Study of the
Portuguese Discoveries-Oxford, 1998, 3, 7, 11.

13. Mandado de Rui de Brito Patalim a Pero Barbosa, Malacca, 27/4/1514, IAN/TT, CC 11-
46-139; Conhecimento de Khoja Izuddin, Malacca, 2/5/1514, publié dans Cartas de Affonso
de Albuquerque seguidas de documentos que as elucidam, Raymundo Anténio de Bulhao
Pato (ed.), 7 vols., Lisbonne : Academia das Sciéncias de Lisboa : 1884-1935 (désormais
CAA), VI, p.121.

14. Conhecimento de Khoja Izuddin, Malacca, 2/5/1514, publié dans CAA4, VII, p. 121.

15. Nous remercions José Ramos et Francisco Caramelo pour leur aide a la lecture de la
signature hébraique de Khoja Izzuddin/Malash.
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effet, reproche aux Portugais de Malacca de ne pas maitriser cette langue.
Pour ce qui est du portugais, il ne le connaissait sans doute pas assez pour
I’écrire mais la justesse de la transcription des noms portugais en persan
montre qu’il avait, pour le moins, une oreille exercée pour la phonétique de
cette langue. En outre, 1’auteur de notre lettre fait montre d’une vue particu-
lierement percante dans son observation de la situation de Malacca au
lendemain de la domination portugaise. Tel un médecin examinant un
patient, il fait un véritable bilan, détaché et détaillé, de 1’état de la ville
depuis 1511. Le résultat est fascinant pour I’historien puisque la réalité,
certes un peu européenne mais avant tout asiatique, est disséquée ici, occur-
rence tres rare pour le XVIe siecle, par un scalpel asiatique.

Le contenu de la lettre

La lettre présente, comme nous avons dit, un examen complet de la situa-
tion de Malacca de 1511 a 1519 et constitue une mine d’informations sur ce
sujet. Elle nous décrit une ville tendue et subissant de multiples pressions :
ralentissement de la vie commerciale, abandon progressif de la vie agricole,
perte de population et manque de suivi, au gré des nominations successives
aux postes principaux, dans la politique des autorités portugaises. Mais cette
lettre, vient retoucher aussi I’image de Malacca au temps des sultans. Nous
voulons parler de I’image d’un sultanat de Malacca censé avoir été le paradig-
me des sultanats du monde malais !¢, réussite anéantie par la conquéte
portugaise. La lettre, en donnant une version différente, permet de remettre en
cause cette vision trop idéalisée de Malacca. L’auteur montre bien que le
changement de pouvoir a Malacca n’a fait que prolonger une situation de cri-
se qui avait commencé a I’époque des sultans malais. Les Portugais furent
donc les héritiers de la crise — politique, stratégique et économique — des der-
niers temps du sultanat!'”. Non seulement, se montrérent-ils incapables de la
résoudre, mais ils I’aggravérent singuliérement.

La géopolitique du Détroit de Malacca

L’auteur résume les effets de la conquéte de Malacca par les Portugais en
1511 dans la géopolitique du détroit de Malacca. Il ne donne aucun élément
nouveau sur les offensives diplomatiques des sultans malais voisins de la

16. Discussion sur ce sujet dans : Alves, Trés Sultanatos Malaios, chap. I; voir aussi
Roderich Ptak, « Reconsidering Melaka and Central Guangdong : Portugal’s and Fujian’s
Impact in Southeast Asian Trade (Early Sixteenth Century)», lberians in the Singapore-
Melaka Area (16th to 18th Century), Peter Borshberg (ed.), Wiesbaden/Lisbonne :
Harrassowitz Verlag/Fundagdo Oriente, 2004, pp. 1-21.

17. Alves, Trés Sultanatos Malaios, chap. III.
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ville auprés des nouvelles autorités portugaises'®; rien de nouveau non plus
sur la visite a Malacca du sultan Abdullah de Kampar (Sumatra) '°. En
revanche, il apporte des informations tout a fait originales sur les relations
des Portugais avec I’ancien sultan de Malacca, Mahmud Syah, qui avait éta-
bli le nouveau siege de son pouvoir dans I’ile de Bintan. Alors que le ton
général des sources portugaises et malaises refléte un climat de conflit per-
manent entre les Portugais et le sultan de Bintan, la lettre apporte d’intéres-
santes nuances sur ces relations. Elle montre d’une part que les canaux de
communication diplomatique n’ont pas cessé¢ de fonctionner entre Malacca
et Bintan, méme si la périodicité mensuelle d’échanges, qu’elle cite, peut
apparaitre comme une exagération de la part de notre informateur. Elle men-
tionne d’autre part le ravitaillement de Bintan en vivres, principalement en
riz, effectué par le capitaine méme de Malacca, Rui de Brito Patalim (1511-
1514). Cette information, passée sous silence par les autres documents,
constitue un indice sur I’existence d’activités commerciales privées menées
par Brito Patalim, peut-étre en association avec d’autres officiers portugais
ou des marchands asiatiques de la ville ?°.

Sur Bintan, I’information la plus sensible du point de vue diplomatique
est donnée en rapport avec une de ces missions diplomatiques malaises a
Malacca, toujours pendant le gouvernement de Brito Patalim. Il s’agit d’une
proposition faite par le sultan de Bintan pour que le Portugal rétroceéde le
pouvoir politique sur Malacca au sultan Mahmud Syah, en échange d’un
payement annuel par ce dernier.

Sur la table de négociations, on avait donc mis les propositions suivantes.
Le sultan admettait la présence portugaise a Malacca, mais la voulait cir-
conscrite a la forteresse-factorerie, tandis que la ville retournerait au controle
malais. En compensation, les Portugais recevraient chaque année un bahar
d’or ou mille hahar de clous de girofle ou de noix de muscade?!. La proposi-
tion fut refusée naturellement par les Portugais. Mais il se peut qu’elle soit
parvenue jusqu’a I’entourage du roi D. Manuel au Portugal. En effet, dans
ces années-1a, des voix s’élevérent a la cour de Lisbonne pour préconiser la

18. Voir Luis Filipe Thomaz, Os Portugueses em Malaca, 1511-1580, Thése de Licence,
Faculdade de Letras/Universidade de Lisboa, 1964, chap. I11.

19. Sur ce personnage, voir notre étude biographique « Os Sultdes sob Protectorado — o caso
do Sultdo Abdallah de Kampar (c. 1495-1515)», Portugal-Indonésia. Historia das Relagdes
Politicas e Diplomdticas (1509-1974), Jorge M. dos Santos Alves (dir.), Lisbonne, a paraitre.
20. Sur ce commerce privé et les relations avec des marchands tamouls de Malacca, voir Alves,
Trés Sultanatos Malaios, chap. I et chap. VI, en particulier la note sur Nayinar Chettu.

21. Le bahar d’or a Malacca a cette époque correspondait a peu pres a 165 kilos, tandis que
le bahar de clous de girofle et de noix de muscade correspondait a 219,22 kilos (Luis Filipe
Thomaz, De Malaca a Pegu. Viagens de um feitor portugués (1512-1515), Lisbonne,
Instituto de Alta Cultura, 1966, pp. 49-53).
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vente de Malacca au sultan de Bintan. Vasco da Gama, le fameux amiral por-
tugais, appartenait a ce groupe 2.

Toujours a propos de Bintan, il faut enfin souligner le soin mis par
I’auteur a dépeindre les cadeaux envoyés par le sultan Mahmud Syah et des-
tinés aux autorités portugaises, y compris au roi. Il les décrit en détail, en y
ajoutant méme parfois des commentaires dépréciatifs sur leur valeur qui font
sentir, par opposition, une apparente et naive fascination des officiers portu-
gais. L’ceil «clinique» de I’homme d’affaires ne résistait manifestement pas
a faire une évaluation rigoureuse de ces objets.

L’organisation commerciale de la ville

Sur la vie commerciale de Malacca, notre informateur, nous donne une
perspective trés structurée, tout en ne s’intéressant qu’au grand commerce
international et en négligeant le petit commerce local, cotier et fluvial, autant
dans les rivieres de 1’hinterland de Malacca que sur la cote méridionale de
Sumatra, I’autre hinterland de la ville, de I’autre coté du détroit. Il considére
clairement deux microcycles pour les années de 1511 a 1519.

Le premier microcycle couvre la période s’étalant d’aott 1511, soit
quelques mois apres la conquéte de Malacca, jusqu’a janvier 1512, date du
départ d’Afonso de Albuquerque pour I’Inde. Notre informateur donne une
idée tres claire des gros efforts faits par Albuquerque pour reconstruire le tis-
su économique de la ville, particuliérement dans le domaine fiduciaire et
fiscal. Selon lui, — et cette information est introuvable ailleurs — Albuquerque
aurait déclaré une exemption de taxes de douane pendant 3 ans pour tous les
marchands asiatiques de la ville. Il aurait de méme financé la reconstruction
urbaine, en particulier dans les quartiers de Malacca les plus denses en mai-
sons et boutiques. Il a aussi ordonné la frappe sur place de la monnaie
portugaise, en remplacement de celle du sultanat. Enfin, il a donné la priorité
au rétablissement du pont maritime entre Malacca et les ports de Java,
ravitailleurs en vivres (riz).

Le deuxieme microcycle commence au départ d’Afonso de Albuquerque
pour I’Inde en janvier 1512 pour se terminer en 1519. Ce cycle s’est déroulé
sous les gouvernements successifs de quatre capitaines portugais : Rui de
Brito Patalim (1511-1514), Jorge de Albuquerque (1514), Jorge de Brito
(1515-1517) et Nuno Vasques Pereira (1517-1518). Ce fut, selon I’avis de
I’auteur de la lettre — vision partagée par plusieurs témoignages portugais —
une période marquée par une décoordination politique et économique des

22. Voir Luis Filipe Thomaz, « O “testamento politico” de Diogo Pereira, o Malabar e o
Projecto Oriental dos Gamas », Anais de Historia de Além-mar 5, 2004, pp. 61-150 [131]. Sur
Vasco da Gama, voir Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama,
New York, Cambridge University Press, 1997.
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capitaines de Malacca ainsi que par 1’éclatement de conflits dans le secteur
portugais/européen de la ville. La plupart de ces conflits étaient provoqués
par des disputes sur la répartition des routes maritimes, des marchés et des
navires, puisque la plupart des officiers portugais s’adonnaient au commerce
particulier. Ceci était surtout vrai pour le commerce des denrées alimen-
taires, riz en premier. Tous ces abus de pouvoir, vols, violences physiques
contre les hommes d’affaires asiatiques de la ville ont abouti a ’exode de
marchands et de capitaux. Notre auteur estime que pas plus d’une douzaine
de navires marchands restait alors a Malacca. Un nombre extrémement faible
comparé au chiffre de 100 bateaux qu’il avance pour la période du sultanat.
La ville semble étre, surtout sous le gouvernement de Jorge de Brito (1515-
1517), au bord de la faillite économique. Cet avis rejoint parfaitement celui
du marchand de Luzon, Surya Diraja, retransmis, en cette méme année 1519,
par un informateur portugais 3.

Le dusun

Un des plus fascinants et inespérés aspects de cette lettre concerne la
vision du territoire de Malacca. Notre informateur s’efforce de montrer que
la ville ne se limitait pas a un point sur la cote, circonscrit a 1’espace phy-
sique du port qui servait aussi de siége au pouvoir politique du sultanat.
L’articulation avec 1’hinterland était absolument vitale. Dans le cas de
Malacca, comme dans celui de nombreux ports malais, les riviéres consti-
tuaient les uniques liaisons, nécessaires aux communications politiques et
économiques avec 1’arriére-pays.

A Malacca comme ailleurs dans le monde malais, le dusun passait pour
étre une zone de transition entre la cote et I’arriére-pays et jouait le role de
zone de passage et d’intermédiaire dans les communications politiques et
économiques. Il se peut que le dusun ait aussi acquis, au cours du temps, une
fonction productive en termes agricoles. Nous ne connaissons pas avec exac-
titude sa réelle importance dans le ravitaillement en vivres de la ville et du
port, mais les quelques données disponibles dans les textes soit européens
soit malais, si elles sont bien interprétées, font pencher en faveur d’un réle
majeur. Dans le cas de Malacca au début du XVIe siccle, ces terres chan-
geaient fréquemment de mains et faisaient I’objet d’une féroce concurrence
entre les hommes d’affaires étrangers et les nobles de la cour. Il semble bien
que leur acquisition n’ait pas eu pour cause la simple recherche de prestige
social ou d’anoblissement par la terre. Leurs productions agricoles rendaient
les fermiers effectivement plus riches et donc socialement et politiquement
plus influents. Pour ce qui est du dusun de Malacca, on parle de la produc-

23. Lettre de Francisco de Faria au roi du Portugal, déja cité, f° 4.
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tion de marchandises telles que le riz, le bétel, les fruits et méme quelques
épices, principalement le poivre.

Ceci nous semble expliquer 1’envie parfois irrépressible de certains
hommes d’affaires de la ville d’investir dans I’affermage de terres dans le
dusun ou, dans d’autres cas, d’y acheter une propriété, a la fin du XVe et au
début du XVIe siecles. Quelqu’un comme le magnat luzonais Surya Diraja a
offert, en 1517, une somme considérable, un demi bhahar d’or de
Minangkabau ou mille bahar de clous de girofle, noix de muscade ou macis,
pour obtenir les droits sur des terres agricoles du dusun appartenant au roi du
Portugal et qui avaient appartenu auparavant au sultan de Malacca?*. Par
ailleurs, quelques années auparavant, le Javanais Utama Diraja avait tout
fait, sans hésiter a recourir a la violence, pour s’approprier des terres dans le
dusun®.

Les revenus des terres agricoles du dusun, dont nous ne connaissons pas
les chiffres, représentaient une des sources financiéres les plus importantes
pour les sultans de Malacca, comme 1’affirment les Portugais apres la
conquéte en 15112°, Ce n’est donc pas par hasard si, au moins jusqu’aux
années 1530, quelques uns des résidents portugais de la ville se querellaient
entre eux pour obtenir des terres dans le dusun?’. On voit que 1’auteur de la
lettre souligne, lui aussi, par ses commentaires et ses informations 1’impor-
tance des terres du dusun. 11 écrit qu’environ un millier de personnes — des
esclaves du roi du Portugal, d’anciens hambaraja du sultan de Malacca — y
travaillaient durant les premiéres années qui ont suivi la conquéte portugaise.
Son affirmation témoigne de 1’importance des récoltes de ces «jardins»,
pour reprendre son terme, dans la vie économique de la ville et pour la sub-
sistance de sa population. Aussi considére-t-il prioritaire 1’établissement
d’un cadastre des terres du dusun pour bien distinguer les terres du roi du
Portugal et les propriétés privées. Il laisse méme deviner par quelques
indices son intérét a acheter ou a affermer des terres dans le dusun.

Telle est la vision peu ordinaire d’un homme d’affaires asiatique sur
I’importance de la propriété foncie¢re ; homme d’affaires qui voit bien au-dela
de la cote, de la ville et du commerce.

24. Idem.

25. Barros, 2, 6, 7.

26. Diogo Lopes de Sequeira au Roi de Portugal, Cochin, 18/12/1519, AN/TT, CC 1-25-83,
publié par Ronald Bishop Smith, Diogo Lopes de Sequeira, s/1, 1979, pp. 35-41.

27. Voir, inter alia, les lettres suivantes : Lopo Soares de Albergaria, gouverneur du Estado
da India, a Jorge de Brito, capitaine de Malacca, s/1, s/d [12/1515], IAN/TT, Cartas dos Vice-
reis, n° 132, f°. 4 ; Pero de Faria au roi du Portugal, Malacca, 12/8/1517, IAN/TT,
Fragmentos, caixa 4, mago 1, doc. 12-2.1v. et 2v.; Résidents portugais de Malacca au roi du
Portugal, Malacca, 12/8/1525, IAN/TT, CC 1-32-93 ; Jorge Cabral, capitaine de Malacca, au
Roi du Portugal, Malaca, 10/9/1527, IAN/TT, CC 1-22-80, f1° 4v.
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Les portugais a Malacca

Il n’est guére étonnant que 1’auteur de notre lettre consacre plusieurs
lignes a caractériser le mode de gouvernement des Portugais a Malacca. Il
serait plus correct de parler de «gestion des affaires». Sa longue fréquenta-
tion des Européens — une expérience de 15 ans de contacts avec eux — lui
permet de dérouler 1’écheveau des conflits au sein de la société portugaise de
Malacca et d’identifier les protagonistes, mais avec grande prudence, il se
garde de prendre parti, sauf contre le capitaine Jorge de Brito.

Nous laisserons aux historiens de la période portugaise de Malacca le
soin d’analyser systématiquement les informations de ce type données par
cette lettre. Elles sont essentielles pour ce qu’on appelle la «Crise de 1515-
1517 » 2%, Néanmoins, deux remarques générales sur les Portugais méritent
une place dans ce commentaire. La premiére idée vise la conclusion de notre
auteur sur I’inaptitude des Portugais a gérer Malacca efficacement et a géné-
rer du profit pour eux-mémes et pour les habitants de la ville. Selon lui, la
cause en est 1’incapacité des Portugais — ou au moins de la plupart d’entre
eux — a comprendre la réalité locale et a s’intégrer a ce milieu malais?’. La
seconde idée, qui n’est pas sans rapport avec la premicre, est que 1’auteur de
la lettre, qui est peut-étre le juif Khoja Izzuddin/Malash, semble beaucoup
plus proche des Portugais des premicres années de Malacca, — ceux qui
s’appelaient eux-mémes «les hommes de la conquéte» — que de ceux qui
peu a peu les ont remplacés dans les postes de 1’administration civile et mili-
taire de la ville et qui appartenaient a la noblesse portugaise, elle-méme
contrdlant tout I’édifice bureaucratique de 1’ Estado da India.

28. Selon I’expression de Luis Filipe Thomaz dans Early Portuguese Malacca, Macao:
Comissdo Territorial de Macau para as Comemoragdes dos Descobrimentos
Portugueses/Instituto Politécnico de Macau, 2000, p. 151.

29. Un autre juif au service de I’Estado da India a cette méme époque, baptisé sous le nom de
Francisco de Albuquerque, était a Malacca en 1511, comme notre auteur. Il émet des cri-
tiques similaires sur la maladresse des Portugais dans les affaires et la méconnaissance du
malais (Lettre de Francisco de Albuquerque au roi du Portugal, Daboul, 20/10/1513, publié
dans CA4A4, 111, pp. 357-376). Sur ce personnage, voir Jean Aubin, « Francisco de
Albuquerque. Un Juif Castillan au service de 1’Inde portugaise (1510-1515)», Le Latin et
I’Astrolabe, 11, pp. 251-273.
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La lettre de 1519

[1] Requéte [...]%.

[2] lettre faite car la suite [...]3".

[3] et la bienfaisance que [...]3

[4] aprés [...]3.

[5] saisir, votre serviteur fut avec le Capitaine en chef3* « Fushed al-Bakir 3°
et nous batimes la forteresse (kuta°) de Goa’’. Lorsque la forteresse de Goa
[fut terminée, nous partimes...]3® [6] pour le port de Malacca®. [...]* Nous
arrivames au port de Malacca*!. Pendant une durée de quarante jours*?, nous
restames au port de Malacca du matin [au soir...]*. [7] Le roi de Malacca ne
se rendait pas. Dieu, le Tout-Puissant [nous] accorda une occasion propice et
la bonne fortune de Votre Excellence Majesté joua [en notre faveur et], nous
primes Malacca. [Les habitants de Malacca...]* [8] s’enfuirent tous. De
nouveau, le Capitaine en chef « Fushed al-Bakir» promit aux marchands que
[...]%. [9] I fit savoir par écrit qu’ils seraient exemptés de taxes « ‘oshur»
pendant trois ans. La ville fut alors rebatie et se repeupla. Et, il donna aux
gens une certaine [...]*” pour que chacun [10] rebatisse sa maison et qu’ainsi
la ville soit repeuplée et se rétablisse. Et, le Capitaine en chef «Fushed al-

30. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
31. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
32. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
33. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
34. Le titre portugais était capitdo-mor.

35. 1l s’agit du fameux Afonso de Albuquerque, capitdo-mor de I’Estado da India (1509-
1515). Sur ce personnage, voir Genevieve Bouchon, Albuquerque. Le Lion des mers d’Asie,
Paris : Editions Desjonquiéres, 1992.

36. Mot malais signifiant « forteresse ».

37. Goa fut conquise le 25 novembre 1510.

38. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
39. En effet, la flotte portugaise quitta Cochin, le 20 avril 1511.

40. En raison de la déchirure du document, un mot est indéchiffrable.

41. Le ler juillet 1511.

42. La seconde attaque contre Malacca fut lancée le 10 aott; 1’auteur a donc raison de comp-
ter 40 jours dans le port de Malacca.

43. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
44. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
45. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.

46. Pluriel de « ‘oshriay, sorte de taxe, équivalant a dix pour cent (dime) prélevée sur les
biens ou les marchandises.

47. En raison de la déchirure du document, un mot est manquant.
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Bakiry [...]*® termina la forteresse et il nomma « Rudberit»*° [11] comme
Capitaine™ et «Ru Derovis»>!, comme Feitor> et « Nindchatu»>?, comme «bendha-
reh» et «Hariyagenend Raja»>>, comme « Tomengu» ¢ et « Tun Kolashka Rax»®’,

48. En raison de la déchirure du document, quelques mots sont manquants.

49. Rui de Brito Patalim était un fidalgo portugais, né a Santarém, dans le centre du Portugal.
11 avait fait sa carriére outre-mer dans les forteresses portugaises de la cote orientale africaine
(Sofala et Mozambique).

50. Brito Patalim fut capitaine de Malacca de 1511 a 1514.

51. Rui de Aratjo fut un des premiers Portugais a visiter Malacca lors de I’expédition de
Diogo Lopes de Sequeira (1509). II fut I’un des Portugais restés prisonniers dans la ville pen-
dant deux ans, jusqu’a l’arrivée d’Afonso de Albuquerque en 1511. Il fut I’'un de ceux qui
poussérent Albuquerque a conquérir la ville. Sur ses liaisons dangereuses avec les hommes
d’affaires tamouls de Malacca en 1511 et 1512, alors qu’il était facteur (feitor), voir Alves,
Trés Sultanatos Malaios, chap. I et VI.

52. C’est-a-dire facteur.

53. Nayinar Chettu. Homme d’affaires tamoul qui engageait de grands capitaux dans le com-
merce sur plusieurs routes maritimes, de Cochin a la Chine, en passant par le Bengale, Pegu,
Sumatra, le Siam et les Moluques. 11 fut choisi par Afonso de Albuquerque comme bendaha-
ra de Malacca, aprés la conquéte de la ville, en récompense de la prétendue aide apportée par
Nayinar Chettu aux Portugais restés captifs du sultan malais, apres I’expédition de Lopes de
Sequeira en 1509. I se suicida en 1514, en protestation contre son remplacement a ce poste
par I’ex-sultan de Kampar, Abdullah. Sur Nayinar Chettu, voir Luis Filipe Thomaz, « Nina
Chatu ¢ o Comércio Portugués em Malaca», De Ceuta a Timor, Carnaxide : Difel, 1994, pp.
487-512 ; « Malaka et ses communautés marchandes au tournant du XVI¢ siécle », Marchands
et hommes d’affaires asiatiques dans 1’Océan Indien et la Mer de China, XIII*-XX¢ siecles,
Denys Lombard et Jean Aubin (eds.), Paris : Editions de 1’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 1988, pp. 31-48. Voir aussi, pour une autre vision du role de Nayinar
Chettu et de ses liaisons dangereuses avec les officiers portugais : Alves, Trés Sultanatos
Malaios, chap. VI, sous « Nayinar Chettu ».

54. Du malais bendahara. 11 s’agit du titre du principal dignitaire d’un sultanat malais, par-
fois identifié comme une sorte de premier ministre, mais en réalité¢ la fonction était plus
proche de celle de trésorier royal.

55. Arya Rana Diraja. Musulman, originaire de Luzon, il dut s’établir a Malacca dans les pre-
mieres années du XVI¢ siécle, pendant le régne de sultan Mahmud Syah. Aprés la conquéte
de Malacca par les Portugais, il fut choisi par A. de Albuquerque pour la fonction de
temenggung qu’il a occupée jusqu’a sa mort en 1513. Arya Rana Diraja était trés actif dans le
commerce avec la Chine, pour lequel il semble avoir été associé avec un des quatre fréres Xu
(peut-étre Xu Nan), qui ¢taient les plus puissants contrebandiers chinois (originaires de
Huizhou, au Guangdong) et qui opéraient en Asie du Sud-Est a cette époque. Ses jonques fai-
saient aussi du commerce avec les ports de Java et de Bornéo, mais c’est le commerce du riz
du Pegu, via les ports du nord de Sumatra (Samudera-Pasai et Pidie) qui contribua le plus a sa
richesse. Il est mort a Malacca, en décembre 1513. Ses affaires furent poursuivies par sa fem-
me, Tuan Doyam, et ses fils (pour plus de détails, voir Alves, Trés Sultanatos Malaios, chap.
VI, sous « Arya Rana Diraja »).

56. Du malais temenggung. 11 sagit du titre d’un dignitaire d’un sultanat malais, responsable
de la justice et de la police.

57. Tun Kelaskar. Javanais, originaire de Gresik, Tuan Kelaskar était considéré comme un
des hommes les plus puissants de Malacca, du milieu du XV¢ aux premiéres années du XVI¢
siecle. Avec son rival Utama Diraja, il était le leader de la nombreuse et influente communau-
té javanaise de la ville. Reconnaissant son pouvoir et incapable de 1’éliminer, sultan Mahmud
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comme [...]%¥ [12] et il accorda a votre serviteur le Bureau de change («sarrdf-
khdane»)™ pour que je mette en circulation la monnaie du roi du Portugal,
que son régne soit éternel . Ainsi le calme est revenu dans la ville [...]°'.
[13] Le départ des bateaux pour «Sardar»®* des Jawi fut décidé et chacun
contenait de mille a mille cinq cents personnes. Lorsqu’ils [...]% [et le
Capitaine en chef] [14] « Fushed al-Bakir» partirent pour Cochin (Kuji). Dés
lors, des troubles se produisirent et on était chaque jour en guerre contre les
Malais [...]%. [15] [Néanmoins] les gens vivaient dans le calme et les mai-
sons restaient habitées et la ville restait peuplée et les domaines agricoles du
roi du Portugal étaient tous fertiles; chaque saison, ils donnaient leurs
récoltes [16] et environ mille serviteurs [...]% étaient sur les terres agricoles
et ils y travaillaient. Votre serviteur envoya une requéte qui se trouve au
bureau du Feitor « Kurjine» [17] demandez lui! Et, de Ceylan jusqu’aux
ports sous le vent, tout le monde, petit et grand, apportait des cadeaux au
Capitaine « Rudberit» [...]%7. [18] Mahmud, qui avait été le roi de
Malacca®®, s’était installé a Bintan® sur une ile ou on ne pouvait manger

Syah (1480/1481-1511) lui concéda I’autorité presque absolue sur un nouveau kampung de la
ville, Hilir. Dans ce quartier, habitaient plusieurs milliers de Javanais, Chinois, Indiens et
gens de Luzon, pour ne citer que ces nationalités. Sa principale source de revenus était le
commerce du riz entre Java et Malacca et il possédait des terres dans le dusun. Note biogra-
phique plus compléte de Tuan Kelaskar dans Alves, Trés Sultanatos Malaios, chap. VI, sous
«Tuan Kelaskar ».

58. En raison de la déchirure du document, un mot est indéchiffrable.
59. Bureau de change.

60. Aucun document portugais ne confirme cette affirmation de 1’auteur de la lettre. Ce poste
fut donné par Afonso de Albuquerque, immédiatement apres la conquéte de Malacca, au juif
castillan Francisco de Albuquerque. Peut-étre notre auteur (Khoja Izzuddin/Malash ?), proba-
blement lui aussi un juif, a-t-il remplacé F. de Albuquerque aprés son départ pour 1’Inde, en
janvier 1512.

61. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.

62. Toponyme non identifié.

63. En raison de la déchirure du document, quelques mots sont indéchiffrables.

64. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.

65. En raison de la déchirure du document, quelques mots sont manquants.

66. 11 se réfere probablement a Garcia Chainho, qui était écrivain de la factorerie (escrivdo da
feitoria) depuis la fin de 1513 ; il devint facteur de mars 1514 jusqu’en 1515. Ce personnage
était a Malacca depuis 1512. 11 y est retourné en 1520, mais alors comme marchand privé. Il
est mort dans la ville en 1525 (voir Luis Filipe Thomaz, « O malogrado estabelecimento oficial
dos portugueses em Sunda e a Islamizacdo de Java», Aquém e Além da Taprobana. Estudos
Luso-Orientais a memoria de Jean Aubin e Denis Lombard, Luis Filipe Thomaz (ed.),
Lisbonne : Centro de Historia de Além-mar/Universidade Nova de Lisboa, 2002, p. 475).

67. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.

68. Le sultan Mahmud Syah, qui régna a Malacca de 1480/1481 a 1511. Sur les multiples
aspects du gouvernement de ce sultan, voir Alves, Trés Sultanatos Malaios, chap. Il et V.

69. L’1le de Bintan est la plus grande ile de 1’ Archipel de Riau. Ce fut le si¢ge du pouvoir de
Mahmud Syah de janvier 1512 a 1518.
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autre chose que du sagou car il est difficile [...]°. [19] Et une fois par mois,
quelqu’un en venait dans le but de préserver la paix et, a chaque visite, il ne
venait pas les mains vides; il apportait des perles, des rubis, des saphirs [kuj-
e zard] [20] et des tissus bariolés avec des motifs de couleurs variées 1égére-
ment rugueux. « Rudberit» prenait ceux-ci et disait : «La paix est établie
entre vous et nous ». Le calme était si grand dans la ville [21] que
«Rudberit» envoya un bateau plein de riz destiné aux habitants de Bintan.
Trois ans s’écoulerent ainsi et « Rudberit» construisit une grosse tour [22]
dans la forteresse de Malacca. Ensuite, le roi de Bintan envoya au roi du
Portugal une lettre et des cadeaux” : trois bagues [23] et une cuirasse en
acier, incrustée de pierres précieuses et avec un gros saphir dans la partie
supérieure. [24] On disait qu’un sabre ne serait d’aucun effet sur quiconque
porterait cette cuirasse. Et, [le roi de Bintan] envoya au Capitaine
«Rudberit» et au Feitor «Berishtu» > un saphir [...]7* [25] [et un] plateau
rempli de numéraire d’argent et des tissus bariolés avec des motifs de cou-
leurs variées légérement rugueux. Ceux-ci prirent leur part et rendirent celle
destinée au roi du Portugal, ces cadeaux, et méme la cuirasse [26] n’étant pas
dignes du roi du Portugal. Ils [les émissaires du roi de Bintan disaient]
[...]7* : «Nous vous donnons un demi-bahdr d’or ou mille bahdr de clous de
girofle [garanfol] et des noix de muscade ou macis de muscade [juzd o buyd|
[27]7 [pour qu’en contre partie], vous vous installiez dans votre forteresse et
que vous nous rendiez la ville. De cette fagon, vous feriez votre commerce et
chaque année [28] nous vous payerions la somme que nous venons de vous
proposer 7*». Lorsqu’ils [le Capitaine et le feitor] eurent rendu le cadeau et la
lettre, des émeutes éclatérent”’. Et, « Rudberit» accueillit le groupe de Jawi

70. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.

71. Cette mission est arrivée a Malacca au mois de janvier de 1514. Voir, pour les détails, la
note 77.

72. 11 s’agit probablement de Aires Pereira de Berredo, qui ¢était facteur (feitor) a Malacca
jusqu’au début de 1514, aprés quoi il fut remplacé par Garcia Chainho (voir Lettre de Tomé
Pires, Pero Salgado, Garcia Chainho et Pero Pessoa, écrivains de la factorerie au roi du
Portugal, Malacca, 7/1/1514, IAN/TT, CC 1-14-51).

73. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.

74. En raison de la déchirure du document, un mot est manquant.

75. Pour une correspondance de ces poids, voir plus haut la note 21.

76. Du malais bahar, une unité de poids correspondant a 200 kilos plus ou moins.

77. L’histoire est un peu confuse dans la narration de notre auteur. Le chef de cette mission
était Tun Majlis, un capitaine, probablement bengali ou turc. Tout indique qu’il était un des
capitaines de ’armada turque détruite par les Portugais a Diu en 1508. Quelques survivants
de cette armada se sont éparpillés dans I’Océan Indien. Tun Majlis est arrivé a Malacca au
cours des derniéres années du sultanat. Il accompagna sultan Mahmud Syah a Bintan. En jan-
vier il tenta une mission audacieuse a Malacca. Il se présenta aux Portugais comme fugitif de
la cour du sultan de Bintan, pour mieux gagner leur confiance. Son but était de tuer les plus
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qui avait fuit le roi [29] et ce groupe de Jawi trahit encore une fois le roi’®,
Sur ces entrefaites, survint un événement fomenté par le Feitor « Brishtuy :
[30] vingt personnes de ce groupe de Jawi pénétrérent a I’intérieur de la for-
teresse et sept commandants du roi de Bintan, qui avaient été emprisonnés
sur ordre de «Rudberit» [31] furent également tués ™. Dés ce jour-1a, il y eut
des émeutes [...]%° fut le Feitor « Kurjine». [32] Pendant un an environ,
«Jodarbekir»®' s’occupa des affaires [de Malacca]. Finalement, un prince
dont le nom était Raja ‘Abdollah, le neveu du roi de «Bitan» (Bintan), est
apparu®2. [33] Toutefois, le calme revint dans la ville et la population connut
la tranquillité. Pas une seule personne ne fuit Malacca. Au bout d’un an, le
Capitaine «Jarjberit»® arriva [34] en compagnie du Feifor « Nanus Berir» ® et de
«Kashteloberank» ®. Ils dirent : « Le roi du Portugal nous a envoyés dans le

hauts officiers portugais et de reprendre la ville pour le sultan Mahmud Syah. L’échec du
plan le fit fuir Malacca. Nous rencontrons Tun Majlis, une décennie plus tard, a Gaur, au
Bengale, ou il était devenu capitaine de la garde prétorienne turque du sultan Nusrat Syah
(voir Alves, Trés Sultanatos Malaios, chap. VI, sous « Tun Majlis »).

78. Voir la note antérieure.

79. Sur cet incident, voir Thomaz, Os Portugueses em Malaca, I, 78-79 et les sources portu-
gaises citées.

80. En raison de la déchirure du document, quelques mots sont manquants.

81. Jorge de Albuquerque était un neveu de Afonso de Albuquerque et un novice en Asie
(1512). 11 fut capitaine de Cochin jusqu’en 1514. Il fut nommé capitaine de Malacca en 1514
ou il resta un an a ce poste. Il sera a nouveau nommé capitaine de la ville de 1521 a 1525.

82. Sultan Abdullah. Fils du sultan Menawar Syah, le jeune, tres jeune, prince Abdullah mon-
ta sur le trone de Kampar au début du XVI¢ siecle. Il se maria avec une fille du sultan
Mahmud Syah de Malacca, dont il était aussi le neveu. A la suite de plusieurs visites a
Malacca, il lui fut proposé, par Jorge de Albuquerque, le poste de bendahara, avec le titre de
mangkubumi, réservé aux gens de lignage royal. Il entra en fonction en janvier 1515.
Toutefois, au bout de quelques mois seulement, en raison d’intrigues menées par le sultan
Mahmud de Bintan et par les fils de Nayinar Chettu — ’ancien bendahara — les Portugais
soupconnerent Abdullah; ce dernier fut formellement accusé de conspiration contre le roi du
Portugal et de collusion avec le sultan Mahmud pour 1’aider a récupérer Malacca. Vers la mi-
1515 il fut mit en prison, jugé sommairement et condamné a mort sur la place publique. Il fut
exécuté le jour méme. Sur ce sultan Abdullah, les commentaires sur son alliance avec les
Portugais et sur sa mort, soit dans la littérature portugaise du XVe siécle, soit dans la littératu-
re classique du monde malais, voir Alves, « Os Sultdes sob Protectorado ».

83. Jorge de Brito était un fidalgo portugais de la région de I’Alentejo au sud du Portugal. 11
fut nommé¢ a la capitainerie de Malacca par le roi du Portugal, la premi¢re nomination royale
directe, en 1514. Il fut capitaine de 1515 a 1517. Sur son turbulent gouvernement de Malacca,
voir Thomaz, Os Portugueses em Malaca, II, 85-88.

84. Nuno Vaz Pereira ou Nuno Vasques Pereira était beau-frére de Jorge de Brito. Il est venu a
Malacca avec lui pour le poste de facteur (feitor) et alcaide (alcaide-mor). 11 succéda a Jorge
de Brito, apres sa mort, en 1515 et il resta capitaine jusqu’en 1517. Sur les troubles dans la vil-
le a cause de cette succession, non reconnue par le capitaine général de la mer (capitdo-mor do
mar) Anténio Pacheco, voir Thomaz, Os Portugueses em Malaca, 11, 88-89.

85. Peut-étre Nuno Vaz de Castelo Branco, un des capitaines de la flotte qui a acompagné
Afonso de Albuquerque a la conquéte de Malacca. Peut-étre est-il revenu avec Jorge de
Albuquerque en 1514.
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but de faire régner la justice et de repeupler la ville [...]%¢». [35] Les habi-
tants les accueillirent dans la ville avec beaucoup de respect et tout le monde
était satisfait de voir que le roi du Portugal avait donné de telles instructions.
Aprés un mois, le Capitaine [36] «Jordarbekir» remit la ville [aux nouveaux
officiers] et ces derniers firent un inventaire complet pour savoir combien de
jardins et de serviteurs appartenaient au roi du Portugal. Trois ou quatre mois
[37] plus tard, le Capitaine «Jodarbekir» et le Feitor « Kurjine» se rendirent
a «Kuji». En moins d’un an, il ne resta rien de ces jardins ni de ces servi-
teurs appartenant a la Cour : certains des serviteurs furent vendus, [38]
d’autres furent tués et quelques-uns s’enfuirent. Apres cela, ce fut le tour des
marchands dont les bateaux furent confisqués sous prétexte de les envoyer
[39] aux « Moluku»?®” ou de les faire réparer dans le port. Ils [les Portugais]
se sont nommés eux-mémes capitaines des navires et confisquérent les
biens ®. Ils ne permirent pas aux propriétaires des bateaux de s’approcher
[40] et ils firent faire voile aux bateaux. Les Portugais ne connaissent pas la
langue malaise ni les lois et les coutumes [de cette contrée]. Aucun de ces
bateaux ne revint. [41] Au port, on manqua de bateaux et les marchands quit-
térent la ville. Actuellement, il reste « Suryadewa» ®, le « Bandhareh» et
dix ou douze marchands. Parmi ceux qui possédent des bateaux, [42]
«Suryadewa» en a quatre et « Hariyasender raja» en a deux et « Tomengu»
en a un et « Tun Kolashka Ra» en a un. Votre humble serviteur [43] a deux

86. En raison de la déchirure du document la suite de la ligne est manquante.
87. Maluku, I’archipel des Moluques.

88. Ces irrégularités et abus de pouvoir de Jorge de Brito et de ses hommes de confiance sont
décrits de fagon aussi détaillée dans des lettres de vétérans portugais de Malacca (Lettre de
Francisco de Faria au roi du Portugal, Malacca [1517?], IAN/TT, Fragmentos, caixa 4, mago 1,
doc. 12-1; Lettre de Pero de Faria au roi du Portugal, Malacca, 5/1/1517, déja cité; Lettre de Pero
de Faria au roi du Portugal, Malacca, 12/8/1517 IAN/TT, Fragmentos, caixa 4, mago 1, doc. 12-2).

89. Nayinar Suryadevaran est appelé « Suryadeva», aussi bien dans les sources européennes
que malaises. Toutefois selon sa signature, Suryadevaran est la forme correcte (Lettre des
marchands tamouls de Malacca au roi du Portugal, Malacca, 10/9/1527, IAN/TT, CC 1-37-
84 : voir la translittération du nom dans Schurhammer, « Orientalische briefe », p. 293).
Tamoul, considéré comme le plus riche marchand de Malacca a 1’époque de sultan Mahmud
Syah (1480/1481-1510). 11 a gardé ce statut sous la domination portugaise. Il était méme
connu dans le milieu européen sous le surnom de «Le Riche». Ces jonques commergaient
avec les ports du Pegu, mais c’est la route de Banda et des Moluques et le commerce de noix
de muscade, de macis et de clous de girofle qui ont fait son immense fortune. Il vivait encore
a Malacca en 1527. Sur ce personnage, voir Alves, Trés Sultanatos Malaios, chap. VI, sous
«Nayinar Suryadevan ».

90. Nayinar Kune ou Kiai Kune. Il s’agit d’un fils de Nayinar Chettu, qui hérita du titre de
bendahara de son pére vers la fin de 1515, aprés ’exécution de Raja Abdullah. Le titre de
kiai, par lequel il était aussi connu, signifie peut-&tre qu’il s’était converti a 1’islam. Nayinar
Kune était spécialisé dans le commerce de vivres, en particulier du riz. Il vivait encore a
Malacca en 1527. Pour plus de détails biographiques, voir Alves, Trés Sultanatos Malaios,
chap. VI, sous « Nayinar Kune ».
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bateaux, plus une petite embarcation (jikdz)®!. Telle est la situation a
Malacca. Auparavant, une centaine de bateaux et de « bikdjdven » °* venaient
a Malacca et en repartaient. Actuellement, [44] il n’y a que dix bateaux qui y
viennent et en partent. Et, la population a si peur des bandits que personne ne
sort de la ville car ceux-ci enlévent les gens [45] et les emmenent. Et autre
chose : on importe de Java cinq ou six bateaux de riz. Ils [les Portugais] ne
laissent méme pas ceci aux habitants. Ils s’approprient ce commerce. Chaque
bateau qui vient une fois, [46] ne souhaite plus revenir ’année suivante. Et,
lorsque le Capitaine «Jorjberit» décéda®®, « Nanus Berir» devint Capitaine
et « Labus»** fut nommé Feitor®. Les Portugais [47] « Nanus Berir» et
«Eten behek»® et le Feitor « Labus» se querellaient entre eux®’. Chaque
jour, il y avait ainsi des disputes avec des marchands; et, un jour, [48] le
Feitor «Labus» a frappé votre serviteur a la téte au beau milieu du bazar.
Cela fait pourtant quinze ans que votre serviteur, portant barbe blanche, est
au service de Votre Seigneurie et en huit mois, [49] il a fait gagner mille
deux cents ashrafi au roi du Portugal grace aux bénéfices de I’Hotel de la
monnaie (dar al-zarb). [Néanmoins], le Feitor « Labus» me fit subir un tel
déshonneur [50] et il me mit en prison et me prit injustement trois cents ash-
rafi. J’ai attendu ’arrivée du Capitaine en chef. Le Capitaine en chef
«Dendelshan»®® [51] arriva et votre serviteur lui fournit des témoignages en
lui demandant de lui rendre justice. Il répondit : «Ecris une lettre 2 Cochin
pour qu’on statue sur ton cas». Votre serviteur n’a personne. [52] Pour que
tout cela soit clair a Votre Seigneurie, vous pouvez vous renseigner a mon
sujet auprés du Capitaine « Rudberit», du Feitor « Kurjina», du Capitaine
«Khodrigez»® et [53] du Capitaine de ghordb '™, « Berdeh Feri»!'; vous

91. Mot non identifié.

92. Mot non identifié.

93. Jorge de Brito dut décéder en avril ou mai 1517.

94. Lopo Vaz.

95. En effet, il dut étre écrivain de la factorerie (escrivdo da feitoria).
96. Antonio Pacheco.

97. Pacheco, capitaine général de la mer (capitdo-mor do mar) pendant la « capitainerie » de
Jorge de Brito, s’opposa a Nuno Vaz Pereira pendant tout son gouvernement, jusqu’a ce que
le capitaine de Malacca le fasse mettre en prison.

98. Dom Aleixo de Meneses, le nouveau capitaine de Malacca est arrivé a Malacca en juin
1518. Il n’y est resté que jusqu’a la fin de I’année.

99. Peut-étre Lopo Rodrigues.
100. Une sorte de bateau.

101. Pero de Faria. Ce Faria était un des plus fameux vétérans portugais non seulement de
Malacca mais aussi de 1’Asie. Il sera nommé capitaine de Malacca a deux reprises (1528-
1529 ; 1539-1542).

Archipel 75, Paris, 2008



166 Jorge M. dos Santos Alves & Nader Nasiri-Moghaddam

vous rendrez compte ainsi de quelle maniére je suis a votre service. Et, votre
serviteur a vieilli et j’ai deux garcons. [54] «Kashper o puli» vous présen-
tent leurs hommages. Veuillez m’accorder votre aide bienveillante en
m’attribuant le monopole (kopdn) de la cannelle [55] pour qu’il devienne
une source de revenu; et, les enfants de votre serviteur connaitront ainsi la
tranquillité et prieront pour la vie et la santé du roi du Portugal. Espérons que
Votre Seigneurie accordera sa bienveillance [56] et ses faveurs car votre ser-
viteur et ses enfants sont au service du roi du Portugal.

Ecrire plus serait impertinent.

Que I’ombre de Votre Seigneurie soit éternelle et omniprésente !

[57] Ecrit le 2 du mois de moharram de I’année neuf cent vingt-cinq [4
janvier 1519].
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La mission de Théodose de Lagrené et les enquétes
sur les textiles d’Insulinde (1844-1846)

Théodose de Lagrené (1800-1862)' fut envoyé en Chine en 1843 comme
ministre plénipotentiaire, pour négocier un traité¢ analogue a celui que les
Anglais venaient de conclure a Nankin, le 26 aolit 1842, aux termes duquel
cing ports étaient ouverts au commerce occidental. Il fut décidé de tirer de
cette mission le maximum de profits sur le plan scientifique et économique
en y adjoignant une délégation commerciale qui avait pour but de faire des
études de tous genres sur la Chine et les divers pays, ports et comptoirs ou
cette derni¢re ferait relache. Les délégués devaient : examiner I’importance
générale du commerce des diverses nations; rechercher les procédés
employés pour la culture des vers a soie et des fibres textiles et la fabrication
des étoffes et en particulier des soieries, les appréts, teintures, maticres chi-
miques et autres en usage de I’Inde a la Chine (incluant Singapour, Malacca,
Java, et Manille); étudier les gotts des populations et leurs préférences pour
les produits de fabrication européenne et américaine ; faire connaitre ceux de
leurs produits que notre consommation alimentaire ou industrielle pourrait
assimiler ou auxquels nos produits pourraient se substituer; enfin, rapporter

* Cet article est adapté d’une communication présentée lors du colloque organisé par Mau
Chuan-Hui sur «Les échanges franco-chinois au XIX¢ s. (Paris, 3-4 juin 2004)», dont la
publication des actes est repoussée sine die.

1. Bien que I’on rencontre souvent imprimé le prénom « Théodore », c’est celui de Théodose
qu’il convient de retenir.
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des échantillons annotés, avec les prix de revient et de vente et les informa-
tions nécessaires au conditionnement de la marchandise?. La délégation
comprenait quatre membres, représentant les grandes industries de 1’époque,
qui avaient été désignés par les chambres de commerce de Mulhouse, Reims,
Lyon, Saint-Etienne et Paris : Auguste Haussmann (1815-1874)3, homme
d’affaire alsacien, pour les cotons, Natalis Rondot (1821-1900)4, économiste
originaire de Saint-Quentin, pour les laines et les vins, Isidore Hedde (1801-
1880), fabricant de rubans originaire du Puy?, pour les soies, et Edouard
Renard (1812-1898), originaire de Dun dans la Meuse, pour les articles de
Paris, houilles, armes et quincaillerie®.

M. de Lagrené et les diplomates de la mission quittérent la France le 12
décembre 1843 sur la frégate a voiles, la Sirene. Dans la suite, se trouvaient
aussi Jules Itier (1805-1877)7, naturaliste agronome de formation et inspec-
teur des douanes de son état, dont la tache était d’étudier les questions de
tarifs et de navigation, Jean Mallat (1806-1863)38, ancien médecin en chef de
I’hopital Saint-Jean-de-Dieu a Manille, chargé d’une mission spéciale en
Indochine et le Dr Melchior Yvan (1808-1873), médecin de la mission.

Quant a la délégation commerciale, elle partit de Brest le 20 février 1844,
soit quelque deux mois aprés la mission, sur la corvette & vapeur d’Etat,

2. Voir «Instructions générales données aux délégués du commerce de la Mission francaise
en Chine», in Revue de I'Orient, 111, [1844], pp. 289-296; «Historique de la mission» in
Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, «Faits commerciaux n° 12 », juillet
1846-ao0t 1847, pp. 3-8.

3. Pour une courte notice biographique sur Haussmann, voir Numa Broc, Dictionnaire illus-
tré des explorateurs et grands voyageurs frangais du XIX¢ siecle, 11 Asie, Paris, Editions du
C.T.H.S., 1992, p. 239. Voir aussi Joseph Valynseele, Haussmann, sa famille et sa descen-
dance, Paris, Christian, 1982.

4. Voir Léon Galle, Natalis Rondot. Sa vie et ses travaux, Lyon, Bernoux, 1902. Il y est fait
allusion, p. 14, au journal de voyage manuscrit, en 4 volumes de 500 pages chacun, tenu par
Rondot, dans lequel il relatait chaque jour «les faits dont il avait été témoin, des remarques,
des descriptions pleines d’originalité », ainsi qu’au fait qu’il avait appris le chinois et fut
I’ami du sinologue Stanislas Julien (1799-1873), auteur de plusieurs traductions d’ouvrages
techniques, avec lequel il entretint une correspondance scientifique pendant plus de vingt ans.

5. Mau Chuan-Hui, «Isidore Hedde et la soie chinoise», La Revue. Histoire, Sciences et
Techniques, n° 41, mai 2004, pp. 32-42.

6. Edouard Renard profita de cette mission pour établir des bases commerciales en Asie et, en
1869, apres un long voyage, il vint s’établir a Saigon ou il fonda la maison Edouard Renard
et Cie. Il a laissé un récit de son deuxiéme voyage en Asie en compagnie de son fils qui a été
publi¢ in extenso dans les Annales du commerce extérieur, Chine et Indo-Chine, «faits com-
merciaux », n° 46, mars 1871. Sur ses activités a Saigon, voir Etienne Denis, Bordeaux et la
Cochinchine sous la Restauration et le Second Empire, s.l., Imprimerie Delmas, 1965, pp.
301-302, 308-314.

7. Numa Broc, Dictionnaire illustré des explorateurs et grands voyageurs francais du XIX¢
siecle, pp. 251-252.

8. Idem, p. 307; D. Nardin, « Les Frangais a Basilan : un projet de colonisation avorté
(1843) », Archipel 15, 1978, pp. 29-40. Voir aussi Archipel 67, 2004, p. 60, note 7.
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«Meétis de haute classe » en costume d’apparat.
D’apres Jean Mallat, Les Philippines, Paris, A. Bertrand, 1846. (Collection privée)
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I’Archiméde, beaucoup plus rapide. La corvette fit notamment relache a
Singapour (5 aott 1844) et Manille (18 aofit) avant de gagner Macao le 24
aolit. L’année suivante, elle visita Singapour (8 mai 1845), Manille et les
environs a deux reprises (2¢ voyage, 21 février; 3¢ voyage 25 juin 1845),
Tourane (act. Da Nang) en Cochinchine (31 mai 1845) et Java a deux
reprises également (26 mars 1845 [Batavia, Bogor]; 21 janvier 1846
[Batavia, Anyer®]). Le retour de la mission se fit en ordre dispersé; la délé-
gation, quant a elle, toucha Rochefort le 14 mai 1846 '°.

Nous laisserons de coté la visite au Viét Nam, vu que les délégués
n’eurent guere 1’occasion d’observer 1’industrie de la soie, celle-ci se prati-
quant essentiellement au Tonkin, pour nous concentrer sur I’Insulinde ou ils
eurent le loisir de mener quelques enquétes fort intéressantes tant au niveau
du commerce colonial que des entreprises agricoles. C’était une époque ou
les Européens se passionnaient pour les plantes industrielles, faisaient des
essais de toutes sortes dans leurs propres jardins ou sur les terres qu’ils
s’étaient procurées et croyaient tout possible. A Singapour, par exemple, le
Dr Jozé d’Almeida (m. 1850) avait une plantation au sud de la ville sur
laquelle il avait, au moment du passage de la mission, naturalisé des poi-
vriers, des gambiers, des girofliers, des caféiers, des muscadiers et autres
plantes de rapport'!; et aux Philippines, M. Inigo d’Assaola passionné par la
culture de la cannelle, avait fait venir de Ceylan des semences de Laurus cin-
namum et obtenu des replants qu’il avait repiqués dans son hacienda a
Calaguany, Lugon central 2. Les délégués commerciaux, ainsi que Jules Itier
visitérent les entreprises des Espagnols, des Hollandais et des Anglais avec
une grande curiosité, songeant eux aussi a acclimater quelques industries
ainsi que certaines plantes dans les colonies frangaises d’alors.

Nous mettrons 1’accent ici sur la production des textiles qui intéressait
tout particulierement les délégués et nous étudierons la maniere extrémement
«moderne» avec laquelle ils ont fait leurs enquétes, grace aux divers docu-
ments qu’ils ont rédigés. Ce sont, en premier lieu, les rapports écrits pour le
ministéere du Commerce, dont une bonne partie a ¢té publiée dans les
Annales du commerce extérieur, et dont 1’autre, restée manuscrite, est soit

9. Anyer était alors une escale obligée pour les bateaux venant d’Europe ou s’y rendant.

10. Parcours établi a partir des notations de Isidore Hedde, Description méthodique des pro-
duits divers recueillis dans un voyage en Chine et exposés par la chambre de commerce de
Saint-Etienne #¥)f#, Saint-Etienne, Imprimerie de Théolier Ainé, 1848, vol. I. Nous remer-
cions Mau Chuan-Hui d’avoir mis son exemplaire a notre disposition.

11. Jules Itier, Journal d’un voyage en Chine en 1843, 1844, 1845, 1846, Paris, Dauvin et
Fontaine, 1848-53, vol. 11, pp. 22-34; Hedde, Description méthodique des produits divers
recueillis dans un voyage en Chine, p. 28, n° 126.

12. Itier, Journal d’un voyage en Chine, vol. 11, p. 158, I 11, pp. 156-157. Le nom de Inigo
d’Assaola est orthographié avec un «z» par Hedde; voir plus bas.
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conservée aux Archives nationales soit chez des particuliers '*; en deuxiéme
lieu, le catalogue de ’exposition de Saint-Etienne qui fut compilé par Hedde
avec force détails sur le déroulement du voyage et les objets, en particulier
les textiles et leur fabrication'* ainsi que les récits de missions du méme
auteur parus en anglais dans le Chinese Repository, journal protestant publié
a Canton'”; enfin, en troisiéme lieu, les relations de voyage de certains
membres de la mission et de la délégation, dont Jules Itier '°, Charles-Hubert
Lavollée !, le Dr Yvan '8, et Auguste Haussmann '°. A ceci, il faudrait encore
ajouter les articles parus dans diverses revues allant des plus spécialisées,
comme le Moniteur de la soie, les Annales de la société séricicole, aux plus
générales, comme la Revue de [’Orient, le Journal Asiatique, le Bulletin de
la société de géographie de Paris, ou la Revue des deux Mondes qui n’ont
pas encore été répertoriés et dont une partie touche aussi I’Insulinde. Pour
finir, nous essayerons d’évaluer ces prospections sous 1’angle scientifique et
économique.

Les entreprises textiles qui sont aux mains des populations locales

A cette époque, les travaux sur les textiles d’Insulinde restaient rares. Les
premiers auteurs européens a avoir porté leur attention sur les instruments de
tissage et de filage sont sans doute Marsden et Raffles, le second ayant de
plus publié des croquis de métier a dossic¢re et de rouet, ainsi qu’une tres
breve présentation de I’art du batik a Java?°, mais nos délégués ne semblent
pas les avoir beaucoup pratiqués, a la différence de Crawfurd qui est cité par

13. Nous pensons notamment ici au journal de voyage de Natalis Rondot.

14. Voir ci-dessus n. 10.

15. Hedde, “Notices of Cochinchina”, Chinese Repository, XV(3), Mars 1846, pp. 113-124;
“On the Multicaulis or Mulberry Tree at Manila”, Chinese repository, XV(11), nov. 1846,
pp. 527-534; “Notices of an Excursion to Changchau, Chief City of the Principal
Departments of the Province of Fukkien”, Chinese Repository, XVI(1), janv. 1847, pp. 75-
84; “A Passage along the Broadway River from Canton to Macao — Description of the Silk
Territory of Shunte”, Chinese Repository, XVII(8), aott 1848, pp. 423-431.

16. Voir ci-dessus, n. 11.

17. Charles-Hubert Lavollée, Voyage en Chine, Paris, J. Touvier, 1852, 466 p.

18. Dr. Melchior Yvan, De France en Chine, Paris, Hachette, 1845, 388 p. Ce texte
n’apprend rien sur les textiles, mais il est intéressant pour la Malaisie sous d’autres angles.
Nous remercions Pierre Labrousse d’avoir mis son exemplaire a notre disposition. A signaler
du méme auteur I’ouvrage suivant, en anglais, que nous n’avons pu consulter : Six Months
Among the Malays, and a Year in China, London, James Blackwood, 1855, with illustrations.
19. Auguste Haussmann, Voyage en Chine, Cochinchine, Inde et Malaisie, pendant les
années 1844, 1845, 1846, Paris, Desessart. G. Olivier, 1847, 3 vols.

20. William Marsden, The History of Sumatra (1st ed. 1811), Reprint, Kuala Lumpur, Oxford
University Press, 1966, p. 183 ; Thomas Stamford Raffles, The History of Java (1¢ éd., 1811),
Reprint, Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1965, vol. 1, pp. 167-171.
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Hedde a plusieurs reprises?'. Par contre, ils connaissent la description en
frangais du Comte C. S. W. de Hogendorp qui pourrait bien étre la plus
ancienne dans cette langue?2. Les efforts faits par les membres de la déléga-
tion pour percevoir ces travaux dans les différents pays visités sont assez
remarquables, méme si cette connaissance reste trés imparfaite. Pour mener
leurs recherches, les délégués avaient, semble-t-il, obtenu des renseigne-
ments officiels sur le commerce et les industries, soit pendant leurs enquétes,
soit méme avant, comme il apparait a travers les documents publiés dans les
Annales du commerce exterieur. Chine et Indo-Chine («Faits commerciaux,
n°1-9», avril 1843-oct. 1845). Ils ont aussi visiblement bénéficié de 1’aide
de plusieurs hommes d’affaires et de science, établis dans les différents ports
coloniaux, et avec lesquels ils étaient entrés en contact, grace a des lettres de
recommandation. Ils ne s’en expliquent pas beaucoup, sauf Isidore Hedde et
Jules Itier. Ce dernier, bien que n’étant pas membre de la délégation, prit part
a plusieurs enquétes en particulier a Singapour, a Manille et a Java.

Philippines

A Manille, les Frangais sont accueillis par le gouverneur général qui char-
ge une personne de les accompagner, tandis qu’ltier rencontre le directeur
des douanes, M. Santos?. Charles Lefévre de Bécourt, qui assume la charge
de Consul général, est a Canton?*. Les délégués rencontrent également les
deux négociants frangais établis a Manille, messieurs A. de la Thune et
Lagravere?. Ils s’intéressent surtout a I’industrie de 1’abaca ou chanvre de
Manille, qui est le produit du bananier indigéne, connu des botanistes sous le
nom de Musa troglodytarum, ainsi qu’a celle du pifia, ou fibre d’ananas,
dont ils découvrent les qualités de solidité et de finesse. Itier et Haussmann,
qui ont observé plus particulierement les plantations et le processus de pro-

21. John Crawfurd, History of the Indian Archipelago, Edimburgh, 1820, 3 vols., cf. notam-
ment Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
p.- 30, n° 141.

22. C. S. W. de Hogendorp, Coup d’eil sur l'ile de Java et les autres possessions hollan-
daises dans 1’Archipel des Indes, Bruxelles, G. J. de Mat, 1830, p. 247 : «La préparation du
batik se fait en couvrant de cire fondue les parties de I’étoffe qui doivent rester unies ou
claires, et en les trempant ensuite également dans un liquide colorant. »

23. Itier, Journal d’un voyage en Chine, vol. 1, p. 240.

24. Le consulat général sera d’ailleurs fermé en décembre 1845 et Lefévre de Bécourt sera
nommé consul de premiére classe; cf. Denis Nardin, France and the Philippines From the
Beginnings to the End of the Spanish Regime, Manila, National Historical Institute, 1989, pp.
116-117.

25. Cf. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en
Chine, p. 38, n° 206, 207, ou il est dit que le premier a fourni a 1’auteur une carte d’échan-
tillons de soie, de laine, et de coton, ainsi que des articles de carrossiers et le second «une
carte d’échantillons divers » qui furent exposés a Saint-Etienne.
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duction, ont chacun de leur c6té produit des rapports publiés dans leurs récits
de voyage ainsi que, pour ce qui est du premier, dans les Annales du com-
merce extérieur et possiblement encore dans d’autres revues2. A 1’origine,
I’abaca servait exclusivement a faire des étoffes vestimentaires, mais au
moment du passage des délégués, a I’initiative d’un entrepreneur américain,
on s’était mis a exploiter aussi et surtout cette matiére pour faire des cor-
dages pour les bateaux et une partie de ceux-ci s’exportaient vers la Chine.
Nous nous limiterons ici a la fabrication des étoffes. L originalité de
I’enquéte de Itier est qu’il a fait faire, pour accompagner sa description qui est
trés minutieuse, une série de douze «dessins industriels » qui ont été comman-
dés a Antonio A. Malantic?’, «peintre philippin», qui selon nous, vu son style
hybride, pourrait fort bien étre sino-philippin?%. De plus, on sait par ailleurs,
qu’a cette époque, I’industrie de I’abaca était dans la main des métis sino-phi-
lippins%. Le hasard a voulu que nous retrouvions ces dessins au Cabinet des
estampes de la Bibliothéque nationale, parmi les «albums chinois» faits, a
I’aquarelle et au trait, pour le compte de la délégation a Canton et a Macao3°
dans des ateliers de peintres travaillant sur commandes. Appelés par Hedde
Dessins expliquant ['industrie textile des Philippines, ils sont maintenant ran-
gés dans le catalogue du Cabinet sous le titre de Industrie malaise (Oe 102).
Nous les avons publiés a la suite du texte de Jules Itier, afin de montrer
I’habileté de la méthode utilisée par les délégués dans leurs enquétes?'. Les
dessins, a I’aquarelle et a la gouache, illustrent remarquablement la descrip-
tion écrite présentant successivement : la cueillette des feuilles d’ananas,
dont on obtient des filaments propres a la fabrication de la piria, le découpa-
ge des tranches de tronc de bananier qui produit la filasse d’abaca,

26. ltier, Journal d’un voyage en Chine, vol. 11, pp. 452-456; du méme, «Fils et tissus
d’abaca, de nipis et de pifia (de Manille)», Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-
chine, « Faits commerciaux n° 11 et 12 », juil. 1846-aotit 1847, pp. 36-37; Haussmann,
Voyage en Chine, vol. 3, p. 406. Pour une étude moderne de la fabrication des étoffes de piria
et de son histoire aux Philippines, voir Lourdes R. Montinola, Pisia, Metro Manila, 1991, 232
pages, 98 illustrations.

27. Et non «Malantie» comme, a la suite de Hedde, nous ’avions d’abord écrit; cf. notre
article, « Les dessins industriels philippins d’Antonio D. Malantie», Archipel 67, 2004, pp.
57-76 et notre note rectificative parue dans Archipel 72, 2006, pp. 6-8.

28. On sait que les peintres chinois ont émigré trés tot aux Philippines et qu’ils se sont sou-
vent livrés a un art hybride.

29. Voir Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Life, 1850-1898, New York, Yale
University, 1965, pp. 96-98.

30. A noter que I’un de ces albums commandés par la mission, pour représenter en 18
tableaux 1’industrie du coton en Chine et également conservé au Cabinet des estampes (Oe
97), a été publié, ainsi qu’un recueil similaire décrivant le travail de la soie et conservé a la
Bibliotheca Nazionale, de Florence (Banco Rari 76), avec une préface de Mario Bussagli et
un texte de Du Halde : Seide und Baumwolle im Mandschu-China, Genf, Weber, 1980.

31. Cf. Salmon, « Les dessins industriels philippins d’Antonio D. Malantie », pp. 57-76.
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I’extraction de la partie mucilagineuse des feuilles d’ananas et de tranches de
bananier, le peignage de la filasse d’abaca, le tissage, avec un métier déja
trés modernisé, des deux fibres travaillées soit seules soit mélées a des fils de
soie importés de Chine, le lustrage au moyen d’une coquille de porcelaine
fixée a I’extrémité d’une fleche — un de ces appareils, appelé « garrote» et
fait ici avec un coquillage de la famille des cypreea a été ramené par la délé-
gation3? —, le calandrage au rouleau et a la main, la fagon de teindre les
¢toffes a I’indigo, la maniére de broder la pifia, 1’album se termine sur trois
séries d’échantillons de tissus rayés de soie et nommés en tagalog jusi, du
chinois husi Ji14% qui signifie «soie de Hu[zhou]»**, de soie et d’abaca et de
soie et de pifia censés aider les entreprises frangaises a comprendre les gotts
des Philippins en matiéres de couleur et de style, afin qu’elles puissent éven-
tuellement adapter leur production en connaissance de cause.

A la différence de Hedde qui, on va le voir, tente souvent de retracer
I’histoire de la sériciculture partout ou il passe, Itier et Haussmann ne s’attar-
dent pas sur celle, pourtant fort ancienne, de ces deux types de textiles . Ils
ne font pas de rapprochement non plus entre les étoffes de piria et les boluo
bu P EEAT ou «étoffes en chanvre d’ananas», qu’ils ont vues a Canton et,
ce, bien qu’ils aient fait dessiner une tige de boluo ma P J§K, que I’on peut
encore contempler au Cabinet des estampes (Oe 87, pl. 4. «Po-lo-ma» [plan-
te textile]); ils ne comparent pas non plus 1’étoffe en abaca et celle dite au
Guangdong «étoffe de bananier», jiaobu F47, dont la fabrication est bien

VN

attestée sous les Tang fF (618-907)3, bien qu’ils aient acheté quelques

32. 11 fut, semble-t-il, présenté a I’exposition qui eut lieu a Paris du 21 juillet au 28 aofit
1846 ; cf. Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux, n° 11
et 12 », juillet 1846-ao0t 1847, n° 11, p. 89.

33. En effet depuis le XVI¢ s. au moins, les Chinois exportaient vers les Philippines de la soie
grége; celle-ci, pour la plus grande partie, provenait de cette région de Huzhou JEJI| dans la
province du Zhejiang 7. Le terme jusi, nous dit Marlies Salazar est en tagalog moderne
synonyme de sutlang pinya ou «soie d’ananas» ; sutlang étant la forme adjectivale dérivée de
la base sutla signifiant «soie», elle-méme probablement empruntée au sanskrit sutra qui est
également en usage dans le monde malais. Le terme Ausi est d’ailleurs employé dans le com-
mentaire d’une carte des cotes de Chine a propos des produits exportés a Lucon; cf Qingchu
haijiang tushuo J51))7G5E IR, éd. Taiwan sheng wenxian weiyuanhui 4844 B B &,
Taiwan wenxian congkan 155, Minguo 85 [1996], p. 7. Toutefois, au XVIII® s. au moins les
Philippines importaient aussi de la soie de Canton; cf. Louis Dermigny, Les mémoires de
Charles de Constant sur le commerce a la Chine, Paris, Ecole Pratique des Hautes Etudes,
1964, p. 255 ; nous devons cette derniére référence a Mau Chuan-Hui.

34. D’apres John Crawfurd, A Descriptive Dictionary of the Indian Islands & Adjacent
Countries (Ist ed., London, 1856), Reprint Kuala Lumpur. Singapore, Oxford University
Press, 1971, p. 1, ce serait Dampier qui, dans son récit sur Mindanao, ou il résida six mois en
1668, aurait, le premier, fait une description de 1’extraction des fibres d’abaca.

35. Cf. Qu Dajun Jii K (1630-1696), Guangdong xinyu & # ¥isE, éd. Xianggang,
Zhonghua shuju, 1974, j. 15, pp. 424-425. D’aprés cet auteur 1’extraction de la fibre se faisait
différemment ; on piétinait les troncs de bananiers puis on les faisait bouillir avec des
cendres, on les blanchissait et les faisait sécher. Selon un article de Zhang Dejun 5E{Z§5,
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pieces de cette derniére. Cette lacune s’explique sans doute parce qu’ils
n’avaient pu réellement identifier le holuo ma, qu’on leur disait étre de
I’aloes, et qu’ils n’eurent pas le loisir d’observer a I’état naturel*¢. Ou tout
simplement parce que leur préoccupation était essentiellement la commercia-
lisation des étoffes francaises en Asie.

Haussmann donne par ailleurs quelques informations intéressantes sur la
production du coton, sa ressemblance avec celui de Nankin, ce qui laisserait
supposer un transfert d’un c6té ou de 1’autre, et sur son exportation vers
I’Espagne :

La province d’Ilocos produit d’assez fortes quantités de coton blanc et de coton rougeatre ;

ce dernier, connu sous le nom de coyote, est trés recherché et présente les plus grands rap-

ports avec celui de Nankin. On dit que quand on transplante le cotonnier rouge, il dégéne-
re souvent et donne du coton blanc. Il s’exporte du coton des Philippines vers I’Espagne;;
les indigénes en consomment aussi beaucoup pour la fabrication d’une grande variété de

tissus. Le prix ordinaire du coton de Lugon est de 12 piastres 1,2 le picul ou de 1 franc,
0,8 le kilo?".

11 ajoute que la production de ces tissus reste trés primitive :

Une grande partie des étoffes de coton servant a I’habillement est fabriquée grossierement
dans les les mémes, c’est une industrie familiale. Quand le pére et le fils ont recueilli le
coton, la femme et les filles le filent et le tissent3®.

Singapour

En 1844, il n’existait encore a Singapour qu’une seule firme francaise et le
consulat était administré par le chancelier par intérim A. Rivoire3’. Aussi la
mission fut-elle surtout aidée par d’autres Occidentaux dont le négociant
anglais Thomas Mc Micking de la société Lloyd Syme & Co qui avait des

« Lianggian nianlai woguo shiyong xiangjiaoxing xianwei zhibu kaoshu My
iﬁﬁﬁ?ﬂ‘a@iﬁﬁ T PRI AT %38 », Acta Botanica Sinica, n° 5, 1956, pp. 103-116, la fabri-
cation d’étoffes en ’abaca en Chine remonterait au début de notre ére.

36. On lit dans les Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux
n°® 13-20», mai 1848-déc. 1852, p. 105 : «On vend aussi a Canton, sous le nom de po-lo-md,
des tissus que I’on tisse avec des filaments de plantes indigénes de 1’ile de Hainan; ces plantes
sont, dit-on, des aloés. La piece a 43 cm de large sur 36, 56 m de long, elle pese 45 taéls. La
premiere qualité colte 3 piastres 2, la deuxiéme qualité, large de 36 cm, se vend 1 piastre 2 ».
Cette note est reprise par Haussmann dans son Voyage en Chine, vol. 3, p. 227. 11 est possible
que Rondot ait traité de ces questions également dans un petit article, intitulé « Les plantes
filamenteuses en Chine » [1848], cité par Galle, mais que nous n’avons pas encore retrouve.

37. Haussmann, Voyage en Chine, vol. 3, p. 408.

38. Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux n® 5y, fév.
1844, « Manille», p. 37.

39. Haussmann, Voyage en Chine, vol. 3, p. 471 Itier, Journal d 'un voyage en Chine, vol. 111,
p- 12. Le consulat de France a Singapour avait été créé en 1839 et le premier consul, Eugéne
Chaigneau (1798-1846), arriva au milieu de I’année suivante; cf. A. Salles, « Jean-Baptiste
Chaigneau et sa famille », Bulletin des Amis du Vieux Hué janv.-mars 1923, pp. 33-35.
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agents a Glasgow, Liverpool et Manille*’, M. Balestier, planteur de son état et
1¢r consul américain, en poste depuis 18374, par le Dr d’Almeida, consul
général du Portugal. Anciennement chirurgien ayant travaillé dans 1’armée
frangaise, ce dernier s’¢tait taillé, depuis la date de son arrivée en 1825, une
place extraordinaire dans la vie économique du port, en créant la firme Jozé
d’Almeida and Sons et en devenant 1’agent des vaisseaux étrangers (chez qui
les rares bateaux frangais qui fréquentaient Singapour étaient consignés*?) et
s’¢était aussi lancé dans le commerce de la soie grége en provenance de Chine.
11 avait de plus ouvert un dispensaire ou il continuait a donner des soins.

C’¢était, semble-t-il, un homme trés sociable qui invitait beaucoup et orga-
nisait des soirées musicales*. Lui et son fils ainé firent visiter leurs planta-
tions aux délégués* et les introduisirent aupres des ateliers de tissage de
celui que Jules Itier nomme le «radja de Singapore». Ce dernier était 1’héri-
tier de Yang Dipertuan Singapura, 1’ancien souverain de I’ile, lui-méme un
fils du Yang Dipertuan Muda de Riau, que Raffles avait contraint, en 1819,
«de conférer aux Anglais le droit de s’établir sur le territoire», ce pour quoi
il avait recu la fonction fictive de « Radja de Singapore», et le titre de Sultan
Hussain Mahomed Shah#. En contrepartie, nous dit Itier, le radja recoit
«une pension de 400 piastres par mois, du Gouvernement anglais, qui n’a
pas voulu, dans cette circonstance, user de son droit de force pour dépossé-
der ce chef malais : acheter fut jugé meilleur marché que prendre. »

Itier raconte, avec beaucoup de condescendance, voire de mépris, la visite
qu’il fit au «radja in partibus» qui habitait alors au sud de la ville dans un
endroit appelé New Harbour ou encore Tanjong Pagar, non loin de la rési-
dence du Dr d’Almeida“® et qu’il trouva «mollement étendu sur les coussins
d’un sophay, paraissant absorbé dans «la jouissance de sa cigarette dont la
fumée en se dissipant dans les airs, allait sans doute rejoindre les grandeurs
passées de sa royale lignée». Et ’auteur de continuer :

40. Itier, Journal d’un voyage en Chine, vol. 1, p. 210; Charles Burton Buckley, 4An
Anecdotal History of the Old Times in Singapore 1819-1867, Reprint, Kuala
Lumpur/Singapore, University of Malaya Press, 1965 (1¢ ed. 1902), p. 233.

41. Buckley, An Anecdotal History of the Old Times in Singapore, pp. 273 et 483, ou il est dit
que son entreprise fit faillite en 1848; Itier, Journal d’'un voyage en Chine, vol. 111, pp. 18-
22.

42, Itier, Journal d'un voyage en Chine, vol. 1, p. 210.
43. Buckley, An Anecdotal History of the Old Times in Singapore, pp. 184-187.

44. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, p. 28, n® 126; Itier, Journal d 'un voyage en Chine, vol. 111, pp. 18-34.

45. Buckley, An Anecdotal History of the Old Times in Singapore, p. 51, ou sont reproduites
en traduction les lettres que le «radja», Sultan Hussain Mahomed Shah, écrivit a son pére et
a son frére le Sultan de Lingga, pour les informer des événements.

46. Itier, Journal d'un voyage en Chine, vol. 11, pp. 34-36.
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Il nous fit, avec empressement, I’offre de visiter sa fabrique de soieries, car le Radja de
Singapore s’est fait fabricant, et il a sa manufacture des Gobelins, sans doute pour faire
des cadeaux aux Radjas ses voisins devenus ses amis et féaux cousins, depuis que I’épée
de I’ Angleterre a mis le hola entre eux. (...) Nous nous hatames, en attendant la venue du
sultan de Johore, de visiter la manufacture du Radja; elle était a peu pres déserte, attendu
qu’il y fait travailler une partie de ses femmes. J’ignore si c’est par spéculation ou bien
afin d’échapper aux dangers que pourrait lui faire courir leur oisiveté (...) Quoi qu’il en
soit, il fabrique des tissus de soie, mais surtout des sarongs, pi¢ces d’étoffe de soie rayée,
de 2m50 de longueur sur 1m30 de largeur, destinées a étre roulées autour du corps en
maniére de jupons. Un ouvrier met six jours a confectionner un sarong de soie de la valeur
de 25a 30 fr.

Itier nous dit encore que la soie greége utilisée pour ces tissages est appor-
tée par navires cochinchinois et qu’elle s’y vend 17 ft. le kilogramme et est
de médiocre qualité. Hedde, dans son catalogue, sous le n° 128 (p. 28) cor-
respondant a un kaen soetra [kain sutra] qu’il traduit par « mouchoir de
soie» «en taffetas écossais», dit que le fil venait de Chine?’. La contradic-
tion n’est semble-t-il qu’apparente, car la soie grége provenait des deux
pays. Le fait est confirmé a la fois par John Crawfurd et par Jacob Hubert de
Cordemoy“®. Hedde et Itier notent par ailleurs que certains de ces kain sutra
de fabrication malaise étaient brodés d’or*°. Ce dernier, plus précis, note :

On introduit aussi quelquefois dans le tissage des sarongs, des fils d’or qu’on tire de
Chine. Ce fil d’or est formé d’un fil de soie recouvert d’un papier doré; ce qui le rend,
pour la durée, trés inférieur aux fils de provenance d’Europe.

Quant a Hedde, qui a collecté plusieurs spécimens de ces étoffes fagon-
nées, en soie chinée, appelées localement «kaen sonquete» [kain songket]*°,

47. Pour un tableau donnant les importations a Singapour de soie grége en provenance de
Chine de 1823-24 a 1866, voir Wong Lin Ken, The Trade of Singapore 1819-1869 (1st ed.
1961), Reprint Malaysian Branch Royal Asiatic Society, Malaysia, 2003, p. 119, ou il appa-
rait que les importations étaient tout particulierement élevées durant les années 1844-45 et
1845-46, pour atteindre leur maximum en 1856-57, au moment de la maladie du vers a soie
en Europe.

48. Crawfurd, History of the Indian Archipelago, vol. 111, p. 517 ; Jacob Hubert de
Cordemoy, Les soies dans ['Extréme-Orient et dans les colonies frangaises. Les vers a soie et
leurs similaires, Paris, A. Challamel, 1902, pp. 43-44, ou il est dit a propos de I’Indochine :
«Le commerce d’exportation est entre les mains des trafiquants chinois qui parcourent les
villages et achétent tout a la fois les cocons, la soie grége et les déchets. Les cocons et la soie
grege sont expédiés presque en totalité sur les filatures de Canton et de Singapore ... »

49. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, p. 28, n° 127, Itier, Journal d’'un voyage en Chine, p. 36. Voici ce qu’en dit Crawfurd,
History of the Indian Archipelago, vol. 1, p. 181 : “The raw material is at present brought
from China, and from this the Malay women manufacture a rich thick tissue, more distin-
guished, however, by the quantity of material which it contains, than by the beauty of the
workmanship. Even the gold and the silver thread which it contains is brought from China.”

50. Le terme sonket viendrait du verbe sungkit signifiant ici «tirer, sortir [un fil de soie pour
placer un fil d’or ou d’argent] ». Le tissage d’étoffes en soie a Makassar est attesté depuis le
milieu du XVI¢ s. au moins; cf. Da Asia de Diego de Couto. Dos feitos, que os Portuguezes
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il note, avec justesse, que les plus riches sont fabriqués a Palembang, dans
I’1lle de Sumatra, a Muntok dans celle de Bangka et a Makassar sur la cote
ouest de Célebes>'.

Si Itier remarque que la teinture rouge employée dans cette fabrication est
fournie par le sticlaque [stick-lac]>?, Hedde quant a lui a observé les appa-
reils avec lesquels ces tissus sont fabriqués et il en a fait une description, qui
se trouve dans le rapport n° 16, par lui adressé au ministére de 1’industrie et
qui constitue selon toute apparence la plus ancienne description en frangais,
avec celle des métiers en usage dans les environs de Malacca ; mais nous ne
I’avons pas encore retrouvée. Cette description présentait un type de métier
déja modernisé, du genre, nous dit Hedde, de ceux utilisés a Malacca et qui
différe trés largement du métier a dossi¢re du monde malais, dont Marsden a
donné une bonne description, trés précise pour le début du XIXe¢siecle 3.

Malacca

Hedde s’est rendu a Malacca dans des circonstances qui ne sont pas spé-
cifiées, sans doute a partir de Singapour et, 1a aussi, s’est informé sur les tis-
sages. Il décrit d’abord les différents types de tissus en vogue dans la
péninsule :

L’industrie textile des environs de Malacca comprend le tissage de quelques sarongs de
coton, et en soie et en coton, quelquefois en soie pure; ceux-ci sont des taffetas a deux fils

firazem na conquista, e destrubrimento das terras, e mares do Oriente, Lisboa, Na Regia
Officina Rypografica, 1780, Reprint, 1974, vol. V, chap. 2, p. 86; Nicolas Gervaise,
Description historique de Macassar, introduction et notes de Jean-Pierre Duteil, Paris Kimé¢,
2003, p. 70, qui écrit a la fin du XVII¢ s, note que la soie était filée, ce qui supposerait qu’on
importait de la bourre de soie sauvage.

51. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, p. 28, n° 18. Voir notamment la carte de la distribution des kain songket en soie et a
fils d’or et d’argent dans Suwati Kartiwa M. Sg., Kain songket Indonesia/Songket weaving
Indonesia, Jakarta, Djambatan, 1996, p. 96.

52. Itier, Journal d’un voyage en Chine, 111, p. 36. Le stic-lac ou encore lac, était une teinture
de couleur rouge produite par I’insecte appelé Carteria Lacca Kerr, et serait apparenté a la
cochenille que les Européens étaient en train d’introduire en Insulinde. 11 se trouvait dans les
foréts de Java, Sumatra et de la péninsule malaise mais, a la différence de 1’Inde, de la
Birmanie et du Siam, n’était pas domestiqué.

53. William Marsden, The History of Sumatra, 1st ed. 1811, Reprint, Kuala Lumpur, Oxford
University Press, 1966, p. 183 : “The loom or apparatus for weaving (fenun) is extremely
defective, and renders their progress tedious. One end of the warp being made fast to a frame,
the whole is kept tight, and the web stretched out by means of a species of yoke, which is fas-
tened behind the body, when the person weaving sits down. Early second of the longitudinal
threads, or wrap, passes separately through a set of reeds, like the teeth of a comb, and the
alternate ones through another set. These cross each other, up and down, to admit the woof,
not from the extremities as in our loom, nor affected by the feet, but by turning edge-ways,
two flat sticks which pass between them. The shuttle (turak) is a hollow reed, about sixteen
inches long generally ornamented from outside, and closed at one end, having in it a small bit
of a stick, on which is rolled the woof or shoot.”
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de soie cuite, non tordue, simples endents, tissus écossais, en couleurs vives; fond rouge
cramoisi et rayures bleues et jaunes principalement; ces tissus ont un meétre de large sur
deux de long; ils valent depuis 3 jusqu’a 20 piastres ; mais ces derniers sont ordinairement
relevés par une téte d’or espoulinée. On les appelle kam/[kain]-sutra. 1ls sont trés
recherchés dans la Malaisie, aussi bien que ceux des deux autres points de fabrication de
I’archipel indien. Les ouvriers de Malacca, de Trenganu [Terengganu] et Kelantan, tirent
des matieres teintes de Singapore; ils les teignent aussi eux-mémes, n’employant, dans ce
dernier cas, que les produits du pays 3.

Puis, il fait une description des appareils, des ateliers occupés par des tis-
serandes, sans toutefois donner de précisions sur 1’organisation de la
production :

Leurs métiers se composent, comme ceux de Singapore, de deux traverses longitudinales
supportant des piliers, sur lesquels sont placés d’abord un ensouple de derriére, ou la chai-
ne est étendue, puis un autre ensouple de devant, ou plutot rectangle, sur lequel se plie le
tissu; un peigne de canne, enchassé dans un fort cadre de bois, sert de battant; une navet-
te, portant a une de ses extrémités ouverte la canette, est lancée par I’autre extrémité
pointue dans le genre de base d’une toupie, deux lisses a mailles en fil, et deux marches
complétent ce simple appareil. Ces métiers sont tenus par des femmes qui travaillent sur
des nattes, dans des maisons de bambou, ou les étrangers sont difficilement introduits **.

Batavia et Bogor

A Java, ou il n’y avait pas encore de consulat, les délégués sont surtout
aidés par des hommes d’affaires possiblement francais, tels Sanier,
Suermond > & Cie, Lagniers et Borel qui étaient établis a Batavia, mais aussi
par des fonctionnaires hollandais, tel le «résident M. van Hogendorp»>7 qui
les mit en rapport avec son « fermier malais», un certain « Coulen» qui avait
un atelier de batik a Bogor®*. Ils réussissent aussi a visiter plusieurs autres
fabriques a Batavia, dans le quartier de Meester-Cornelis, qui semblent avoir
appartenu a des Chinois>’ :

54. Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux n° 10, mars
et avril 1846, pp. 157-159.

55. Pour une étude moderne de ces métiers a tisser, voir Christian Pelras, « Contribution a la
géographie et a I’ethnologie du métier a tisser en Indonésie», in M. C. Thomas et L. Bernot
(eds.), M. C. Thomas et L. Bernot (éds.), Mélanges Haudricourt, Langues et techniques.
Nature et Société, vol. 11, Approche ethnologique, approche naturaliste, Paris, Klincksieck,
1972, pp. 81-84.

56. Ce nom est tantot écrit Suermond, tantot Surmond.

57. Trés probablement le comte C. S. W. de Hogendorp (1788-1856), auteur de Coup d’eeil
sur l'ile de Java, Bruxelles, 1830 et ancien résident de Buitenzorg, Batavia et Krawang qui,
de 1839 a 1847, fut membre du Conseil des Indes néerlandaises. On sait en effet que les délé-
gués avaient lu son étude et Hedde s’y réfere expressément.

58. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
p- 44, 1n° 232.

59. ltier, Journal d’un voyage a Java, vol. 1I, pp. 247-248, note que les délégués y furent
conduits apres avoir visité la plantation de caféiers du «riche Chinois Ti-kai» établi aux envi-
rons de Meester-Cornelis.
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Nous profitons de cette course pour visiter plusieurs ateliers, ou des ouvrieres en batik
exécutaient avec de la cire fondue le tracé a I’aide duquel on teint en réserve les tissus de
coton. J’achetai de I'une de ces femmes le petit vase en cuivre et la cire colorée par
I’indigo.

Ici, comme aux Philippines, les délégués ont recours a un peintre, un cer-
tain « Ronghin», qualifi¢ de «javanais» qui ne nous est pas autrement
connu, et a qui ils commandent de faire des dessins industriels représentant
les différentes phases de I’industrie du batik, dont ils avaient sans doute
découvert I’existence en lisant Hogendorp ®. Le peintre a produit des
tableaux, malheureusement non encore retrouvés, dans lesquels il dépeint
différents travaux se rapportant a la fabrication : «teinture, tordage, tissage,
impression ou batik » ¢!, C’est probablement la plus ancienne description
illustrée de cet art. IIs ont aussi acquis dans I’atelier de Bogor quelques ins-
truments nécessaires a I’impression, dont un canting ou récipient a bec pour
faire des dessins a la cire sur le tissu, ainsi qu’un mouchoir de téte en batik,
qui furent exposés a Saint-Etienne2. Ils se sont en outre procuré auprés du
résident de Anyer (Java Ouest) un petit moulin a égrener le coton, des
peignes et navettes en roseau pour le tissage des toiles de coton de I’ile de
Java® ainsi qu’un petit manuel de teinture, dont on ignore la langue d’origi-
ne, intitulé dans le catalogue de Hedde, « Manuel populaire pour la teinture
des tissus par les Malais », dont quelques recettes furent ensuite publiées par
Natalis Rondot, sous le titre « Procédés de teinture des peuples de I’Asie et
de 1’Océanie, préparation des couleurs végétales» . Si les délégués ne
s’intéressent pas outre mesure a la fabrication des tissus a Java c’est essen-
tiellement parce qu’elle n’est pas ou peu un artisanat commercial. Chaque
habitation javanaise, dit Hogendorp, a un ou deux métiers pour fabriquer des

60. Voir ci-dessus n. 22.

61. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, p. 44, n° 233. Ils commandeérent également des dessins représentant 1’agriculture a
Java, telle qu’elle est présentée par Hogendorp dans son ouvrage : « culture du riz et du mais,
du café, de la canne a sucre, de I’indigo, de la cochenille, du poivre, du tabac, de la cannelle,
de la girofle, de la noix muscade, du thé, du coton et de la soie», qui n’ont pas été retrouvés
non plus (n° 234).

62. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, p. 44, n° 231, 232.

63. Ceux-ci furent présentés a 1’exposition de Paris; cf. Annales du commerce extérieur.
Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux, n° 11 et 12 », juillet 1846-aolt 1847, n° 11, p. 89.

64. D’apres Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en
Chine, p. 46, n° 245. L’article de Rondot, nous apprend P. Labrousse, parut dans Séances et
travaux de I’Académie de Reims, V1, 1846, pp. 33-38 et 141-144; VII, 1847, pp. 485-504. 11
comprend 3 planches sur la fabrication du gambir a Singapour « Dessiné d’apres N. Rondot.
Gravé sur pierre par J. J. Maquart» (pp. 491, 497 et 499). La dernicre partie traite en effet
plus particuliérement de la préparation du gambier dans un atelier chinois de Singapour.
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étoffes a usage familial ®. 11 n’y a que dans les villes que 1’on voit le tissage
et la teinture des ¢étoffes prendre une forme « entrepreneuriale ».

Les essais de sériciculture faits par les Européens

Isidore Hedde est un passionné de sériciculture qui souhaite développer
cet art en France et dans les colonies, et s’intéresse a tous les essais faits par
les Européens dés la fin du XVI¢ s. aux Philippines pour essayer de lutter
contre les soies et les soieries chinoises qui envahissaient les marchés locaux
et entrainaient des sorties monétaires jugées inopportunes®. De nouvelles
tentatives sont faites au XVIII® s. tant & Lugon qu’a Java avec 1’espoir, qui
s’avérera vain, d’un co6té, d’approvisionner la nouvelle Espagne en soie et,
de I’autre, de concurrencer la Chine.

De nouveaux essais sont entrepris dans les premiéres décennies du XIX¢
s., a Java avec I’aide d’experts frangais. Hedde ne perd pas une occasion de
s’informer. Comme les résultats des diverses entreprises sont loin d’avoir été
fructueux, il en cherche des traces tant dans le paysage que dans les textes.

Lucgon

Hedde qui a visité les ateliers de tissage de soie de Manille et des envi-
rons ¥, s’étonne que le mirier ne soit pas cultivé et que personne ne s’inté-
resse a 1’élevage des vers a soie, ce qui I’améne a faire son enquéte dont il
publie les résultats dans le Chinese Repository®. 11 a été aidé par Mallat qui
I’a introduit auprés de ses anciennes connaissances. Hedde rencontre notam-
ment le Pére Blanco (1778-1845) de I"ordre des Augustins, auteur d’une
flore des Philippines qui contient « beaucoup de détails concernant les arts et
I’industrie » % et dont il se sert afin de retracer les premiers essais pour intro-
duire le mirier et le vers a soie. Il confronte ceux-ci a d’autres sources

65. Hogendorp, Coup d’eil sur l'ile de Java, p. 25, n. 1.

66. L’importance du commerce de la soie au XVI¢ s. aux Philippines et le gout des natifs
pour ce textile étaient tels qu’on les percoit dans les sources espagnoles de 1’époque; voir
Ch’en Ching-Ho, The Chinese Community in the Sixteenth Century Philippines, East Asian
Cultural Series, N° 12, Tokyo, The centre for East Asian Cultural Studies, 1968, pp. 106-107,
ou il est dit, qu’en 1591, les autorités espagnoles sont allées jusqu’a interdire aux Philippins
le port de vétements en soie et autres textiles en provenance de Chine.

67. A cette époque, la soie grége importée de Chine était également tissée dans les provinces
d’Ilocos, de Camarines, d’Iloilo et de Tondo; cf. Natalis Rondot, Rapport sur les soies,
Exposition universelle de 1878, Paris, Imprimerie Nationale, 1885, p. 301.

68. Voir ci-dessus n. 15.

69. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, pp. 33-34, n° 156, ou il est dit précisé que les nombreuses maticres tinctoriales de cette
contrée s’y trouvent indiquées. Il s’agit de 1’ouvrage suivant : P. Fr. Manuel Blanco, Flora de
Filipinas, Manila, Impreta de M. Sanchez, 1845, 619 pages.
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visiblement consultées a Manille, en particulier les notices de la Sociedad
Economica de los Amigos del Pais, fondée a Manille en 1781 par le gouver-
neur Jose Basco y Vargas et appelée par Hedde «the Economical Society »
ainsi que le Estado de las Islas Filipinas en 1810 de Tomas de Comyn ™.
Voici comment il retrace les premiers essais de la fin du XVI¢ et de la fin du
XVIII¢ s. qui furent de courte durée, en raison d’une part de la disparition du
premier initiateur et, de I’autre, d’un changement de politique coloniale :

The Flora de Filipinas shows us that in 1593, Sedefio,”' a Jesuit planted mulberry trees in
Bisayes [Visayas], and endeavoured to introduce the rearing of the bombyx, but met with
no success. It is also said that numerous mulberry trees are found of the species known by
the name of Morus alba, the leaves of which are used for feeding silk-worms. This useful
tree according to the authority just quoted, was brought from China by means of seeds, in
1780 by Padre Manuel Galiano.” The Economical Society encouraged this branch of
industry, and succeeded so as to obtain several crops a year. The inhabitants of Tayabas
showed but little skill in its cultivation, as well from the great care which it required as
from their native indolence.

Puis il cite une notice publiée par la Sociedad Economica de los Amigos
del Pais dans laquelle il est dit que des mdriers et des graines de vers a soie
furent introduits par un Chinois de Xiamen, en 1780, d’abord dans les vil-
lages de Hermita, Malate et Sampaloc, aux environs de Manille et ensuite
dans les provinces de Camarines et de Cagayan avec beaucoup de succes.
Enfin, il rapporte une version légérement différente qui emprunte a Tomas de
Comyn et met I’accent sur le réle du gouverneur ™ :

In 1786, 87, 88, governor Basco commissioned colonel Conely with the introduction of
the culture of the silk in the provinces of Camarines, and so diligent was this officer in the
discharge of his duty, that in the course of a short period more than four millions and a
half of mulberry trees were planted within the circuit of thirty villages under his jurisdic-
tion. Unfortunately, before the project was consumed, Basco was removed, and his
successor, not feeling the same interest in the object, failed in compelling the natives to

70. Cf. Tomas de Comyn, Estado de las Islas Filipinas en 1810, Madrid, Imprenta de
Repullés, 1820/trad. anglaise de William Walton, State of the Philippines in 1810, with Notes
and a Preliminary Discourse, Manila, Filipina Book Guild, 1969, 248 p.

71. Antonio Sedeno (m. en 1595), arrivé en 1579, fut un des premiers jésuites & promouvoir
le travail apostolique chez les Chinois de Manille et des environs, ce qui peut expliquer com-
ment il eut ensuite ce projet de sériciculture; voir H. de la Costa S.J., The Jesuits in the
Philippines 1581-1768, Cambridge — Massachusetts, Harvard University Press, 1967, nom-
breuses entrées, voir I’index. Toutefois rien n’est dit ici de ses projets de sériciculture.

72. D’aprés Walton, State of the Philippines in 1810, p. 9, n. 5, le pére Manuel Galiano
appartenait a ’ordre de St Augustin.

73. Hedde, “On the Multicaulis or Mulberry Tree at Manila”, pp. 529-530.

74. Ce texte fut présenté lors de I’exposition de Lyon; cf. Hedde, Description méthodique des
produits divers recueillis dans un voyage en Chine, vol. 1, p. 39, n° 217, sous le titre
«Notices sur le mirier des Philippines, depuis son introduction [de] Chine, en 1593,
jusqu’aux derniéres plantations faites en 1780. »
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continue the same exertions, in carrying out this_important object. Consequently it has
been attended with considerable loss to the colony 7.

Hedde fait une digression sur le fait que les auteurs espagnols parlent seu-
lement de Morus alba’® et non de Muticaulis, nom donné par les Francais au
mdarier des Philippines, lorsque le botaniste G. Samuel Perrotet (1793-1870)
rapporta un spécimen de Manille en France en 1821 qu’il regarda comme
une variété différente’” et Hedde hésite a prendre position entre les deux
groupes, tout en semblant convaincu que les Francais ont raison. Le
Multicaulis étant une variété de Morus alba, Espagnols et Francgais avaient
donc pareillement raison. Il relate ensuite sa visite a ’ancien jardin de la
Sociedad Econdémica en un lieu dit « Pasco», en compagnie d’un des plus
anciens membres de la société, avec 1’espoir de trouver encore quelques
plants”® :

I had fortunately for guide M. D. Ingo Azaola, one of the oldest members of the society,
its venerable president, a man of great knowledge and learning, to whom science is
indebted for several discoveries. He told me the manner the Economical Society had been
organised in 1780, the number of trees that had been planted, the endeavours made for the
propagation of the mulberry tree imported from Amoy, and the changes to which they
were subjected according to circumstances of the nature of the soil. We looked around to
see whether there were any remains, but the ground had been dug up and trees unmerci-
fully uprooted [...] Then I was interrupted by my guide’s exclamation ‘here is a
Multicaulis’ ...

Ensuite Hedde se rend a « Nactajan» [ou Nagtahan non loin de
Malacanang] dans la résidence de 1’ancien premier consul général
d’Indochine, Théodore-Adolphe Barrot (en poste a Manille de 1839 a 1841),
depuis convertie en hopital pour les pauvres; son but est de visiter la planta-
tion de Multicaulis commencée, en 1837, par Hébert, ancien délégué du
gouvernement francais en Chine pour la soie, qui mourut a Malte en 1839

75. Hedde, “On the Multicaulis or Mulberry Tree at Manila”, p. 530. L auteur n’insiste pas,
mais il s’agissait bel et bien de travail forcé. Un expert chinois avait été engagé pour supervi-
ser la production et I’Eglise avait apporté son concours dans la création d’écoles spécialisées
dans I’enseignement de la sériciculture et du tissage, tandis que la soie était collectée par une
firme établie a Nuava Caceres. Le successeur de Basco, qui était contre ce systéme, n’autori-
sa plus les autorités locales a exiger la production; cf. N. G. Owen, Prosperity without
Progress. Manila Hemp and Material Life in Colonial Philippines, Berkeley, University of
California Press, 1984, p. 37.

76. Hedde, “On the the Multicaulis or Mulberry Tree at Manila”, p. 534, note toutefois que la
Flora de Filipinas ne mentionne qu’une seule espece, le Morus alba, sans trop le décrire,
aussi n’ose-t-il lui-méme prendre position, n’étant pas botaniste.

77. G. S. Perrotet, nous apprend Pierre Labrousse, est notamment I’auteur de « Souvenirs
d’un voyage autour du monde, Java, Samboangan, Manille », Revue des deux Mondes, 1831,
TetIL, pp. 470-525. En 1844, il était a Pondichéry le directeur du jardin botanique et de 1’éta-
blissement séricicole ou il a importé le Morus multicaulis; cf. Hedde, Description métho-
dique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine, vol. 1, p. 22, n° 86.

78. Hedde, “On the Multicaulis or Mulberry Tree at Manila”, p. 532.
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alors qu’il rentrait en France”. De fait, il trouve la des arbres dont les
feuilles étaient de tres grandes dimensions, atteignant de 30 a 35cm en lon-
gueur et en largeur. Il expose a Saint-Etienne des feuilles de cette plantation
tout comme de 1’ancien jardin de la Sociedad Economica, des restes de la
plantation du Dr Mallat, sise a Sampaloc (un quartier de Manille) et du jar-
din de I’archevéché de Manille *.

Il n’y a donc pas de mdrier originaire des Philippines et lors du passage de
la délégation il n’y a plus de plantation de miriers ni d’élevage du vers a soie.
Par contre, Hedde note qu’il existe dans la province de Bulacan (Lugon) des
vers a soie sauvages qui se nourrissent de feuilles d’ylang-ylang®'.

Java

Lors de leurs deux visites a Java, les délégués ne purent rencontrer Pierre
Médard Diard (1794-1863) qui venait de rentrer en Europe pour quelques
temps apres vingt-six ans d’absence. Ce dernier, naguere voyageur naturalis-
te du Muséum d’histoire naturelle de Paris (1825 a 1827), avait été ensuite
nommé¢ a Batavia inspecteur de 1’agriculture, puis directeur du Jardin
Botanique de Bogor et, de 1833 a 1841, avait rempli les fonctions d’inspec-
teur de la sériciculture a Java et introduit la culture des vers a soie, qu’il
avait étudiée au Bengale, a Sumatra et en Cochinchine?®2. Ils n’ont pu I’igno-
rer car ils ont rencontré M. van Rees le directeur provisoire des cultures, M.
Teyssman, directeur du jardin de Bogor; de plus, Hogendorp, dans son Coup
d’ceil sur l'tle de Java, fait allusion aux entreprises de Diard 3.

Hedde procede ici comme il 1’a fait a Manille. Il essaie, d’une part, de
rassembler de la documentation écrite sur les différents essais, mais il n’a
pas acces aux rapports en hollandais, et se contente de ceux en frangais; de
1’autre, il obtient de visiter « a six milles de Bogor la belle terre
seigneuriale» de Pondok Gede, appartenant alors a un des fils du célébre

79. Hedde, “On the Multicaulis or Mulberry Tree at Manila”, p. 533 ; du méme, Description
méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine, vol. 1, p. 32, n° 145.

80. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, pp. 32-33, n°® 143, 144, 145, 146.

81. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, p. 31, n° 142.

82. Pour plus d’information sur ce savant assez extraordinaire, voir notamment J. H.
Peyssonnaux, « Vie, Voyages et travaux de Pierre Médard Diard, Naturaliste francais aux
Indes-Orientales (1794-1863). Voyage dans I’Indochine (1821-1824)», Bulletin des Amis du
Vieux Hué 22(1) janv.-mars 1935. D’aprés Hogendorp, Coup d’wil sur ['ile de Java, p. 177,
«durant son s¢jour a Buitenzorg, il avait formé un établissement et enseignait aux indigénes
les soins nécessaires a donner a 1’éducation du bombyx. Le jardin du gouvernement lui offrait
un nombre assez considérable de miriers pour les nourrir. »

83. Hogendorp, Coup d il sur l’tle de Java, p. 177.
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Johanes van den Bosch (1780-1844)34, ou I’on cultive le thé, le cannelier, le
caféier, le nopal pour 1’¢leve de la cochenille et ou on essaie de faire de la
soie. Il en tire un article intitulé « Culture et travail de la soie a Java» .

La partie historique est assez courte. Se posant la question des origines de
I’introduction de la soie a Java, Hedde renvoie seulement a Crawfurd qui
pense que la soie et sa culture ont été introduits dans 1’ Archipel indien, non
pas par les Chinois, mais par les Hindous®¢. A 1’époque, les Européens igno-
raient encore le Zhufan zhi % i## & de Zhao Rugua ik (1225) disant
que la sériciculture se pratiquait a Java, sans préciser toutefois si la soie était
dévidée ou filée?’. Cette activité n’avait sans doute pas duré trés longtemps,
car les sources Ming n’y font pas allusion. Hedde passe aux essais hollandais
qui commencent a Java dans la premicre moiti¢ du XVIII® s. parallelement a
ceux faits pour introduire la culture des caféiers. Voici ce qu’il dit :

On lit dans I’ouvrage de M. Hogendorp, que sous le gouverneur Zwandekroon (1718-25),
on fit en cette colonie des essais de culture, et qu’en 1735, 30003 livres de soie furent
expédiées a Amsterdam, ou le produit fut trouvé d’une qualité égale a celle des plus belles
soies du midi de I’Europe *.

Hedde, tout comme Hogendorp, laisse entendre que I’entreprise n’a pas
eu de suite, sans toutefois dire clairement que les autorités ont, en 1738,
décidé d’abandonner la production qui n’était pas rentable *.

Puis il passe aux expériences du XIX¢ s. et plus particuliérement a celles
de I’établissement Ghendrie (Rembang, Java Central); celui-ci, fondé en

84. Cf. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en
Chine, p. 42, n° 226. Johannes van den Bosch fut I’instigateur du Cultuurstetsel ou « systeme
des cultures » forcées introduit dans la colonie en 1830 et I’introducteur de la culture de la
cochenille a Java; il termina sa carriecre comme ministre des colonies. Il doit s’agir ici de
Johannes Hendrik comte van den Bosch (Batavia 1807-Bogor 1854), fils ainé du gouverneur
général, qui fut assistant-résident puis résident de Bogor (alors appelé Buitenzorg), et inspec-
teur de la cochenille. Nous devons cette information a Marie-Odette Scalliet que nous
remercions.

85. Voir Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux» n°® 11-
12, juil. 1846-aout 1847, pp. 20-22.

86. Crawfurd, History of the Indian Archipelago, vol. 1, p. 183.

87. Cf. Chau Ju-kua, On the Chinese and Arab Trade, edited and translated by Fr. Hirth and
W. W. Rockhill, St Petersburg & Tokyo, 1914, Reprint Amsterdam, Oriental Press, 1966, p.
78, ou il est dit : “They also pay attention to the raising of silkworms and the weaving of
silk.” (FRF%E4S) ce qui laisse supposer la présence de miriers blancs (Morus alba L.) con-
nus a présent en javanais sous le nom de besaran et en malais sous celui de kertau.

88. Une erreur s’est glissée qui a fait écrire a Hedde « 3000 livres». Toutes les sources hol-
landaises, dont Hogendorp, sont unanimes a donner le chiffre de 300.

89. Voir Hogendorp, Coup d il sur I'ile de Java, p. 18, note et p. 177.

90. Toute I’expérience a été depuis racontée avec force détails, voir F. de Haan, Priangan, De
Preanger Regentschappen onder het Nederlandsch Bestuur tot 1811, Batavia, Bataviaasch
Genootschap van Kunsten en Wetenschappen, 1910, vol. 111, pp. 892-905.
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1833, par contrat avec le gouvernement colonial et avec 1’assistance d’un
Francais, M. Rollin-Couquerque, ancien ¢léve des bergeries Sénart (Seine-
et-Oise), était alors une magnanerie modele, dirigée par Camille Beauvais,
qui en 1837 fonda la Société séricicole établie a Paris et dont la revue était
intitulée Annales de la Société séricicole. Hedde ne semble pas avoir visité
I’entreprise, mais il a eu acces aux rapports adressés le 25 mai 1844 et le 20
mars 1845, au directeur général des cultures de Java.

L’établissement, nous dit Hedde, possédait quelque 70 acres plantés en
mdriers de Chine principalement et de multicaules qui résistaient mal a la
sécheresse. Les vers a soie a quatre mues, a cocons jaunes, blancs et ver-
datres provenaient de Chine, du Bengale et probablement aussi d’Europe. Ils
souffraient, dit le rapport, de la chaleur et la mortalité était grande®'. Aussi
eut-on 1’idée d’établir un « frigorifere ou la décomposition d’ingrédiens réfri-
gérans se combine avec I’air d’une ventilation humide» afin de rendre aux
vers leur énergie. La magnanerie était couplée avec «une filature provisoire
de dix moulins a eau qui devait étre prochainement installée a la Gensoul » *2.
Les vers a soie dégénéraient tres vite et les cocons étaient de tres petite taille,
dit le rapport : «Il en faut 50 000 pour faire une livre néerlandaise (500
grammes) de soie filée; 5 a 6 000 suffisent ordinairement». Et on nous dit
pour finir que, de 1842 a 1845, la production de soie grége s’était élevée a
1491,2 kilogrammes. La situation ne laissait donc pas augurer un futur trés
florissant et la maison Ghendrie sollicitait le secours du gouvernement.

Il en allait, semble-t-il, de méme pour les autres établissements sérici-
coles de Java, en particulier celui de Semarang, géré par une certaine
madame Everts, et celui de Pondok Gede, dans les environs de Bogor, que
Hedde décrit en ces termes :

Les vers en sont a quatre mues et trés chétifs; on les nourrit avec des feuilles du Morus
Javanica, qui vient a 1’¢état sauvage. Ces feuilles, d’un vert trés foncé, petites et rudes au
toucher, paraissent peu substantielles. Les vers sont en quelque sorte livrés a eux-mémes;;
point de bruyére, point de coconniére pour que I’insecte puisse y placer le fruit de son tra-
vail. Les cocons sont déposés sur des branches de miriers entassés dans un panier. A coté

91. Hedde note «qu’il a existé autrefois a Java une autre espéce de vers a soie a trois mues,
maintenant perdue. Elle paraissait se naturaliser beaucoup mieux sous le climat brilant de
cette colonie et s’y reproduisait. »

92. Joseph-Ferdinand Gensoul (1766-1833) était issu d’une famille de sériciculteurs du Gard.
Dés 1803, il cherchait a améliorer la technique de la filature des cocons pour obtenir une soie
naturelle de belle qualité. Aprés des essais dans le Gard, il mit au point une machine propre a
étre adaptée aux tours a filer la soie a la vapeur. Son invention permettait d’économiser du
combustible et d’alléger la peine des ouvrieres en les ¢loignant de la source de chaleur. 11 est
Iauteur d’un Mémoire sur les moyens de perfectionner la filature des soies, suivi d’'une des-
cription d’un nouveau mécanisme adapté au tour a filer; cf. L. F. Grognier et al.,
Dictionnaire de biographie francgaise, Paris, Librairie Letouzey, 1982, vol. 15, p. 1070.
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cependant était une coconniére en spirale, a la chinoise, faite en brindilles de bambous, et
percée de trous propres a recevoir les cocons. Les fourmis, les insectes faisaient a ces vers
une guerre acharnée; aussi les cocons étaient-ils chétifs; c’est a peine si 2 000 des plus
forts pésent 1 kilogramme. IIs sont blancs et jaunatres, et peuvent avoir 3cm de long sur ¥4
de large. Les éducations durent de 20 a 30 jours, et sont continuées pendant le meilleur
temps de la mousson du Nord-est, époque de la sécheresse. Les chrysalides sont étouffées
au four, mais a une plus haute température que celle qui est nécessaire aux cochenilles. La
propagation a lieu sur des feuilles de papier, produit du Morus papyrifera. Le filage
s’opére sur un tour ordinaire.

De sa visite a Pondok Gede, Hedde a rapporté des échantillons de soie
grége blanche, et de ses promenades dans la campagne, diverses variétés de
miriers sauvages ainsi que d’autres variétés qui lui furent données par le
directeur du jardin de Bogor, de méme que le catalogue des plantes indigénes
du jardin, qui tous furent exposés a Saint-Etienne®®. On voit par cette bréve
présentation, qu’en dépit des nombreux efforts des Européens, la séricicultu-
re a Java était loin d’étre prometteuse.

Cela n’empéche pas Itier d’en dresser un tableau assez positif, quoique
nuancg :

Le gouvernement hollandais a déja jeté les yeux sur la culture du marier et sur I’éducation
du ver a soie. Les essais qu’il a fait faire en grand paraissent avoir donné des résultats
satisfaisants. On obtient annuellement dans les établissements de Semarang et de
Rembang environ 400 livres de soie. Toutefois c’est encore une question pour beaucoup
de gens de savoir si le voisinage trés rapproché de la Ligne convient a I’éducation du ver a
soie ™.

On sait par d’autres sources, que les efforts continueront pendant tout le
XIXe, en dépit de la fameuse maladie des vers qui atteignit certains élevages
en 1865%, et méme le début du XX¢ s., tant les Hollandais étaient désireux
de pouvoir produire de la soie *°.

Singapour et Penang

Méme a Singapour, Hedde trouve le moyen, sans doute avec 1’aide du Dr
d’Almeida dans la plantation duquel il a trouvé des Morus sinensis, dont il a

93. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, pp. 40, n° 219, 220, 223 ; 43, n® 230.

94. Ttier, Journal d’'un voyage en Chine, vol. II, Mémoire sur les cultures de Java, pp. 344-345.
95. Rondot, Rapport sur les soies, p. 299.

96. Pour une vue des essais qui suivirent a Java Ouest dans les années 1850-60, voir E.
Laromiguicre-Lafon, Rapport sur la culture sérigene aux Indes Néerlandaises, Batavia,
Ogilvie & Cie, 1870, 32 p. et, pour une vue plus générale, I. A. Maronier, « Een en ander over
de geschiedenis der zijdecultuur in Nederlandsch Oost-Indi€», De Natuur, 1928, pp. 220-
226. Nous devons cette derniére référence a Karja S. Somadikarta.
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présenté des feuilles a I’exposition de Lyon®’, de repérer des mdariers indi-
geénes dans la nature. Voici ce qu’il nous dit® :

La sériciculture y est nulle, bien que 1’on rencontre ¢a et la quelques miriers indigénes
(Morus indica, Linn.) et quelques multicaules importés depuis peu de temps.

Et par ses lectures, il apprend qu’on avait fait quelques essais infructueux
pour introduire des vers a soie a Penang. Hedde cite ce qu’en dit le
Lieutenant-Colonel James Low, qui avait quitté Singapour peu avant le pas-
sage de la délégation®, «dans une dissertation sur 1’état de 1’agriculture a
Singapore» qu’il a di lire sur place ' :

En 1833, j’importai des vers a soie de Calcutta, et je les offris gratuitement aux indigénes ;

mais je n’en trouvai pas un seul qui voullt accepter mon offre, quoique le mirier croisse
parfaitement au Bengale et y demande peu de soins.

Et Hedde de conclure :

Ce fait isolé est I’histoire de beaucoup d’essais de sériciculture dans ces contrées, ou la
population est peu nombreuse et la main-d’ceuvre chére, ou enfin cette industrie n’est pas
encore passée dans les habitudes des populations '°'.

Bilan des prospections

Bien que les délégués n’aient pas, a proprement parler, fait eux-mémes un
bilan de leurs prospections, on peut néanmoins a partir de leurs diverses
notes essayer de I’esquisser. En comparaison de la Chine et méme de I’Inde
ou ils ont fait également quelques enquétes assez poussées a Madras et a
Pondichéry 12, I’industrie textile d’Insulinde parait un parent pauvre.

11 faut dire tout de suite que le tableau que les délégués ont pu obtenir est
biaisé. Ils ne rendent compte qu’imparfaitement de la situation du fait qu’ils
ont seulement des informations sur les principales régions déja colonisées et

97. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, p. 28, n°® 126.

98. Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux n° 10», mars
et avril 1846, p. 161.

99. Cf. Buckley, An Anecdotal History of the Old Times in Singapore, p. 367.

100. Cf. James Low, 4 Dissertation on the Soil and Agriculture of the British Settlement of
Penang, or Prince of Wales Island, in the Straits of Malacca; including Province of
Wellesley in the Malay Peninsula, with Brief References to the Settlements of Singapore and
Malacca etc., Singapore, Singapore Free Press Office, 1836, 5 + 321 p. plates, maps), p. 8.

Une erreur s’est glissée dans la date de I’introduction des vers a soie donnée par Hedde, car
dans I’original, figure celle de 1828.

101. Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux n° 10 »,
mars et avril 1846, p. 161.

102. Voir le rapport n° 10 de Hedde au Ministere du commerce.
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laissent de coté toute une série d’iles, dont la partie nord de Sumatra,
Célebes et Bornéo qui n’étaient pas ou tres partiellement sous le controle des
Hollandais.

Relative fragilité de la production textile d’Insulinde

Il ressort des diverses descriptions qu’il faudrait opposer les contrées
comme Java, qui produisent essentiellement a 1’échelle familiale du coton et
des étoffes rayées — avec cependant déja des ateliers de batik dans les villes
sur lesquels les délégués ne se sont pas suffisamment renseignés —, a cer-
taines autres iles d’Insulinde ou on trouve un artisanat urbain fonctionnant a
des fins largement commerciales. On a vu que Lugon (province d’Ilocos)
cultive le coton nécessaire a la consommation interne et en exporte en
moindre quantité vers I’Espagne et, selon une autre source de I’époque, vers
la Chine aussi!®. Elle produit en outre, a des fins commerciales, le pinia et
I’abaca. Rien n’est dit de la culture du coton dans les autres iles d’Insulinde;
pourtant Hogendorp note que Sumbawa produit du coton et signale a propos
de celui de Pulau Buton (petite ile au sud-est de Célebes) qu’il «est aussi fort
estimé », tout comme celui de Bali, et que «1’exportation en est assez
grande '™y en direction de Java. Il existait de plus a Sumatra, notamment
dans la région de Deli, des plantations indigénes de cotonniers (ici appelés
bunga kembajat) attestées deés le début du XIXe siecle 1%,

Pour ce qui est du tissage, les délégués ont insisté sur trois centres,
Manille et ses environs, Singapour et Malacca, et mentionné ceux de
Palembang, Bangka et Makassar ou ils n’ont pu enquéter. Manille est & coup
str la ville la plus en avance en matiére de production et elle n’est pas
unique aux Philippines; a coté des cotonnades, dont on ne nous dit quasi
rien, figurent les trés belles soies, ou mélanges divers de soie et d’abaca ou
de piria rayés produits, dit Hedde, dans des « manufactures» sur 1’organisa-
tion desquelles il ne s’est malheureusement pas penché, et les étoffes en piria
brodées destinées a I’exportation que Haussmann commente en ces termes :

103. Robert MacMicking, Recollections of Manilla and the Philippines During the Years
1848, 1849, and 1850, Edited and Annotated by Morton J. Netzorg, Manila, Filipina Guild
Book, 1967, p. 186; cet auteur précise, p. 255, que les districts de Panay et de Negros produi-
saient aussi de grosses quantités de coton dont environ 300 tonnes servaient a approvisionner
les métiers de la province de Batangas, prés de Manille. On trouvera dans Wickberg, The
Chinese in the Philippine Life, p. 77, quelques informations sur le commerce et les exporta-
tions de textiles qui étaient plus ou moins aux mains des Sino-Philippins.

104. Hogendorp, Coup d il sur l'ile de Java, pp. 343, 163.

105. Voir Daniel Perret, La formation d’un paysage ethnique. Batak & Malais de Sumatra
Nord-Est, Paris, Presses de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient, Monographies, n° 179, 1995,
pp. 96, 100, 134 et 157.
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Ces tissus sont d’une finesse excessive, et servent a faire des chales, des écharpes et des
mouchoirs brodés d’une grande valeur, destinés a I’exportation. Il existe prés de Manille
plusieurs fabriques de broderies, qui occupent un grand nombre d’ouvriéres tagales '%.

Pour ce qui est des ateliers de tissage de Singapour et de Malacca, bien
que les délégués n’aient pas fourni de renseignements historiques, il est évi-
dent qu’on est ici en présence d’un systéme de production bien ancré dans
certains sultanats du monde malais comme on verra plus bas. Mais ici la soie
grége, tout comme aux Philippines et a Java'%’, est importée du monde chi-
nois. La condescendance manifestée par Itier a 1’égard du radja de Singapour
I’a sans doute empéché de comprendre tant le fonctionnement de I’atelier,
qui ne devait pas compter que des femmes du souverain, que la commerciali-
sation de ces kain sutra et kain songket, qui vraisemblablement était aux
mains de la diaspora bugis. Parlant des étoffes de coton mélé de soie ainsi
que des kain songket de Palembang, Hogendorp dit qu’ils «ont une assez
grande réputation a Batavia et dans tout I’ Archipel Indien» et note a propos
de celles de Makassar :

Ces ¢étoffes «sont fort recherchées dans 1’Archipel, principalement a Java, ou les
Bouguinais en viennent vendre réguliérement tous les ans, et s’y pourvoient d’autres
articles en échange '8, »

Cette production locale assez onéreuse était de longue date concurrencée
par les produits étrangers : indiens, musulmans — sur lesquels les délégués ne
disent quasi rien en dépit de leur importance ! —, chinois, et plus récemment
européens.

Concurrence des soies et des cotonnades étrangéres

Nos auteurs n’entrent pas trop dans le détail de cette concurrence étrange-
re, mais ils voient clairement le probléme qui les intéresse au plus haut chef.

106. Haussmann, Voyage en Chine, vol. 3, p. 406. Pour divers exemples de broderie, voir
Lourdes R. Montinola, Pifia, pp. 78-115.

107. Peter Carey (Babad Dipogegoro. An Account of the Outbreak of the Java War (1825-
30), Kuala Lumpur, The Malayan Branch of the Royal Asiatic Society Monograph N° 9,
1981, p. 275, n. 164) cite un texte d’archive de 1808, selon lequel on tissait a Java Central
des ¢étoffes de soie appelées cindhe a partir de fils dont on importait annuellement 80 caisses
de Chine. Crawfurd, History of the Indian Archipelago, vol. 1, p. 182, compare les soies tis-
sées a Java a celles des Malais, et note : “The manufactured silks of the Javanese are still
coarser and far less elegant.”

108. Hogendorp, Coup d il sur l’ile de Java, p. 358.

109. Sur I’histoire de ce commerce d’étoffes, voir notamment Anthony Reid, Southeast Asia
in the Age of Commerce 1450-1680, vol. 1. Expansion and Crisis, Bangkok, Silkworm
Books, 1993, a I’index sous “cloth, import of Indian”; Robyn Maxwell, Textiles of Southeast
Asia. Tradition, Trade and Transformation, Melbourne. Oxford. Auckland. New York,
Australian National Gallery, Oxford University Press, 1991, chap. 3 & 5.
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Soies et soieries

Pour ce qui est des soies et des soieries, les délégués ont bien noté la
place prééminente de la Chine dans ce commerce. Des Philippines au monde
malais, on importait a la fois de la soie grége et de la soie ceuvrée. La pre-
miére servait a fabriquer sur place de riches étoffes adaptées aux gotts
locaux, soit en soie pure, soit mélangée a d’autres fils. La soie ceuvrée était
utilisée pour confectionner des vétements de cérémonie ainsi que des décors
d’ameublement. A en croire les délégués, toute la soie grége travaillée en
Insulinde était alors importée.

De fait, aussi loin qu’on remonte dans le temps a travers les sources euro-
péennes, il est fait allusion a des écheveaux de soie grége apportés par les
bateaux en provenance de Chine. Tomé Pires note que la principale marchan-
dise exportée de Chine est la soie grége blanche ou colorée . Parlant ensui-
te du port de Malacca, il note que la soie blanche qu’on y ameéne provient de
Chancheo [Zhangzhou &, au Fujian], et la teinte de Cauchy
[Cochinchine] ', Une partie de cette soie brute était, nous dit-il ailleurs,
emportée vers 1’ouest par des marchands au long cours, mais on peut penser
qu’il s’en tissait également sur place, tout comme aux Philippines !!2. Pour
les XVII¢ et XVIII¢ s., "auteur du Dong xi yang kao mentionne I’importation
de soie grége de Huzhou (Zhejiang) a Patani!!®, tout comme certains voya-
geurs européens font pareillement allusion a I’importation de soie grége dans
les différents centres d’Insulinde, que ce soit Manille comme on I’a vu plus
haut, Banten ou Batavia 4,

Pourtant il a existé a Sumatra nord un élevage de vers a soie et un travail
de la soie qui a duré sur plusieurs siécles. Il est attesté dés le tout début du
XVe s, si ce n’est méme au XIVe s. par Ma Huan F5#), dans son Yingyai

110. The Suma Oriental of Tomé Pires, An Account of the East, from the Red Sea to Japan,
written in Malacca and India in 1512-1515, Translated from the Portuguese and edited by
Armando Cortesdo, London, The Hakluyt Society, 1944, vol. I, p. 125.

111. Idem, vol. I, p. 126. Au XIXe¢ s. si¢cle, Zhangzhou était encore un centre de production
séricicole, en déclin toutefois, sur lequel Hedde a laissé un trés intéressant rapport; voir ci-
dessus n. 15.

112. Idem, vol. 1, p. 126.

113. Zhang Xie #%¥, Dong xi yang kao % V477, éd. Beijing, Zhonghua shuju, 1981, p. 59.
114. Dans ces deux derniers ports les choses étaient plus compliquées, dans la mesure ou la
soie brute avait différentes provenances incluant la Chine, La Perse et 1’Inde. Pour Banten,
voir notamment J. P. Cortemiinde, Dagbog fra en Ostiendiefart, 1672-1677, traduit de I’alle-
mand en danois par Johan Petri, Sohistoriske Skriften V, Kronborg, 1953, p. 138, ou il est dit
que ce sont les riches marchands maures de Coromandel, du Bengale et de Malabar installés
sur la place qui font le commerce de la soie brute et de la soie manufacturée ainsi que
d’autres étoffes. Nous devons cette référence a Claude Guillot. Pour Batavia, voir notamment
Realia. Register op de Generale Resolutieén van het Kastel Batavia 1635-1805, Leiden, G.
Kolff, 1882-1886, vol. 1L, p. 405.

Archipel 75, Paris, 2008



192 Claudine Salmon

shenglan JgJENEE 5. Le fait que les Sumatranais n’aient pas connu la tech-
nique du dévidage de la soie et qu’ils I’aient filée a la maniere du coton, lais-
se peut-Etre supposer que la sériciculture avait été apportée indirectement de
Chine "¢, Ces vers a soie, aux dires de Ludovico di Varthema, se nourris-
saient dans les arbres et dans les jardins!'7. Cette activité se poursuivit pen-
dant les trois siécles suivants au moins. Tomé Pires''® note la présence de
soie naturelle locale dans les villes de Pidir, Pirada, Pasai, Daya, Baros et
Priaman et, Duarte Barbosa, ajoute que la production en était telle qu’elle
donnait lieu a une exportation vers I’Inde . Giovani da Empoli relate qu’il
fut envoyé a Pasai par Albuquerque pour négocier ’achat de la soie que les
habitants vendaient chaque année aux Gujaratis et au prix que ces derniers
payaient; le souverain se montra favorable a I’offre et dit qu’il en cofterait
100 000 ducats aux Portugais!?. Lors de son sé¢jour a Aceh (1621-1622), le
marchand Beaulieu note que la soie continuait a étre produite en quantité
dans le sultanat'?!. En déclin a I’époque de Marsden, «a cause d’une disette
irrémédiable de feuilles de murier», elle aurait presque disparu dés avant la
fin du XIXe s.'?2 ce qui expliquerait que les délégués n’aient glané aucune

115. Cf. Ma Huan, Ying-yai Sheng-lan. The Overall Survey of the Ocean’s Shores [1433],
Translated and edited by J. V. G. Mills, Cambridge University Press, for the Hakluyt Society,
1970, p. 119 et C. Salmon, « La sériciculture a Sumatra Nord. De I’histoire a la 1égende de
Job», Archipel 70, 2005, pp. 242-243.

116. Ma Huan, op. cit., p. 163, note a propos du Bengale que les habitants ont des miriers et
des miriers sauvages et des cocons, mais qu’ils ne savent pas tirer la soie non plus.

117. Voyage de Ludovico di Varthema en Arabie & aux Indes orientales (1503-1508), tra-
duction de Paul Teyssier, preface de Jean Aubin, notes de Luis Filipe Thomaz, Paris,
Fondation Calouste Gulbenkian, Chandeigne, 2004, p. 208 : «On fait dans cette ville énor-
mément de soie, et I’on en fait aussi beaucoup en dehors d’elle, dans les bois, sans que les
vers soient nourris par personne. Il est vrai que cette soie n’est pas trés bonne». Les vers se
nourrissaient de Morus alba sauvages, apprend-t-on par des études hollandaises du début du
XIXes.

118. The Suma Oriental of Tomé Pires, An Account of the East, from the Red Sea to Japan,
written in Malacca and India in 1512-1515, Translated from the Portuguese and edited by
Armando Cortesdo, London, The Hakluyt Society, 1944, vol. I, pp. 136, 140, 141, 144, 160,
161.

119. Joan de Barros, Da Asia, Década Terceira, Parte Primeira, Lisboa, Regia Officina, 1717,
rééd. Livraria Sam Carlos, 1973, vol. 5, p. 508.

120. Lettera di Giovanni da Empoli, Introduzione e note a cura di A. Bausani, with English
translation, Instituto Italiano per il medio ed estremo oriente. Centro Italiano di cultura —
Djakarta, Roma, 1970, pp. 69 et 148.

121. Augustin de Beaulieu, Mémoires d 'un voyage aux Indes Orientales 1619-1622, Un mar-
chand normand a Sumatra, Introduction, notes et bibliographie de Denys Lombard, Paris,
Ecole frangaise d’Extréme-Orient. Maisonneuve & Larose, Pérégrinations asiatiques, 1996,
pp- 198-199. Pour plus de détails sur I’histoire de cette activité, voir notre article dans
Archipel 70, 2005.

122. D. Lombard, Le sultanat d’Aceh au temps d’Iskandar Muda (1607-1636), Paris, Ecole
frangaise d’Extréme-Orient, 1967, p. 66. Selon une ¢tude de M. C. Piepers (citée d’apres
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information a son sujet. Pourtant James Low, que Hedde a lu, fait allusion a
cette activité des habitants d’Aceh au début des années 1830, lorsqu’il sug-
geére de I’introduire dans 1’ile de Penang '3,

Cotonnades

Au niveau des cotons, il est intéressant de constater que les délégués ont
étudié le role des Chinois dans ce commerce pour ’archipel des Sulu et celui
des Européens dans le reste de I’Insulinde. Natalis Rondot a publié un article
bref mais original sur les cotonnades chinoises comme monnaies ou moyens
d’échange courants dans ’archipel des Sulu; il analyse les différentes étoffes
utilisées a cette fin, la longueur des picces selon les taxes imposées par le
sultan du lieu, leurs prix en Chine, leurs noms dans la langue locale et en
chinois et le rapport monétaire entre ces €toftes et les piastres espagnoles qui
avaient cours dans la région ',

L’intérét des délégués pour le commerce occidental des cotonnades est
celui de marchands face a des concurrents bien en place. Ils notent que les
Anglais détiennent la plus grande part de commerce du coton, mais aussi des
laines et de la soie aux Philippines et qu’ils importent dans les Détroits des
étoffes d’Inde mais surtout d’Angleterre qui colitent moins cher que celles
produites localement. Hedde remarque a propos des activités de tissage de
Malacca qu’elles ont du mal a survivre en raison de cette compétition
inégale > :

L’importance de cette fabrication est trés faible a cause de la longueur du travail et surtout

de la concurrence des tissus européens et de ceux du Bengale que 1’on vend a meilleur

marché que les produits locaux. La concurrence s’exerce principalement sur les tissus de
coton, car I’on n’a pas encore essay¢ les tissus de soie. Mais le défaut de nos fabriques est

de faire mieux que ne le veulent les indigénes, et de ne pas s’attacher a reproduire exacte-
ment leurs couleurs et leurs gots.

Maronier, « Een en ander over de geschiedenis der zijdecultuur in Nederlandsch Oost-Indié »,
pp. 222, 224), la sériciculture avait repris a Aceh au tout début du XX¢ s. et elle avait été ¢ga-
lement (re)développée dans les années 1880 a Palembang et dans le pays Lampung a I’initia-
tive d’un fonctionnaire hollandais, mais a usage exclusivement domestique et les vers a soie
avaient ét¢ importés de Chine.

123. Low, A Dissertation on the Soil and Agriculture of the British Settlement of Penang, p.
194 : “As the food for it [the silk-worm] could be raised to any extent, without interfering
with other cultivation, there is no reason why it should not succeed, as at Acheen, where the
natives understand its management.”

124. Rondot, « Monnaies ou moyens d’échange en usage dans 1’archipel de Soulou,
Malaisie », Journal Asiatique, série 4, 1848, 12, pp. 56-64. Reid, Southeast Asia in the Age of
Commerce 1450-1680, vol. 1. The Lands below the winds, p. 90, note que les pieces de coton
avaient un usage analogue dans certaines parties de Sulawesi et de 1’ile de Buton.

125. Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux n° 10 »,
mars et avril 1846, p. 158.
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Itier note par ailleurs que les Anglais, a la suite de leur occupation de
Java (1811-1815), avaient également entrepris de rivaliser avec les
Hollandais pour I’importation de cotonnades '?® et avec les Javanais pour la
production d’étoffes de coton «batikées». Ne prenant pas en compte 1’aspect
artistique du batik tulis qu’il ne voit pas, il se contente de raisonner en
termes de productivité et, confiant dans le savoir européen, pense que cette
substitution du batik imprimé au traditionnel n’est plus qu’une affaire de
temps :

Les Anglais ont tenté d’imiter cette fabrication par nos méthodes expéditives et simples
d’impression sur tissu, mais 1’exactitude et la correction du dessin a jusqu’ici trahi ces
imitations que dédaigne le consommateur javanais; il serait cependant facile, je crois,
d’arriver par nos procédés, a la reproduction parfaitement exacte de I’incorrection du des-
sin de batik, et d’immenses bénéfices sont réservés au premier fabricant européen qui y
réussira '?’.

On reste mal renseigné sur les débuts du batik cap (imprimé a 1’aide de
tampons en cuivre) a Java. Il se pourrait, le texte n’est pas explicite, que les
premiers essais aient été faits a Batavia par des Sino-Indonésiens des les der-
niéres décennies du XVIII¢ s. 28, Cette production bon marché, avec une
grande variété de décors, n’était pas destinée a 1’aristocratie locale qui conti-
nuait a consommer des étoffes cotliteuses produites selon un «code» reflétant
I’ordre hiérarchique de la société javanaise, mais aux couches inférieures de
la population résidant dans les grandes villes coloniales. Ce qui est certain
c’est que cette nouvelle industrie du batik cap était déja bien pratiquée dans
les années 1850, sans que les Anglais y soient pour quelque chose. Cette
modernisation de 1’art du batik s’est bel et bien faite sur place avec la
participation de Javanais, de Sino-Indonésiens, d’Arabes et de métis indo-
hollandais. Moins de vingt ans plus tard, il existait des fabriques de batik cap

126. En fait les Hollandais préféraient importer des étoffes belges et suisses, paralléelement a
leur propre production qui n’était pas suffisante. Pour un bon apercu de I’évolution de
I’importation des cotonnades européennes durant le XIX¢ s., voir Chantal Vuldy,
Pekalongan, Batik et Islam dans une ville du Nord de Java, Paris, Editions de I’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1987, pp. 101-102. Selon cet auteur, entre 1840 et 1850,
un déclin des importations s’amorce qui est lié a la conjoncture locale liée au systeme des
cultures forcées. « En 1848, on évalue aux 2/3 la part des vétements encore tissés a la maison
par la population paysanne a partir d’un coton encore cultivé sur place. »

127. Itier, Journal d 'un voyage en Chine, vol. 11, p. 218.

128. Voir Leonard Blussé & Wu Fengmin )8\ eds., Bacheng huaren ongguan (Baguo
gongtang) dang’an congshu. Gong'an bu, diyi ji NEMHE A6 CHEBE 23 50) i 58035 A SR8
H5—1itt / The Chinese Council of Batavia Archives Series. Gong An Bu (Minutes of the Board
Meetings of the Chinese Council), vol. 1, Xiamen University Press, 2002, p. 138, ou il est dit
qu’un certain Li Weng et ses employés avaient teint en I’espace de 20 jours 150 pieces de
batik, ce qui laisse supposer une grande productivité, mais les usagers se plaignaient de la
mauvaise qualité de la teinture.
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dans toutes les résidences de Java et principalement a Batavia, Tegal,
Pekalongan, Semarang, Surabaya et Pasuruan '?°.

Méme si, comme on vient de le voir, certains points sont restés dans
I’ombre, le tableau que 1’on peut esquisser a partir des enquétes des délégués
reste assez remarquable pour 1’époque. Vu le peu de temps qu’ils ont pu
consacrer a chaque pays d’Insulinde, et vu les problémes de langue auxquels
ils étaient confrontés en passant d’une colonie a ’autre, on ne peut qu’étre
admiratif devant les résultats obtenus. Reste le probléme que nous allons
envisager pour finir qui est celui des conclusions générales tirées par les
délégués quant aux chances commerciales des Francais dans la région au
niveau des textiles.

A notre connaissance, ni Hedde, ni Itier n’ont clairement exprimé leur
point de vue quant au role que la France pourrait étre amenée a jouer dans
ces divers marchés d’Insulinde au niveau du commerce des textiles qui était
encore le négoce le plus important. Seul Haussmann s’est risqué a exprimer
ses conclusions que 1’on trouve notamment a la fin de son ouvrage'** qui,
notons-le au passage, ¢tait dédié au ministre de 1’Agriculture et du
Commerce. La prééminence des puissances coloniales en place dans la
région rendait au premier abord toute initiative francaise délicate. Il
remarque en effet que, d’une part, il n’y avait quasiment pas de Francais éta-
blis sur les trois «principales échelles des mers de I’Indo-Chine» : seulement
deux commissionnaires a Manille, un autre a Singapour, tous deux établis de
fraiche date, moins d’une dizaine a Batavia; et que, de ’autre, le nombre des
navires de notre nation a se rendre sur les trois grands ports d’Insulinde
n’excédait pas trois ou quatre par an... Alors qu’a 1’époque, pour situer
I’importance du commerce, il y avait a Manille trois départs de bateau par
jour et autant d’arrivées.

Haussmann fait un état de la situation tout particuliérement avantageuse
des Anglais et des Américains. Il écrit : « Pour la premicre de ces puissances,
I’opium, les cotons en laine, les tissus de coton, la soie grége; pour la secon-
de ces trois derniers articles et les tissus de soie, sont des objets de
transactions constantes, naturelles et faciles ». Parlant ensuite des relais entre
la métropole anglaise et I’Extréme-Orient, il note que la Grande Bretagne a
la chance de posséder a peu de distance de la Chine, de grands comptoirs en
Inde qui servent de base a ses opérations commerciales et depuis peu, elle a
acquis Singapour qui, apres Batavia, est le plus grand entrepot de la région et
ou les jonques chinoises viennent périodiquement faire des échanges. De
plus, sa marine marchande emploie de nombreux batiments frétés a bas prix.

129. Vuldy, Pekalongan, Batik et Islam dans une ville du Nord de Java, p. 107.
130. Haussmann, Voyage en Chine, vol. 3, pp. 473-486.
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Quant a sa fabrication, «elle est arrivée grace a I’abondance de la houille et
du fer sur les lieux de production, a un degré d’économie que nous ne pour-
rons atteindre qu’apres bien des années, et alors que notre rivale aura fait de
nouveaux progrés en bon marché». De leur coté, nous dit-il, les Etats-Unis
trouvent dans le bas prix de la matiére premiére un avantage appréciable
pour leurs importations de tissus de coton. Et Haussmann de se demander ce
qu’il en est de la France : «Le prix de revient des cotons filés et tissés y est
plus ¢élevé qu’en Angleterre ; nous ne consommons que peu de thé; nos colo-
nies ne fournissent pas d’opium; point de cotons en laine; en revanche, nous
produisons nous-mémes de la soie, comme la Chine. Ajoutez a ces premiers
obstacles une marine marchande décadente, le manque de colonies placées
dans la sphere d’activité commerciale de la Chine et de I’Indo-Chine; la
position désavantageuse de notre commerce, forcé d’agir, sans point d’appui,
sans base d’opérations, a cinq mille licues des ports d’expédition. »

Et aprés ce tableau extrémement pessimiste, Haussmann conclut : « Sous
peine de facheux mécomptes, nous ne devons nous dissimuler aucun de ces
désavantages». Mais il pense néanmoins qu’il faut tout faire pour essayer de
tirer parti de la situation. Et voici ce qu’il propose : « Créer une société com-
merciale par association de marchands ayant son si¢ge dans un des ports de
France et qui établirait des comptoirs a Canton, a Chang-hai, a Batavia, a
Manille, a Singapore afin de relier ces points importants et de donner de
I’ensemble a ses affaires. Elle posséderait plusieurs navires destinés au trans-
port des marchandises, ferait des avances aux manufacturiers qui lui donne-
raient des consignations, leur fournirait des renseignements les plus exacts sur
les besoins et les exigences de la consommation des diverses contrées de
I’Indo-Chine, renseignements qui lui seraient sans cesse adressés par ses
agents, et qu’aujourd’hui le commergant frangais ne regoit que fort inexacte-
ment et a de rares intervalles, de ses correspondants asiatiques. »

En bref, une compagnie des Indes d’un type nouveau! Il justifie son projet
en disant qu’a la différence des Anglais, les Frangais manquent cruellement
d’hommes spéciaux établis sur les lieux, qu’il n’existe pas de ces immenses
sociétés de commerce qui, par I’'unité de leur action et la puissance de leurs
moyens financiers, réunissent presque les avantages d’une compagnie, et enfin
que notre marine marchande est tellement chere et inefficace que souvent les
hommes d’affaires francais effectuent leurs transports sur des compagnies
étrangeres. Il faudrait donc songer a organiser le trafic des bateaux marchands
de la France vers I’Extréme-Orient en envoyant un certain nombre de bateaux
directement d’un pays a I’autre, sans faire d’opération d’escale, ce qui dit
Haussmann «serait une notable économie de temps et un avantage immense,
car la lenteur est la plus grande cause de ruine pour le commerce maritime. »

Parlant cette fois du commerce proprement dit, Haussmann déplore que
nos activités a Manille (qui ne représentaient toutefois qu’un pour cent du
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commerce extérieur de la colonie) aient décliné par suite de négligences —
«nos fabricants n’étant pas informés des besoins des indigénes de Lucon» —
et que les marchands s’entétent a vouloir envoyer surtout de la «pacotille».
Alors qu’en fait, il faudrait accroitre nos envois de cotonnades, de vétements
et, selon Hedde, de rubans de soie pour la carrosserie et I’ameublement en
s’attachant surtout a donner de I’apparence a la marchandise et en se confor-
mant aux exigences de la mode du pays. Enfin, d’aprés Renard, il faudrait
faire aussi des envois assez importants en bijouterie, modes, drogueries. De
semblables prospectives ont été faites pour Batavia.

Haussmann est d’avis que notre commerce a Manille et a Batavia aura
«moins de peine a prendre du développement qu’en Chine, les affaires que
nous avons a Batavia étant déja considérables». Rondot a d’ailleurs établi
avec ’aide des marchands frangais de Batavia un rapport trés détaillé sur
«les étoffes de laine demandées pour la consommation européenne et indige-
ne de Java, de Madura, de Bali et des Célébes 3! », en indiquant, pour chaque
sorte, le nombre de piéces souhaitées, signalant par la méme occasion que la
demande de semblables étoffes a Singapour est par contre trés limitée.

Et Haussmann de terminer sur un veeu pieux : « Espérons que les Frangais
porteront enfin dans les pays lointains que nous venons d’étudier 1’unité
d’action et de volonté, la persévérance et le zele qui seuls peuvent y faire
prospérer nos entreprises. »

L’histoire devait prendre un tour différent, avec d’une part la précipitation
les changements de régime et, de I’autre, la colonisation, quelques années
plus tard, de la Cochinchine, donnant aux Francais I’escale tant désirée entre
la métropole et la Chine. Les divers rapports et recommandations de la délé-
gation, dont on ne connait encore qu’une partie, s’ils ont eu un retentisse-
ment scientifique indéniable a 1’époque, ne pouvaient sans doute suffire a
transformer la mentalit¢é des hommes d’affaire francais et, dés la fin des
années 1850, voire le début des années 1860, tous les écrits des délégués
¢taient, semble-t-il, déja tombés dans 1’oubli dans lequel ils sont restés
jusqu’a tout récemment.

131. Cf. Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux n° 11-
12 », juillet 1846-aotit 1847, pp. 380-393.
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Islamisme et démocratie en Indonésie : quand la tradition
se rapproche de la cause des femmes

L’Indonésie a entierement intégré 1’Islam politique, y compris deux nou-
veaux partis islamistes, au sein du nouveau systéme parlementaire mis en
place aprés la chute de Socharto en mai 1998 : le Parti du croissant et de
1’étoile (PBB, Partai Bulan Bintang) et le Parti de la justice et de la prospéri-
té (PKS, Partai Keadilan-Sejahtera). Cet islam politique qui prone
activement 1’islamisation des institutions de 1’Etat et celle du droit en géné-
ral, est resté minoritaire aux élections de 1999 et de 2004, mais le Parti de la
justice et de la prospérité, d’inspiration Fréres musulmans, a considérable-
ment augmenté son score, passant de 1,3 % a 7,3 % de 1’électorat'. Pour cela,

* Cet article a fait I’objet d’'une communication au 59¢ congres de 1’ Association for Asian
Studies, 22-25 mars 2007, Boston. Je voudrais remercier MM. les Professeurs Merle C.
Ricklefs et Robert Hefner pour leur relecture et leurs précieux commentaires.

1. Pour une présentation plus compléte du PK(S), voir Mathias Diederich, « A Closer Look at
Dakwah and Politics in Indonesia : The Partai Keadilan», Archipel 64, 2002, pp. 101-115.
Ali Said Damanik, Fenomena Partai Keadilan, Transformasi 20 tahun Gerakan Tarbiyah di
Indonesia, Teraju, Jakarta, 2002, XXXI-391 p.; Aay Muhammad Furkon, Partai Keadilan
Sejahtera, Ideologi dan Praksis Politik Kaum Muda Muslim Indonesia Kontemporer, Teraju,
Jakarta, 2004, XX-334 p.; Martin van Bruinessen, «Post-Soeharto Muslim engagements with
civil society and democratization», in : Hanneman Samuel & Henk Schulte Nordholt (eds),
Indonesia in transition. Rethinking ‘civil society’, ‘region’ and ‘crisis’. Yogyakarta : Pustaka
Pelajar, 2004, pp. 37-66 ; Masdar Hilmy, «Partai Keadilan Sejahtera : A Mawdudian-
Meliorist Vision of Islamism in Post-New Order Indonesia», Studia Islamika, Indonesian
Journal for Islamic Studies, vol. 14, n° 1, 2007, pp. 1-45; Yon Machmudi, Partai Keadilan
Sejahtera: Wajah Baru Islam Politik Indonesia, 2005, Bandung, Harakatuna, 132 p.
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il a di orienter son discours plus au centre, ne réclamant plus ouvertement et
en bloc I’application de la charia mais travaillant dans le sens d’une islami-
sation graduelle du droit au Parlement.

Apres les grands espoirs suscités par ces nouveaux partis au moment des
¢lections législatives, il semblerait qu’une certaine appréhension ait entre-
temps gagné les intellectuels démocrates musulmans. En 2004, lors du
dernier grand meeting ¢lectoral du PKS a Jakarta, on avait pu voir le grand
intellectuel musulman libéral Nurcholish Madjid a la tribune du PKS. Fin
2006, le recteur d’une université islamique commentait, en privé : « Tout va
bien, tant que le PDI-P (Parti de la démocratie d’Indonésie-lutte) et le PKB
(Parti de I’éveil national, musulman) n’ont pas encore été PKSisés (belum
diPKSkan)». Ces deux partis sont a ce jour les plus actifs défenseurs du
nationalisme séculariste.

La question des débuts de la nouvelle démocratie indonésienne présente
un intérét au-dela de I’archipel, dans la mesure ou le rapport entre islam et
démocratie se présente différemment selon les contextes politico-culturels?.
Depuis la victoire ¢électorale du FIS en Algérie en 1991, face a la montée des
partis islamistes ailleurs dans le monde musulman, on distingue en effet deux
attitudes contradictoires : 1'une est de vouloir les exclure de la sphére poli-
tique en tant qu’acteurs «illégitimes », 1’autre est de leur donner «1’occasion
de prouver leur bonne foi» en les incluant dans le systéme démocratique.
Cette dernicre option est notamment fondée sur I’observation de la réalité du
pouvoir que ces partis ont pu assumer dans certains pays. Pour la Turquie,
par exemple, dans une analyse de I’exercice du pouvoir par le Refah apres
1996, Hamit Bozarslan® démontre de maniére convaincante que le Refah
n’est «ni plus ni moins corrompu que les autres formations, ni meilleur ni
pire gestionnaire de I’économie, ni plus ni moins répressif, voire ni plus ni
moins superstitieux, le Refah n’est ni plus ni moins démocratique qu’elles».
Le chercheur conclut qu’on ne peut constituer impunément une coalition
gouvernementale : «Il n’y a d’islamisme abstrait, a-sociologique, que tant
qu’un mouvement islamiste n’est pas soumis a 1’épreuve du pouvoir». Il
ajoute : « A part quelques cas, plutot rares dans I’histoire, s’expliquant par la
nature monolithique du pouvoir obtenu par un degré trés intense de coerci-
tion et d’encadrement, le politique n’est pas prisonnier des discours ou des
idéologies, mais bien des pratiques de pouvoir et des contraintes». Depuis
2002, un autre parti islamiste, ’AKP (Parti de la justice et du développe-
ment) a accédé au pouvoir en Turquie, et continue de modérer son image. Le

2. Voir notamment Gh. Salamé (dir.), Démocraties sans démocrates. Politiques d’ouverture
dans le monde arabe et islamique, Paris, Fayard, 1994, p. 309.

3. Hamit Bozarslan, « Boire la coupe jusqu’a la lie : le Parti de la prospérité en Turquie », Les
travaux du Centre Marc Bloch, n° 8, 1996, pp. 5-46.
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PKS se compare volontiers a I’AKP, mais certains analystes le voient plus
proche du Hizb al-Wasat en Egypte (Bubalo & Fealy 2005 : 30)4.

La question de I’expérience indonésienne d’une véritable démocratie a
déja fait couler de I’encre parmi les historiens et les politologues spécialistes
de I’'Indonésie. En 2004, Martin van Bruinessen voyait dans le PKS I'une
des rares forces politiques capables d’apporter une sérieuse contribution a la
démocratisation graduelle du systéme, car ce parti accepte d’agir par la per-
suasion dans le cadre des institutions>.

Anthony Bubalo et Greg Fealy pensaient de méme que le PKS offrait une
démonstration de I’apport islamiste au processus de démocratisation, alterna-
tive aux structures oligarchiques soutenant les régimes autocratiques (Bubalo
& Fealy 2005 : 32). Plus inquiets, Greg Barton (2004) et Lydia Trotter
(2006)° sont incertains du sens de cette contribution. Du c6té indonésien, les
intellectuels musulmans dits «libéraux» craignent les conséquences d’une
sur-instrumentalisation de 1’islam en général. Ainsi, dans un numéro spécial
de la revue Afkar, M. Hasibullah Satrawi prédit que la récente politisation de
I’islam «cofitera cher en tensions qui diviseront longtemps la communauté
musulmane »’. Rumadi partage ces appréhensions : «J’ai de forts soupgons
que cette accommodation [a I’islam politique] se poursuivra jusqu’a ce que
I’islam devienne finalement le fondement de I’Etat. Les gens peuvent penser
que je suis excessif, mais laisser ce constat sans avertissement serait faire
preuve d’inconscience idéologique» 8. Certains autres sont optimistes et veu-
lent croire que 1’«islam-charia» peut évoluer vers une modération naturelle
tout comme certains jeunes formés en €cole coranique ont dépassé un jour
I’islam des Fréres musulmans pour épouser un grand libéralisme°.

Si le PKS n’est souvent pas directement mentionné — car c¢’est le Conseil
des moudjahidines (MMI, Majelis Mujahiddin Indonesia) qui représente le
plus dur noyau du projet d’islamisation du droit indonésien —, il est néan-

4. Anthony Bubalo and Greg Fealy, « Between the Global and the Local : Islamism, the
Middle-East, and Indonesia», The Saban Center for Middle East Policy at the Brookings
Institution, Analysis Paper, Number 9, October 2005, p. 30.

5. «Post-Soeharto Muslim engagements with civil society and democratization», in:
Hanneman Samuel & Henk Schulte Nordholt (eds), Indonesia in transition. Rethinking ‘civil
society’, ‘region’ and ‘crisis’. Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2004, pp. 37-66.

6. Greg Barton, Jemaah Islamiyah, Radical Islamism in Indonesia, Singapore University
Press, 2004, p. 75 ; Lydia Trotter, Islam, Women and Indonesian Politics, The PKS challenge
to substantive theories of democracy, thesis Honours, University of Sidney, Department of
Indonesian Studies, 2006.

7. Afkar, Edisi no. 20, Jakarta, tahun 2006, p. 111.

8. Afkar, 2006, p. 6.

9. Voir par exemple I’article de M.D. Mahfud, ancien ministre de la défense du gouverne-
ment d’Abdurrahman Wahid, «Islam syariat bisa berubah», Gatra No. 48, 12 octobre 2006.
Selon Mahfud, ce fut le cas de Wahid dans sa jeunesse.
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moins certain qu’il est parmi les partis les plus actifs dans la promotion de la
loi islamique au Parlement. L’un de ses membres reconnaissait implicitement
la légitimé des inquiétudes des libéraux en 2005 : « On peut comprendre
I’inquiétude d’une partie de I’opinion face au succes €lectoral transformé en
opportunité pour poursuivre la lutte dans 1’objectif religieux de créer un Etat
islamique. C’est leur droit» '°.

Apres les élections législatives de 2004, le PKS est entré dans la coalition
gouvernementale avec le président Bambang Susilo Yudhoyono, prenant une
place de choix dans la nouvelle démocratie parlementaire indonésienne. A ce
titre, le parti se trouve dans une situation inédite en Asie du Sud-Est. Il est
encore tot pour évaluer I’impact de sa présence dans la coalition au pouvoir,
mais les années 2005 et 2006 ont été riches en débats parlementaires et
autres qui nous permettent déja de discerner une évolution des opinions
publiques le concernant. Cet article vise a rendre compte de ce tournant
observé fin 2006.

Dans une premiére partie, une bréve présentation du Parti de la justice et
de la prospérité sera axée sur son image, sur ses origines et sa présence sur le
terrain. Une deuxiéme partie sera consacrée au travail législatif, évalué a par-
tir d’entretiens avec des parlementaires impliqués dans les débats de projets
de loi controversés. Enfin, une troisiéme partie présentera 1’état de 1’opinion
de I’islam traditionaliste a Java central, deux ans apres 1’accession du jeune
parti a la coalition gouvernementale. Cette région présente un intérét particu-
lier : contrairement a Java-Ouest, Aceh ou Sulawesi-Sud, Java central n’est
pas une région ou la charia commence a étre introduite et c’est ’ancien cceur
de la culture javanaise préislamique. C’est aussi, paradoxalement, la région
considérée comme la plus prometteuse pour le jeune parti. Les entretiens
réveélent, au sein de I’islam traditionaliste, longtemps considéré comme le
pilier de I’anti-fondamentalisme, la prise de conscience de sa relative fragili-
té. Au Parlement, c’est son parti, celui des oulémas (PKB, Parti de I’éveil
national), qui a donné son appui aux militantes «laiques» de la cause des
femmes.

Image et réalité sociologique

Pour comprendre le trouble semé par le PKS, islamiste modéré, dans le
monde politique indonésien, habitué a 32 années d’immobilisme sous le
régime du président Soeharto, il est nécessaire de mesurer a quel point il a
bousculé le paysage politique pendant ces huit derniéres années (1998-
2006). En effet, la fondation du Parti de la justice (PK), le 9 aolt 1998 —
prédécesseur du PKS, né le 20 avril 2002 —, fut suivie par un indéniable suc-

10. Tamsil Linrung, député PKS, Republika 30 juillet 2005.
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cés au niveau organisationnel puisque, cinq mois plus tard, le PK était
présent dans les 23 provinces indonésiennes, avec 200 bureaux régionaux au
niveau des départements (kabupaten), et 1000 branches au-dessous dans les
districts (kecamatan)''. Aux ¢lections législatives qui se tinrent un an apres
la chute de Soeharto, le PK n’obtint pourtant que 1,36 % des voix mais avec
déja 1,4 millions de voix et 7 siéges parlementaires sur un total de 500. Il
annongait alors le nombre impressionnant de 33 000 cadres 2. En 2004, son
¢lectorat progressa de manicre spectaculaire, recueillant 8,32 millions de
voix, soit 7,3 % des voix qui lui donnérent 45 si¢ges. Il dépassait ainsi
presque tous ses concurrents de I’islam politique, dont le PAN (Partai
Amanat Nasional, Parti du mandat national) d’Amien Rais, li¢ a la grande
organisation de I’islam moderniste, la Muhammadiyah. Il devint également
le premier parti politique dans la capitale, Jakarta. Le président du PKS,
Hidayat Nur Wahid, nommé a la téte de 1’Assemblée consultative (MPR),
devint trés rapidement le 3¢ homme politique le plus populaire du pays, apres
Susilo Bambang Yudhoyono et Megawati Soekarnoputri, dépassant les deux
ténors du monde politique musulman, Abdurrahman Wahid et Amien Rais 3.
Un an plus tard, a la mi-2005, lors des élections de I’exécutif régional (pilka-
da), le PKS obtenait (en coalition avec d’autres partis) 36 des 160 départe-
ments ayant procédé a un vote, soit 22% de ces départements'4. On parla
alors, a juste titre, d’une «accélération politique» 1.

Ambitieux, en 2006, le PKS visait les deux millions de militants (kader)
pour 2009, qui le feraient récolter 20% des voix, et devenir le 3¢ parti du
pays, le premier parti musulman d’Indonésie, devant le parti des oulémas
traditionalistes, le PKB (Parti de 1’éveil national), proche, alors, des démo-
crates laiques. «Nous ne préparons pas un seul homme, nous préparons une
grande moissony, déclarait le président du PKS, Tifatul Sembiring, en
octobre 2004 6.

Le PKS a donc indéniablement €largi son espace politique a la faveur de
la nouvelle démocratie, méme si certains sondages le donnaient moins popu-
laire fin 2005. Son succés tient en large partie a son image.

11. Tempo, 18 janvier 1999. Deux-cents dewan pimpinan daerah dans les départements
(kabupaten), et 1 000 branches ou ranting dans les districts (kecamatan).

12. Republika 28 juillet 2005. Leur nombre serait passé a 500 000 en 2005.
13. Koran Tempo, 28 juillet 2005, cité¢ dans MB, p 128.
14. Media Indonesia, 28 juillet 2005.

15. Koran Tempo, 28 juillet 2005. Muhamad Qodari commente qu’il s’agit « d’un long travail
de 20 années ».

16. « Kami tidak mematangkan satu orang. Kami menyiapkan panen raya », Koran Tempo,
24 octobre 2004.
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Pureté morale : contre-modeéle du régime Soeharto

Comme le Refah en Turquie, le PKS a mis I’accent sur sa « dissemblance
ontologique » avec les autres partis politiques!’. Cette image a été véhiculée
par le PKS avec un soin particulier qu’aucun autre parti politique n’a égalé.
Une partie de la presse indonésienne, conquise et médusée par la nouveauté
et ’espoir qu’il représentait, a repris a son compte le relais de cette image,
dont nous présentons ici les grandes lignes. Il est intéressant de constater que
le PKS lui-méme a compris I’importance de cette presse, puisqu’il a publié
en 2006 tout un ouvrage consacré a cette image et compos€ uniquement a
partir de coupures de presse de quotidiens comme Media Indonesia, Koran
Tempo (indépendants) et Republika '®.

Le PKS s’est fait connaitre comme le parti de la «dakwah», de la prédi-
cation, qui dénote bien son caractere actif et dynamique, et si son nom offi-
ciel parle de justice (PK) en 1999 puis aussi de prospérité (PKS) en 2004,
son mot d’ordre est «propreté» ou pureté morale (bersih), et «souci des
autres » (peduli), loin de la corruption et de I’indifférence supposées des
autres forces politiques.

L’ordre est la valeur premicre que le parti s’attelle & promouvoir par des
manifestations toujours trés pacifiques, dont la presse indonésienne s’est fait
I’écho avec des qualificatifs tels que : «Parti le plus discipliné» (yang paling
tertib), aimable (ramah), poli (santun), calme (kalem), ordonné (rapi), sou-
riant (senyum), sympathique, honnéte (jujur), responsable (akuntabel),
pacifique (damai), intellectuel (intelek) . Le PKS respecterait davantage les
heures de travail en organisant des manifestations hors de ces horaires . 1l
se veut I’antithése des autres partis, auxquels on reproche ainsi écrits sarcas-
tiques, cris et saleté dans les rues apres le passage des manifestants, en bref
des actes inconsidérés (amburadul) qui nécessitent I’intervention des forces
de I’ordre?!. Au sein méme du parti, la modestie et ’harmonie priment, loin
de la discorde qui rongerait les autres, du petit parti islamiste PBB (Parti du
croissant et de 1’étoile) a la grande association des étudiants musulmans
(HMI, Himpunan Mahasiswa Indonesia), traversés par des tensions entre
divers courants (kubu-kubuan) nourris par la calomnie et le dénigrement?.

17. Hamit Bozarslan, 1994.

18. Mereka bicara PKS Sebuah Bunga rampai, Nur Hasan Zaidi (ed.), Sekretariat Jendral
PKS, Jakarta, aott 2006, 180 p. Cet ouvrage est une compilation d’articles de presse sur le
PKS, ou le parti se présente avec un certain courage, incluant les regards critiques et les son-
dages défavorables.

19. Nur Hasan Zaidi, 2006.
20. Voir notamment Media Indonesia, 15 septembre 2003 ; Media Indonesia, 27 juillet 2005.
21. Media Indonesia, 19 octobre 2001.

22. Quant au HMI, il donnerait dans la calomnie (saling menjelek-jelekkan) (Pikiran Rakyat,
24 mai 2000), cités dans Nur Hasan Zaidi, 2006.
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Les cadres du parti ¢lus restent d’une grande modestie (Beliau lebih layak
daripada saya)®. Le président du parti, Tifatul Sembiring, affirme que tout
membre faisant campagne pour lui-méme au sein du parti sera directement
rayé des listes?*. Cet ordre serait une vertu d’inspiration religieuse et prouve-
rait que ses membres sont de «vrais réformistes ».

La famille est au coeur des valeurs du mouvement, et elle le démontre
dans les manifestations ou les femmes viennent avec les bébés, ce qui
n’échappe pas au regard attendri de certains journalistes qui décrivent
I’amour maternel pergu jusque dans la fagon de porter les petits?®. La mis-
sion politique ne fait pas oublier la tdche familiale essentielle, les familles
PKS étant une représentation du modeéle de famille « Sakinah» ¢, Car 1’échec
de la vie familiale, ¢’est I’échec de la société toute entiére?’.

La justice sociale est une valeur qu’on s’attache a prouver. Plus que les
autres partis, le PKS se dit le vrai défenseur du petit peuple?s. Il serait aussi
plus démocrate que les autres, puisqu’il respecte scrupuleusement la sépara-
tion des pouvoirs. Ainsi, son président, Hidayat Nur Wahid, quitta le parti
pour prendre la téte de I’Assemblée consultative (MPR) tout comme Nur
Mahmudi avant lui avait abandonné la direction du parti pour prendre ses
fonctions de Ministre des Foréts. C’est en effet la politique du parti de privi-
légier les fonctions exécutives qui lui sont offertes?. Le parti se veut aussi
plus rationnel, en mettant I’accent sur les programmes plutdt que les person-
nalités, bien que la popularité grandissante d’un Hidayat Nur Wahid risque
de bientot rendre caduque cette différence. Enfin, le reproche de sectarisme
que I’on pourrait faire au PKS, successeur du PK, est annulé par le discours
en faveur d’une nation globalisante, crédibilisé par I’accueil de membres
non-musulmans?’. Le PKS aurait donc quitté sa veste étriquée héritée du

23. Suara Hidayatullah, 2, X111, 1421 H.
24. Tempo, 24 octobre 2004.
2S. Suara Indonesia, 20 septembre 1998, p. 1.

26. Dans les cercles du PKS, de nombreux mariages ont eu lieu dans les cercles étudiants
dans les années 1980 et 1990. C’est le mariage qui les a rendus plus visibles dans la société
indonésienne, les parents s’inquiétant d’étre tenus a 1’écart quant au choix des époux et a la
fagcon d’accomplir les cérémonies.

27. Republika, 16 mai 2000, Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 19.

28. « Cuma PKS partai yang mempertahankan nasib mereka», affirme le coordonateur du
centre des médias du parti, Hartono, Koran Tempo, 11 avril 2004, cité dans Nur Hasan Zaidi,
2006, p. 50.

29. La priorité est toujours donnée aux fonctions hors du parti, selon Tifatul Sembiring (Nur
Hasan Zaidi, 2006, p. 86). De plus, on obéit aux ordres, pas de cumul de mandat, et cela sans
débat (obral wacana), Media Indonesia, 13 octobre 2004.

30. Avec également des anciens diplomés du Moyen-Orient, des hommes d’affaires célébres
(Setiawan Djodi) et des artistes (Astri Ivo), Koran Tempo, 10 avril 2004.
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mouvement islamiste des années 1980 (usroh puis tarbiyah)3' pour épouser
une idéologie ouverte, ou il ne voudrait plus d’Etat islamique mais de ses
valeurs universelles32. Ce positionnement idéologique vers le centre n’est
pas passé inaperg¢u des vieux oulémas de I’islam traditionaliste et du PKB
musulman modéré, proche des nationalistes, dont I’'un d’eux commentait fin
2006 avec une nuance d’ironie qu’ils «seraient bientét mirs pour rejoindre
le PKB» .

Cependant, face a la concurrence des autres partis, le PKS posséde un
atout majeur, celui de pouvoir se poser en contre-modele du pouvoir précé-
dent en tant que parti nouveau non «entaché» par une collaboration avec
I’ancien régime. Cette pureté morale sans faille face a 1’autre, assimilé a la
culture du vice (kemaksiatan)3* et cette dissemblance, sont en quelque sorte
exposées de maniere visible par le formalisme religieux. Pour la femme, le
voile (jilbab) est I’expression parfaite d’une réforme qui commence par soi-
méme. Pour ’homme, la différence est moins visible et, faute de barbe, la
tache noire sur le front montre I’intensité de la pratique,? ou bien encore
I’habit aux manches longues et le rejet du tabac. Ce formalisme est visible au
quotidien et plus clairement dans les manifestations, le lieu ou 1’on montre
une vie conforme aux normes religieuses (hidup nyunnah, vivre selon la
Sunna, Tradition du Prophéte). Face a cette image, les critiques du PKS par-
lent de clichés vides et de fausse modestie dans la systématisation des
publications de leurs actes 3°.

Réalité sociologique : la jeunesse éduquée
A sa création en 1998, le Parti de la justice (PK) était seulement I’un des
181 partis politiques formés apres la chute du régime. Il a été comparé au

31. Usroh, de I’arabe « famille », un réseau informel de mini-communautés s’effor¢ant alors
de vivre entiérement selon les régles de 1’islam. Dans les campus, on les qualifia plus tard de
«Tarbiyah », de 1’arabe, « éducation» pour les distinguer des groupes lié¢s a I’ancien mouve-
ment rebelle Darul Islam [terre d’islam] qui émergea au moment de I’indépendance en 1949,
et ne s’éteignit qu’en 1963-1965, avec I’exécution ou I’arrestation de ses dirigeants.

32. Nur Mahmudi a Tempo, 18 janvier 1999. Cette ouverture rappelle celle du Masyumi dans
les années 1950 (voir Rémy Madinier, Les urnes, 1’étoile et le croissant, le Masyumi 1945-
1960, Un parti démocrate-musulman dans 1’Indonésie contemporaine, thése de doctorat,
décembre 2000, Université Lyon Lumiére).

33. Nur Mahmudi aurait été tenté de rejoindre le PKB lorsqu’il était au pouvoir, et il aurait
¢été un moment considéré alors comme « traitre » (Republika, 16 mai 2000).

34. La culture alternative (budaya tanding), c’est celle du vice (kemaksiatan), selon Fahri
Hamzah, 1’un des co-fondateurs du PKS, « Dari Sekolah ke Politik », Republika 16 mai 2000,
in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 138.

35. On termine ainsi la manifestation a temps pour faire la priere (Republika, 16 mai 2000, in
Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 19).

36. Le terme de «clichés » est celui du recteur de ’université islamique de Jakarta,
Azyumardi Azra, qui se félicite par ailleurs de 1’ouverture récente du parti auparavant trop
«exclusif». Koran Tempo, 10 avril 2004, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 44.
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PRD (Partai Rakyat Demokratik, Parti du peuple démocratique), tout aussi
jeune et intellectuel, mais sans référence a I’islam. Le PK était alors le seul
parti «soutenu par des jeunes, intellectuels et d’origine islamique»3’. Son
succes en 2004, a I’inverse du PRD qui n’a pas su se reconstituer, est di a
plusieurs facteurs mais I’un d’eux est son dge véritable. En fait, il n’est pas si
nouveau qu’il y parait, puisqu’il s’est formé en I’espace de presque vingt
ans, dans la pépinicre des activités de prédication des campus inspirées par la
révolution iranienne en 1979, Il n’est pas non plus resté apolitique pendant
toutes ces années puisque, deés 1994, ses futurs cadres recevaient une premie-
re formation politique*. Ceux-ci €taient souvent d’anciens membres des
petits groupes d’étudiants formés selon le modéle des Fréres musulmans
(usroh) et familiers de la pensée du mouvement égyptien. Avant la chute de
Soeharto, ils étaient moins politisés que ceux-ci en Egypte, mais ils représen-
taient déja une rupture avec les intellectuels musulmans des années 1970 qui
avaient fait la synthése entre islam et Occident*,

Ces origines ¢tudiantes sont confirmées par le chef du parti, selon lequel
80% des cadres du PKS seraient des diplomés de I’université*'. Les trois quarts
des membres de KAMMI (Union pour 1’Action des Etudiants Musulmans
d’Indonésie. Kesatuan Aksi Mahasiswa Muslim Indonesia), 1’organisation étu-
diante en pleine expansion sur les campus, seraient devenus des supporters du
PKS#., Dans les années 1990, on distinguait ces groupes tarbiyah des autres
¢tudiants par leur maniére de se vétir et par leur piété : presque 70 % d’entre eux
faisaient alors leurs cinq pricres et 88 % respectaient le jetine®. Leur apparte-
nance a la classe moyenne est notée trés tot par la presse locale*. En 2004, le
PKS aurait eu dans ses rangs 200 titulaires de doctorats, un chiffre élevé qui

37. Bachtiar Effendy, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 30.

38. Tempo, 18 janvier 1999.

39. Selon Eep Saefullah, pour faire grandir la conscience politique au sein du campus, les
grands politologues comme Arbi Sanit et Deliar Noer auraient été invités a contribuer a cette
formation, dés cette date. Ceci montre bien un desserrement de 1’étau pesant sur 1’islam poli-
tique apres 1990. Ils sont devenus les cadres du PKS aujourd’hui dans les provinces, une
continuité donc entre le campus et le parlement « Dulu Dakwah Kampus, Kini Dakwah
Parlemen », Tempo, 18 janvier 1999, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 8.

40. Bachtiar Effendy, Panjimas 3 mars 2003, in Nur Hasan Zaidi, 20006, p. 28.

41. Voir « Manusia dan Politik PKS », Indra Piliang, Media Indonesia, 27 juillet 2005, in Nur
Hasan Zaidi, 2006, p. 108.

42. Tempo, 18 janvier 1999, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 7. Voir Feillard & Madinier, 2006.
KAMMI a supplanté I’organisation étudiante du HMI (Himpunan Mahasiswa Islam) qui
dominait dans les années 1980.

43. Selon une enquéte de Ohio University et FISIP en 1999, citée dans Koran Tempo, 20
avril 2004, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 52, 100 % sont musulmans, 69,7 % font la pric¢re 5
fois par jour, un taux tres élevé pour I’Indonésie, et 87,9 % respectent le jetine.

44. Dahlan Iskan, Suara Indonesia, 20 septembre 1998.
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confirmerait ses origines de classe moyenne supérieure, ou éventuellement ses
liens avec les boursiers envoyés a I’ étranger®.

Jeune donc, le PKS se dispute pourtant I’héritage du grand parti musul-
man moderniste des années 1950 interdit par Soekarno en 1960, le Masyumi,
avec les autres partis islamistes comme le PBB (Partai Bulan Bintang, Parti
du croissant et de 1’étoile)*. Les activistes du PKS ont été nourris des idées
des Fréres Musulmans grace aux nombreuses traductions préparées par le
Conseil de la Prédication de I’Islam (DDII, Dewan Dakwah Islamiyah), dont
Mohammad Natsir, ex-chef du Masyumi, fut aussi le dirigeant jusqu’a sa
mort en 1993. Si le PKS différe du Masyumi sur certains points, notamment
une influence moindre des Fréres Musulmans et moins d’anti-occidentalisme
pour le Masyumi, il représente néanmoins également un islam de projet, une
volonté d’islamiser graduellement la société, le droit et I’Etat7,

Le PKS a débuté au campus, mais il en est sorti pour se développer ensui-
te dans les écoles coraniques (pesantren), les professions libérales, chez les
fonctionnaires, les jeunes et les femmes. Cette sortie du campus s’est faite
naturellement avec celle des étudiants diplomés de 1’université, mais égale-
ment grace a une action dynamique et innovante de la part des cadres du
parti.

Parti de la dakwah : piété et mission

Parti issu du mouvement étudiant militant d’inspiration Fréres musul-
mans (usroh/tarbiyah)*®, le PKS est un parti de cadres, dont on exige deux
sortes de comportement : la piété et la mission.

La piété est certes un comportement naturel chez la plupart des militants,
mais elle reste malgré tout sous observation permanente. Les cadres du PKS

45. Interview avec Tifatul, Koran Tempo, 24 octobre 2004, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 85.

46. Les tensions qui sont apparues au moment de la nomination du candidat présidentiel,
I’hésitation entre Amien Rais et le général Wiranto, deux candidats au passé diamétralement
opposé, I’un issu du grand mouvement islamique Muhammadiyah, ’autre de 1’armée, 1’un
puritain, 1’autre pragmatique, ont expos¢ les différences fondamentales avec le Masyumi des
années 1950. Le PBB est mené par Yusril Mahendra, proche de Mohammad Natsir, ancien
dirigeant du Masyumi.

47. Je remercie Rémy Madinier pour cette observation sur le Masyumi. Officiellement, le
PKS affirme que son «principe est bien I’islam mais son interprétation et son application sont
adaptées au défi de notre époque ». Parmi ses 10 principes, on cite la modération (al wasath).
Face a ses critiques, il démontre sa tolérance en incluant des non-musulmans dans ses rangs,
et en donnant une certaine place a la culture a travers son bureau de 1’art et de la culture, qui
promeut des arts acceptables par 1’islam (comme le nasyid ou Nasheed en arabe, cheeurs reli-
gieux, et le marawis, groupe de musique et parfois de danse, d’aprés ce nom qui désigne un
petit tambour utilisé¢ dans les communautés arabes a 1’origine et trés populaire aujourd’hui).

48. Sur le sujet, voir A. Feillard & R. Madinier, La Fin de ['Innocence ? L’islam indonésien
face a la tentation radicale de 1967 a nos jours, Les Indes Savantes, Paris, IRASEC,
Bangkok, 2006, pp. 101-105.
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a Java central nous ont montré des formulaires fort détaillés, sur lesquels
figurait le degré d’observation (diamati) des cinq pricres en collectivité (sho-
lat jemaah)®. Le résultat des observations était rapporté a la hiérarchie, un
travail titanesque puisque, par exemple, le représentant du PKS a Java cen-
tral, qui comprend 10 régions électorales, avait un total de 1000 cadres envi-
ron a gérer (dimonitor)*°. « Nous sommes un parti de cadres, ¢’est dur mais
nous ne pourrions pas respirer sans cadres», affirme Abdul Fikri Faqih, le
chef de la faction du PKS au parlement régional. Au total, le PKS avait déja
300000 cadres en 2004, des jeunes (madya), adultes (dewasa), experts
(ahli), anciens (purna), et honorifiques (kehormatan)®'. Chaque cadre est
supposé recruter au moins une personne par an, ce qui alimente 1’espoir de
voir leur nombre croitre de maniére réguliére 2.

La mission (dakwah) vise a islamiser la société, mais aussi a recruter des
cadres, des membres et des électeurs. Des les débuts du PK, lors des mani-
festations, des formulaires étaient distribués de maniére systématique et des
listes completes des membres dressées avec leur CV 33,

Les multiples méthodes de pénétration du tissu social démontrent la
créativité et la capacité d’innovation des cadres du PKS, symbolisée par la
recrudescence de nouveaux acronymes. Ainsi, les OPT (Orientasi Pakar dan
Tokoh, orientation des experts et personnalités) sont des rencontres ou le
PKS invite des personnalités susceptibles d’attirer un public plus large que
celui du parti®*. Les safaris TOP (Training Orientasi Partai, orientation du
parti) sont des moments d’entralnement privilégiés qui peuvent séduire par
la formation qu’on y propose . Le concept de COH (City On the Hill), sorte
de cité idéale islamique qui n’a pas encore vu le jour en Indonésie, est rem-
placée dans I’imaginaire de certains cadres par celui de VOH, Village On the
Hill, d’une plus modeste dimension, pour se plier a la nature rurale de la

49. Elle doit étre faite 5 fois par jour, 7 jours sur 7, donc 35 fois par semaine. On note com-
bien de fois on les a vus la faire sur les 35 fois, par ex. 20 fois ou plus ? (Entretien au PKS a
Semarang, 7 décembre 2006).

50. Les cadres sous observation sont répartis dans les 10 régions électorales de Java-Centre,
couvrant 35 départements : 600 cadres dans la région électorale de la ville de Semarang, 100
dans le département de Semarang, 50 pour Kendal, 40 a Brebes, 40 a Tegal, 120 dans le dépar-
tement de Tegal (entretien au PKS a Semarang, le 7 décembre 2006).

51. Koran Tempo, 11 avril 2004.

52. Koran Tempo, 10 avril 2004. Les cadres du PKS étant la clé du succés du parti, affirme
Hidayat Nur Wahid, chaque cadre doit recruter au moins une personne.

53. Suara Indonesia, 20 septembre 1998.

54. A Semarang, le 8 novembre 2006, une centaine de personnes se sont retrouvées pour
« échanger des idées avec tous les groupes et toutes les strates de la société» (Salam,
novembre 2006, p. 22).

55. Pendant le mois du ramadan 2006, le PKS de Demak aurait ainsi recruté jusqu’a 500
cadres en un seul mois (Salam, novembre 2006, p. 20).
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société indonésienne 3. Ces innovations coexistent avec 1’utilisation des
modes d’organisation les plus classiques. Ainsi, le PKS organise ses propres
réunions de scouts (mukhoyyam pandu Keadilan), et étend 1’entrainement a
ses cadres, le mukhoyyam étant une journée d’activités sportives que chaque
cadre doit suivre au moins une fois par an®’. La propension a utiliser le voca-
bulaire arabe dans ces milieux va de pair également avec une affection pour
tout ce qui est moderne : ainsi, I’aérobic fait partie des activités, les séances
devant étre pratiquées dans des endroits publics ouverts pour attirer la popu-
lation. Des journées de formation a certaines professions font partie de ces
efforts de communication en dehors des campus .

Si certains projets semblent de nature utopique, d’autres apparaissent bien
pensés et le parti sait mettre en ceuvre des moyens impressionnants. Ainsi, en
2006, il s’appuyait sur des enquétes d’opinion pour déterminer ses stratégies
¢lectorales de 2009%°. Ces actions sont aussi le fruit de la pensée de véri-
tables travailleurs sociaux, mus par le principe d’une mission «par le
discours et par 1’action » .

A travers le Service Populaire Juste et Prospére (PRAS, Pelayanan
Rakyat Adil Sejahtera), toute une gamme d’actions sociales est mise en route
en faveur des pauvres, avec des envois de paquets a la fin du mois du jelne,
des cours religieux populaires (pengajian rakyat), une aide médicale gratuite
et des marchés a bas prix (pasar murah)®'. Les milieux ouvriers semblent
courtisés avec un certain succes et auraient joué un role dans le succes élec-
toral du PKS en 2004. En 2006, le PKS refusa la révision de la loi 13 de
2003 sur le travail, votée sous le gouvernement de Megawati, et qui avait
renforcé la protection sociale. Ceci aurait resserré les rangs entre travailleurs
et le PKS, qui a signé des accords avec quelques syndicats d’ouvriers®2. Le

56. Selon Abdul Fikri Faqih, qui propose cette idée, il suffirait de 35 cadres par village pour
en faire un village modele. L’obstacle étant le manque de fonds, il propose de faire élire des
chefs de village du PKS pour réaliser cet essai (Salam, novembre 2006, p. 10).

57. Celle qui fut organisée le 13 septembre comportait : course sur 5 km, exercices d’auto-
défense, une longue marche et la montée du Gunung Slamet, la plus haute montagne de Java.
Le 2¢ Mukhoyyam a eu lieu a Kendal, et s’est terminé avec la montée du mont Ungaran
(Salam, octobre 2006, p. 6).

58. A Magelang, une journée de formation a la profession de journaliste fut ainsi organisée le
24 septembre 2006, avec 200 participants. (Salam, Novembre 2006, p. 22).

59. Un sondage (Survey persepsi pemilih Nasional II) a été fait en novembre 2006 pour
déterminer la stratégie électorale de 2009. 19 800 personnes auraient été sondées (Salam,
Media komunikasi PKS Jawa Tengah, novembre 2006, p. 8).

60. « Berdakwah dalam lisan dan perbuatan, diharapkan menjadi jembatan penghubung »
(Salam, octobre 2006, p. 7).

61. Voir Salam, octobre et novembre 2006.
62. Salam, Novembre 2006, p. 7.
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monde rural est sans doute moins accessible, méme si le parti s’est mis a
«apprendre aux paysans a bien cultiver leurs terres ».

L’intensité du travail social est accrue a deux moments : lors des catas-
trophes naturelles (inondations, tremblements de terre, incendies) fréquentes
dans le pays, et celui du Ramadan, ou les réunions religieuses deviennent
journalieres et a la fin duquel les citadins rentrant dans leur famille se retrou-
vent sur les routes de la campagne javanaise. Par exemple, en 2006, le PKS
ouvrit 30 postes de halte (posko mudik) a Java central, dans des lieux straté-
giques — gares ferroviaires ou routicres, aires de repos, lieux d’arrét habituel
pour les voitures pour cause d’embouteillage. On y distribuait des informa-
tions et un repas gratuit de rupture du jeltine . La question que pose ce
fourmillement d’activités est naturellement celle de ses financements.
Officiellement, la subvention du gouvernement au PKS était de 700 millions
de rupiah en 2005, une somme calculée en fonction des résultats électoraux.
Selon un nouveau réglement, ce montant devrait s’effondrer a 140 millions
(soit 21 millions par siége x 7 siéges a Java central)®. Selon les porte-parole
du PKS, les cadres sont supposés veiller eux-mémes au financement de leurs
activités .

La politique de communication du PKS est donc innovante, et s’ajoute
aux simples bulletins d’information des diverses délégations. Une part
importante de ce travail de communication revient a la gent féminine, orga-
nisée notamment dans I’ Association des femmes musulmanes (Persaudaraan
Muslimah ou Salimah), qui agit a travers les majelis taklim, une forme
d’association de quartier vouée a 1’enseignement religieux extrascolaire pour
adultes. A Java central, en 2006, Salimah était présente dans 34 des 35
départements. Le PKS projetait de mettre en place des «milliers» de bureaux
(Pos Wanita Keadilan, PWK) et d’y offrir un repas de rupture du jetline,
accompagné d’une formation religieuse . L’une de ses fonctions est d’aider
les femmes qui connaissent des difficultés particuliéres, souvent financiéres.

Les femmes du PKS ont été plus visibles encore au sein du Parlement a
Jakarta, ou elles se sont confrontées a d’autres femmes, féministes, sur des
questions de genre qui ont refait surface en 2006. Depuis la loi sur le maria-
ge qui avait limité mais confirmé le droit a la polygamie en 1974,
I’Indonésie n’avait pas connu de débat aussi passionné. Revenir a ces débats,
enticrement libres dans la nouvelle démocratie, est essentiel pour compléter
ce bref portrait du PKS.

63. Salam, novembre 2006, pp. 4 et 7.
64. Salam, octobre 2006, p 8.
65. Selon Razikun, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 48.

66. Salam, octobre 2006, pp. 4-5. L objectif de fin 2006 était que 100 % des représentations
régionales aient leur PWK, 50 % des départements, et 20 % des districts.
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Le discours a I’ceuvre au parlement

La modération du discours du PKS a contribué a 1’¢largissement de son
¢électorat en 2004. Un an apres, les alliances lors des élections de 1’exécutif
régional (pilkada) ont encore contribué & troubler les esprits. A Java central,
il s’est alli¢ a I’islam traditionaliste du PKB dans au moins deux départe-
ments (Demak et Pekalongan). Lors de 1’¢lection du gouverneur de Banten a
Java-ouest, le candidat du PKS, le brillant Zulkieflimansyah, s’est présenté
avec ’actrice Marissa Haque du PDI-P laique. Megawati, le chef du PDI-P,
s’est vite chargée de rayer 1’actrice de la liste des cadres du parti. Les affini-
tés sont plus évidentes avec le PKB/NU. Ainsi, le PKS souligne qu’il fait
bien partie du « courant principal» (arus utama) de I’islam, celui des gens de
la Sunnah (ahlus sunnah wal Jamaah), une prétention a 1’orthodoxie mais
aussi a la ressemblance avec le NU qui se définit également selon cette for-
mule classique. Nous verrons plus loin comment cette apparente proximité
est pergue par les oulémas.

La modération du discours semble pourtant difficile & mettre en ceuvre au
parlement. Le projet de loi anti-pornographie et anti-« pornoaction», qui date
de I’année 2000 mais qui est réapparu en 2006, a été le lieu de révélation
d’un projet de société islamiste partagé par trois partis, le PBB, le PPP et le
PKS. Le premier représente la plus ancienne tendance radicale (Persis,
Persatuan Islam), le second, ancien parti musulman unique sous Soeharto,
réunit les conservateurs de tous crus, le troisiéme est donc le parti des nou-
veaux activistes des campus.

Ce projet de loi comportait des innovations controversées : le port du
vétement était réglementé de fagon tres stricte, avec la seule exception des
vétements traditionnels permis uniquement lors des cérémonies. Le projet
interdisait toute production artistique (écrit, oral, film, chansons, poésie,
images, photos et/ou peintures) «exploitant |’attrait de certaines parties sen-
suelles du corps d’un adulte», ce qui provoqua un tollé dans le monde
artistique ®’. Nos entretiens au parlement montrent que la lutte contre les pro-
positions islamistes a été plus serrée que 1’on aurait pu imaginer au regard de
la réputation de modération de la grande majorité des parlementaires musul-
mans €lus en 2004.

Du coté laique : la lutte ardue du PDI-P

La position du PDI-P a ¢été de refuser en bloc ce projet de loi anti-
pornographie, I’argument étant que les lois existantes, bien appliquées,

67. Jiwamerdeka, 10 mars 2006. « Setiap orang dilarang membuat tulisan, suara atau reka-
man suara, film atau yang dapat disamakan dengan film, syair lagu, puisi, gambar, foto,
dan/atau lukisan yang mengeksploitasi daya tarik bagian tubuh tertentu yang sensual dari
orang dewasa. »
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devaient suffire a la contrer. Des parlementaires femmes, notamment Eva
Sundari et Tumbuh Saraswati, se sont investies avec force contre ce qu’elles
ont percu comme une tentative de contréler la sphére privée.

Pour Eva Sundari %, I’obstacle majeur rencontré fut la défaillance du sou-
tien des partis dits laiques comme le Golkar et le Parti démocrate (PD), et
des partis dits de I’islam «pluraliste», le PAN (et dans une moindre mesure
le PKB). Seul le PDI-P a réussi a faire entiérement bloc, avec le soutien de
tous ses députés de sexe masculin. Sundari se plaint d’un rapide déclin de
I’intérét des autres partis, au point que les parlementaires concernés se sont
trouvés trop peu nombreux pour suivre toutes les étapes du cheminement du
projet. Le PDI-P n’a finalement pu gagner la bataille au parlement que grace
au soutien extraparlementaire dans la population, et a 1’aide de la faction
modérée du PKB menée par Abdurrahman Wahid. Le parti laique en a été
réduit, malgré cela, a une tactique de derni¢re heure, empéchant par son
absence le quorum d’étre atteint dans les sessions déterminantes du comité
(pansus) chargé de rédiger le projet. Cette guerre d’usure entre les partis isla-
mistes et le parti laique a colité en énergie. Finalement, le PDI-P a obtenu un
succes momentané.

Bien que le PPP soit a I’origine du projet de la loi anti-pornographie, le
PKS est per¢u par Eva Sundari comme 1’adversaire le plus redoutable :
«Nous avons eu le PKS toujours tout prés (dikawal ketat), ils ne rataient
jamais une séance du comité. Nous avons été téte a téte (head to head) avec
eux.» Au terme de ce combat, les députés femmes sont aussi critiques envers
I’Occident qu’envers le nouveau parti islamiste. Ainsi, pour Eva, «le PKS
présente un visage moderne, mais, dans les commissions, il est trés a droite
et hypocrite». Quant a 1’Occident, elle I’accuse «de ne rien comprendre ou
bien de vouloir se donner une image islamique a bon compte en soutenant
les ennemis politiques des sécularistes». Eva Sundari s’insurge notamment
contre les démocrates américains et en particulier le National Democratic
Institute (NDI) qui, sous prétexte d’aider les partis islamiques « modernes »,
financent une formation des cadres du PKS. Pour elle, les démocrates améri-
cains «vendent le PKS» a leur ¢lectorat (mereka jual PKS di sana)®, tandis
que le PKS en profite pour se consolider avec 1’argent de 1’Occident.

Preuve, dit-elle, que le PKS est «plus conservateur encore que le PPPy, il
bloquerait la remise en question des lois islamiques appliquées par les
régions (Perda syariat). 1l rendrait plus difficile la reconnaissance du viol

68. Entretien le 4 décembre 2006, Jakarta. Eva Sundari a 41 ans, elle a fait un master d’éco-
nomie a la Haye. En 2004, elle est ¢lue en 3° position a Malang, et par un désistement devient
membre du parlement pour le PDI-P. Elle est de tradition familiale PNI Abangan. Son pére
était soekarnoiste, sa mére membre du Golkar.

69. Eva reconnait que le PKS est trés habile dans la rédaction des « proposals ».
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permettant 1’avortement dans le projet de loi sur la santé (UU Kesehatan)™.
En fait, le PKS demande un contréle strict de I’avortement, qui ne devrait
étre possible qu’en cas de viol!. Selon Eva, il aurait proposé¢ de ramener
I’age minimal pour le mariage des jeunes filles a 13 ans, alors qu’il est a 18
ans actuellement, une limite acceptée par 1’autre parti musulman, plus
ancien, le PPP.

En bref, pour le PDI-P, en deux années, le PKS s’est révélé étre I’adver-
saire le plus tenace du parti laique au Parlement, tandis que les partis dits
pluralistes ont souvent déserté la cause de la femme. Le seul parti musulman
sur lequel les sécularistes ont pu compter fut celui de I’islam traditionaliste
(PKB).

L’ambivalence du parti musulman pluraliste (PKB)

Que le parti démocrate (PDI-P), héritier de I’ancien parti nationaliste
laique (PNI), s’insurge contre le nouveau parti islamiste (PKS) n’est pas
étonnant, méme si le nationalisme indonésien n’a jamais adopté les accents
antireligieux d’un Kemal Atatiirk ou d’un Bourguiba. Par contre, la position
du parti de I’islam dit «traditionaliste» (par rapport a I’islam réformiste ins-
piré par Moh. Abduh), le PKB, Parti de 1’éveil national, représente un
tournant dans 1’évolution de I’islam politique indonésien.

Ce parti est mené depuis 1998 par le chef de file du courant musulman
pluraliste, Abdurrahman Wahid, président de la République de 1999 a 2001.
Nous avons vu plus haut que tous les partis ont été divisés sur les
propositions islamistes et que le PKB n’a pas échappé a la regle. Mais ce
dernier s’est distingué malgré tout par une action volontariste d’une faction
«modérée» qui s’est rangée du coté du parti laique.

Ce sont ici deux femmes qui ont particuliérement marqué le débat, entou-
rées par des députés masculins, mais qui ont di faire face au courant
conservateur du PKB, soutenu par certains oulémas. Elles sont toutes deux
des phénomenes nouveaux dans le monde politique indonésien : Badriyah
Fayumi est une jeune femme issue du milieu des écoles coraniques (pesan-
tren), elle porte le voile, et Nursyabani Katjasungkana est une avocate du
droit des femmes, issue d’un milieu nationaliste laique, et dont le pére était
un homme politique proche de Soekarno. Elles font partie des sept femmes
parmi les 52 députés du PKB.

En tant que membre de la commission VIII chargée du projet de loi anti-
pornographie, Badriyah a participé activement au débat, tout comme Eva
Sundari, dont elle confirme le constat sur la ténacité du PKS. Le parti isla-

70. Voir : www.lbh-apik.or.id/fact-32.htm

71. Le PKS a demandé qu’un contrdle soit effectué par la police, les oulémas et les médecins,
afin de déterminer s’il y a bien eu viol (Salam, novembre 2006, p. 16).
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miste s’est montré, selon Badriyah, «plus intransigeant en session fermée
tout en soignant son image a 1’extérieur dans les médias ». Elle a fait
I’expérience de «la force de son encadrement».

Badriyah confirme que les autres partis se sont montrés hésitants dans
leur soutien : le Golkar «semblait avoir peur», le parti démocrate (PD) du
nouveau président de la République, Susilo Bambang Yudhoyono, «suivait
le vent» (ikut alur) et I’autre parti islamique moderniste (PAN), proche de la
Muhammadiyah, serait peu intervenu, visiblement hésitant (ragu, tak banyak
bersuara).

Soucieuse de ne pas facher 1’¢lectorat conservateur du NU, Badriyah s’est
maintenue grace a des slogans de diversité et de tolérance, valeurs reconnues
par les oulémas. Il est intéressant de voir que le débat sur le projet de loi
anti-pornographie s’est transformé en débat sur la loi islamique en général.
Ainsi, tandis que les trois partis islamistes s’appuyaient sur le vieil argument
de la majorité numérique des musulmans indonésiens (87 %) justifiant selon
eux 1’application de la loi islamique (mayoritas sudah setuju, jangan kwatir),
le PKB faisait un rappel du consensus historique de la fondation de I’Etat en
1945, ou tous les citoyens étaient reconnus égaux devant la loi, et ou la
liberté religieuse était garantie. Pour les partis islamistes, la présence d’une
majorité numérique a toujours été, et reste, I’argument asséné en faveur de
I’application de la charia. Pour leurs adversaires musulmans, 1’argument est
inversé, la présence de minorités non-musulmanes devenant 1’alibi contre
une application stricte de la charia. Ceci confére une position délicate aux
minorités, notamment aux chrétiens, la minorité religieuse la plus forte (et la
plus parsemée a travers 1’archipel, a la différence des hindouistes concentrés
sur Bali). Goenawan Mohamad, un intellectuel séculier, a ét¢ 1’un des pre-
miers a oser qualifier les promoteurs de la loi de «minorité wahhabite» 7.

Le PKB serait-il devenu si proche du PDI-P jusqu’a faire disparaitre tout
clivage entre le vieux parti héritier de Soekarno et le parti d’Abdurrahman
Wahid ? Certes pas, car la différence entre les deux partis ne réside pas uni-
quement dans la justification religieuse par le PKB de ses choix politiques
contrairement au PDI-P laique. En réalité, la différence se situe aussi dans
une moindre tolérance de 1’expression de la coutume : ainsi, Badriyah
explique qu’il existe des formes d’expression artistique (la danse du fayub
par exemple) que le Nahdlatul ne peut accepter pour des raisons religieuses.

Dans les débats, Badriyah a regu le soutien de plusieurs leaders du PKB,
dont celui d’une autre députée, avocate féministe, entrée au PKB malgré ses
origines nationalistes, sur I’invitation du chef du parti, Abdurrahman Wahid.
Ce choix de Nursyabani Katjasungkana est conforme a la longue tradition de

72. « ‘RUU Porno’: Arab atau Indonesia? » Goenawan Mohamad, 10 mars 2006, Zamanku.
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I’islam traditionaliste d’étoffer ses rangs par des personnalités politiques ou
associatives, mais ce choix méne le PKB trés loin puisque Nursyabani
défend également I’homosexualité’. Sans étre membre de la commission
VIII sur la loi contre la pornographie, elle a condamné publiquement la
«paranoia» exprimée dans ce projet de loi, au risque de susciter la réproba-
tion des oulémas conservateurs du PKB. En décembre 2006, le bureau de la
députée était devenu un centre de I’opposition au projet de loi sur la
population, ou des représentants des croyances locales réclamaient une
reconnaissance officielle au méme titre que les six grandes religions du pays
(islam, protestantisme, catholicisme, hindouisme, bouddhisme, confucianis-
me). L’ouverture de ce parti musulman pluraliste repose sur le soutien de
Wahid, qui, pourtant, mesure ses gestes politiques puisqu’il n’a pas voulu
s’investir dans un soutien des croyances locales, malgré ses convictions affi-
chées auparavant en leur faveur.

Les débats au parlement en 2006 semblent montrer néanmoins que le
parti politique représentant le Nahdlatul depuis 1998, le PKB, a été divisé
sur la question de la charia et plus spécifiquement celle du projet de loi anti-
pornographie. C’est en effet uniquement le groupe d’Abdurrahman Wahid
qui a soutenu le PDI-P dans son face a face avec les partis islamistes. Ce
courant a pu s’affirmer grace a I’ascendant exceptionnel de Wahid et par le
pouvoir du chef du parti a exclure (recall) les députés récalcitrants a son
autorité’. Il est permis de penser que le parti musulman le plus «pluraliste »,
le PKB, reste donc fragile et fort dépendant de son chef charismatique tandis
que le courant conservateur du Nahdlatul Ulama s’est renforcé, nourri par les
dissensions politiques qui I’incitent a se démarquer davantage.

Le PDI-P et le PKB réunis ont réussi a mettre un frein a I’influence indé-
niable des partis islamistes minoritaires. Ce succés momentané est di a la
pression populaire mais également au soutien des minorités non-
musulmanes, et notamment les Balinais hindouistes. Ainsi, le gouverneur de
Bali, Made Dewabrata, s’est alli¢ a plusieurs personnalités balinaises pour
rejeter la loi comme étant une atteinte a 1’économie touristique de 1’ile, pro-
voquant une contre-réaction sous forme de menaces du Conseil des
Moudjahidines d’Indonésie (MMI) 7.

73. Entretien avec Nursyabani, 9 décembre 2006, Jakarta.

74. Entretien avec une activiste défendant les droits des femmes, APIK, a Semarang, Ida
Budiarsi, 7 décembre 2006.

75. Lettre de Fauzan Al Anshari, Jakarta, 12 mars 2006, chef du Conseil des moudjahidines
(MMI). La lettre est adressée au gouverneur de Bali et au président du parlement provincial.
1) Les Balinais ont bien vécu sans tourisme auparavant, ils peuvent trés bien y revenir car le
tourisme en fait des esclaves. 2) L’argument de la culture est insoutenable parce que les
vétements balinais ne montrent pas de nudité et les statues elles-mémes sont recouvertes de
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Si le PDI-P a di faire face a I’inertie des partis séculiers, et le courant
féministe du PKB au conservatisme des oulémas, le PKS, lui, semble avoir
été dépassé par ses forces les plus radicales.

Un radicalisme difficilement maitrisé

Le PKS a souvent montré sa différence avec le Conseil des moudjahi-
dines d’Indonésie (MMI), le parti acceptant le gradualisme dans
I’application de la charia, nécessaire dans un pays ou la loi religieuse a été
bannie du vocabulaire politique pendant plus de trente années. Ce gradualis-
me pouvait étre difficilement acceptable pour la base du parti, parmi les
«acteurs de la dakwah des campus» souvent exclusifs et fermés, mais il
transparaissait peu souvent’®. Avec ce projet de loi, I’opinion publique a
découvert les ¢léments les plus conservateurs du parti a I’ceuvre, et notam-
ment son Conseil de la charia (Dewan Syariah).

Si la pornographie n’est pas populaire, et aurait donc pu constituer I’occa-
sion d’une union parlementaire sur un sujet tenant a coeur aux islamistes, il
est certain que la formulation du projet de loi a révélé un désir d’ingérence
dans la sphére privée qui a marqué plus clairement la ligne de clivage entre
les partis islamistes et les autres. Le soutien du PKS a ce projet pourrait donc
étre finalement un faux pas dans une stratégie autrement trés habile de
concessions a une opinion publique encore ¢loignée de 1’idéologie islamiste.
Tout comme le Refah s’est montré capable d’un radicalisme «bien dosé» 7,
pour reprendre 1’expression de Hamit Bozarslan, le PKS avait en effet jus-
qu’ici réussi a assouplir son programme pro-charia, ce qui lui avait valu
maintes critiques de la part des plus radicaux que lui.

La question du projet de loi anti-pornographie semble donc devenue
génante. Ainsi en décembre 2006, six mois apres les manifestations contre le
projet de loi et sa mise en échec provisoire, une députée PKS au parlement
régional a Semarang, Aisyah Dahlan, seule femme des sept parlementaires
locaux 78, répondait que le sujet «n’est pas trés discuté», et que I’action des
femmes du PKS se situait davantage «contre la violence domestique, le tra-
vail des enfants, et I’aide post-tremblement de terre a Klaten». Finalement,
Aisyah reconnaissait que la communauté musulmane n’était pas préte, et

tissus. 3) La menace de séparatisme est une insulte a la majorité musulmane. 4) Le gouverne-
ment doit donc intervenir contre la menace séparatiste. 5) Si le gouvernement ne le fait pas, le
MMI est prét a régler le probléme posé par Bali.

76. Cet écart entre une ¢élite plus ouverte du PKS et sa base est reconnu des 1998. Eep
Saefullah, sympathisant du PKS, affirmait, en 1999, qu’il serait comblé en 5 ou 6 ans
(Tempo, 18 janvier 1998). Le défi semble difficile. En 2004, des éléments locaux du PKS
participaient ouvertement a la publication de deux cas de blasphéme.

77. Hamit Bozarslan, 1996, note 33.

78. Au niveau national, les députés PKS ont 45 siéges, dont 3 sont tenus par des femmes.

Archipel 75, Paris, 2008



218 Andrée Feillard

qu’il était donc plus sage de discuter des choses qui «apaisent» 7. Ce genre
de projet nécessite de la patience, et la société doit étre préparée «par le
bas», et mise en condition (harus dibina dulu). Pour Aisyah, la société indo-
nésienne reste « pragmatique». Le PKS met donc ’accent sur la probité, et
sur la personne de Hidayat « qui est trés bien acceptée » 80, Le
«pragmatisme» de la société indonésienne appelle donc un autre pragmatis-
me, celui du parti. On assiste en quelque sorte a une évaluation postérieure
du cofit politique des positions extrémes de 1’année 2006 et a un retrait stra-
tégique bien pensé : il s’agit de ne rien forcer, mais d’accompagner jusqu’ou
I’on peut.

Le PKS veille pourtant a la bonne conduite des affaires. Ses pressions se
pratiquent a travers un lobby aupres de Yusuf Kalla, le vice-président de la
République, avec un systeéme de «early warning» puis de « warning», selon
le chef du parti, Tifatul Sembiring. C’est en politique étrangere que le PKS a
laissé son empreinte la plus nette, avec, comme condition a ’alliance avec le
pouvoir, un refus du rétablissement des relations diplomatiques avec Isragl®!.
Pour I’économie, il a pu influer sur les postes ministériels a pourvoir®?, et
obtenir 3 des 12 ministéres politiques ¥, mais il a d renoncer au poste
convoité du ministére de 1’Intérieur et a celui de procureur général (19 autres
sont allés a des professionnels et 5 a des militaires).

On constate donc en 2006 une cristallisation des positions autour de la
charia, mais parallélement aussi, et ce malgré un certain partage de vues sur
la question de la pornographie, la perception au sein de I’islam traditionaliste
d’une nouvelle concurrence dans la présence du PKS a tous les échelons de
la vie politique et religieuse du pays.

79. Entretien 7 décembre 2006, au Parlement de Semarang. Aisyah Dahlan est née en 1962 a
Semarang. Ancienne professeur de chimie en lycée (SMA), elle a été éduquée en école reli-
gieuse du primaire jusqu’au secondaire (sekolah islam sous le Yayasan Islam, une école sous
I’égide du ministére de I’Education et de la Culture). Son pére est un ouléma de Semarang de
tradition NU, du nom de Dahlan Salim, auteur et inventeur d’une méthode pour apprendre le
Coran, qui s’est répandue dans toute 1’Indonésie et en Malaisie. Il était donc un kiai du NU
mais proche du Masyumi, et resté fidele a ce parti apres la scission de 1952.

80. La motivation dans les actions politiques reste religieuse : ainsi, on promeut la zakat, car
parmi les 39 millions de pauvres « on pense que la majorit¢ EST musulmane » (H.
Mutammimul Ula, membre de la commission III au DPR pour le PKS) (Salam, novembre
2006, p. 17).

81. Parmi les 30 points d’accord entre le nouveau président de la République Susilo et le PKS,
le renvoi des ministres corrompus est un point tres médiatisé. Koran Tempo, 24 octobre 2004.

82. Le PKS aurait fait en sorte, par exemple, que Sri Mulyani, jugée trop proche du Fonds
Monétaire International, ne soit pas ministre des Finances mais seulement directeur de
I’ Agence pour le Développement National (Bappenas).

83. Finalement, les trois ministres PKS ne sont pas des dirigeants du parti mais de simples
cadres ou membres : Adhyaksa (jeunesse), Anton Aprianto (agriculture) et Yusuf Ashari
(logement social).
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L’entrisme du PKS dans les milieux traditionalistes

L’islam traditionaliste est majoritaire dans 1’islam politique indonésien
depuis 1960, date de I’interdiction par Soekarno de son concurrent, le
Masyumi moderniste, alors mené par un courant fondamentaliste minoritai-
re. Aux premiéres élections législatives de 1955, le Masyumi avait obtenu
20% des voix, contre 18 % pour les traditionalistes du Nahdlatul Ulama. Ce
dernier s’était maintenu a 18% en 1971, puis avait chuté a 12% en 1999,
restant malgré tout le premier parti musulman d’Indonésie. On a coutume de
dire qu’il est représentatif de la tendance majoritaire, en se basant sur
I’observation des rituels, différents selon que I’on appartient ou non au mou-
vement réformiste 4. 11 serait également, avec la Muhammadiyah réformiste,
le bouclier contre le radicalisme islamique. Ces deux organisations ont en
effet été menées depuis une vingtaine d’années par des réformateurs.

Or, nous avons vu plus haut que ce «bouclier» fut fragile au parlement, le
PKB étant divisé. Une observation sur le terrain a Java central en décembre
2006 montre une progression du PKS qui semble, pour la premiére fois,
inquiéter certains oulémas. Ils y pergoivent une menace a I’assise de 1’islam
traditionaliste a Java.

Le travail de mission du PKS décrit plus haut, longtemps indolore pour le
NU, a finalement porté ses fruits dans les villes puis dans les régions rurales,
le jeune parti sortant des campus ou le mouvement de la dakwah était né
dans les années 1980. Les oulémas traditionalistes eux-mémes ont ressenti
cette avancée dans leur entourage, avec I’omniprésence du PKS pendant la
campagne ¢lectorale de 2004. Ses drapeaux ont été vus, nous dit-on, jusque
dans les hameaux les plus reculés de Java central, ou le nouveau parti lui-
méme n’était pas encore représenté. Le succes électoral du PKS confirma
ces premicres appréhensions. Les entretiens avec divers oulémas de Java
central montrent qu’elles sont fondées sur deux constats : 1’entrisme du parti
islamiste dans les milieux traditionalistes, jusqu’ici persuadés d’étre impéné-
trables et 1’existence d’un nouveau systeme ¢€lectoral qui réduit doublement
la représentation traditionaliste au parlement.

Les divers modes de ’entrisme

Le discours du PKS est celui de la conciliation envers les divers courants
de I’islam politique : il affirme ainsi étre acceptable « par le Nahdlatul
Ulama, la Muhammadiyah, le Persis, Al Irsyad, al Khairat, al Washliyah,
Mahtlaul Anwar, Majelis Tafsir Quran et de nombreuses autres

84. Pour le détail des différences, voir « Entre traditionalisme et modernisme, 1’expression
politique de I’Islam en Indonésie», Madinier & Feillard, in Frangoise Cayrac-Blanchard,
Stéphane Dovert, Frédéric Durand (éd.) Indonésie, un demi-siecle de construction nationale,
L’Harmattan, 2000.
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organisations », une énumération des principales organisations islamiques,
réformistes ou non, qui ne laisse pratiquement aucune organisation hors de la
liste de ses alliés réels et potentiels®. Les gestes de conciliation sont aussi
nombreux : ainsi, & Semarang, le PKS est venu rendre visite au siege du NU,
pour évoquer la possibilité d’une alliance pour les élections du gouverneur
de la province. Bien que le chef régional du NU soit resté sur sa réserve, ren-
voyant toute décision au Conseil des oulémas (Syuriah), il est évident que
I’invitation du PKS était un appel du pied idéologique : si les deux partis
s’unissaient, I’islam deviendrait enfin a Java central «une idéologie d’hote»
(ideologi tuan rumah), et non plus «une idéologie de passage» (ideologi
tamu) . La référence a la charia serait alors imposée a tous les musulmans
d’Indonésie, un projet jusqu’ici rejeté par deux grands partis islamiques
(PKB, PAN).

Pour se rapprocher des traditionalistes, le PKS a fait des concessions
idéologico-religicuses allant plus loin que celles jamais faites par les autres
partis islamiques, y compris le PAN, proche de la Muhammadiyah. Ainsi, le
PKS admet les pratiques condamnées par les réformistes comme des innova-
tions (bidah), telles les prieres pour les morts (tahlilan) et les réunions de
lecture de la sourate Yasin (yasinan). Pour le PKS, ces rites sont acceptables
en tant que khilaf (sujet de désaccord acceptable). Le chef de la faction du
parti a Java central, Abdul Fikri Faqih, explique que ces rites ne sont pas
considérés comme « fondamentaux» (bukan kot’i). De méme, les dirigeants
du PKS peuvent pratiquer selon le rite réformiste ou le rite traditionaliste,
selon I’imam menant la priere. Pendant le ramadan, la priére du taraweh
peut se faire indifféremment en 23 rakaat (Nahdlatul Ulama) ou 11 rakaat
(Muhammadiyah).

Pour réduire la distance entre les Javanais encore proches des croyances
ancestrales (abangan) et le PKS de Java central, ce dernier irait méme jus-
qu’a accepter les rituels de ruwetan, destinés a conjurer les mauvais esprits.
Il n’inclurait cependant pas les rituels hauts en couleur du kuda lumping ou
les hommes en transe avalent des débris de verre. Aux dires de certains oulé-
mas, le PKS en serait arrivé a tolérer le fogel, une loterie treés populaire, dans
ses discours en milieu populaire abangan, les plus attirés par ce jeu, tenant
ainsi un discours, dénoncent-ils, a I’opposé de celui que ce méme parti tien-
drait dans les milieux plus islamisés (santri).

De toute évidence, le trouble a été semé au sein de la direction du
Nahdlatul Ulama a Java central, lorsqu’elle a pu constater que le PKS avait
réussi a attirer non plus seulement des électeurs mais cette fois des cadres
issus de ses rangs. En effet, sur les 7 députés régionaux du PKS, quatre vien-

85. Sapto Waluyo, Koran Tempo, 20 avril 2004, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 56.
86. Salam, novembre 2006, p. 6.
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nent d’un milieu NU. Le passage du traditionalisme a 1’islamisme, aussi
modéré soit-il, semble se faire de plusieurs fagons. Nous avons pu rencontrer
deux parlementaires du PKS issus du milieu traditionaliste. Mahmud
Mahfud, chargé de la question du droit islamique pour le parti, est un ancien
¢éléve de 1’école coranique fondée par le grand-pére d’Abdurrahman Wahid a
Tebuireng ou, pendant onze années, il a recu une formation religicuse aupres
de deux oulémas du courant conservateur (Syamsuri Badawi et Yusuf
Hasyim). Bon ¢éléve, Mahmud a fait partie des trois boursiers envoyés (alors
chaque année) a I’Institut des Etudes Arabes a Jakarta (LIPIA), financé par
des fonds saoudiens®”. Mahmud nous expliquait que le PKS 1’avait attiré en
raison de sa volonté d’unir la communauté musulmane, «au lieu de la
diviser» comme le font les vieux partis (tidak menkotak-kotakkan umat
islam). On voit donc que les écoles coraniques les plus prestigicuses du NU
peuvent étre des réserves de jeunes talents qui ont le loisir de poursuivre
leurs études dans des écoles salafistes a Jakarta. Le passage du traditionalis-
me «modéré» au wahhabisme réputé plus «sectaire», possible a travers le
LIPIA, est un objet d’inquiétude chez certains intellectuels du NU.

Un deuxiéme cas de passage du traditionalisme au PKS est celui de la
parlementaire Aisyah Dahlan, dont le pére était un ouléma de renom du NU,
mais qui avait opté pour le parti rival en 1952, le Masyumi, séparant ainsi
options rituelles et politiques. Ce choix politique familial semble avoir
contribu¢ a éloigner Aisyah du giron traditionaliste.

Le Nahdlatul Ulama n’est pas le seul a souffrir de telles désertions, la
Muhammadiyah est également touchée, de maniére sans doute plus aigué et
le phénomeéne la préoccupe bien davantage. Le chef de la faction du PKS a
Semarang, Abdul Fikri Faqih, nous informait qu’il a ét¢ sommé de choisir
entre le PKS et la Muhammadiyah, laquelle lui demandait une allégeance a
son bras politique, le PAN.

Les chefs traditionalistes rencontrés a Java central constatent que ce sont
souvent les jeunes femmes qui sont attirées par le nouveau parti, connu sur le
campus ou dans des groupes de prieres (pengajian) du PKS. L’organisation
de femmes du PKS (Salimah) semble en effet présenter un véritable défi a
leurs consceurs traditionalistes de la Muslimat et Fatayat, distancées par le
dynamisme des militantes islamistes. Les femmes du NU se plaignent la
encore d’une concurrence déloyale. Ainsi, Salimah choisirait sciemment des
sujets consensuels et des formules toutes faites comme celles de I’importan-
ce fondamentale de la famille pour attirer les auditeurs.

L’un des arguments pour faire revenir au bercail ces jeunes femmes
séduites par le PKS est surprenant : le risque de polygamie serait plus élevé

87. Entretien avec Mahmud Mahfud, le 7 décembre 2006, Semarang.
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au PKS qu’au NU. On raconte comment 1’une d’elles a quitté le jeune parti
par peur de tomber sous le coup de cette pratique (takut dipoligami). Au sie-
ge du NU a Semarang, on explique que, certes, la polygamie serait aussi
pratiquée dans les milieux traditionalistes, mais qu’elle serait impopulaire,
selon le principe de bienséance (asas kepatutan) qui coexisterait avec celui
de la loi islamique (syariat islam). Selon le chef régional du NU,
Muhammad Adnan, la polygamie serait de plus impropre aux hautes fonc-
tions dans 1’organisation ®. A ses cotés, un vieil ouléma, Ubaidillah, acquies-
cait : certains oulémas ’ont pratiquée dans le passé parce que les méres
venaient chercher «la bonne graine» (bibit) pour leurs filles. Certes, la poly-
gamie était devenue plutot rare dans ’élite de 1’islam traditionaliste pendant
les derniéres décennies du XX¢ siécle, mais elle semblait remise en cause
dans la vague d’islamisation des normes des années 1990. Ce discours délé-
gitimant la polygamie en décembre 2006 a pu étre influencé par un scandale
provoqué par le second mariage d’un des prédicateurs les plus populaires
d’Indonésie, Aa Gym, dont la popularité aurait ensuite décru. Quoi qu’il en
soit, dans la nouvelle tentative de marquer la ligne de clivage entre les deux
Islams, la polygamie prend ainsi une nouvelle place, amplifiant la question
du genre, longtemps absente des débats dans les années Soeharto.

Mis a part les femmes, ce sont les jeunes hommes qui sont les plus sus-
ceptibles de passer du c6té PKS, et notamment les jeunes éduqués au
Moyen-Orient. La différence entre I’ancienne et la jeune génération viendrait
des études suivies la-bas. Alors que les anciens du NU étaient formés chez
les oulémas shaféites installés a la Mecque, leurs enfants ont souvent préféré
les diplomes universitaires saoudiens, ce qui les a amenés naturellement dans
les universités sous influence wahhabite®. Les fils d’oulémas sont ainsi plus
susceptibles d’ouvrir les écoles coraniques au radicalisme: un ouléma de
Java central notait, avec regret, la présence du tristement céleébre chef de la
milice du FPI, Habib Rizieq, a la cérémonie d’anniversaire de la mort
(khaul) d’un grand ouléma du NU, Kiai Baidowi. Il était venu a I’invitation
du fils de ce dernier.

La mise en garde des anciens

L’habileté du PKS a pénétrer le tissu social de I’islam traditionaliste
ameéne certains oulémas a voir dans ce parti une menace sérieuse : I’un des
oulémas les plus influents de Java central, I’exprime clairement : «IlIs visent

88. Entretien avec K.H. Muhammad Adnan, 8 décembre 2006. Par exemple, la personne
chargée de I’entretien de ses bureaux pourrait étre polygame mais pas lui. Il implique sans
doute que la polygamie est incompatible avec une certaine éducation et certaines hautes fonc-
tions, ces personnes devant étre un modele pour la société.

89. Cette explication m’a ét¢ donnée par deux oulémas du NU a Java central, décembre 2006.
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tous le NU, que ce soit le PKS, le Hizbut Tahrir ou les Tabligh»®. Cette
menace ne toucherait pas seulement I’organisation du NU et son bras
politique, le PKB, mais aussi la survie méme de la spécificité de I’islam
indonésien, qu’il tenterait de refaconner. Dans cette optique, le jeune parti
pourrait se présenter d’abord comme tolérant de ces pratiques, puis essaierait
de faire prendre conscience aux gens qu’ils sont dans 1’erreur, tant et si bien
qu’un jour les prieres pour les morts (fahlil) pourraient bien disparaitre. Ces
prieres sont une source de discorde depuis le début du XX siécle entre la
Muhammadiyah, réformistes d’inspiration wahhabite, et le NU, les premiers
arguant que ces pricres sont inutiles et non conformes a 1’enseignement des
origines.

De plus, cette référence au fahlil reviendrait a s’identifier a I’islam tradi-
tionnel et serait donc, selon eux, une forme de tromperie : « Les gens du NU
savent qui est le Hizbut Tahrir, le LDII [Institut de prédication de I’islam
indonésien, proche du mouvement de rébellion Darul Islam des années
1950], mais ils ne savent pas qui est le PKS parce qu’il parle de tahlil». La
question du tahlil étant essentielle, le NU, qui se revendique comme le vrai
garant du rituel, n’hésite plus a avertir la population contre ses faux amis. Un
ouléma de renom, ancien étudiant d’al Azhar au Caire, qualifie la stratégie
de déploiement du PKS de «takiyah»®', qui consiste a se faire accepter (par
les yasinan, les tahlilan) pour ensuite dévoiler sa véritable identité. Au si¢ge
provincial du NU, on évoque le «vrai caractére» (watak asli) du jeune parti,
qui serait en réalité «radical » (garis keras).

Au-dela de la question des rituels, certains pergoivent donc dans le nou-
veau parti un radicalisme de fait, derriere le discours édulcoré de ces
derniéres années. Ce radicalisme serait perceptible a des détails, notamment a
son rejet strict du tabac, qui fait partie du quotidien des oulémas traditiona-
listes (en fait la cigarette au clou de girofle). Les jeunes cadres du PKS le
déclarent interdit (haram), ne fument pas, et exhortent les autres a ne pas
fumer — y compris les anciens oulémas affichant ainsi une certaine
irrévérence envers la hiérarchie traditionnelle. Le nouveau ministre PKS de
I’ Agriculture aurait suggéré le bien fondé de la suppression de la culture du

90. Le Hizbut Tahrir (Hizb ut-Tahrir) (Parti de la Libération) est apparu en Indonésie dans les
années 1980. Sans étre formellemnt la branche indonésienne de 1’organisation internationale
du méme nom basée en Jordanie, elle en reprend la revendication principale, 1’établissement
d’un califat unissant le monde musulman. Le Tabligh ou Jama at tabligh (société pour la
propagation de 1’islam) est un mouvement piétiste trés prosélyte créé en Inde en 1927, le plus
grand mouvement missionnaire de I’islam. « Sasarannya pada NU semua, PKS, Hizbut
Tahrir, Jaulah ».

91. 1l s’agit du terme arabe tagiyya dissimulation de ses croyances véritables, pratique que
I’on reproche aux chiites ; le terme chez les sunnites est péjoratif.
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tabac, ce qui, au siege du NU, proche de la population rurale et des planteurs
de tabac, est rejeté comme un projet irréaliste et économiquement dangereux.

Dans ce discours de méfiance, le pluralisme religieux fait partie des stra-
tégies supposées du PKS, I’inclusion de non-musulmans dans ses rangs étant
alors «une fagade non crédible», car en réalité, «ce sont des wahhabites
comme le PAN». Le NU se revendique ainsi comme le véritable groupe
musulman pluraliste. Certes, plus que d’autres, le groupe de Wahid a défen-
du les chrétiens en butte a des tracasseries plus ou moins violentes lors de la
construction de leurs églises. Mais les mémes oulémas reconnaissent que la
nouvelle intégration de chrétiens dans le parti du NU (PKB) reste difficile-
ment acceptable pour certains responsables qui aimeraient au moins les
cantonner dans des positions subalternes.

On s’interroge sur I’identité de ce nouvel islam qui revendique ’apparte-
nance au courant majoritaire, celui des gens de la Sunnah (ahlu sunnah wal
Jamaah). Ainsi, Kiai Dimiati affirme discerner encore avec peine le dogme
de ce nouvel islam, mais il a remarqué sa référence a Ibn Taimiyya qui, pour
lui, est «différent du ahlu sunnah wal jamaah, dans la mesure ou il refuse
tout compromis avec le gouvernement». Au siege régional du NU, c’est sa
structure comportant une forte hiérarchie, « comme les chiites », qui inquicte.

Enfin, ce radicalisme, les traditionalistes veulent aussi le percevoir dans
la proximité de quelques militants du PKS avec le djihadisme; mais le lien
est ténu, n’a jamais été prouvé, et ne concernerait que quelques personnes.
Malgré tout, on voit alors dans les alliances électorales avec des représen-
tants des autorités juridiques ou de la police (par exemple avec ’ancien chef
de la police, pour le poste de gouverneur de Jakarta) une alliance utile, une
protection contre 1’épée de Damoclés du terrorisme, auquel les ennemis du
parti islamiste pourraient éventuellement I’associer 2.

L’un des oulémas les plus modérés et les plus populaires de Java central,
Mustopha Bishri, répond ainsi a la question sur le plus grand défi auquel
ferait face aujourd’hui son organisation : « Faire en sorte de qu’il ne se laisse
pas entrainer par I’islam radical » 3. Certains oulémas ont déja réfléchi a des
méthodes possibles de barrage a cette influence : raviver ’ancienne institu-
tion du Lailatul Ijtima, soirées religieuses mensuelles (selon le calendrier
javanais), ou le kiai local faisait passer ses messages dans les années 1950.
Un autre lieu de communication possible est justement le tahlilan, pricres

92. L’un des ¢élus du PKS de Sulawesi Sud au parlement national en 2004, Tamsil Linrung,
aurait participé a la création de la milice Laskar Jundullah, et aurait été présent avec Abu
Bakar Ba’asyir lors de la réunion de mise en place de 1’association internationale des moudja-
hidines (Rabitatul Mujahidin), fin 1999. International Crisis Group, 4sia Report N° 43, 11
décembre 2002, p. 39.

93. « Membuat NU tidak dibawa oleh islam keras ».
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pour les défunts, utilisé a des fins politiques pendant la campagne électorale
de 1955. Pour alerter du danger pressenti et fédérer les forces traditionalistes,
une premiere réunion de kiai a eu lieu a Java central en 2006.

La faiblesse du Nahdlatul Ulama se situe dans ses profondes divisions,
accentuées par la destitution d’Abdurrahman Wahid de la présidence de la
République en 2001, plus fortes a Java-Est, bastion du mouvement, qu’a
Java central. Enfin, la perception du danger radical est trés inégale. L’avan-
cée du PKS est moins sensible a Java-Est, ou les gains du nouveau parti res-
tent plus limités et ou c’est davantage le Hizbut Tahrir, bien implanté dans la
métropole de Surabaya, qui inquicte les oulémas. Autre handicap, affirment
les anciens, les jeunes kiai manquent souvent de charisme pour contrer le
PKS. Face a ce constat de fragilité, le PKB serait-il en passe de perdre son
statut de premier parti musulman en 2009 ?

Reéalites électorales

En 2004, le PKS avait atteint un score national impressionnant avec 7,3 %
de voix, tandis que le PKB obtenait 10,5 %, les deux partis n’étant donc plus
qu’a trois points d’écart contre plus de 10 points en 1999°. En termes de
sieges au parlement national, les pourcentages sont de 8,18 % (45 sieges)
pour le PKS et de 9,45 % pour le PKB (52 si¢ges), soit un écart de 1,3 point.
Le NU n’est donc peut-€tre plus autant maitre du jeu politique, apres étre
devenu le premier parti musulman a la chute de Soeharto en 1998. Ces résul-
tats reflétent en partie la plus grande popularité du PKS, mais ils sont
¢galement dus au systéme électoral, remanié en 2003.

En effet, la proportion des si¢ges allant a Java, plus peuplée (60% des
215 millions d’habitants), était de 40 %, 60% étant réservés aux provinces
non-javanaises en 1999. Le systéme adopté en 2003 a donné davantage de
siéges a Java, la proportion passant a 45 %/55 %. Ceci aurait pu avantager le
PKB et le PDI-P, forts a Java, ou 70 nouveaux siéges €taient ainsi a prendre
(sur 500). Mais la répartition des si¢ges selon la méthode du plus fort reste
(sieges «bon marché» murah, selon I’expression indonésienne), déja prati-
quée en 1999, a continué de favoriser les petits partis. Les provinces tres
peuplées (Java et Sumatra) étant désormais divisées en de plus nombreux
districts électoraux, le nombre de si¢ges « bon marché» attribués dans
I’ordre des plus forts restes a également augmenté. Or ce systéme favorise
les petits partis.

Prenons le cas de Java central, une province désormais divisée en 10 dis-
tricts électoraux. Pour le parlement régional, le nombre des si¢ges au plus

94. Le PKS obtient alors 8 325 020 voix soit 7.34 % de 1’¢électorat, ce qui lui vaut 45 siéges
au parlement national, ou 8,18 % des si¢ges. Le PKB a 11969 564 de voix soit 10.57 %, il
obtient donc 52 siéges, soit 9.45 % des siéges.
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fort reste est passé de 7 (sur 90 en 1999) a 49 siéges (sur 100 en 2004) %, Or,
ces sieges ont profité aux partis de taille moyenne (PKS, PAN, Partai
Demokrat), ces partis prenant a eux trois la moitié¢ des 49 sieges®. Le PKS
est le seul parti représenté exclusivement par des sie¢ges (7) acquis au plus
fort reste?’.

Dans ce fief du nationalisme laique depuis 1955, ou le Parti nationaliste
(PNI) et le parti communiste (PKI) réunis rassemblaient 67 des 103 si¢ges de
I’ Assemblée constituante, le NU dominait alors I’islam politique avec 22
siéges contre 11 au Masyumi moderniste 3.

Cette domination est encore confirmée aux premicres élections législa-
tives libres de 1999 : au Parlement régional, le PKB avait obtenu 16 si¢ges
(pour presque 3 millions de voix), derriere le PDI-P (héritier du PNI) grand
premier avec 39 si¢ges, mais devant le PPP musulman de 1’Ordre nouveau
du président Soeharto (13 sieges) et le Golkar (12 siéges), tandis que le PAN,
héritier présumé du Masyumi, n’avait que 6 si¢ges. Le Parti de la justice
(PK) arrivait trés loin derriere avec quelque 130000 voix, prenant malgré
tout un siége « bon marché» au parlement de Semarang.

Le bond du PKS entre 1999 et 2004 a Java central (de 136985, il passe a
858283 voix), lui donne 7 siéges, alors que le PKB en perd un (15 siéges).
On peut dire que le PKB reste a peu pres stable, par rapport au grand recul
du PDI-P qui perd 8 si¢ges, mais c’est malgré tout une perte importante en
nombre de voix, soit 358 288 électeurs. Cette chute a Java central est
d’autant plus grave que son rival, le PAN, proche de la Muhammadiyah, y
gagne 4 nouveaux si¢ges. Les voix du PKB ont pu aller au PPP, au Golkar ou

95. On parle ainsi de sieges « bon marché» (murah), distribués aux partis selon leur rang une
fois les sieges « complets » (utuh) distribués selon les critéres définis par le comité électoral,
en fonction du nombre d’¢électeurs dans une zone. Pour exemple, la zone 1 de Java central
(Jateng 1 = Semarang, Kendal, Salatiga) a dix siéges a pourvoir au Parlement régional. Le
nombre d’électeurs étant de 1871463, il faudra donc un minimum de 187 146 voix pour un
siege. Le PKB, ayant amassé¢ 245 448 voix, il a obtenu un si¢ge, tandis que 58 302 de ses voix
restaient inutilisées, un chiffre insuffisant pour rivaliser avec les autres petits partis qui
n’avaient pas atteint le seuil des 187 146 voix. Ainsi, le PKS, avec ses 120408 voix, a obtenu
un siege, tout comme le PAN avec ses 131305 voix et le PPP avec 151 473 voix. Les repré-
sentants de I’islam politique de la zone 1 au parlement régional étaient donc tous a égalité
avec un siége pour chacun : PKB, PKS, PAN, PPP.

96. Voici la répartition des 49 si¢ges «murah» de Java central. Partis de taille moyenne PD :
9+ PAN: 9+ PK : 7+ =26; grands partis ayant chuté apres 1998 : PPP : 5 + Golkar : 7 =
12, grands partis : PDI-P : 6 + PKB : 4 = 10.

97. Entretien a Semarang avec la directrice de la commission électorale (KPU), Mme
Fitriyah, 7 décembre 2006. Elle attribue ce succés a plusieurs facteurs : 1. Le PKS trés actif
entre les ¢élections; 2. Il est actif dans la démonstration d’une image propre (bersih), 3. Les
médias sont trés friands de cette nouveauté politique.

98. Archives Nationales, Jakarta. Trois autres partis ont chacun un siége a la Constituante
(Partai Katolik, Partai Buruh et Grinda).
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au Partai Demokrat, le nouveau parti du président Susilo Bambang
Yudhoyono qui prend 10 sieges, dont 9 attribués aux plus forts restes.

L’écart entre les 7 sieges du PKS et les 15 siéges du PKB reste signifiant.
Néanmoins, il devient minime quand on observe le détail des districts électo-
raux de Java central, notamment les zones urbanisées. On constate par
exemple que ces deux partis se trouvent désormais ex aequo pres des
grandes agglomérations, a Semarang et au nord-est de Yogyakarta (districts 1
et 5)%.

Chez les traditionalistes de Java central, on s’inquiete donc de I’impact
d’une continuation de cette ascension au-dela méme du parlement : I’obten-
tion de 15 siéges en 2009 ne permettrait-il pas au jeune parti de présenter son
propre candidat au poste de gouverneur? Il ne serait plus, deés lors, la cin-
quiéme roue du carrosse, comme lors de certains accords électoraux dans les
départements ',

Ces craintes de 1’islam traditionaliste pourraient paraitre excessives car le
PKS semble voir ce dernier comme son plus fier adversaire. Les dirigeants
du PKS de Java central parlent du PKB comme d’un des partis les moins
«faciles a gober» (empuk), par rapport au PAN (Muhammadiyah), au PPP et
au Golkar. Le PKS reconnait qu’il existe bien une bréche, mais uniquement
chez les marginalisés du NU (NU yang disingkirkan), qui avaient souvent
trouvé refuge dans 1’ancien parti musulman PPP du temps de Socharto '°'.
Pour eux, la résistance du PKB vient de I’extréme fidélité aux kiai, selon la
devise javanaise « Mort ou vivant, je suis le kiai» (pejeh gesang nderek kiai),
mais aussi de leur plus grand ¢loignement des campus universitaires, base du
PKS. L’autre pole de résistance au PKS serait 1’¢lectorat du PDI-P laique,
davantage marqué par la fidélité au parti (fanatik partai)', ancrée dans la
figure du pére de la nation, Soekarno, a travers sa fille Megawati.

Face a ’entrisme du jeune parti au sein méme du mouvement de 1’islam
traditionaliste, oulémas et hommes politiques sont désormais contraints de

99. Sur les dix zones ¢lectorales (ou districts) qui quadrillent la province comprenant 35
départements, le PKS et le PKB obtiennent le méme nombre de siéges dans ces deux dis-
tricts. Le PKS distance le PKB d’un si¢ge dans un district rural au Sud-Est de Yogyakarta
(4). Le PKS est dépassé par le PKB d’un siége seulement dans cinq districts (2, 3, 6, 7, 8),
plus ruraux et plus a I’est, et de deux si¢ges dans seulement deux autres districts (9 et 10), sur
la cote nord de Java, anciennement islamisés, urbanisés aussi mais ¢loignés des campus.

100. Ce fut le cas par exemple a Pekalongan et a Demak, ou le PKS et le PKB se sont alliés
sur un candidat en 2006.

101. Abdul Faqih Fikri, entretien a Semarang, 7 décembre 2006.
102. Pourtant, le PKS se targue de gagner les milieux musulmans non pratiquants (berkultur
abangan) a Malang, Sidoarjo, Surabaya, en plus des non-musulmans dans les régions ou le

christianisme est majoritaire comme aux Moluques et en Irian, et des gens du NU dans cer-
taines zones de Java-Est comme Tranggalek et Pacitan (Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 54-55).
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jouer le jeu de la démocratie, loin des méthodes sochartiennes ou tous les
moyens ¢€taient bons pour discréditer 1’ennemi politique. Mis a part les
anciennes méthodes de communication que 1’on veut faire revivre, certains
comptent un peu, malgré tout, sur la faute fatale qui pourrait faire chuter le
PKS dans I’opinion : scandales financiers ternissant I’image de pureté mora-
le, polygamie, liens éventuels avec le terrorisme. Mais, surtout, on aimerait
penser que le parti est un phénomene de vogue, et on compte sur un retour
des brebis égarées (orang pindahan bisa keluar juga). Apres tout, le PK(S)
n’avait que six ans en 2004, alors que le NU en avait déja presque 80. On se
rassure également que ce sont les siéges de I’armée (qui n’a plus de quota au
parlement) qui étaient a prendre, un phénoméne dont le mécanisme se serait
alors épuisé en 2004. Enfin, on évoque le facteur jamais négligeable de
I’argent qui peut déterminer lequel des grands partis financera les organisa-
tions sociales ou religieuses (ormas) en période électorale.

Malgré tout, les faiblesses du parti de 1’islam traditionaliste sont aussi
évoquées avec lucidité par les oulémas de Java central : I’échec de 1’expé-
rience du gouvernement Wahid (1999-2001) a isol¢ le président-intellectuel,
qui n’a pu faire élire son propre candidat a la téte du Nahdlatul Ulama au
congres de 2004. Les kiai ont longtemps soutenu cet intellectuel avant-gar-
diste, mais ils se seraient lassés de ses manceuvres politiques, en partie, dit-
on, parce qu’il les a forcés a se mesurer au pouvoir, & un moment ou ils
s’étaient habitués a une place confortable, sortes d’éminences grises au poids
politique grandissant ', Fin 2006, Wahid semblait délaissé aussi par ses plus
anciens alliés qui déclaraient former leur propre parti politique, le PKNU
(Parti de I’éveil du NU).

Le courant le plus fideéle a Abdurrahman Wahid serait 1’islam de gauche
(islam kiri), dont ’ONG Syarikat, qui recueille des témoignages sur les
massacres communistes de 1965, imputés en partie au NU %, Un courant -
pro-Wahid plus large est celui des progressistes (dits «post-tra»), composé
par une génération de jeunes traditionalistes éduqués en école coranique
(pesantren). Dans un de ses derniers numéros, leur revue Afkar condamnait
I’actuelle politique d’islamisation du droit, pergue comme un «outil poli-
tique de répression» (Afkar 2006).

Finalement, 1a ou le PKS heurte le plus I’islam traditionaliste, c’est lors-
qu’il fait apparaitre les faiblesses de ce dernier sur le fond de ses propres
vertus. La simple présence disciplinée des manifestants du PKS met en
évidence la violence sporadique des militants décus de 1’islam traditionaliste

103. Entretien avec un responsable de ’ONG affiliée au NU, Syarikat, 29 novembre 2006,
Yogyakarta.

104. L’ONG Syarikat produit des DVD sur la mémoire des massacres de communistes en
1965.
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(NU, PPP ou PKB) lors des campagnes ¢électorales. Et ses finances incer-
taines (méme si 1’argent est souvent utilisé pour faire vivre une lignée, ou
pour les soins médicaux d’une clientele) contrastent avec les témoignages de
lutte contre la corruption dont se targue le PKS.

Remarques finales

Comme le Refah en Turquie, le PKS a di boire «la coupe jusqu’a la lie ».
Il a finalement accepté la forte augmentation des prix de 1’essence sans pou-
voir influer sur leur réduction, il a ét¢ silencieux sur I’augmentation de salai-
re des parlementaires de 10 millions de rupiah (1000 euros environ), ce qui
lui a valu de voir son drapeau brilé par les étudiants. En décembre 2005, il
aurait chuté de maniére drastique dans I’opinion publique, tombant a 2,4 %
de popularité selon un sondage (35% restant indécis)'®. Le PKS lui-méme
s’en inquiétait. Dans son livret de propagande, cité plus haut, un activiste
voulait y voir le résultat d’un manque d’institutions solides lui permettant de
peser dans la coalition gouvernementale, «a I’inverse des Fréres musulmans
en Egypte, qui contrdlaient déja I’espace public lorsqu’ils se sont confrontés
au gouvernement en 1948 » 1%,

Le PKS peut malgré tout se targuer de ne pas avoir abandonné ses fonde-
ments idéologiques'?’. En s’alliant au pouvoir, il a cédé dans la méthode
mais pas dans les principes : la finalité de la lutte reste la charia, fondement
de I’islam. Mais ce positionnement est a double tranchant : le projet de loi
sur la pornographie pourrait-il avoir effrayé 1’¢lectorat modéré du PKS, attiré
a lorigine par le message de la lutte contre la corruption? Il est certain que
le fait d’entrer dans le systéme politique au parlement a acculé le PKS a
prendre des positions plus claires dans la pratique.

Malgré tout, nombreux sont ceux qui continuent de prédire un brillant
avenir au PKS, ceci pour plusieurs raisons : le parlement lui a conféré un
moyen d’agir qui €largit son auditoire et lui permet de faire le lien entre le
milieu des campus universitaires et celui du monde du travail 18, tandis que
la vie partisane maintient les étudiants dans les réseaux une fois leur cursus
terminé. « Nous sommes dans 1’ére des partis (ini era partai)», alors que
sous le régime Soeharto, la continuité n’existait pas entre la vie militante des

105. Lembaga Survey Indonesia, 12 janvier 2006, cité¢ dans Nur Hasan Zaidi, 2006, pp. 166-167.
106. Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 165.

107. Pour Eva Sundari du PDI-P, «le PKS s’est renforcg, et il ne s’est pas assoupli, il suit son
dogme ».

108. A Semarang, la parlementaire PKS Aisyah Dahlan affirmait : « Nous sommes mieux en
mesure d’aider la population a accéder a la prospérité. Ils se sentent aidés, nous recevons
leurs plaintes, les syndicats viennent nous voir ».
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campus et le monde politique », note Fikri, le chef du groupe PKS a
Semarang '%.

L’inclusion des islamistes est donc un processus complexe qui pourrait
«contribuer a la démocratisation graduelle du systéme», selon Martin van
Bruinessen, ceci malgré le constat d une vision de la société parfois contraire
aux valeurs démocratiques libérales, du sectarisme de ses porte-parole « anti-
sionistes et anti-occidentaux mais aussi antisémites» et de I’opacité de sa
direction. Cette derniére question pourrait se révéler problématique, notam-
ment les liens du parti avec d’anciennes figures de 1’Ordre nouveau, connus
de longue date. Pour Farhad Kazemi et Augustus Richard Norton, qui ont
étudié d’autres cas au Moyen-Orient, 1’inclusion des islamistes dans le syste-
me politique semble promouvoir en leur sein la modération et le pragmatis-
me, mais a condition que des contraintes structurelles soient présentes dans
le systéme politique : les régles électorales, le cadre constitutionnel (et en
particulier I’indépendance du judiciaire), le pouvoir des acteurs politiques en
face, et I’influence des acteurs régionaux ou internationaux ''°. Lydia Trotter,
avec d’autres, suggere 1’idée que la question de 1’égalité des genres,
négligée, soit davantage prise en compte dans les analyses sur les modéles
institutionnels de la démocratie '''.

Le cas indonésien nous améne a un constat : I’indépendance du judiciaire
n’a pas suivi la démocratie, tandis que le pouvoir des acteurs politiques «en
face» reste labile. Les partis dits «sécularistes» proches de 1’islam, «plura-
listes» ou «inclusifs » (Golkar, PD, PAN), ne semblaient pas encore préts en
2006 a s’investir en bloc dans la défense de la cause des femmes, des minori-
tés ou de la liberté d’expression, que ce soit pour des raisons idéologiques ou
de tactique électorale. Cette ambivalence a été compensée momentanément
par la présence d’un courant musulman progressiste, mené par Abdurrahman
Wahid, lui-méme pourtant fragilisé au profit du courant traditionaliste
conservateur. Les incertitudes concernant 1’avenir restent donc multiples.

109. 11 compare ainsi 1’ancienne organisation d’étudiants musulmans (HMI) qui, ne pouvant
pas fonder son propre parti, devait se contenter de 1’association des anciens étudiants musul-
mans (KAHMI). Aujourd’hui, le PKS accueille les anciens étudiants de KAMMI «indépen-
damment de 1’age et de la fonction ».

110. « Authoritarianism, Civil Society and Democracy in the Middle East : Mass Media in
the Persian Gulf», in MESA bulletin, 40 No 2 (décembre 2006) pp. 201-212.

111. Voir sur le sujet Lydia Trotter, Islam, Women and Indonesian Politics, The PKS chal-
lenge to substantive theories of democracy, thesis Honours, University of Sidney,
Department of Indonesian Studies, 2006, et Anne Phillips, Engendering Democracy,
Cambridge Polity press, 1991.
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CHRONIQUE DU TEMPS PRESENT

FRANCOIS RAILLON

Indonésie 2007 : la république du réve

Sur Metro TV, I’émission «Republik Mimpi» brocarde allégrement les
politiciens indonésiens pour le plus grand bonheur des téléspectateurs qui la
regardent par dizaines de millions. « République du réve», I’intitulé de ce
programme du dimanche soir écrit et joué par Gazali et Butet Kartaredjasa
renvoie a une caricature plus proche du cauchemar que de I’illusion Iénifian-
te. Tous les hommes politiques de premier plan sont pris a partie, y compris
le chef de I’Etat. Le feuilleton met en scéne les acteurs d’une république
parallele, une Indonésie inventée et parodiée, avec ses faiblesses, ses
sombres affaires, ses lubies.

En Indonésien, republik mimpi est polysémique et pourrait se traduire de
multiples fagons : la république révée, la république de réve, a coté de la
république du réve. La république révée serait celle qu’on imagine, fondée
sur un projet que I’on aimerait réaliser, une république virtuelle, attendue,
désirée; la république de réve serait une république idéale, impossible, ou
tout irait bien, I’utopie indonésienne. La «république du réve» suggére une
dénonciation de la république réelle, avec son manque de réalisme et ses
défauts nombreux et récurrents; une république d’imposture (tel est le sens
véhiculé par 1’émission télévisée). A moins qu’il ne s’agisse d’une répu-
blique de fantaisie, inventée et jamais réalisée.

En 2007, cette trouble polysémie de la république et du réve s’est fondue
dans une convergence sémantique, ou 1’onirisme et le manque de réalisme se
sont conjugués pour fuir le réel résistant. Et plus le réel résiste, plus augmente
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le désir onirique. Ce désir travaille les élites indonésiennes, partagées entre
visions utopiques, calculs politiciens, auto-intoxication, déni du réel, ou fan-
tasmes imposés par la culture politique mais reformatés par leur actualisation.

Les difficultés n’ont pas manqué, méme si a certains égards la conjonctu-
re a été moins ingrate que dans les années précédentes, autorisant ainsi
I’échappée mentale et les projections optimistes vers la réussite imaginée, ou
tout au moins une survie mieux assurée. Une année sans terrorisme, une
croissance ¢conomique honorable, mais des inondations exceptionnelles, des
catastrophes aériennes... Le réel a offert un équilibre instable entre bonnes et
mauvaises nouvelles. Mais commencons par le réve.

Une puissance mondiale

En 2030, I’Indonésie va rejoindre les principales puissances du monde et
devenir la cinqui¢éme économie de la plancte, aprés la Chine, I’Inde, les
Etats-Unis et I’Union Européenne. La population indonésienne, alors esti-
mée a 285 millions d’habitants, bénéficiera d’un revenu par habitant de
18000 dollars. Le PIB atteindra 1500 milliards de dollars et une trentaine de
compagnies indonésiennes figureront parmi les cinq cents plus grandes
firmes mondiales, selon le classement du magazine Fortune.

Cet avenir doré est le fruit des cogitations d’un groupe influent et proche
du pouvoir. Renouant avec les projections ambitieuses de mise a 1’époque du
sochartoisme triomphant, des hommes d’affaires, universitaires et hauts
fonctionnaires ont produit un document intitulé Indonesian Vision 2030.
Pour atteindre ces objectifs grandioses, il faudra «intégrer 1’Indonésie a
I’économie mondiale, appliquer une bonne gouvernance et construire des
infrastructures adéquates ».

Le groupe a présenté en mars cette «feuille de route» au président Susilo
Bambang Yudhoyono (SBY), lors d’une cérémonie au palais de I’indépen-
dance. Des personnalités influentes animent ce « forum», ce qui lui donne un
certain crédit : Angky Camaro du conglomérat Sampoerna, Anthony Salim
le fils de Liem Sioe Liong qui du temps de Soeharto était ’homme le plus
riche d’Asie, des économistes de renom, tels Anggito Abimanyu et
Muhammad Chatib Basri, le ministre coordinateur de 1’économie Boediono,
la ministre des finances Sri Mulyani Indrawati et le gouverneur de la banque
centrale Burhanuddin Abdullah. Le chef de ’Etat a accueilli positivement
cette initiative et a reconnu que si les objectifs étaient ambitieux, «il ne fal-
lait pas hésiter a poursuivre un tel réve, qui n’est pas seulement réservé aux
grandes puissances ».

Malgré tout, certains ont mis en doute cette «vision». L’économiste H.S.
Dillon a dénoncé son manque de réalisme par la mésestimation de graves
contingences structurelles, de I’instabilité chronique de 1’Indonésie, et de la
concurrence des pays émergents tels le Brésil ou la Russie, et en Asie, le Viét
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Nam qui séduit les investissements étrangers. Parmi les obstacles internes, il
faut mettre au premier plan les catastrophes naturelles qui continuent d’affli-
ger I’Indonésie et dont le traitement reste problématique.

Jakarta sous les eaux

Les inondations qui ont immobilisé la capitale au mois de février rappel-
lent de manicre dramatique cette fragilit¢ naturelle de I’Indonésie. Comme
Venise, Jakarta sombre progressivement. Surconstruite sur un terrain mou et
gonflé d’eau saumatre, la cité s’enfonce. Par ailleurs, le niveau de la mer
monterait de quelques centimétres par an, au point qu’une digue anti-marine
s’est effondrée au mois de novembre, laissant passer un petit raz-de-marée
dans le nord de la ville (40 % de la métropole sont situés sous le niveau de la
mer et treize riviéres sectionnent son territoire).

Mais c’est en février que Jakarta, comme les années précédentes a
pareille époque, a di subir I’impact des pluies diluviennes. La cité a été
recouverte par les eaux a 70 %, quatre-vingts personnes sont mortes noyées
et 320000 habitants ont di se réfugier en des lieux surélevés pour échapper a
I’inondation, tandis que les pannes de courant se multipliaient, les télécom-
munications étaient interrompues, ainsi que ’approvisionnement en eau
courante et en carburant.

Parmi les causes du sinistre, le manque de coordination dans la gestion
des bassins hydrographiques naturels est particuliérement flagrant. Grisées
par leur autonomie nouvellement acquises, les administrations régionales
voisines ne coopérent guere. Si les inondations de Jakarta sont certes provo-
quées par I’engorgement des riviéres et des canaux mal drainés, elles sont
considérablement aggravées par 1’absence de zones d’écoulement des eaux.
Les autorités de la capitale croient avoir trouvé une solution par la construc-
tion du canal de I’Est qui permettra a terme d’évacuer les eaux excédentaires
(«Proyek Kanal Banjir Bebaskan Jakarta dari Banjir ?», Kompas, 15 déc.).

En fait, la ville est située sur un emplacement peu favorable et les inonda-
tions (malgré les travaux des Hollandais) se sont répétées a de multiples
reprises : 1621, 1654, 1918, 1979, 1996 et 2002. Par ailleurs la pollution de
la ville a provoqué un réchauffement climatique de toute la région. Celui-ci
aurait déplacé les pluies qui s’abattaient sur Bogor vers la capitale. Les inon-
dations a Jakarta sont récurrentes, mais intermittentes : en revanche,
I’immense torrent de boue a Sidoardjo, lui, coule sans discontinuer.

Le torrent devient une mer de boue

Dans cette banlieue de Surabaya, I’étrange surgissement naturel se pour-
suit depuis plus d’une année quand, le 24 juin, le président SBY vient
inspecter la situation. Les dégats a Sidoardjo sont énormes, estimés a 30 mil-
liards de dollars. Plus de 10000 batiments dans les villages voisins de
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Ronokenongo, Siring, Jatirejo, Kedungbendo et Ketapang se retrouvent au
fond d’une mer de boue. Quelque 3 000 personnes ont perdu leur emploi a la
suite des destructions d’usines et d’autres équipements. Selon certaines
hypothéses, le torrent pourrait couler pendant trente ans. La cause en est
attribuée a un forage malencontreux effectuée par la firme Lapindo Brantas.
De nombreuses voix continuent de s’élever pour demander la démission de
son riche propriétaire, Aburizal Bakrie, le ministre coordinateur du bien-étre
social. Mais le président Yudhoyono tergiverse : aprés deux jours de compas-
sion sur place (il a pleuré avec les victimes), il se contente d’ordonner a
Lapindo Brantas d’accélérer le paiement des indemnités.

Extraordinaire, le phénoméne attire des géologues du monde entier. Le
flux parait incontrolable, mais les ingénieurs indonésiens croient pouvoir
I’arréter en jetant par centaines des blocs de ciment dans le cratére de boue
(Tempo « Bunga Hitam dalam Kubangan», 3 juin).

Une autre catastrophe, survenue en 2006, ne révéle son ampleur qu’au
moment des bilans, un an plus tard, le 27 mai 2007 : le séisme de Yogyakarta
a fait pres de 6000 morts, 50000 blessés, et a privé d’abris plus d’un million
et demi de personnes. Il s’agit d’un des pires désastres mondiaux, apres le
tsunami d’Aceh en 2004. La catastrophe a été mal gérée par le gouvernement
et les dédommagements aux habitants et victimes sont parvenus de fagon
erratique. Le vice-président Kalla avait promis 30 millions de rupiah a tous
ceux qui avaient perdu leur logis, mais les versements ou bien n’ont pas eu
lieu ou trés tardivement. Malgré la quasi-absence d’aide, les habitants sinis-
trés reconstruisent, avec abnégation. Ils ont droit aux félicitations du
président SBY pour leur courage.

Deux mois auparavant, le 6 mars 2007, deux catastrophes se produisent le
méme jour : un Boeing 737-400 manque son atterrissage a Yogyakarta pro-
voquant la mort de cinquante passagers dans I’incendie qui s’ensuit, tandis
qu’a Sumatra-Ouest, un séisme entraine la mort de soixante-dix personnes.
Devant la multiplication des calamités, le président convoque son gouverne-
ment et une foule de dignitaires a la grande mosquée de Jakarta (Istiglal)
pour une priere commune (dzikir bersama, 9 mars). Le ciel est ainsi appelé a
préserver I’humanité indonésienne de la fatalité qui la frappe a répétition.
Mais le ciel est sourd a ces suppliques, et a la fin de ’année, les pluies
entrainent de graves inondations lorsque le Bengawan Solo sort de son lit;
des glissements de terrain sur les pentes du mont Lawu (Java Central), mais
aussi a Java-Est, provoquent la mort d’une centaine de personnes. 30 000
hectares de riziéres sont détruits, peu avant la moisson.

Grand-messe climatique a Bali

Les déréglements de la nature sont tels dans ’archipel que I’Indonésie a
été symboliquement choisie par les Nations Unies pour accueillir la
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convention sur le changement climatique (United Nations Framework
Convention on Climate Change, UNFCCC). L’objectif est de prolonger le
Protocole de Kyoto qui fait obligation aux 37 pays industriels de réduire
leurs émissions de gaz a effet de serre.

C’est ainsi que le 3 décembre, 1’ile des dieux recoit avec fierté cette gran-
de manifestation internationale qui réunit les représentants de 180 Etats et
pres de 15000 participants émanant de centaines d’ONG venues faire contre-
point a la conférence officielle. Le théme du réchauffement climatique mobi-
lise I’opinion indonésienne pendant quelques jours. La presse souléve la
question de la déforestation provoquée par 1’abattage illégal des arbres et le
défrichage abusif de larges territoires pour leur mise en culture. Selon les
statistiques, le pays perd en moyenne prés de deux millions d’hectares de
forét chaque année depuis une décennie.

Le 9 décembre, pendant que se poursuit la conférence, une marche para-
doxale est lancée a Bali. Inspirée par le souci de la «justice climatique », elle
est dirigée contre les «capitalistes» occidentaux. Leur projet de commerce
des quotas de pollution ne bénéficiera qu’aux pays industriels, estiment les
marcheurs, et Iésera les communautés indigénes qui vivent dans les pays en
développement. Les manifestants réunissent des ONG indonésiennes
(Aman) et des écologistes étrangers : Korean Youth Forum, Greenpeace, Via
La Campesina.

Le 15 décembre, apres prolongation de la conférence, un «plan» est adop-
té pour négocier un nouveau pacte sur le réchauffement de la planéte. Soumis
a une forte pression internationale, les Etats-Unis ont accepté de signer le tex-
te quand les Européens ont renoncé a ce que soient mentionnés des objectifs
précis sur la réduction des émissions nocives par les pays riches. Pour leur
part, les pays en développement sont encouragés sur une base seulement
volontaire a réduire leurs propres pollutions. Les résultats sont maigres, aucun
engagement n’a été pris par qui que ce soit, sinon de s’engager dans de nou-
velles négociations. Celles-ci devront étre achevées en 2009.

Refaire le gouvernement

La déception de Bali intervient alors que le président avait mobilisé son
gouvernement pour relancer son action a mi-mandat. Le 7 mai, il a remanié
le cabinet. Deux ministres sont notamment démis de leurs fonctions, car ils
sont soupconnés de corruption : Hamid Awaluddin (justice) et Yusril Ihza
Mahendra. Accusé d’avoir aidé Tommy Soeharto a toucher des fonds illé-
gaux, Yusril est remplacé a son poste trés important de secrétaire d’Etat par
Hatta Radjasa, jusque la ministre des transports. Plusieurs ministres tech-
niques sont relevés, mais le président maintient Aburizal Bakrie a son poste
de ministre coordinateur du bien-étre social, malgré I’implication présumée
de sa société dans la catastrophe du torrent de boue évoquée plus haut.
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L’hypothése couramment admise est que le président ne peut se passer de
son riche ministre, dont I’aide lui sera précieuse lors de 1’élection présiden-
tielle de 2009. SBY est également critiqué lorsqu’il fait de Yusril Ihza
Mahendra un de ses conseillers. Celui-ci, il est vrai, dirige le PBB, petit parti
musulman membre de la coalition arc-en-ciel qui soutient le gouvernement.

Plus consensuelle est la nomination du général Mardiyanto en aofit au
poste de ministre de I’intérieur. Le prédécesseur, le général Ma’ruf, ne pou-
vait plus exercer ses fonctions pour cause de maladie cardiaque. Militaire en
retraite, Mardiyanto avait été gouverneur de la province de Java central,
apres une longue carriére au sein de 1’armée de terre. Sa nomination confir-
me une tradition commencée au début de 1’Ordre nouveau, selon laquelle le
ministére de I’intérieur est toujours confi¢ a un général.

Pendant la vacance ministérielle, le portefeuille de 1’intérieur était détenu
par le ministre coordinateur des affaires politiques, I’amiral Widodo. Il fallait
en effet gérer sans attendre les élections régionales (pilkada), dont celle, trés
importante, du gouverneur de Jakarta. Pour la premiére fois, celle-ci avait
lieu au suffrage direct, et les autorités devaient assurer I’ordre public dans la
capitale. Aprés une campagne assez intense et des négociations politiques
complexes, deux candidats restent en piste : Adang Darajatun, soutenu par le
parti islamiste PKS, trés influent a Jakarta, et Fauzi Bowo, ancien vice-gou-
verneur de la capitale, présenté par une coalition disparate regroupant des
partis musulmans, mais aussi les plus grands partis du pays, a savoir le
Golkar et le PDIP. Sans surprise, Fauzi Bowo est élu fin aoft.

PDIP-Golkar : une alliance impossible ?

L’élection de Jakarta a constitué un test grandeur nature d’une alliance
récemment conclue entre les deux grands partis rivaux, qui avaient obtenu
respectivement 19 % et 22% des voix aux ¢élections de 2004. Le 19 juin
2007, a I’hétel Tiara de Medan, devant 12000 supporters, Surya Paloh pour
le Golkar et Taufiq Kiemas pour le PDIP signent un pacte inattendu, visant a
obtenir 60 % des voix aux élections de 2009. Apres les 1égislatives, le candi-
dat présidentiel sera choisi par les deux partis (« Baru Sebatas Koalisi
Batiny», Tempo, 1¢ juillet).

La nouvelle alliance est dirigée contre le président Yudhoyono. Elle tra-
duit le désir du président du Golkar, Yusuf Kalla, numéro deux du régime et
adjoint immédiat de SBY, de se placer dans la course a la présidence contre
ce dernier. Le Golkar a été décu par le remaniement ministériel. Mis
ensemble, les deux partis constituent une coalition formidable : ils controlent
le parlement (44 % des siéges), et sont implantés dans toute 1’Indonésie (le
Golkar dans les iles extéricures et le PDIP a Java). Ils disposent de cadres
nombreux, et de structures locales et régionales expérimentées.
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A premiére vue donc, I’alliance a les moyens de faire élire un candidat a
la présidence — Yusuf Kalla ou Megawati, ancienne présidente et dirigeante
supréme du PDIP. Mais le fait qu’elle ait a choisir entre deux candidats
potentiels la fragilise, méme si Yusuf Kalla parait mieux placé que
Megawati, dont le passage a la présidence de la république n’avait pas été
brillant. Mais dans les élections régionales (pilkada) sur ’ensemble de
I’année 2007, le PDIP 1’a emporté sur le Golkar, par 35% des voix contre
28 %, lui reprenant ainsi la primauté.

SBY assure ses arriéres

A P’instigation du chef de 1’Etat, et pour faire face a ces deux «rouleaux
compresseurs », huit partis se sont associés le 3 juillet pour former une
contre-alliance. Réunissant des partis musulmans, voire islamistes, cette
deuxi¢me coalition avait totalis¢ un peu plus de 40 % des voix aux élections
législatives de 2004, mais elle est largement affaiblie par sa fragmentation et
I’opposition parmi ses membres entre ¢léments modérés et radicaux.

De fait, 1’¢lection présidentielle pourrait se jouer par-dela les partis et la
validation qu’ils apportent aux candidats. Le président SBY table sur sa
propre légitimité qui dépasse les partis qui s’opposent a lui ou le soutiennent.
Elu avec 60% des voix en 2004 au deuxiéme tour contre Megawati, il a sta-
bilisé¢ I’Indonésie sur le plan politique. Son style trés consensuel, bien
qu’assez mou, recueille I’assentiment de 1’opinion publique. Méme si ses
adversaires estiment que la stabilisation politique est plutdt une stagnation,
SBY bénéficie de sondages qui lui restent majoritairement favorables.

Certes, divers candidats se déclarent pour la présidentielle de 2009 :
Megawati Soekarnoputri, le sultan de Yogyakarta Hamengkubuwono X,
I’ancien gouverneur de Jakarta, le général Soetiyoso. Non déclaré, Kalla est
sans doute le plus dangereux.

Pour faire picce a Kalla, SBY s’appuie sur Akbar Tandjung, ancien prési-
dent du Golkar, qui conserve une certaine audience dans ce parti. Akbar
affirme étre prét a se porter candidat aux présidentielles, sans doute pour
diviser le Golkar. Le président doit également faire face a des attaques por-
tant sur le financement de son élection en 2004 : Amien Rais, «le tombeur
de Soeharto», I’accuse d’avoir touché des fonds provenant des Etats-Unis.

Pour assurer ses arriéres, SBY nomme commandant (panglima) des
forces armées le chef d’état-major de I’armée de terre, le général Djoko
Santoso (décembre). Celui-ci I’avait déja soutenu contre Megawati en 2004,
Cette manceuvre rappelle que malgré les progrés de la démocratisation,
I’armée continue de jouer un role central dans la politique indonésienne.
S’assurer son soutien est donc de bonne guerre, sachant que par ailleurs le
président SBY est lui-méme un ancien général, proche de Socharto a
I’époque de 1’Ordre nouveau.
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Terroristes islamiques et sectes hérétiques : la répression

L’armée continue d’assurer la stabilité et la sécurité de I’archipel, notam-
ment en participant a la lutte contre le terrorisme. Mais c’est la police, désor-
mais détachée des forces armées, qui obtient un beau succés avec 1’arresta-
tion de Zarkasih et Dujana, le 9 juin a Banyumas. Abu Dujana passe pour le
chef de I’aile militaire de la Jemaah Islamiyah (JI), le réseau terroriste, dont
Zarkasih serait I’amir intérimaire. Tous deux ont fait leurs premicres armes
dans un camp de mujahidins en Afghanistan, puis a Mindanao, dans le sud
des Philippines. Tous deux sont tenus pour responsables par la police de
I’attentat contre 1’hotel Marriott de Jakarta en 2003 et d’une série d’attaques
terroristes dans la région de Poso. Les divisions religieuses de cette ville de
Célebes centre ont été exploitées par les membres de la JI. Dujana aurait
méme participé a la préparation du premier attentat de Bali en 2002. Lors
des interrogatoires, il a confirmé que Abu Bakar Ba’asyir (avant d’étre arrété
et remplacé par Zarkasih) avait bien dirigé la Jemaah Islamiyah de 2000 a
2002. Toutefois, 1’un des principaux leaders de 1’organisation secréte,
Noordin M. Top, est toujours en fuite. Artificier de talent et trés mobile, il a
échappé jusqu’a présent a la police.

Moins dramatique, mais non moins spectaculaire est la répression qui
s’est abattue sur une secte interdite et son leader, obligé de se rétracter publi-
quement. Al-Qiyadah al-Islamiyyah était dirigée par un certain Ahmad
Moshaddeq qui se proclamait prophéte de I’islam, ce qui est hérétique aux
yeux des musulmans. Depuis la crise économique et sociale de 1997-1998, le
phénomeéne sectaire, toujours présent en Indonésie, a pris des proportions
importantes. Pas moins de 250 «nouvelles religions» sont apparues depuis
2001. Parmi les plus visibles, on peut citer I’Ahmadiyyah, Inkarussunnah, et
la Communauté d’Eden, outre al-Qiyadah.

Le conseil indonésien des oulémas (MUI) n’a cessé de condamner ces
religions nouvelles au motif qu’elles contreviennent aux vrais enseignements
de I’islam. A travers ses fatwa, le MUI réprouve notamment le fait que leurs
dirigeants usurpent 1’identité du prophéte et récusent les cing pricres obliga-
toires au quotidien. Méme si les fatwa n’ont pas de véritable statut 1égal,
elles encouragent les milices islamistes a persécuter les sectes proches de
I’islam, au motif que la «loi» ne serait pas respectée. Conformément a la
fatwa n°4/2007 prise par le MUI contre la Qiyadah, son leader confesse donc
son erreur, @ Bogor, en novembre : lors d’une cérémonie pathétique, il prend
la parole pour confesser, au milieu des pleurs, ses errements. Il engage ses
40000 adeptes a retrouver le chemin de ’islam véritable.

Actes de foi : les livres a bannir

L’orthodoxie dominante a ¢galement touché I’institution scolaire, et recti-
fi¢ dans les manuels d’histoire le chapitre relatif au coup d’Etat du 30
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septembre 1965. Sous I’Ordre nouveau, la thése officielle était que les com-
munistes avaient inspiré le meurtre des six généraux enlevés et tués cette
nuit fatidique. Aprés la chute du général Soeharto, les réformistes, portés par
I’enthousiasme de la transition démocratique, avaient permis aux auteurs de
manuels de proposer les différentes hypothéses existantes sur les auteurs du
coup manqué. Dans les premiers temps de la reformasi, étaient apparues des
interprétations alternatives sur les responsables des événements du 30 sep-
tembre qui pouvaient ne pas étre le PKI, ce qui rendait encore plus drama-
tiques les massacres et les persécutions dont avaient été victimes les commu-
nistes en 1965-66 et dans les années qui avaient suivi. Selon certains scéna-
rios, le principal bénéficiaire du coup d’Etat, a savoir le général Soeharto,
pouvait méme en avoir été¢ 1’'un des inspirateurs, sinon I’auteur unique. Les
manuels fondés sur le programme scolaire élaboré en 2004 par le ministére
de I’éducation présentaient donc aux €léves un éventail d’hypothéses, sans
prendre parti.

Sous la pression des milieux musulmans conservateurs, le procureur
général de la république est revenu sur cette libéralisation et a interdit tous
les manuels d’histoire contenant d’autres interprétations que celle qui préva-
lait sous 1’Ordre nouveau et qui tenait le PKI pour responsable du meurtre
des généraux. Cette interdiction a eu pour effet une série d’autodafés dans
lesquels les autorités ont briilé par dizaines de milliers des livres d’histoire
destinés aux collégiens et lycéens.

Un livre qui n’a pas été interdit est Mein Kampf d’Hitler traduit en
Indonésien, qui tronait en bonne place, a la fin de ’année, parmi les bestsel-
lers des meilleures librairies.

Les drapeaux séparatistes interdits

Si le passé hante les Indonésiens et entraine des refus crispés, le territoire
de la république est également 1’objet d’une dispute identitaire et nationalis-
te. Une série d’incidents tournent autour des drapeaux, arborés par les mou-
vements séparatistes qui agitent la périphérie de I’Indonésie.

Le plus marquant éclate 8 Ambon, aux Moluques, le 29 juin. Ce jour-1a,
le président Yudhoyono assistait a une manifestation officielle organisée a
I’occasion de la journée nationale de la famille. Tout d’un coup, alors que le
chef de I’Etat était assis sur la scéne, 28 danseurs de Cakalele s’approchent
de lui et déploient le drapeau de la RMS, la République des Moluques du
Sud. Parrainé par les Néerlandais dans les années 1950, ce mouvement sépa-
ratiste est désormais peu actif. L’incident a donc été traité¢ par Jakarta avec
une certaine modération. Cette tolérance a été condamnée par le parti isla-
miste PKS dans un journal d’Ambon, le Harian Fajar. Le PKS a voulu voir
dans I’incident d’Ambon une nouvelle tentative des chrétiens pour pécher en
eau trouble et réactiver les conflits religieux qui ont fait aux Moluques des
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milliers de morts en 2000. I1 a dénoncé le traitement relativement doux réser-
vé aux danseurs de Cakalele qu’il a comparé a la «brutalité» de I’arrestation
du terroriste Abu Dujana.

Egalement agités en Aceh et en Papouasie, les drapeaux du séparatisme
suscitent des réactions plus fermes de Jakarta. En Aceh, le drapeau indépen-
dantiste que le nouveau parti du GAM voulait se donner est interdit par le
gouvernement comme contraire aux accords de paix d’Helsinki. Il en est de
méme en Papouasie, ou le drapeau de 1’étoile du matin (bintang kejora) qui
avait été autorisé¢ du temps du président Wahid est jugé inadmissible par les
autorités centrales. En 2005 déja, deux indépendantistes papous, Yusak
Pakage et Filep Karma, avaient été condamnés a dix et quinze ans de prison
respectivement pour avoir hissé le drapeau papou. La sentence venait en
application des «articles sur la haine».

La fin de la haine et le début du bonheur décentralisé

Mais dans le cadre des réformes toujours en marche, 2007 voit une
importante nouveauté dans le code pénal avec la suppression de ces haatzai
artikelen au nom desquels les autorités condamnaient depuis un siecle ceux
qui «sement la haine» (haatzai). Ces articles qui datent de I’époque hollan-
daise incriminaient «1’expression publique de sentiments d’hostilité, de hai-
ne ou de mépris envers le gouvernement» et interdisaient «1’expression de
tels sentiments ou points de vue dans les médias publics». Les articles 154 et
155 qui prévoyaient des peines de détention pour les contrevenants ont sou-
vent été utilisés dans le passé pour emprisonner les opposants au gouverne-
ment. Le 17 juillet, ils sont abolis par la cour constitutionnelle au nom de la
liberté d’expression requise par la reformasi. Déja en 2006, la cour avait sup-
primé 1’outrage a chef d’Etat (articles 134, 136 et 137 du code pénal).

Ceux qui contestent le centre sont désormais mieux protégés dans leurs
rapports avec Jakarta et le chef de 1’Etat. Du reste, malgré une relation qui
demeure délicate entre la capitale et les provinces, la décentralisation lancée
en 2001 commence a faire sentir des effets bénéfiques. Elle s’amplifie par la
production continue de nouvelles entités régionales. Dans les huit dernicres
années, sept nouvelles provinces ont été créées, ainsi que 137 départements
(kabupaten) et municipalités (kotamadya). Le processus de redécoupage est
extrémement actif. Le parlement national a sur son bureau de trés nombreux
projets de créations nouvelles : 21 provinces et 114 départements et
municipalités.

Des études préliminaires laissent & penser que 1’impact des nouvelles
régions sur le sort des populations est en demi-teinte. Ce qui est clair en
revanche est la croissance du nombre des fonctionnaires, des nouveaux bati-
ments administratifs et des voitures de fonction. Un sondage réalisé par les
services de la banque mondiale parmi les Indonésiens vivant en province,
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fait apparaitre que 70 % d’entre eux estiment que les services de santé se sont
améliorés depuis deux ans. Par ailleurs, 73 % déclarent que I’¢ducation a fait
des progrés, ainsi que I’administration en général.

L’essor des collectivités locales, paradoxalement, n’empéche pas le déclin
des langues régionales. Le congrés linguistique tenu a Bandar Lampung les
12 et 13 novembre a annoncé que 370 langues locales sur les 746 officielle-
ment répertoriées €taient menacées d’extinction. L’ Indonésie de I’Est qui est
moins peuplée que I’Ouest mais qui compte davantage de langues est la plus
menacée. Les chiffres font apparaitre d’immenses déséquilibres : le javanais
compte 75 millions de locuteurs, la langue enggano a Sumatra un millier,
tandis que le punan merah a Kalimantan en a 137, le dusner en Papouasie
six, et le hukumina aux Moluques un seul. Cette situation est la rancon du
succes de 1’Indonésien.

Dix ans aprés la crise, I’économie repart

Si la reformasi a permis la décentralisation, celle-ci ne peut réussir que
dans une conjoncture économique favorable. Dix ans apres la terrible crise
monétaire et financi¢re de 1997, les Indonésiens dressent un bilan. Les écono-
mistes reviennent sur les causes externes (la dévaluation du baht thailandais),
et internes (la dérégulation du systéme de crédit associée & des taux de change
fixe et & un capitalisme de «copains et de coquins» patronné par Soeharto).
Dans les premicres années de la reformasi, les observateurs ont cru a une pos-
sible balkanisation de I’Indonésie et a son effondrement économique. En réa-
lité, le pays a survécu, est resté intégre, et s’est démocratis¢, tandis que 1’éco-
nomie a finalement retrouvé et dépassé son niveau d’avant la crise.

Le PIB par habitant est plus élevé, ainsi que la consommation et les
exportations ; seuls les investissements directs étrangers restent en dessous
du niveau d’avant 1997. La dette extérieure n’est plus que de 40% du PIB
méme si les remboursements grévent lourdement les comptes de la nation
(7,8 milliards de dollars par an); les mauvaises créances ne constituent plus
que 7% des crédits accordés par les banques, contre 27 % en 1997. La situa-
tion est donc plus saine en 2007, et la croissance économique a atteint 6,3 %.
La bourse de Jakarta (+50%) a été 1’une des plus performantes d’Asie — ce
qui ne I’a pas empéchée de plonger avec les autres marchés de capitaux le 22
janvier 2008 (-7,7%). Le prix élevé du baril a pesé sur le budget en relevant
mécaniquement les subventions aux carburants pour les maintenir a un prix
accessible. Tirée par le cours élevé des matiéres premiéres dont 1’Indonésie
est exportatrice, la balance commerciale est restée excédentaire, entrainant
une forte augmentation des devises, passées a 55 milliards de dollars. La
proportion des pauvres aurait baissé de 17,7 % a 16,6 % de la population.

Pour favoriser la relance des investissements étrangers, le programme de
développement des infrastructures a été accéléré, avec des dépenses en forte
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hausse pour les routes et ponts, les chemins de fer, les ferries, le transport
maritime, deux grands aéroports (Medan et Makassar), et 27 aéroports situés
aux frontiéres, dans les zones isolées et sensibles. La construction de 35 cen-
trales électriques thermiques (10000 mégawatts au total) a été annoncée, ain-
si que celle d’un pont jeté sur le détroit de la Sonde, entre Java et Sumatra,
pour un montant estimé a 10 milliards de dollars.

Aspect plus sombre du tableau, la multiplication des accidents aériens a
entrainé un boycott de la part de I’Union Européenne a 1’égard des compa-
gnies indonésiennes, désormais toutes interdites de vol vers I’Europe. Les
agents de voyage européens sont incités a décourager leurs clients de prendre
I’avion en Indonésie. Confirmées par les autorités américaines, ces sanctions
augurent mal de la campagne « Visit Indonesia 2008 » visant a réactiver le
tourisme international vers 1’Indonésie. En 2007, le pays a recu 5,5 millions
de touristes étrangers, et aimerait faire passer ce chiffre a sept millions en
2008. Ce qui parait peu réaliste, car outre les avions peu fiables, I’image de
la sécurité dans 1’archipel est ternie par les menaces terroristes et les
désastres naturels.

Malgré tout, I’optimisme a régné en 2007 aprés que le président
Yudhoyono a entamé I’année économique par la dissolution du CGI, le grou-
pe international d’aide a I’Indonésie. Le message nationaliste ainsi lancé au
monde exprimait un désir d’émancipation qui rejoignait les scénarios flat-
teurs envisagés pour 1’Indonésie a 1’horizon 2030, et évoqués plus haut. Mais
I’année 2008 s’annoncait plus délicate en raison de 1’éventuelle récession
américaine.

La grande politique internationale

Le regain de la confiance a ’intérieur a incité 1’Indonésie a accentuer ses
efforts & I’extérieur. Elue membre non permanent du conseil de sécurité des
Nations Unies pour la période 2007-2008, elle assume de nouvelles respon-
sabilités internationales. Comme présidente de ce conseil en 2007, elle pré-
céde la France dans cette position et développe ses liens avec elle. SBY se
rend 2 New York en septembre a 1’occasion de la session de 1’assemblée
générale et rencontre le président Sarkozy. Les sujets abordés sont brilants :
la Birmanie, le Darfour. Sur le premier point, I’Indonésie pense pouvoir
offrir une médiation entre les généraux birmans et I’Occident. SBY est allé a
Naypyidaw en mars, et apres la révolte des moines bouddhistes en sep-
tembre, le chef de 1’Etat indonésien préconise une transition longue vers la
démocratie plutdt qu’une accentuation des sanctions. Il suggére un rappro-
chement entre Aung San Suu Kyi et le gouvernement birman, et un délai de
cinq ans avant d’organiser une consultation électorale. Il a fait les mémes
suggestions au président Bush, au sommet de I’APEC a Sydney le 10 sep-
tembre. Mais ce point de vue qui refléte celui de I’ASEAN ne convainc pas
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les Occidentaux qui préférent condamner le régime birman et maintenir la
pression économique contre lui.

Quant au Darfour, I'Indonésie confirme qu’elle est préte a y envoyer des
troupes, comme I’a indiqué SBY a Rama Yade, la secrétaire d’Etat francaise,
juste avant de se rendre 8 New York. Par ailleurs, 1’Indonésie va doubler le
nombre de ses soldats (jusque 1a un millier d’hommes) dans ses contingents
en mission pour le compte des Nations Unies dans différents pays, dont le
Liban, le Congo et le Népal.

En septembre également, SBY a recu le président Poutine pendant une
journée mémorable. C’¢était la premicre fois qu’un leader russe se rendait en
Indonésie depuis la visite de Nikita Khroutchev en 1960 : a I’époque, les
relations entre 1’Union Soviétique et 1’Indonésie étaient trés denses et la
coopération fort développée. Apres une longue interruption provoquée par la
réorientation diplomatique de I’Ordre nouveau vers I’Occident, la visite de
Poutine a marqué un retour a une coopération intense entre les deux pays.
Aux termes d’un contrat d’une valeur d’un milliard de dollars, 1’Indonésie
achéte quinze hélicopteres, vingt tanks amphibies et deux sous-marins (en
plus des six chasseurs Sukhoi acquis & Moscou en aoit). Par ailleurs, les
firmes russes ont obtenu des contrats d’un montant de 8 milliards de dollars
dans le domaine des mines et du gaz. Ce rapprochement avec les Russes est
une fagon pour la diplomatie indonésienne de signifier son indépendance
face a I’Occident.

Avec ses voisins plus proches, I’Indonésie a eu des relations moins
fluides. Les troubles internes a Timor Oriental qui ont précédé 1’élection pré-
sidentielle ont conduit Jakarta a déployer plus de mille soldats le long de la
frontiére. Malgré tout, SBY a recu José Ramos-Horta fraichement élu prési-
dent de Timor, en juin. Mais c’est avec Singapour et la Malaysia que les rela-
tions diplomatiques se sont singuliérement compliquées.

Le «sentiment de ’amour » sépare les fréres

Séparée par le détroit de Malaka, la grande famille malaise (rumpun
Melayu) est périodiquement traversée par des disputes plus ou moins futiles.
Parmi les plus graves, figurent le contentieux lié a la présence des centaines
de milliers de travailleurs indonésiens installés dans la péninsule, et les diffé-
rends territoriaux. En 2007, le rapport passionnel qui unit (ou divise) les
deux nations sceurs s’est déplacé vers le registre de la «variété» et de la pro-
priété intellectuelle. Rasa sayange ou «le sentiment de I’amour» est en effet
une chanson abondamment utilisée par I’industrie touristique malaisienne
dans ses campagnes promotionnelles. Or dans 1’archipel, ce fait est percu
comme un abus insupportable, dans la mesure ou cette chanson est revendi-
quée comme création et propriété indonésiennes. L’Indonésie n’est pourtant
pas réputée pour son souci de la propriété intellectuelle, les copies et
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imitations de toutes sortes étant monnaie courante. Mais de nombreuses per-
sonnalités prennent publiquement position et affirment leur indignation face
a cette «spoliation» : parlementaires, ministres, chefs de partis politiques,
les présidents des associations de musiciens et de compositeurs, le gouver-
neur des Moluques, et le directeur-général de la propriété intellectuelle au
ministeére des droits de ’Homme.

Rasa sayange, selon ses défenseurs indonésiens, a été créé par un
Ambonais en 1907, et aurait été «volé» par la Malaysia. A ’appui de leur
thése, les «patriotes» produisent une «preuve» sous la forme d’un disque
qui avait été remis par le président Soekarno aux participants des Jeux
Asiatiques de 1962 et qui contenait une compilation de chants folkloriques
indonésiens, dont Rasa sayange. Une pétition agressive est lancée sur inter-
net pour défendre les droits de I’Indonésie sur la chanson, et des appels sont
lancés pour que le gouvernement poursuive la Malaysia devant les tribunaux
internationaux pour avoir pillé I’héritage national.

Moins légalistes, d’autres organisent des manifestations devant 1’ambas-
sade de Malaysia a Jakarta, exigent le boycott des produits malaisiens,
I’arrestation des Malaisiens sur le territoire national et la réactivation de la
campagne de konfirontasi des années 1960.

Pourquoi est-il impossible de traiter avec Singapour

Dans un domaine tout a fait différent, la cité-Etat située au sud de la
péninsule malaise rencontre les mémes difficultés avec I’Indonésie. La que-
relle, cette fois-ci, porte sur deux traités signés par Singapour et 1’Indonésie
le 27 avril 2007 a Bali. Les deux textes ont trait a des domaines peu liés
(extradition et défense), mais que les négociateurs des deux parties avaient
cru avisé d’associer pour mieux les faire accepter par les opinions des deux
pays. L’Indonésie souhaitait ardemment un traité d’extradition avec
Singapour pour récupérer les auteurs d’actes de corruption réfugiés avec
leurs capitaux dans la cité-Etat, tandis que celle-ci désirait trouver dans
I’archipel des terrains d’entrainement pour ses forces armées. Les facilités
fournies par Brunei Darusalam ne convenaient plus, le territoire du sultanat
étant trop exigu.

Or au moment de la ratification par le parlement, une partie de I’opinion
indonésienne conteste certaines dispositions de 1’accord de coopération en
matiere de défense (Defence Cooperation Agreement, DCA). En effet, le
traité stipule que les forces armées singapouriennes pourront s’entrainer
quatre fois par an dans la province de Riau ou elles pourront inviter des
troupes de pays tiers et d’ou elles pourront tirer des missiles dans les eaux
indonésiennes. Ces deux dispositions paraissent abusives a certains nationa-
listes renvoyés par le premier ministre Lee Hsien Loong comme des «politi-
ciens en mal de voix» (communication a ’auteur de ces lignes, 21 janvier
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2008). Mais la campagne dirigée contre Singapour est telle que le processus
de ratification des deux traités est enrayé. Elle s’appuie aussi sur les ressenti-
ments suscités par les investisseurs singapouriens (Temasek, Singtel et STT)
qui prennent des parts dans les télécommunications indonésiennes a des prix
jugés insuffisants.

De son coété, Singapour n’était peut-&tre pas trés motivée par la perspective
d’avoir a extrader des capitalistes indonésiens dont les fonds sont douteux. Les
montants sont considérables, estimés a une centaine de milliards de dollars
détournés pendant la crise financiére indonésienne de 1997. Leur rapatriement
éventuel creuserait un trou dans les finances singapouriennes et ternirait 1’ima-
ge de la cité-Etat qui se flatte d’avoir éliminé chez elle la corruption.

La saga des Soeharto : la fin du vieil autocrate

Corruption. Le maitre-mot qualifiant le déclin de la famille Soeharto, et
les aventures d’un rejeton célebre, Tommy, sorti de prison fin 2006. Agissant
pour assurer son avenir, le fils cadet de I’ancien président a réussi a récupé-
rer dix millions de dollars qui dormaient dans les coffres de la BNP-ParisBas
de I’ile de Guernesey, grace a la complicité de deux ministres de SBY, écar-
tés du gouvernement pour ce fait en mai.

Mais c’est surtout contre I’ancien président lui-méme que 1’on cherche a
réactiver les proces en corruption. Sa mauvaise santé 1’avait mis a ’abri des
poursuites, elle le conduit le 4 janvier 2008 a I’hopital Pertamina, ou il entre
dans une longue agonie. Sans épargner aucun détail, les médias rendent comp-
te de son état au jour le jour. Les grands de ce monde viennent a son chevet,
SBY, Kalla, mais aussi les amis étrangers des beaux jours, Lee Kuan Yew,
Mabhathir, et le sultan de Brunei. Apres une lutte spectaculaire contre la mort,
Soeharto décede le 27 janvier 2008, a 86 ans. Un deuil national de sept jours
est décrété. Le général est enterré dans son mausolée, au cimetiere Astana Giri
Bangun a Solo, a c6té de son épouse Tien Soeharto, morte en 1996.

L’ancien dirigeant de 1’Ordre nouveau est né le 8 juin 1921 a Kemusuk, a
15 kilometres au nord-ouest de Yogyakarta, dans une famille javanaise trés
modeste. Il avait gravi les échelons de la carriere militaire, embrassée des
1940 et accélérée par la guerre d’indépendance de 1945-49. A la suite de
I’assassinat de six généraux attribué au parti communiste le 30 septembre
1965, il prend rapidement la situation en main, aux dépens du président
Soekarno qu’il évince en 1968. L’avénement du régime de Soeharto est mar-
qué par les massacres qui ont été perpétrés fin 1965, pour 1’essentiel a Java,
par les milices de la Nahdatul Ulama avec les encouragements de 1’armée de
terre. Ce bain de sang initial (plusieurs centaines de milliers de morts, les
chiffres restent contestés) a accompagné ’instauration du nouvel ordre sous
la férule impitoyable du général javanais. Son sens politique associé a son
autoritarisme lui a permis de se maintenir au pouvoir pendant 32 ans. Pour
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asseoir son régime et maintenir I’unité du pays, il a lancé des politiques de
développement économique qui ont largement modernisé 1’archipel, provo-
qué une révolution verte dans les campagnes et favorisé 1’apparition de
classes moyennes dans les villes. L’enrichissement du pays — mais aussi de
la famille Soeharto — a été brutalement interrompu par la crise financiére de
1997 qui a abouti a la démission du général-président le 20 mai 1998.

Dans les dix années qui ont suivi, Soeharto n’a pas été inquiété, malgré les
charges de corruption qui pesaient sur lui et sa famille. Certes des enquétes
ont été menées a travers le monde pour retrouver les actifs détournés (15 mil-
liards de dollars, selon le magazine T/MFE), mais en vain. Juste avant sa mort,
les autorités envisageaient une amnistie en échange d’un réglement a
I’amiable par lequel Soeharto aurait versé une somme forfaitaire de quelques
centaines de millions de dollars. En septembre, ses avocats avaient obtenu un
jugement de la cour supréme indonésienne condamnant 7/ME pour diffama-
tion a verser des dédommagements d’un milliard de rupiah (106 millions de
dollars, cf. «Soeharto Dimenangkan», Tempo, 23 septembre).

Parmi ceux qui lui rendent visite sur son lit de mort, certains sont en qué-
te du wahyu de Soeharto. Ce «pouvoir diviny, selon les Javanais, a permis a
I’autocrate de régner pendant 32 ans. Il ne I’aurait pas perdu, aucun de ses
successeurs ne 1’aurait acquis, puisque aucun n’a réussi a gouverner long-
temps. Avant de rendre son dernier souffle, il 1’avait encore, ce qui explique
son étonnante résistance jusqu’a la fin.

Nous sommes toujours debout

SBY détient le pouvoir, méme s’il n’est pas certain qu’il ait hérité¢ du
wahyu de Soeharto. Il revendique tout de méme 1’héritage, lorsque dans le
«discours d’Etat» prononcé le 16 aoit il réaffirme les quatre piliers qui sou-
tiennent la république d’Indonésie : le pancasila, la constitution de 1945,
1’Etat unitaire (NKRI) et la devise bhinneka tunggal ika (unité dans la diver-
sité). Il reconnait la fragilité de 1’édifice. Et les défis qui frappent
I’Indonésie, «a I’¢re de la globalisation et de 1’actuelle transformation natio-
nale». Mais «nous sommes encore debout!» (kita masih tetap tegak
berdiri!). « Nous avons traversé les épreuves et nous sommes saufs ». Le pré-
sident exprime le soulagement d’avoir survécu, et la fierté de poursuivre un
réve légitime.

Le 31 janvier 2008

NOTE

Cette chronique a été réalisée a partir de la presse indonésienne (notamment Kompas,
Republika, Suara Pembaruan, Gatra et Tempo) et d’enquétes effectuées sur le terrain lors
d’une mission a Jakarta (novembre 2007) financée par le CNRS.
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Langue, littérature et culture

Waruno MAHDI, Malay Words and Malay Things. Lexical Souvenirs from an
Exotic Archipelago in German Publications before 1700, Frankfurter Forschungen
zu Siidostasien 3, Harrasowitz Verlag, Wiesbaden 2007, 404 p., 53 illustrations.
ISBN 978-3-447-05492-8

This book on the importation of Malay words and Malay things into the German
language and culture, which started as a paper read at a colloquium in 2002, has
become a voluminous monograph with beautiful reproductions of old maps and
illustrations. The author, who is Indonesian by birth, but has spent almost half of his
life in Germany, has drawn a wide panorama of the gradual discovery of Southeast
Asia in general, and of Malay words and things in particular, from the 15th century
up to 1700. He describes first the historical background before going into linguistic
details.

During the Age of Discovery European ships traveled around the world in search
of gold, silver and spices. Sea-faring nations like Portugal, Spain, the Netherlands
and England had of course an advantage over land-locked countries like Germany.
However, in the early 16th century South German bankers like the Fuggers and
Welsers from Augsburg had financed and participated in Portuguese Indian
expeditions and Spanish expeditions to the Moluccas. Therefore, at least two ethnic
German travelers, namely Balthasar Sprenger and Karsten Smedecken, participated
in Portuguese expeditions to India. Sprenger published his account in 1507, and
Smedecken in 1555 and 1557. Although they only reached Goa, they heard about
the kingdom of Malacca, which was a station on the way to the Moluccas. Both
remarked that the so much coveted spices nutmeg and clove do not grow in India,
but on far away islands.

Interest in geographical exploration started in Northern Italy, but German
publishers soon started to publish translations of Italian travel accounts to satisfy the
curiosity of the German public. Marco Polo’s travel account, which also contained
information about the Malayan world, first appeared in German in 1477. The first
Malay words in a German text is found in Michael Herr’s 1534 translation of
Ludovico de Varthema’s travel account, i.e. “Calampat (Malay kelambak “eagle-
wood”) and Gonchium, read/jonkium/ (Malay jung “junk”) ... the highlighted word
in the German edition is only intelligible if one bears in mind that the letter “g” was
also used to spell the voiced palatal “j”, as well as Ciampana (Malay sampan “boat,
sampan”) (Mahdi, op. cit., p. 31).

Frankfurt, which had become a center of printing, attracted Dutch and Flemish
protestant refugees, who published many travel accounts. Especially noteworthy
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were the publishing houses of the de Brys, who published 14 volumes of so-called
Grands Voyages, dealing with America from 1590 to 1630, and 14 volumes of so-
called Petits Voyages dealing with Oriental India from 1597 to 1628, and Levinus
Hulsius, who published 26 volumes from 1598 to 1660. They are famous not only
for their beautiful engravings and maps but also for their linguistic material
consisting of individual words, word lists and conversations. Of all exotic languages
special emphasis is given to Malay, thus familiarizing the German readers with
Malay words. Several translators were employed to translate the travelogues from
Dutch, English, Italian, Portuguese and Spanish into German and Latin. Mahdi
discusses in detail the different translators and the Malay words, which they have
introduced into German. Among others he mentions: Augustinus Cassiodorus
Reinius and Johann Adam Lonicerus. The scholar Gotthard Arthus cited for the first
time a whole series of Malay words for fruits and spices, for example the word
Chamke for “clove”, Malay cengkeh, which seems to be a loan from Chinese,
probably an imitation of Malay bunga lawang, lit. “nail flower” (for a detailed
discussion see: Mahdi, p. 71). Gotthard Arthus does not only mention Malay words
en passant, but he is the first German scholar to give long word lists and
conversations in Malay. Because of his intensive interest for the Malayan language,
Arthus could be called the first German “Malayologist”.

Unfortunately the 30-Years war (1618-1648), which was fought on German
territory by many European powers, destroyed entire regions, reduced the population
by 30%, and divided Germany into many small territories. It resulted in political and
economic stagnation, which lasted until the 19th century. Whereas the Netherlands
and later on England were able to develop a modern economic system and actively
engage in overseas trade, Germans were not able to send their own expeditions, but
they still had an interest in foreign countries.

German travelers, who have actually been in the Malay Archipelago, have been
mostly in the service of the Dutch United East India Company (VOC — Vereenigde
Oost-Indische Compagnie). Roelof van Gelder (1997) wrote a dissertation on these
Germans in the service of the VOC with special emphasis on their biographies (see
Archipel 74, 2007, pp. 221-222), but Mahdi approaches them from a different angle
and focuses on those, who have contributed to Malay linguistics. The first three
most important ones are Johann Christoph Lorber, Georg Meister and Jirgen
Andersen. Lorber was the first traveler to include in his memoirs, published in 1688,
a Latin grammar of Malay, to which he added “conjugation” tables with German
glosses. In the grammatical part he lengthily discusses “genitive” forms in Malay.
Georg Meister was a gardener from Saxony, who worked in the medical gardens in
Batavia. His book on plants of East India (Meister 1692), which contains also two
conversations in vernacular Malay as spoken in Batavia in his time, is a valuable
source of information on fruits and flower plants with numerous plates based on his
own drawings. Mahdi discusses the names of these fruits and plants in detail.
Interesting in Meister’s book is also a comparative list of coins, measures and
weights. Jirgen Andersen was another German in the service of the VOC. In his
memoirs, published by Olearius (1669) he stated that the Malayan language is easy
to learn and pleasant to speak, and added a 100-item German-Malay-Javanese
wordlist to his memoirs.
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Mahdi then closely examines the memoirs of 15 more German VOC employees
for Malay words, which he calls “Malayisms”. Although these memoirs are very
different, they have certain common features. Many Malay words are not taken
directly from the Malays but from the speech of the local Dutch community, with
whom the German employees were in close contact. So some of these “Malayisms”
do not only have German-specific phonological modifications, but also show the
influence of the so-called Indies-Dutch. Exotic fruits and plants seem to have made a
great impression on these travelers, and they described to their reader in detail
durian, rose apple, kapok, coconut, mangosteen, areca, banana, yam and sago. Very
few of these words have been integrated into the German language, probably
because they were not available until recently, but some words have survived in
German. Sago has become an important item in German cooking since the 18th
century, much used in the preparation of desserts. Another Malay word, which is
still used is Rattan (Malay rotan). Other words for fruits and plants were also
mentioned in the memoirs, although they were not really of Malay origin. Examples
given by Mahdi are ananas, mango, papaya, all of them not “Malayisms” but
“Lusitanisms”, coming from a Portuguese creole spoken in the region. Malay words
were also not used for the already well-known spices, although they and their origin
are described and the plants depicted in beautiful plates.

Tropical animals were usually called by their German name, except for the
orangutan that has fascinated entire generations of writers, and the bird cockatoo,
that has entered the German language as Kakadu. Of insects the cockroach is well
known in German as Kakerlak or Kakerlake, which is not a borrowing from the
Malay cognate kakerlak, but from the Dutch kakkerlak, which is a loan from a South
American language. Intoxicants and other stimulants are also discussed. The only
word that has survived in German is Arrack (Malay: arak), a distilled alcoholic
beverage based on rice malt or palm or cane sugar. The Malay word originates from
the Arabic araq, This beverage played of course a large role in the life and in the
memoirs of these German travelers. Other alcoholic beverages are mentioned, but
have not survived. Tobacco was already an established word in German. Betel and
opium are mentioned, but have not been used by the writers, whereas tea seemed to
be a familiar item, but since it comes from Chinese, it cannot really be considered as
a borrowing from Malay.

Ships and boats of all shapes and sizes occupy a large place in the memoirs, the
best-known being junk, prau (Malay: perahu), and sampan, as well as some less
well-known vessels that are depicted in many plates and described in detail.

More interesting are the cultural terms, which have somehow survived in
German. One of them is Kris, which is described as a Malay dagger, usually flame-
formed. Another word is the term amok, which probably comes from Sanskrit
amoksa “irrevocable, expressing the idea of being bound by one’s life to a vow”
(Mahdi, op. cit., p. 241). Apparently this applied first to warriors, who were bound
by a vow to amok loyalty, i.e. to fight until death. Later it was also used to
individuals who run amok, because they were under stress. In this sense it has
survived in German, and is being used in many compositions, like amoklaufen “to
run berserk”, Amokldufer “person running amok”, Amokfahrer “berserk driver”,
Amokschiitze “berserk gunmen” (Mahdi, pp. 245-246).
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Among the words for musical instruments, gamelan and gong are still being
used, when talking about Indonesian music, but only the word Gong has been
adopted by the German language. It is a familiar percussion instrument, whose
Malayan origin is no longer felt in daily use, but only mentioned in dictionaries.

Usually German employees acquired rather the vernacular Malay from the
market place, than the literary language. Many Malay expressions were acquired
through mediation of Indies Dutch, but also through Creole Portuguese vernaculars,
which were more widely distributed than Portuguese rule. Mahdi regrets that the
linguistic influence of the Chinese, who played a prominent role in trade relations, is
not very well known. “Hardly any of the memoirs failed to dedicate many pages to
the Chinese settlers in and behind Batavia, who doubtlessly played an important role
in acquainting the indigenous population as well as VOC employees with the word
for ‘tea’. But even more important may perhaps be eliciting the possible role of a
locally developed Chinese vernacular in the archipelago in the etymology of such
Malay words as jung junk’, sampan ‘sampan’, and cengkéh ‘clove’” (Mahdi, p.
270).

In spite of the terrible economic conditions after the end of the 30-Years war, the
interest in far-away lands seems to have been continued after 1648. There still
appeared some important publications either in Germany by Olearius, Merklein and
Arnold, or in the Netherlands by Jacob van Meurs in Amsterdam. Adam Olearius was
a scholar committed to Eastern studies, who although he himself had been only to
Russia and Persia, had a keen interest in Asia and published accounts of travelers who
had been in “Oriental India”, like the diary of Johan Albrecht von Mandelslo, a short
version of which was first published in 1645. The expanded version (Olearius 1658)
contains much more elaborate word-lists and citations from other authors. Mahdi still
mentions quite a number of memoirs and translations, either published or unpublished
in their time. In the end he adds 5 appendices, in which he enumerates the different
editions of the de Bry and Hulsius collections, as well as a list of post-1900 German
language reprints of travel accounts, different word-lists, as well as very extensive
bibliographic references, an index of persons and an index of lexical citations.

This book by Waruno Mahdi is a thorough study of an early period of discovery
and of language contacts. Although its approach is mostly philological, it gives so
much information about life in the Indonesian archipelago that it should be of
interest not only to linguists, but also to historians.

Marlies SALAZAR

A. TEEUW, R. DUMAS, MUHAMMAD HAJI SALLEH, R. TOL and M.J. van
YPEREN (eds.), A merry senhor in the Malay world. Four texts of the Syair Sinyor
Kosta, Leiden, KITLV Press, 2004, 2 volumes, glossaire, index, bibliographie, 467 p.
ISBN 90 6718 216 8

L’ouvrage tire son origine d’un séminaire sur la littérature malaise ancienne,

dirigé par le professeur Teeuw, entre 1983 et 1985, et au cours duquel fut menée a
bien I’é¢tude du Syair Sinyor Kosta, aussi connu sous les titres de Syair Silam Bari et
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de Syair Sinyor Gilang. Cette ceuvre qui « nous présente des images et des apergus
fascinants de la société malaise, en 1’occurrence celle du XIX¢ siécle en transition »
(préface, p. ix), est parvenue jusqu’a nous sous la forme de plusieurs textes
manuscrits et imprimés, pour la plupart en caractéres arabes (jawi), mais aussi en
caracteres latins. Ces textes en provenance de Palembang, Penang, Riau et
Singapour, et qui se situent entre le début du XIX¢ et le début du XX¢ s., constituent
quatre versions différentes (B, C, D et T). Les versions B, C et D ne sont connues
que par un seul texte, alors que la T 1’est par sept présentant entre eux de légeres
différences (les manuscrits A, E, F, et G, le texte dactylographié¢ K et les textes
lithographiés H et L). Tous ces textes furent translittérés, traduits et analysés.

Le Syair Sinyor Kosta raconte 1’histoire d’un jeune Européen venu pour ses
affaires dans une ville du monde malais. Un beau jour, il apercoit Siti Léla Mayang,
I’épouse ou la concubine d’un commercant chinois, dont il tombe amoureux. Grace
a un intermédiaire balinais et a un charme magique, il la persuade de s’enfuir avec
lui sur son navire. Le Chinois les poursuit et un combat naval s’engage entre les
deux rivaux. L’issue de celui-ci varie selon les versions. Certaines ont une fin
heureuse, d’autres se terminent par la mort des deux amoureux.

Dans les années 1990, le professeur Teeuw, assisté de quatre de ses anciens
¢leves, Rob Dumas, Roger Tol et Maria J.L. van Yperen, ainsi que de quelques
autres auditeurs, reprit le projet avec I’intention d’en tirer une publication. Le poete
et universitaire malaisien, Muhammad Haji Salleh, qui était alors professeur associé
au Département des Langues et des Cultures d’Asie du Sud-Est et d’Océanie de
I’Université de Leyde, les rejoignit.

Le premier volume de 1’ouvrage, divisé en deux chapitres, regroupe les quatre
versions de I’ceuvre translittérées en caracteres latins (cf. le Chapitre II). La version
T (pp. 63-187), reconstituée a partir des sept textes connus, se trouve sur les pages
impaires a coté de la version B, trés proche de celle-1a. Les pages paires sont
réservées a 1’édition en fac-similé du texte A en jawi. Quant aux deux autres
versions, la C, la plus ancienne et la plus courte, et la D, la plus longue, elles sont
publiées respectivement aux pp. 193-200 et pp. 201-238. Dans le chapitre I, aprés
avoir exposé les travaux antérieurs sur le Syair Sinyor Kosta, les éditeurs se livrent a
une étude systématique des différents textes de ce poéme (leur histoire, leur
provenance, leurs copistes/auteurs, leurs particularités techniques, les principes
philologiques utilisés dans cette édition de textes...).

Le deuxi¢me volume comprend trois chapitres dont un (le dernier) contenant
I’apparat critique et les notes. Le premier est consacré aux traductions en anglais des
versions T et D. Dans le cas de la version T, on peut parler d’une véritable
traduction. Pour ce qui est de la version D, il s’agit a proprement parler d’une
réécriture, une sorte de recréation, par Muhammad Haji Salleh, destinée a redonner
vie a la tradition malaise consistant a copier une méme ceuvre tout en 1’adaptant.

Le deuxiéme chapitre concerne 1’analyse et I’interprétation des différentes
versions. Les auteurs tentent en particulier de dégager les informations historiques
que I’on peut retirer de ces textes, les caractéristiques de la langue a la structure
dépendante des régles de prosodie propres a ce genre littéraire. Ils se livrent
également a une comparaison minutieuse entre les divers textes. Il apparait que les
versions T et B sont plus proches entre elles que des autres versions. La version T

Archipel 75, Paris, 2008



252 Comptes rendus

comprend cependant un plus grand nombre de scénes élaborées que la B, qui serait
une version plus ancienne, embellie ultérieurement pour donner la version T, au
détriment quelquefois de la vraisemblance du récit. On voit aussi que la version D
est assez différente des trois autres. Alors que dans ces premicres, 1’histoire se passe
a Malacca, et que le héros est un Portugais, un peranggi, dans la D, les événements
ont licu a Batavia et le héros est un Néerlandais. Mais la plus grande différence entre
ces quatre versions réside dans le dénouement. Dans la C, le marchand chinois
parvient a récupérer son épouse/concubine. Dans la B, le héros emmeéne Siti jusque
dans son pays, mais il va devoir affronter une nouvelle attaque du Chinois qui, cette
fois-ci arrive par bateau avec des Néerlandais et un capitaine anglais. Siti monte
avec Sinyor Kosta a bord de son navire et meurt avec lui lors de cette deuxieme
bataille navale. Dans la T, le héros amene Siti jusque dans son pays et ensemble ils
coulent des jours heureux. La D aussi se termine bien, et de plus les serviteurs sont
récompensés pour leur loyauté a 1’égard de leurs maitres.

Cette remarquable somme devrait servir de modele pour 1’étude d’autres syair,
ainsi que pour I’édition d’ceuvres malaises appartenant a d’autres genres littéraires,
telle la célebre Hikayat Hang Tuah (Histoire de Hang Tuah) qui, parvenue jusqu’a
nous sous la forme de plusieurs versions manuscrites, n’a pas encore fait 1’objet
d’une étude globale.

Monique ZAINI-LAJOUBERT

Adrian VICKERS, Journeys of desire. A study of the Balinese text Malat, Leiden,
KITLV Press, 2005, 385 pages, 5 cartes, 24 illustrations. ISBN 90 6718 137 4

Journeys of desire est une version révisée et mise a jour de la thése de doctorat
d’Adrian Vickers, défendue en 1986!. Ainsi que I’indique le sous-titre du livre, il
s’agit d’une étude du Malat, un texte balinais narrant les aventures du prince Paiji.

Dans une introduction trés bien construite et solidement argumentée, 1’auteur
nous explique comment il en est venu a s’intéresser au Malat dans une perspective
philologique et comment, afin de comprendre ce qu’il a signifi¢ pour les Balinais
selon les époques, il a ét¢ amené a modifier sa vision de ce qu’est un texte : “This
book is the record of an academic search for texts that led far beyond the pages of
old palm-leaf manuscripts into a study of the politics of aristocratic rulers with many
wives and violent methods of attaining and maintaining power. I began it as a
philologist looking for this text, and ended it as an historian of a cultural world
otherwise deeply overlaid by a combination of tourist images, colonial re-orderings
of the state, and Indian-based assumptions about how kings ran their realms. On the
way I found that the crusty image of philology was not really so, and that there were
ways to make the texts live.” (p. 1)

1. The Desiring Prince: A study of the Kidung Malat as text, A thesis submitted for the
degree of Doctor of Philosophy, Department of Indonesian and Malayan Studies, The
University of Sydney, 1986. Adrian Vickers, professeur a I’université de Sydney, a la chaire
d’¢tudes sur I’Asie du Sud-Est.
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Vivant, le texte du Malat le devient, 6 combien! Dans ce livre foisonnant et
passionnant Vickers associe fort a propos les outils de 1’ethnologue et de I’historien
a ceux du philologue. Sa these se voulait une réfutation en régle de la manicre dont
les textes nousantariens étaient nagucre étudiés par les philologues néerlandais, a
I’Université de Leyde en particulier. Il leur reprochait non seulement d’avoir réifié
les textes en les figeant dans leur forme écrite, mais encore d’avoir appréhendé les
manuscrits recueillis @ Bali comme des reliques d’une antique culture indo-javanaise
au lieu d’y voir une pratique littéraire balinaise toujours actuelle. C’est que pour lui
I’¢tude d’un texte ne se réduit pas a la collecte de manuscrits et a I’édition critique
d’une version originelle, qu’il s’agirait de reconstituer a partir des fragments
disponibles conformément aux régles de la philologie. Car le texte n’est pas un objet
appartenant a un passé€ révolu mais un processus constamment réactualisé ; qui plus
est, il n’est pas confiné dans les manuscrits mais, se manifeste tout autant dans
d’autres modes de représentation, notamment théatral et pictural, lesquels ne doivent
pas étre considérés comme étant dérivés d’une version écrite.

En se référant aux travaux de Roland Barthes, Vickers distingue le «texte» de
I’«euvre », qui est une modalité de son actualisation. Ce qui le conduit a
appréhender le texte du Malat de trois points de vue différents : en ce qu’il s’inscrit
dans différentes formes d’ceuvres — manuscrits, spectacles et peintures; en ce qu’il
releve d’un genre poétique particulier, le kidung, qu’il s’agit de situer en regard des
autres genres avec lesquels il coexiste — kakawin et gaguritan; et en ce qu’il
compose un discours qu’il importe de replacer dans le contexte historique de son
émergence, de sa diffusion et de sa réception. Ce faisant, Vickers reconsidére non
seulement la notion de texte mais également 1’histoire politique de Bali et la
conception balinaise de I’Etat. Si le livre reprend dans ses grandes lignes
I’organisation de la thése, I’exposition du propos était plus clairement formulée dans
cette dernicre, construite explicitement autour de ces trois points de vue, passant
ainsi de I’ceuvre au texte, du texte au genre et du genre a I’histoire. Par ailleurs,
I”écriture quelque peu prolixe de la thése aurait gagné a étre sérieusement resserrée,
de fagon a mieux faire ressortir les lignes directrices de 1’argumentation.

Le Malat est une version balinaise des histoires de Paiiji, qui emprunte son titre a
I’un des noms du héros, Paiiji Malat Rasmi, et raconte les amours contrariés de ce
prince de Koripan et de Rangkésari, princesse de Daha. Si la plupart des manuscrits
afférents proviennent de Bali, les histoires de Paiiji se rattachent a la tradition
littéraire de Majapahit, d’ou elles se sont répandues a travers 1’archipel et jusque
dans la péninsule indochinoise. Le plus ancien manuscrit connu du Malat est daté de
1725, ce qui n’implique pas que d’autres modes de représentation ne soient pas
antérieurs a cette date, contrairement au préjugé philologique selon lequel la version
littéraire d’un théme narratif précéderait nécessairement ses versions dramatiques ou
plastiques. Et le fait est qu’on trouve dans le Malat des références a une forme de
wayang représentant les histoires de Paiji, ainsi d’ailleurs qu’au gambuh, le théatre
de cour balinais par excellence. Les danseurs balinais considérent le Malat comme le
«livret» (lelampahan) du gambuh sous une forme poétique, tandis que le gambuh et
le wayang gambuh constituent une mise en scéne dramatique du Malat.

Aprés avoir présenté les principaux épisodes du Malat, tels qu’il a pu les
reconstituer a partir de différentes sources d’information, Vickers décrit en détail un
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épisode particulier, 1’agression a coups de keris du cheval de Paiiji par son demi-
frére Prabangsa (Tebek Jaran), représentée au travers de trois médias — les
manuscrits de kidung, les spectacles de gambuh et les peintures décorant les langsé,
ces tentures utilisées pour cloisonner les pavillons des demeures princieres. On peut
déplorer a ce propos que la médiocre qualité de reproduction de ces peintures ne
permette pas vraiment au lecteur de suivre les minutieuses descriptions auxquelles
se livre Vickers. Par ailleurs, si ce dernier a largement recours au gambuh pour
illustrer son étude du Malat, il est dommage qu’il ne fasse que de bréves mentions
du wayang gambuh, dont une marionnette orne pourtant la couverture de son livre.
Cette forme de wayang kulit, aujourd’hui tombée en désuétude, se rapproche du
wayang gedog, utilisé autrefois a Java-Est pour représenter les histoires de Pafiji.

A Dissue de la présentation de cet épisode & travers divers médias, il apparait
vain de se demander quelle forme est premicre, et 1’on conviendra avec 1’auteur que
toutes ces formes se sont influencées mutuellement, chacune participant d’un méme
univers de représentation commun a différents médias. Pour les Balinais des siécles
passés, les multiples formes traitant de Pafiji, qu’il s’agisse de poésie, de théatre ou
de peinture, existaient simultanément et composaient ensemble le texte du Malat.

Le genre dont reléve le Malat est qualifié par Vickers de «roman courtois »
(courtly romance), au sens ou ce qui est chanté dans les kidung, mis en scéne dans le
gambuh et dépeint sur les langsé, c’est la quéte tout a la fois amoureuse et politique
du prince qui conquiert des princesses et édifie son royaume. Les kidung sont des
poémes a fort contenu érotique et romantique, avec une connotation souvent
mystique, rédigés en moyen javanais selon une métrique dite tengahan, d’origine
nousantarienne. Ils se distinguent de deux autres genres poétiques : les kakawin, qui
sont rédigés en vieux javanais sur une métrique dite wirama dérivée des kavya
sanskrits, et les gaguritan, rédigés en balinais littéraire plus ou moins matiné de
javanismes sur une métrique dite fembang.

A la différence des philologues, qui en sont venus a discriminer le moyen
javanais du vieux javanais, les Balinais les confondent sous 1’appellation générique
de kawi, désignant les idiomes poétiques d’origine javanaise en usage dans I’ile.
Pour autant, kakawin et kidung sont nettement contrastés a leurs yeux, dans la
mesure ou ils évoquent des univers de référence bien distincts, le monde des dieux,
des prétres et des rois inspiré¢ d’un modele indien d’une part et, de 1’autre, celui des
princes javanais a la conquéte du pouvoir. Si donc 1’un et I’autre genre traitent de la
royauté, dans les kakawin le roi est le souverain du monde (cakrawarti), tandis que
les royaumes décrits dans les kidung sont 1’objet d’une compétition entre des princes
rivaux. Quant aux gaguritan, seul genre poétique encore composé de nos jours a
Bali, leur thématique est nettement plus domestique.

Le discours du Malat établit la filiation javanaise des Balinais, qui sont « gens de
Majapahit» (wong Majapahit), au sens ou c’est & ce royaume qu’ils attribuent
I’origine de leur ordre social. Mais a 1’époque du Malat, la cour n’a plus 1’autorité
incontestée qui était la sienne du temps de Majapahit. En 1651, la dynastie des
Kapakisan, établie depuis le XIVe si¢cle a Samprangan puis a Gelgel, a été renversée
et elle ne sera finalement restaurée a Klungkung qu’a la fin du XVII¢ siecle. On
assistera par la suite a une dispersion du pouvoir et a la formation de royaumes
concurrents, dont les souverains s’appuieront sur 1’allégeance de cours de moindre
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importance. Tout en reconnaissant formellement la primauté du Déwa Agung de
Klungkung, ils chercheront constamment, par des guerres et des alliances
matrimoniales, a déplacer les rapports de force en leur faveur.

C’est cette situation de fragmentation et d’instabilité du pouvoir que relate le
Malat, qui décrit les relations mouvementées entre quatre royaumes javanais dont
les souverains sont parents : Koripan (Janggala), Daha (Kediri), Gegelang et
Singasari. La maniére dont Pafiji 1éve des troupes et noue des alliances, défait ses
rivaux et s’empare de butins, séduit des princesses et s’attache des sujets, fournit un
modele édifiant aux princes balinais avides de se tailler un royaume, tout en
légitimant leurs ambitions. C’est ce qui permettrait, selon Vickers, d’expliquer la
popularité du Malat aux XVIII® et XIXe siecles, laquelle contraste nettement avec
I’oubli ou il est tombé depuis la fin des royaumes balinais.

A cet égard, les pérégrinations du prince Paiiji nous invitent a reconsidérer les
idées regues sur les structures étatiques traditionnelles, non seulement pour ce qui
concerne Bali mais pour 1’Asie du Sud-Est dans son ensemble. Car 1a ou les
observateurs européens de 1’époque coloniale avaient tendance a ne considérer dans
les transitions entre générations et entre dynasties que des périodes de chaos, faute
de régles de succession claires et largement admises, les Balinais voyaient le
renouvellement du royaume a chaque nouvelle génération. Les périodes de lutte
pour le pouvoir étaient 1’occasion pour les princes de prouver leur valeur en
refondant constamment le royaume. A I’instar de ce que décrit le Malat, les
royaumes balinais étaient des constellations fluides et dynamiques, tissées de liens
d’allégeances et de serments de loyautés personnalisés, et non des entités stables et
précisément circonscrites.

Outre les conflits armés qui les opposaient fréquemment, 1’incessante
compétition entre les royaumes balinais s’est traduite par une prolifération de
manifestations rituelles et artistiques, au moyen desquelles chaque souverain
s’efforgait a la fois de faire reconnaitre son rang par ses pairs et de s’assurer la
protection de ses ancétres tutélaires. Parmi les spectacles organisés par les cours, le
gambuh occupait une place prééminente. La présence de balé pagambuhan, ces
pavillons édifiés a Iusage des représentations de gambuh dans I’avant-cour
(baiicingah) de nombreux palais (puri), atteste que la plupart des princes de quelque
importance avaient a leur disposition une troupe de gambuh. En dehors des
spectacles organisés a titre de divertissement, le gambuh était représenté a I’occasion
des rites de passage et des cérémonies de purification du royaume.

Les membres des troupes de gambuh étaient tous partie prenante a la vie de cour,
qu’il s’agisse d’aristocrates apparentés a la famille régnante ou de roturiers attachés
a un puri par des relations de dépendance. Les roturiers n’étaient pas seulement
sollicités pour participer aux représentations de gambuh en raison de leurs talents de
danseurs ou de musiciens, il leur était également loisible d’y assister en tant que
spectateurs. Contrairement en effet a ce que 1’on sait de Java, ou les spectacles de
cour étaient réservés a la noblesse, a Bali les représentations dramatiques étaient des
évenements publics. Données dans le baricingah, elles étaient ouvertes au petit
peuple, qui pouvait admirer le souverain et son entourage placés dans un pavillon
surélevé (balé bengong), en train de regarder un spectacle dans lequel une cour trés
semblable déroulait ses fastes et son cérémonial. Car ce qui était donné a voir dans
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le gambuh, c’était avant tout I'univers de la cour, sa hiérarchie et ses régles. La
présentation des personnages royaux et de leur suite reflétait le sens trés poussé de
I’étiquette qui caractérisait les audiences, lesquelles transposaient un systéme
complexe de préséances dont le modele remontait a la cour de Majapahit. De sorte
qu’en diffusant ainsi les valeurs et les idéaux hérités de Majapahit aupres des
populations villageoises, les spectacles de gambuh ont contribué de maniére
significative a intégrer les villages a la sphére d’influence des cours. Et a ce sujet, on
peut certainement avancer avec Vickers que le gambuh — et plus généralement le
Malat — était le principal vecteur de la connaissance que les Balinais avaient du
modele de cour javanais : “The continued representation of the Javanese model in
the Malat, and particularly in gambuh, allowed the Balinese courts to perpetuate an
equation between their own functionaries and officials and those of Majapahit, and
even pre-Majapahit, Java... The participation of the Balinese officials, followers and
functionaries in gambuh, together with all others involved in the court networks,
made gambuh highly reflexive. It linked the Balinese courts with their Javanese
models through direct participation.” (p. 259)

Le gambuh n’est plus aujourd’hui qu’un pale reflet de sa grandeur passée. De fait,
la popularité du gambuh a décliné a mesure que I’intérét des Balinais pour le Malat
s’amenuisait. Et sa survie ne parait plus assurée qu’au prix d’un dédoublement entre
des représentations a caractére «religieux » et d’autres a caractére «artistique». Avec
le déclin du patronage des cours et leur transfert aux villages, certaines troupes de
gambuh ont été affiliées a des temples et sont tenues de donner une représentation de
gambuh lors des cérémonies qui s’y déroulent. Ce qui ne signifie toutefois pas,
contrairement a ce qu’écrit Vickers, que le gambuh soit devenu une «danse sacrée»
(tari sakral) et qu’il soit interdit a ce titre d’en faire un spectacle pour les touristes (p.
310). Par ailleurs, les institutions culturelles indonésiennes ont repris a leur compte le
role de patronage autrefois dévolu aux cours, a la différence prés qu’a I’inverse des
princes, toujours soucieux de maintenir un style propre a les distinguer de leurs
voisins, elles ont ceuvré a 'uniformisation du gambuh en le consacrant comme «art
classique» (seni klasik). 11 faut croire que les histoires de Pafiji ne relévent pas d’un
passé entiérement révolu, car en septembre 2007 s’est tenu a 1’Universitas Merdeka
de Malang un séminaire international sur le théme “Local Wisdom from Panji Era. A
Celebration of Panji Culture”.

Michel PICARD

C. W. WATSON, Of Self and Injustice, KITLV Press, Leyde, 2006, XIV + 237 p.
ISBN 90 6718 272 9

Aprés un premier recueil d’essais portant sur le rapport entre identité personnelle
et identité nationale (Of Self and Nation, 1999), Watson nous propose, avec Of Self
and Injustice, un second volume sur les autobiographies indonésiennes. Si la
continuité de son projet est soulignée par le parallélisme des titres de ses ouvrages,
le présent livre se distingue triplement du premier : 1) Of Self and Nation couvrait
une période de presque un siécle d’écritures du moi, allant des lettres de Kartini a un
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recueil d’autobiographies intellectuelles de jeunes musulmans publié¢ en 1990. Of
Self and Injustice se concentre sur des textes parus pour la plupart aprés 1998. 2)
Watson s’est davantage attaché au contexte historique que dans son premier
ouvrage, revenant longuement sur les faits en introduction (pp. VIII, 9-16) comme
dans chacun des chapitres. 3) Of Self and Nation évoquait des personnalités
politiques ou littéraires reconnues. Of Self and Injustice se consacre, au dire de son
auteur, a des personnalités de moins grande notoriété (p. 35). Watson considére
méme les plus connues d’entre elles (A. M. Fatwa ou Deliar Noer, par exemple)
comme ayant somme toute joué un réle «de second plan» (p. 146). C’est a la voix
des exclus (p. 4) qu’il veut préter ’oreille en s’intéressant aux «autobiographies
alternatives » d’opposants politiques (pp. VII, 211, 213) qui entendent a la fois
dénoncer les injustices d’un régime qui les a opprimés et objecter a I’interprétation
officielle de I’histoire imposée par I’Ordre nouveau leurs propres versions des faits
(pp. 15, 33, 65-66, 68, 71). La multiplication des témoignages de victimes
soucieuses de rétablir la vérité (pp. 81-82) fait ainsi I’effet d’une sorte de rapport
Khrouchtchev aboutissant a «réviser» la connaissance du passé (pp. 67, 73, 85).

Si le point de vue des ex-membres du PKI et des soekarnoistes est bien diffusé
en Occident, il n’en va pas de méme, en régle générale, de celui des musulmans,
auxquels sont consacrés cinq des huit chapitres de I’ouvrage. L’un des premiers
mérites du travail de Watson est, selon nous, d’avoir réussi a montrer 1’extréme
diversité de leurs positionnements politiques, en adoptant une « démarche
compréhensive » faite de sympathie envers leurs parcours (p. 34). L’idée paradoxale,
selon laquelle I’extrémisme musulman aurait été non seulement manipulé mais
encore inventé par le régime de 1’Ordre nouveau, dans les années quatre-vingts,
apparait particuliérement séduisante (pp. 121, 132). Deux chapitres portent sur des
hommes «de gauche» (Hasan Raid et Achmadi Moestahal), dont le témoignage
montre bien 1’inanité du discours de 1’Ordre nouveau dénongant le prétendu
athéisme des communistes indonésiens. Deux chapitres évoquent des musulmans
réformistes (A. M. Fatwa et Deliar Noer) qui adoptérent finalement une attitude
opposée par rapport aux derniéres orientations du régime Socharto. L’ultime
chapitre présente enfin une série d’autobiographies intellectuelles de musulmans
«de gauche». Ce chapitre, volontairement parall¢le au dernier chapitre du premier
ouvrage de Watson, vise a souligner la complexité des débats qui opposent
actuellement les jeunes musulmans indonésiens, lesquels ne se reconnaissent pas
unanimement dans la version «droitiére» que leur présente le PKS. En témoigne
Ahmad Baso dont ’ambitieux projet est justement de «déconstruire» 1’idéologie
religicuse dominante (pp. 204, 207). Les trois chapitres restant portent
respectivement sur des femmes du Gerwani, des militants associatifs et sur un texte
posthume d’Utuy Tatang Sontani. Cette derniére étude, portant sur un écrit au statut
générique incertain, nous a paru décevante, se bornant a développer les idées d’Ajip
Rosidi, éditeur et préfacier de ce texte. Par ailleurs, bien qu’il ait consacré, dans son
précédent ouvrage, un beau chapitre a Sitor Situmorang, Watson ne situe pas
suffisamment, nous semble-t-il, le livre de Sontani par rapport a d’autres
«autobiographies » d’écrivains. Les deux autres chapitres sont a la fois plus
originaux et, a notre sens, plus réussis. L’un d’entre eux évoque le témoignage des
militants engagés dans les associations humanitaires ou éducatives, I’impossibilité
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de se consacrer a la politique ayant eu pour effet un investissement dans les champs
sociaux et sociétaux (féminisme, environnement). L’autre chapitre porte sur d’ex-
membres des Gerwani. Ainsi en est-il par exemple de cette militante interviewée par
Josepha Sukartiningsih, dont le témoignage vient apporter un poignant démenti au
mythe de déréglements tantriques forgé de toutes picces par la propagande de
1I’Ordre nouveau (pp. 74-75).

Of Self and Injustice nous parait, dans 1’ensemble, avoir les défauts de ses
qualités. L extréme resserrement du corpus, lié a la limitation inévitable du nombre
de lectures que Watson reconnait avec une grande honnéteté intellectuelle (p. 30),
permet certes a la fois de clarifier et d’approfondir les analyses. D un autre c6té, les
ceuvres qu’il étudie étant parues sous la Reformasi, on peut se demander de quelle
époque elles témoignent (p. 212). Si certaines exclusions sont parfaitement justifiées
(comme dans le cas d’Iwa Kusuma Sumantri, p. 30), d’autres apparaissent
regrettables. Une prise en compte des mémoires d’Ali Sadikin, Oei Tjoe Tat et
Hoegeng, parues sous 1’Ordre nouveau, pour ne rien dire de ceux de Hario Kecik,
aurait permis de montrer comment pouvaient s’exprimer alors les points de vue des
opposants confrontés a la censure. En outre, si le souci de la contextualisation est
méritoire, il tend parfois a fondre I’action et la personne de 1’individu dans I’arriére-
plan historique dont ils devraient se détacher. Travers auquel, nous semble-t-il,
aboutissent les belles pages consacrées a Fatwa (pp. 103-113). Ce chapitre, qui
s’achéve sur le double constat d’une javanisation de Fatwa et d’une islamisation du
régime qui parait rendre leur rapprochement fatal (pp. 124, 126), aboutit a faire de
son parcours personnel un représentant typique des relations d’un certain islam (p.
122) envers 1’Ordre nouveau. Relations scandées par ces événements que furent les
émeutes de Tanjung Priok, I’imposition du Pancasila en “asas tunggal” et la
fondation de I'ICMI (pp. 112, 145). 11 est vrai toutefois que la question de la
singularité et de la représentativité de 1’individu est au coeur de tout projet
autobiographique.

Il ne nous parait pas exact d’écrire, comme le fait Watson, que «dans ses grandes
lignes, I’histoire des récits autobiographiques indonésiens a été exposée dans
nombre de travaux récents» (p. 16), tant la complexité des transferts culturels rend
difficile de savoir sur quelle(s) tradition(s) s’appuient les écrivains qui entreprennent
de raconter leurs vies. Il ne suffit pas, en effet, de repérer la présence
d’autobiographies isolées pour rendre compte de 1’histoire de 1’appropriation d’un
genre. Il est cependant une tradition bien connue de tous dont Watson donne un
excellent résumé : celle des écrits d’exil et de captivité, comprenant également les
romans exploitant le mythe de Digoel (pp. 90-91), lequel sert de référence obligée a
la description des oppressions postcoloniales perpétrées sous la Démocratie Dirigée
comme sous 1’Ordre nouveau (pp. 16, 19-25, 53, 87-88). Avec finesse, Watson
suggere que la «prison» sert aussi de métaphore a la description d’une société
bloquée (p. 25). Plus discutable est le rapprochement qu’il opére entre le titre du
livre de Moestahal, Dari Gontor ke Pulau Buru et celui des mémoires de Tan
Malaka, Dari Penjara ke Penjara, auxquels Watson a consacré de belles analyses
dans son précédent ouvrage (p. 49). Car le rapprochement aurait pu également étre
opéré avec les mémoires d’A. M. Fatwa, Dari Cipinang ke Senayan, dont traite Of
Self and Injustice (p. 114 sq.). Loin d’impliquer forcément une référence a Tan
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Malaka, les titres en Dari ... ke sont souvent utilisés par les autobiographes
indonésiens pour délimiter 1’étendue de leurs récits par des limites temporelles. Une
telle limitation, que note par ailleurs Watson (p. 17), peut étre marquée par le
déplacement géographique du protagoniste (cf. Hario Kecik, Dari Moskwa ke
Peking) ou ses changements de fonctions (Soemitro, Dari Pangdam Mulawarman ke
Pangkopkamtib). Le parallélisme grammatical permettrait d’opposer ces titres
objectifs a des titres marquant une évolution positive (comme celui du livre d’A. M.
Fatwa ou encore celui des mémoires de Haji Firdaus, Dari Penjara ke Medja
Hidjau), un rapprochement paradoxal (Moestahal, p. 49) ou encore une stagnation
ironique (Tan Malaka).

Si les deux autobiographies de musulmans communistes s’accordent a souligner
I’absence d’opposition entre islam et marxisme, elles différent formellement. Celle
de Hasan Raid, fondée sur le retentissement d’une expérience juvénile (pp. 41, 45),
s’accorderait assez bien avec la conception occidentale du genre exprimée par
Philippe Lejeune, mettant en avant le récit d’enfance. Inversement, lorsque Watson
caractérise en ces termes le texte de Moestahal : “a careless and unstructured
promiscuity of personal detail, historical description and political commentary” (pp.
63-64), il dégage trois aspects souvent présents dans les autobiographies
indonésiennes. D’un autre c6té, s’il a raison de souligner 1’absence de références aux
idées et aux sentiments religieux dans les mémoires de musulmans (pp. 129, 158-
159), sa remarque, bien que juste en général, semble mal s’appliquer au cas
particulier de Deliar Noer et ce pour deux raisons : 1) une crise existentielle, que
Watson ne peut d’ailleurs pas passer sous silence, est au centre du récit (pp. 140,
142, 160, 163); 2) la conception réformiste de I’islam, qui est celle de Deliar Noer,
implique de ne pas considérer la sphére religieuse comme une sphére a part, coupée
des préoccupations de ce monde et, en particulier, des problémes politiques, bref de
ne pas séparer le spirituel du temporel.

Malgré ces réserves, le livre de Watson apporte ¢galement de bons éclairages sur
la question de 1’énonciation, faisant remarquer, par exemple, que la grammaire de
I’indonésien favorise la confusion des temps du personnage dont on raconte
I’histoire et de 1’auteur-narrateur qui se la remémore (p. 54). Remarque qui
mériterait d’étre approfondie. Ce conditionnement grammatical ne conduit-il pas a
privilégier la fixité et la permanence d’un sujet dont 1’histoire ne ferait au fond
qu’exprimer 1’essence ? Watson évoque également de maniére fort pertinente
I’importance de I’interaction entre le protagoniste, commanditaire du récit et
I’écrivain qui s’en charge, les autobiographies par personne interposée formant un
genre intermédiaire entre autobiographie stricto sensu et interview (pp. 74-77). On
ne saurait, pour conclure, qu’approuver cette remarque de Watson, dont le dernier
ouvrage rend doublement justice aux personnes dont parlent les textes, et au genre
littéraire auquel elles recourent : «1’¢étude des autobiographies indonésiennes a
beaucoup a offrir, sans doute plus que ne le pensent les historiens, anthropologues
politiques, voire méme les critiques littéraires» (p. 3). Puissent Watson et d’autres
chercheurs consacrer encore de nombreux écrits a ce genre si injustement sous-
estimé !

Etienne NAVEAU
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Histoire

Johann Christian HOFFMANN, Voyage aux Indes Orientales. Un jeune Allemand
au service de la VOC : Afrique du Sud, Maurice, Java (1671-1676), texte traduit,
présenté et annoté par Marc Delpech, préface de Martine Acerra, Besangon, La
lanterne magique, 2007, 198 pages, 2 cartes, 8 illustrations, bibliographie
thématique. ISBN 978-2-916180-04-5

Il a été question a plusieurs reprises dans la revue Archipel des Allemands qui
s’étaient mis au service de la VOC'! et, dans le numéro précédent (pp. 221-222),
Mary Somers Heidhues a présenté la version allemande de la remarquable thése de
Roelof van Gelder sur ces employés ainsi que sur les récits laissés par certains
d’entre eux — quarante-huit recensés jusqu’a présent — dont une partie est encore
manuscrite.

Ici, nous avons le grand plaisir de présenter la traduction annotée de I’un de ces
récits, celui du pasteur Johann Christian Hoffmann (1651-1682), paru en 1680 et
réédité au XX¢ s. On aurait certes aimé que Marc Delpech nous explique comment il
a fait son choix parmi cette quarantaine de textes, mais rien n’est dit a ce sujet dans
I’introduction historique, au demeurant fort bien faite?.

Peut-étre que le traducteur a été attiré par ce jeune religieux qui serait parti, avec
«I’intention avouée de servir les paiens aveugles sous la bénédiction du Trés Haut»,
mais aussi poussé par une certaine curiosité — encore qu’il s’intéresse assez
superficiellement aux populations. Ce serait également sa curiosité qui 1’aurait
amené a bouger. Aprés trois mois au Cap, il dit en avoir terminé avec ses
observations et demande a se rendre a Maurice ou il prend un service de pasteur
(réformé) et, aprés un séjour de quelque trois ans dans cette ile (13.02.1673-
17.03.1675), il demande a se rendre a Batavia ou il ne restera que quelques mois
(11.05.1675-26.11.1675), alors que le temps d’engagement au service de la VOC
était normalement de cinq ans.

Hoffmann donne une description de cette derniére ville et de ses habitants, en
particulier des Chinois, et rapporte de fagon éloquente la nouvelle du tremblement
de terre, qui en 1674, avait frappé durement Amboine, telle qu’elle était parvenue a
Batavia a travers divers courriers. Il annonce son retour en Hollande sans aucune
explication et seulement en rapport avec le fait qu’en novembre 1675, la flotte se
préparait a mettre les voiles en direction de la meére patrie. Le récit se termine sur la
reproduction de documents officiels notamment la lettre de nomination de 1’amiral
chargé de la flotte de retour, ainsi que le détail de la cargaison des dix navires

1. Tels Helias Hesse (1658-aprés1689), Johann Wilhelm Vogel (1657-1723), Caspar Schmal-
kalden (1616-1673). Sur les Francais au service de ladite compagnie, voir Dirk van der
Cruysse éd., Mercenaires francgais de la VOC. La route des Indes hollandaises au XVII
siecle. Le recit de Jean Guidon de Chambelle (1644-1651) et autres documents, Paris,
Chandeigne, 2003.

2. Il ne semble pas que d’autres récits allemands aient fait I’objet de traduction en francais.
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essentiellement composée de textiles et quelques bréves notes sur le voyage de
retour via le Cap ou ’escale dura un mois et demi.

L’auteur, peut-étre en raison de sa profession, dit peu de choses sur lui-méme; de
plus, a la différence de ses compatriotes, militaires, marchands, médecins ou autres,
circule peu et, somme toute, est assez peu ouvert au monde qui I’entoure. Il reste, en
outre, trés discret tant sur les conditions matérielles du voyage, que sur les
problémes au sein de la communauté européenne, ainsi que sur les femmes qui
participent au voyage. Toutefois, si on considére que J.C. Hoffmann avait vingt ans
lorsqu’il s’est embarqué, son expérience reste extraordinaire et son récit mérite
d’étre présenté au public francophone.

On ne saurait trop louer Marc Delpech pour le soin avec lequel il a annoté le
texte. On regrettera seulement quelques petites négligences de forme, dans les notes
et la bibliographie, qui pourront facilement étre corrigées lors d’une réédition. Ainsi,
par exemple, le récit du chirurgien hollandais Wouter (et non Wouten) Schouten,
donné ici dans une version allemande, est cité dans les notes sous le nom de
Schulzen et dans la bibliographie sous celui de Schulz.

Pour finir, il reste a souhaiter que d’autres récits soient traduits, et nous pensons
notamment a ceux du maitre armurier alsacien Georg Franz Miiller dont un est en
prose et ’autre en vers et illustré 3.

Claudine SALMON

Nordin HUSSIN, Trade and Society in the Straits of Melaka: Dutch Melaka and
English Penang, 1780-1830, NUS Press, Singapour, 2007, xxvii+388 pages. ISBN
978 8791114472

Ce livre de Nordin Hussin, membre de la nouvelle génération des historiens
malaisiens, est adapté de sa thése. Il est bienvenu a plusieurs titres : d’abord il porte
sur une période injustement délaissée de I’histoire de la Malaisie, la transition entre
I’age du commerce du XVII¢ siécle et ’accélération de la domination coloniale
anglaise dans le courant du XIX°. Passée la période de gloire du sultanat et de la
domination portugaise, les études portant sur Malacca se font beaucoup plus rares.
De méme, Penang souffre de n’étre présentée que comme un prélude a la fondation
de Singapour en 1819, et n’a pas retenu toute 1’attention qu’elle méritait. Ce livre est
bienvenu également par les sources nombreuses, de natures variées et souvent
inédites utilisées par 1’auteur. Il emploie ainsi, outre les archives coloniales
classiques anglaises et hollandaises (Overgekomen Brieven en Papieren de la VOC
relatifs a Malacca et les Straits Settlements Factory Records de L’India Office
relatifs a Penang), les archives des grandes familles de Malacca (Schneither,
Couperus, Flack et Verhuell), les inventaires des possessions des morts (Inventories

3. Der “Indianer” im Kloster St. Gallen: Georg Franz Miiller (1646-1723), ein
Weltreisender der 17. Jahrhunderts, St. Gallen, Verlag am Klosterhof, 2001, 81 pages (édité
par Karl Schmuki).
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and accounts of deceased estates) et les archives religieuses hollandaises (Dutch
Church Records) encore présentes aux Archives nationales de Malaisie a Kuala
Lumpur. De plus, il laisse voir une approche de I’histoire urbaine assez rarement
adoptée dans I’étude du monde malais. Enfin, il donne lieu a un parall¢le saisissant
entre le trés vieux port de Malacca, au commerce déclinant mais au confort certain,
et la trés jeune ville de Penang, dont le dynamisme commercial n’arrive pas a
masquer le manque d’institutions stables.

Comme le titre I’indique, le livre peut étre divisé en deux parties : la premicre,
consacrée au commerce (ch. 1 a 4), et la seconde a la société (ch. 5 a 10). Le
développement du commerce de Malacca et Penang entre 1780 et 1830 est plutot
bien traité des le chapitre 1 ; on peut cependant regretter que les trois chapitres
suivants ne fassent que reprendre sans grands changements les conclusions déja
avancées. A dire vrai, c’est aprés les 123 premiéres pages, avec la partie consacrée a
la société, que I’ouvrage prend tout son intérét. Grace a un travail minutieux sur la
géographie urbaine, I’auteur nous livre une analyse fine de I’histoire sociale de ces
deux villes portuaires.

Cette étude plus que bienvenue permet de rompre avec la monotonie des travaux
impersonnels sur le commerce et I’on a I’impression de rentrer enfin dans tous les
détails concrets et minuscules qui font la vie d’un port. Sont ainsi abordés de fagon
trés détaillée la lutte contre I’incendie (pp. 149-154), le fonctionnement de la
municipalité (pp. 197-206 pour Malacca, pp. 238-245 pour Penang), les orphelinats
(pp. 206-210), les patrouilles de nuit (pp. 211-213) et le nettoyage des rues (pp. 213-
216 pour Malacca, pp. 247-252 pour Penang). La division en quartiers est également
analysée, avec une attention particuliére aux communautés qui les habitent (pp. 273-
290 pour Malacca, pp. 296-314 pour Penang). On voit ainsi cohabiter Hollandais,
Malais, Chinois, Indiens musulmans ou non et Métis portugais. C’est I’occasion
pour 1’auteur de montrer, sources a I’appui, que la coopération entre voisins et amis
d’ethnies différentes était moins rare qu’on ne pourrait I’imaginer, et qu’avec les
mariages et [’enrichissement de certains groupes, les différentes communautés
étaient en perpétuelle redéfinition (voir en particulier pp. 287-290 et pp. 312-314).

On regrettera cependant que quelques fautes de frappe grossicres aient échappé
aux correcteurs, car elles peuvent induire en erreur le non-spécialiste, ainsi que
I’absence de standardisation des noms de ville (la ville de Gresik, a I’Est de Java,
apparait ainsi sous les formes Gresik (p. 42), Gerisik (p. 17), et méme Grisek (carte
8 sur la méme page 17, ou cette ville est intervertie avec Semarang).

Ce livre a regu le prix du livre 2007 de I’'ICAS (International Convention of Asia
Scholars), et il nous semble que cette récompense est tout a fait méritée. Il apporte
en effet un souffle nouveau a I’é¢tude du monde malais par son souci du détail et sa
présentation trés vivante. S’il ne répond pas vraiment aux questions sur la nature des
ports coloniaux, il fait sentir la différence profonde qui pouvait exister entre la vie
stire et encadrée de Malacca, et le bouillonnement désordonné de Penang.

Paul WORMSER
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Noor Aisha ABDUL RAHMAN, Colonial Image of Malay Adat Laws, A Critical
Appraisal of Studies on Adat Laws in the Malay Peninsula during the Colonial Era
and Some Continuities, Brill, Leiden, Boston, 2006, Social Sciences in Asia 6, 150
p- ISBN 90 04 15056 0

L’auteure, professeure assistante au Département d’études malaises de
I’Université nationale de Singapour (NUS) s’attache ici a démontrer les biais
«orientalistes» des chercheurs et historiens de I’époque coloniale travaillant sur
I’adat (droit coutumier) en péninsule malaise ainsi que ceux de leurs successeurs,
cherchant ainsi a confirmer les théories du célebre Edward Said sur I’orientalisme
par ailleurs controversées. Pour 1’Inde britannique, par exemple, Marc Gaborieau'
trouve le travail d’Edward Said salutaire sous certains aspects car il nous met en
garde contre une utilisation naive des sources coloniales qui ne tiendrait pas compte
des présupposés et des préjugés de leurs auteurs. Cependant, il se demande si la
perception de Said ne conduit pas a des impasses, «vidant progressivement les
travaux de tout contenu», et créant une autre vision historique tout aussi
problématique, car basée sur un passé précolonial reconstruit comme un age d’or.

L’exercice de Noor Aisha consistant a scruter les écrits des auteurs coloniaux
britanniques se rapportant au droit coutumier influencé par I’islam s’inscrit dans cet
esprit anticolonial. Mais celle-ci va plus loin encore, étendant sa critique aux auteurs
postcoloniaux. Elle expose les «erreurs» d’interprétation des uns et des autres,
incapables qu’ils seraient de percevoir la compatibilité entre adat, et loi islamique,
ainsi que I’effet positif de cette derniére. Mais la théorie de Said d’une «invention»
de 1’Orient par une volonté dominatrice, supposée se cacher derriére ces écrits, n’est
guere démontrée. Le ton persuasif de ’auteur dérange et certaines faiblesses de
I’argumentation nuisent a 1’intérét de la présentation.

Les administrateurs coloniaux et les chercheurs ont compilé, classifié, répertorié
voire traduit 1’adat, et I’ont comparé avec le droit anglais. Ils 1’ont évalué a la
lumiére de leur perception du progres et de ’humanité, et leur vision a continué
d’exercer une influence jusqu’a ce jour. L’auteure a voulu «démasquer» les facteurs
qui ont influé sur leurs idées, et situe son travail dans la continuité de celui de Syed
Hussein Alatas (The Myth of the Lazy Native, 1977). Noor Aisha analyse donc les
travaux des grands auteurs coloniaux et postcoloniaux sur la question, a savoir : S.
Raffles (1835), R. Winstedt (1953-1956), E.N. Taylor (1937, 1948), W.E. Maxwell
(1884), F. Swettenham (1955), J. Crawfurd (1820), mais également Josselin de Jong
(1960), M.B. Hooker (1968) et M. Peletz (1988).

Le premier chapitre est un exposé de la vision que les administrateurs et auteurs
coloniaux avaient de 1’adat. Crawfurd aurait eu tort de voir dans le droit de
vengeance des victimes un manque de protection de la vie et de la propriété. Raffles
n’aurait pas di voir une dichotomie entre adat et loi islamique (il note la présence
des «haji et autres personnages religieux qui veulent introduire la loi islamique »).
Un long passage est dédi¢ a ’aversion des auteurs envers 1’adat Temenggong,

1. Marc Gaborieau, « Identités musulmanes, orientalisme, ethnographie. Faut-il réhabiliter les
auteurs coloniaux ?», in Jean-Luc Racine, éd., La question identitaire en Asie du Sud, Paris,
E.H.E.S.S. (Collection Purusartha n°® 22, 2001), pp. 71-89.
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patriarcal et empreint d’¢éléments islamiques, jugé «barbare et cruel», par contraste
avec [’adat Perpateh (Negeri Sembilan, matriarcal suivant le droit coutumier de
Minangkabau). Ce dernier, plus clément, aurait été admiré par les auteurs coloniaux
qui refuseraient d’y discerner les emprunts islamiques. Taylor jugerait a tort que le
droit successoral musulman serait a I’origine d’une certaine pauvreté. Quant a
Hooker, son opinion selon laquelle la loi islamique serait figée et stagnante fait
I’objet d’une longue remise en cause. Enfin, le relativement jeune M. Peletz
manquerait de discernement lorsqu’il reprend les analyses de Josselin de Jong, selon
lesquelles I’islam ne connait pas la différence que fait la coutume entre harta pesaka
et harta sepencarian.

Apres cet exposé des erreurs et biais divers, le chapitre II énonce les problémes
d’interprétation posés par cette conceptualisation du droit coutumier. Ainsi Raffles
pense que si la société malaise va mal (il parle de «détérioration», Noor Aisha de
«dégénérationy», p. 10), c’est parce qu’elle est soumise a I’insécurité de la personne
et de la propriété due a I’incapacité des Malais a faire une synthése entre la coutume
et I’islam, d’ou un systéme juridique complexe et mal défini. Noor Aisha conteste
I’effet du systéme en évoquant la prospérité que connaissait notamment Malacca
avant I’arrivée des Portugais. Raffles attribue aussi ce déclin aux incertitudes de la
succession royale, et Noor Aisha cite Tomé Pires qui montre que la succession était
bien réglée, au moins a Malacca. La question de 1’endettement est également
étudiée, puis celle du droit pénal. L’auteure critique également 1’opinion défavorable
de Crawfurd qui prétend que la peine de mort est infligée pour des offenses triviales.
Elle le renvoie aux peines ayant cours en Europe a la méme époque.

La faiblesse de ce chapitre tient au manque de données sur les méthodes et le
contexte de travail de chaque auteur. Par exemple, on aimerait en savoir davantage
sur Crawfurd : quelles étaient ses sources et comment les a-t-il étudiées ? Des
biographies des auteurs considérés auraient été utiles. Noor Aisha cite ensuite Van
Vollenhoven pour infirmer les opinions d’autres auteurs coloniaux. Ce savant
hollandais, grand défenseur de I’adat opposé a 1’occidentalisation du droit voulue par
le colonisateur néerlandais, ne serait-il pas justement un contre-exemple pour les
théories d’Edward Said? Choisir de citer certains auteurs coloniaux pour infirmer les
theéses de certains autres est un exercice a double tranchant.

Convenons que Noor Aisha réussit & démontrer I’existence d’opinions négatives
de la part des auteurs coloniaux, voire certaines faiblesses d’interprétation, ce qui
parait normal au regard du lien qui existait alors entre la recherche et
I’administration coloniale, et de la nouveauté du savoir sur ces sociétés. Il est
évident qu’un certain ethnocentrisme parait difficilement contestable, et que les
préjugés ont existé. Mais la suite de I’argumentation de Noor Aisha est faible
lorsqu’elle déduit que «ces visions ont été conditionnées par le pouvoir colonial
pour maintenir son influence sur la péninsule malaise ». On attendrait ici un
argumentaire pour étayer cette assertion, mais seules les théses d’Alatas sont citées.
Certes, le fait historique de 1’exploitation coloniale de la péninsule est incontestable,
mais rien n’est exposé qui permette de conclure que la vision de ces auteurs ait fait
partie intégrante d’un projet colonial. Pour Noor Aisha, les conceptions de
Wilkinson et Winstedt ne peuvent étre comprises « sans prendre en considération les
préoccupations économiques et politiques plus larges». La encore, on attend un
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développement qui ne vient pas. Pour Wilkinson, 1’adat est statique, Van
Vollenhoven pense au contraire qu’il ne I’est pas. De méme Schrieke est cité pour
démontrer les erreurs des Anglais : ’adat est flexible et soumis a des changements
naturels, sociologiques et économiques, a I’ccuvre dans la société minang. La
encore, ¢’est un auteur « colonial » qui corrige le jugement des Britanniques.

Noor Aisha démontre fort bien le désintérét et la hate des jugements portés par
Wilkinson notamment, mais il reste difficile encore une fois de confirmer ces
«influences négatives de 1’idéologie » que Noor Aisha voudrait voir a I’ceuvre.

Le chapitre III traite de la relation entre adat et islam, que Raffles et Wilkinson
notamment pensent irréconciliables. Noor Aisha ne nie pas qu’il existe des éléments
de I’adat qui restent incompatibles avec 1’islam (un sujet qu’elle dit ne pas vouloir
aborder mais qui aurait mérité une petite clarification pour les non-spécialistes),
mais elle affirme que certains éléments sont entierement assimilables, ce qui
démontre «la capacité d’accommodation de I’islam face a la coutume». En effet, le
Coran permet tout ce qui n’est pas expressément interdit (4 : 24).

Si I’islam a provoqué des tensions avec I’adat, c’est, dit-elle encore, pour le bien
de tous, contre 1’avis de Wilkinson qui affirme que 1’islam multiplie les offenses de
maniére intolérable, en condamnant par exemple les combats de coq et les jeux
d’argent. Pour Noor Aisha, cette opinion est li¢e au fait que le colonisateur a tiré¢ des
profits considérables de la vente d’opium et des jeux d’argent. Plus loin, Noor Aisha
démontre qu’adat et islam sont entremélés dans /’adat Perpateh, contrairement a ce
qu’ont affirmé certains auteurs « par peur de 1’islam».

Les reproches a 1’encontre de M.B. Hooker sont multiples mais visent
essentiellement son opinion selon laquelle les survivances de I'adat et d’éléments
«non-fikh» ou «antifikh» seraient la preuve d’un manque de conviction sur le bien
fondé de la loi islamique. Noor Aisha réfute ce «manque de conviction» : il est
naturel que les anciennes traditions ne soient pas abolies d’un seul coup (at one
stroke). De plus, les intéréts des classes dirigeantes dans la perpétuation de 1’adat
pour maintenir leurs priviléges doivent étre pris en compte. Enfin, I’inscription de
Trengganu est passée au crible : quelle signification attribuer au mélange des
¢léments islamiques et préislamiques ? Noor Aisha refuse d’y voir une maniére pour
le roi d’asseoir son autorité par le biais d’une référence étrangere et cite de nouveau
Alatas qui pense que I’inscription n’est pas I’ceuvre d’un souverain. Plus loin, M.B.
Hooker est assez gravement accusé de ne reconnaitre les éléments islamiques d’un
texte que lorsque celui-ci parle expressément de la « Loi de Dieu».

Le chapitre 1V, intitulé « Adat land and inheritance laws», analyse les écrits
coloniaux et postcoloniaux qui continuent de mettre I’accent sur la dichotomie entre
adat et islam en particulier sur la question de 1’héritage dans les régions de 1’adat
Perpateh, ou certains voudraient voir une superficialité de I’influence de 1’islam.
Noor Aisha nie toute superficialité, dichotomie et polarisation entre adat et islam en
matiére d’héritage. L’un de ses arguments principaux est de dire que les
«traditionalistes » eux-mémes ont pu légitimer I’adat en ayant recours a des
concepts reconnus en droit islamique. On pourrait lui objecter que cette quéte d’une
légalité islamique n’est pas un argument suffisant pour nier ces tensions, mais
qu’elle dénote, pour le moins, la nécessité d’un effort supplémentaire des juristes
pour cautionner un droit successoral hors normes.
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L’auteure reproche a Michael Peletz son argument selon lequel les Malais ruraux
voient la relation entre islam et adat comme complémentaire, tandis que les classes
dirigeantes pergoivent les incongruités entre les deux systémes. Comme Peletz parle
de «highly uneven distribution of knowledge pertaining to Islam», qui influence la
vision des Malais, Noor Aisha prétend qu’il suggere ainsi que 1’¢lite malaise serait
religieusement plus savante et que son opinion sur la dichotomie serait donc plus
juste. Ce qui n’est certes pas une preuve suffisante de 1’existence de cette
dichotomie.

Dans le chapitre V, “Malay rulers and Malay adat laws”, I’auteure s’éléve contre
I’idée que les “Malay adat laws” permettraient 1’autocratisme. Elle cite par exemple
des passages de Crawfurd a I’appui de cette théorie, comme I’interdit, sous peine de
mort, de 1’utilisation de certains mots et de certaines couleurs réservées a la royauté.
L’auteure tente de démontrer que I’islam a été un frein a cet autocratisme plutét que
le contraire. Notons ici certaines faiblesses dans la forme, par exemple, un passage
des “Malay adat laws” (p. 119) est cité sans aucune référence. De nouveau, elle cite
Syed Husein Alatas pour énoncer les principes de gouvernement selon 1’islam, mais
sans commentaires sur les sources utilisées par ce dernier (p. 131).

Enfin, Noor Aisha présente les lacunes de la loi anglaise pour démontrer qu’elle
a également permis |’arbitraire a certaines époques en péninsule malaise mais
surtout en Angleterre, ou elle n’a pas assuré la protection de la classe ouvriere. La
comparaison avec la loi anglaise aurait pu étre utile si elle avait été faite de maniére
systématique et structurée, ce qui aurait en effet nécessité un gros investissement.
Ici, elle donne I’impression d’un réglement de comptes par I’histoire interposée qui,
certes, peut servir a amener a une plus grande humilité les chercheurs occidentaux
ignorants de leur propre histoire, s’il en était encore besoin, mais qui ne mene guére
plus loin dans la recherche sur le monde malais. Cet exercice est malgré tout
intéressant en ce qu’il semble avoir réuni tous les arguments allant dans le sens des
théses d’Edward Said, néanmoins sans démonstration réelle.

Andrée FEILLARD

Asie du Sud-Est

Bérénice BELLINA, Cultural Exchange between India and Southeast Asia.
Production and distribution of hard stone ornaments (VI c. BC-VI ¢. AD), Echanges
culturels entre [’Inde et I'Asie du Sud-Est. Production et distribution des parures en
roches dures du VI siecle avant notre ére au VI¢ siecle de notre ére, collection
« Référentiels », ouvrage publi¢ avec le concours de 1’Ecole frangaise d’Extréme-
Orient, Editions de la Maison des sciences de I’homme/Editions Epistémes, Paris,
2007, 126 pages et un CD-Rom, ISBN M.S H. 978-2-7351-1127-5, ISBN Epistémes
978-2-84853-002-4

L’ouvrage recensé ici est le fruit des recherches menées par Bérénice Bellina

pour et depuis sa thése de doctorat (Paris 2001) sur les parures en roches dures et
leur role dans les échanges qui ont fagonné le paysage culturel de 1’Asie du Sud-Est
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entre le VI° siécle avant et le VI© siécle de notre ¢re. Il se compose de trois chapitres
en anglais (avec un résumé en frangais de 2 a 4 pages), encadrés d’une introduction
et d’une conclusion bilingues. Une préface de lan Glover, trois cartes, une
bibliographie tres riche (pp. 103-126) et un CD-Rom complétent le texte. Le CD-
Rom détaille et illustre les données du corpus, de fagon malgré tout assez sommaire
en ce qui concerne les exemples illustrés .

L’introduction (pp. 7-21) fait le point des connaissances et des interprétations
actuelles sur les sociétés protohistoriques d’Asie du Sud-Est, tout en posant
I’importance, pour 1’é¢tude des processus d’acculturation, des artefacts indiens ou
d’inspiration indienne (céramiques, vaisselle en bronze, perles de verre ou de pierre,
parures en agate et en cornaline) découverts dans la région. Parmi ces objets, qui
constituent les premiers indices d’échanges, 1’auteur privilégie les parures en agate
et en cornaline, bons marqueurs de circulation (gisements et techniques de
fabrication repérables) et d’identité sociale, que leur style caractérise.

L’analyse technologique des perles en agate et en cornaline est I’objet du premier
chapitre (pp. 23-39). Cette analyse se fonde sur des référentiels élaborés dans le
cadre d’études ethno-archéologiques menées dans les ateliers de Cambay en Inde,
ateliers qui perpétuent des traditions millénaires. Sont présentées ici les étapes de la
chaine opératoire pour la fabrication des perles a Cambay, puis la base de données —
1411 perles indiennes (16 sites) et sud-est asiatiques (32 sites) — constituée par
I’auteur. A partir de répliques en résine de ces perles, B. Bellina a étudié au
microscope optique les traces de finition qu’elles portaient et pu déceler, en
comparant les traces, les techniques mises en ceuvre lors du processus de finition.
Les premiers résultats de ces recherches ont confirmé ’existence de gisements de
cornaline en Asie du Sud-Est et permis d’identifier des centres de production.

Les analyses comparatives ont en effet révélé des différences marquées non
seulement entre les perles indiennes et sud-est asiatiques, mais aussi a 1’intérieur
méme de ce dernier groupe. Les analyses permettent par ailleurs de distinguer deux
périodes pour la fabrication et la diffusion des corpus sud-est asiatiques ; la premicre
qui couvre les derniers siécles avant notre ére et le début de celle-ci est caractérisée
par des perles de qualité exceptionnelle relevant des techniques indiennes les plus
¢laborées mais présentant des morphologies rares ou absentes en Inde. Selon B.
Bellina, il s’agirait de produits indiens fabriqués sur commande (le site de Khao Sam
Kaeo en péninsule thai-malaise pourrait avoir été, selon 1’auteur, un atelier de
fabrication indien). Au cours de la seconde période, au 1°" millénaire de notre ére,
des centres locaux se sont développés, dont la production est souvent de qualité
moyenne ou médiocre.

Les modalités des échanges intra- et interrégionaux au cours de la premicre
période sont abordées dans le chapitre II (pp. 41-64). Les vestiges archéologiques

1. Soulignons la qualité des notes en marge du texte qui font le point des données
archéologiques disponibles. Quelques maladresses auraient facilement pu étre évitées. Il
aurait été par exemple plus clair d’unifier les transcriptions du chinois (p. 76). De méme, et
plus important, les tombes en brique du Thanh Hoa peuvent étre maintenant attribuées, par
comparaison avec les sépultures équivalentes du Guangdong-Guangxi, aux I-II°¢ siecles de
notre ére pour les plus anciennes et non a la période antérieure a notre ére (pp. 49-50).
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montrent qu’avant leur connexion aux réseaux indiens, des réseaux intra-régionaux
(a I'intérieur de I’Asie du Sud-Est) avaient permis a des sociétés ¢loignées les unes
des autres d’acquérir un ensemble commun d’objets de prestige (tambours en bronze
de Dong Son, parures de la culture de Sa Huynh...) auxquels il faut ajouter les perles
commandées. L auteur reprend chacun des types d’objets puis tente de comprendre
leur valeur symbolique dans le cadre de liens personnels complexes impliquant la
possession et 1’échange de biens de prestige.

Nombre de sites qui ont livré ces témoignages d’échanges intra-régionaux
commencent a livrer également, pour le IV® ou le III° si¢cle avant notre ¢cre, les
premicres preuves de leur intégration a I’intérieur des réseaux indiens. Certains de
ces témoins d’échanges interrégionaux (entre 1’Inde et 1’Asie du Sud-Est)
correspondent a des productions locales inspirées de mod¢les indiens (bols a
ombilic...), I’adoption rapide de ces mod¢les indiquant ici, comme lan Glover le
suggérait déja en 1989, des échanges bien établis et fréquents depuis assez
longtemps.

La thése de B. Bellina est que la fabrication des perles en cornaline, pour des
commanditaires d’Asie du Sud-Est, par des artisans indiens, travaillant en Inde ou en
Asie du Sud-Est, était organisée dans un contexte d’échanges interrégionaux, sans
que 1’acquisition de ces parures impliquat pour autant une adhésion a la culture
indienne. En s’offrant le meilleur de la technologie indienne sous la forme d’objets
raffinés, colteux, dans un style adapté a leur gofit, les élites d’Asie du Sud-Est se
positionnaient a I’intérieur de leur propre société et, plus important encore, par
rapport aux élites d’autres groupes auxquels les liaient des réseaux d’échanges.
Marchands et artisans ont donc été, dans cette hypothése, les premiers Indiens a
ceuvrer dans le cadre de la stratégie sociale des élites d’Asie du Sud-Est et a leur
demande.

Les débuts de la période historique (ch. III, pp. 65-90) offrent un paysage assez
différent. Outre les perles indiennes (importées ou fabriquées sur place par des
artisans indiens ou locaux formés aux techniques indiennes) qui continuent a
circuler, la production locale apparait trés importante. Les centres étaient situés sur
la cote, dans les régions mémes ou les premiers Etats indianisés apparurent. On peut
penser, avec 1’auteur, que les perles indiennes conservaient, aupres des élites, leur
role d’instruments privilégiés de distinction et de légitimité, tandis que les perles
produites localement, dont les différences de qualité sont marquées, servaient au
commerce intra-régional.

Le commerce, intra- et interrégional, s’amplifie a partir des premiers siécles de
notre ére, comme le montrent de petits objets indiens ou d’inspiration indienne
(sceaux, monnaies, céramiques), trouvés en Asie du Sud-Est et dont B. Bellina
présente les exemples les plus significatifs (pp. 78-82). La circulation de ces objets
précede les premiers vestiges artistiques et épigraphiques indianisés du Ve siecle.

L’analyse technologique des parures en roches dures offre donc des perspectives
nouvelles. Elle suggére, en particulier, un vecteur d’indianisation jusqu’ici non pris
en compte, a savoir les artisans indiens ou sri-lankais. Elle montre aussi qu’au cours
des deux périodes « les ¢éléments culturels indiens n’ont pas ¢été adoptés tels quels
mais adaptés a des valeurs locales pour répondre aux stratégies politico-
économiques partagées par les élites de certains réseaux ». Ces valeurs locales, B.
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Bellina les définit aussi comme un systéme symbolique commun, ou mieux, comme
un code de légitimation qu’elle place au cceur des processus de transfert culturel qui
se sont succédés en Asie du Sud-Est jusqu’a nos jours. Si cette dernicre affirmation
peut préter a discussion et semble un peu simplificatrice, il n’en reste pas moins que
ce petit ouvrage, trés bien documenté et stimulant, remet en question de facon
convaincante la vision unilatérale des premiers échanges culturels entre I’Inde et
I’Asie du Sud-Est.

Michéle PIRAZZOLI-t’'SERSTEVENS

Peter BOOMGAARD, David HENLEY and Manon OSSEWEIJER (Eds.), Muddied
Waters: Historical and Contemporary Perspectives on Management of Forests and
Fisheries in Island Southeast Asia. Leiden: KITLV Press, 2005. viii + 418 pp.
(paperback). ISBN 90-6718-243-5

Cet ouvrage fait suite a Paper Landscape (Boomgaard et al., eds., Leiden :
KITLV, 1997) fruit du premier colloque organisé dans le cadre du programme
d’histoire environnementale EDEN (Ecology, Demography, and Economy in
Nusantara), dont le bulletin a éclairé et informé les spécialistes de 1’environnement
jusqu’a ces derniéres années, et a Smallholders and Stockbreeders (Peter
Boomgaard and David Henley, eds, Leiden : KITLV, 2004). Alors que les
contributions du premier volume étaient essentiellement I’ceuvre d’historiens ayant
travaillé a partir d’archives, le présent recueil allie recherche en bibliothéque et
enquétes sur le terrain; les chercheurs environnementalistes auraient chaussé leurs
bottes « boueuses» pour contempler les eaux de plus en plus «troubles» des rivieres
et des mers, les premicres a cause de la déforestation galopante, les secondes en
raison des méthodes agressives d’exploitation.

Le volume et son introduction ont été congus en deux parties : péches et foréts.
Si ces deux ressources connaissent actuellement surexploitation et épuisement, et
donc peuvent étre questionnées dans le méme contexte théorique de la « durabilité»,
de la «conservation» et de la «biodiversité», leur nature méme est trés différente :
I’une statique est enracinée au sol, I’autre, au contraire est «mobile et fugitive». Les
recherches consacrées a ces deux ressources sont aussi de nature différente : la forét
— les peuples qui en vivent, la cotoient ou la transforment, les acteurs qui la scrutent
et la gérent — a été étudiée sur un temps relativement long, avec des approches
multiples s’enrichissant mutuellement, alors que la mer — ses pécheurs et autres
acteurs — n’a pu donner lieu a un ensemble de recherches aussi cohérent et aussi
riche. Le premier exercice historiographique sur «les ressources et les peuples de la
mer autour de I’archipel indonésien de 900 a 1900» de P. Boomgaard (a partir
notamment du commerce des perles et des écailles de tortue) illustre parfaitement
cette indigence des données et le décalage de 1’analyse avec les autres articles sur ce
théme.

La partie de I’introduction touchant aux foréts a été écrite par David Henley,
I’autre sur les péches par Manon Osseweijer, chacun des deux auteurs remplissant
une matrice adaptée pour 1’analyse de la surexploitation et de 1’épuisement des
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ressources. Le role des changements technologiques, de ’¢largissement des marchés
et de la pression démographique, les transformations du droit foncier et de
I’organisation villageoise, les politiques des Etats, sont tour a tour exposés dans une
perspective historique afin de mieux saisir la situation actuelle. Ce chapitre
introductif, qui établit un bilan de la recherche et fait référence aux ouvrages
d’importance anciens ou récents, sera fort utile a ceux qui entament des recherches
dans ces domaines.

Doublant cette introduction, James Fox souligne, magistralement en peu de
pages, qu’en une seule génération les dégradations se sont singuli¢rement
accélérées. Il reprend succinctement des cas déja bien documentés. Dans le domaine
des péches, il redessine a grands traits le parcours des Bajau a la recherche des
trépangs (ou concombres de mer) puis de requins (pour les ailerons), du sud des
Philippines jusqu’aux cotes nord de I’ Australie en passant par le sud de Célebes et
I’archipel sud-est. Coté ressources forestieres, c’est le bois de santal de Timor qui
est envisagé pour montrer comment 1’instauration d’un monopole d’Etat a entrainé
un processus d’épuisement quasi total.

Les contributions sur la péche concernent essentiellement 1’Indonésie, a
I’exception de celle de P. & N. Reeves sur Singapour, et 1’on peut regretter 1’absence
des Philippines pourtant acteur important dans ce secteur. La plupart des articles
s’accordent a poser 1850 comme le début d’une surexploitation des ressources, avec
une accélération certaine du processus dans les années 1960, principalement due aux
changements technologiques et a la multiplication des bateaux. Aprés avoir montré
la richesse de ce milieu dans la région, Butcher dresse le constat et présente les
rythmes de la surexploitation par grands types de ressources halieutiques. Deux
contributions — I'une a ’échelle locale (sur Riau par M. Osseweijer), ’autre a
I’échelle nationale (sur la politique de protection de la mer en Indonésie par J.
Arnscheidt) — soulignent les différences de perceptions entre technocrates et
communautés de pécheurs, qui aboutissent a 1’échec de toutes initiatives, non
seulement pour le développement des communautés de pécheurs, mais aussi de
celles visant a une gestion durable de la ressource. I. Anthunes quant a elle, par une
étude détaillée sur Kei Besar (Moluques), démontre que les changements dans les
relations de pouvoir au sein des communautés villageoises ont modifié le systéme de
gestion sasi, rendu a présent inopérant pour éviter la surexploitation des trochus,
fournisseurs de nacre.

La partie sur les foréts comprend des analyses a 1’échelle nationale (Indonésie,
Philippines, la Malaysia quoi qu’il ne s’agisse que de la péninsule), mais aussi
régionales (Java, Sumatra et Kalimantan), enfin deux études de cas d’une situation
précoloniale ou du début de la colonisation, I’une pour le nord de Célébes, 1’autre
pour le centre de Sumatra.

Les ¢études nationales et régionales insistent plus particuliérement sur la période
post-indépendance, mais les périodes précédentes sont toujours évoquées pour ce
qui est de leurs caractéristiques principales. Alors que les Anglais, les Espagnols et
les Hollandais ont participé a la déforestation de leurs colonies en changeant
I’utilisation du sol, essentiellement pour le développement des cultures
commerciales (et I’exploitation de I’étain dans la péninsule malaise), les Américains
ont dés leur arrivée (1898) aux Philippines commencé 1’exportation de bois, bien
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que de facon incidente. Dans I’est de Kalimantan, les Hollandais ont cependant
autorisé, puis organisé les concessions et les exportations de bois de fer par les
Japonais a partir de 1934. Anglais et Hollandais ont aussi mis en place des services
forestiers, et les chercheurs ont travaillé a des inventaires de la flore et de la faune.

L’article de P. Boomgard, « The long goodbye ?», qui couvre 1’exploitation
forestiere de I’archipel indonésien de 1600 a 2000, est une synthese de ses travaux
antérieurs ou les rythmes, les causes et les différences régionales sont prises en
compte, mais ou 1’accélération de ces trente derniéres années est a peine évoquée.
Cette période est par contre reprise plus en détail dans le cas de Kalimantan (L.
Potter) et de Java (S. Budiarsono & P. Brugers). Pour cette derniére, largement
déboisée depuis longtemps et ou les derniers pans de forét ont été nationalisés,
I’article nous éclaire sur les effets dévastateurs du vent de liberté apporté par la
période post-Suharto sur les anciennes foréts industrielles de teck, analysés a 1’aune
du probléme foncier qui taraude cette ile. La contribution sur les Philippines (D.
Kummer) — ou la déforestation a été précoce (sans soulever de grand débat), d’abord
pour le bois, ensuite pour laisser la place aux grandes plantations, puis pour les
derniers pans par 1’abattage illégal avec la complicité de I’Etat — nous informe sur
une nouvelle tendance a la reforestation par abandon de I’agriculture, des friches qui
se reboisent naturellement, ou par plantation volontaire, pour le combustible, des
communautés villageoises. C’est 1a une ébauche de processus que I’on trouve au
Vietnam et en Thailande, deux pays ou le déboisement est sévere. La déforestation
dans la Péninsule Malaise (R. Aiken) est clairement mise en perspective avec le
développement économique depuis 1850 (étain, plantations d’hévéa puis palmier a
huile), confinée a la cdte ouest a ses débuts, mais largement étendue dans la période
postcoloniale par I’organisation systématique des projets FELDA, faisant passer la
péninsule «de royaume de foréts a un paysage culturel» (from forest realm to
cultural landscape).

Les auteurs de ce volume envisagent plus généralement les processus qui
aboutissent a 1’épuisement des ressources, mais trois d’entre eux interrogent plus en
détail la durabilité et plus particulicrement la gestion des biens communs : D.
Henley a propos de la gestion du sagoutier, des nids d’hirondelle et des ceufs de
maléo au nord de Célebes durant la période précoloniale; F. Colombijn a partir du
commerce de divers produits forestiers non ligneux dés I’arrivée des Européens dans
la partie centrale et sud de Sumatra; et I. Anthunes déja mentionnée a propos des
Moluques. Ils apportent ainsi des éléments au débat ouvert en 1968 par G. Hardin
dans la Tragedy of the commons, dont la thése a servi a justifier le démantélement
des régimes de propriété communautaire au profit des pouvoirs locaux manipulés
(une situation caractéristique de la période coloniale) ou, plus directement, par les
dirigeants dans la période postcoloniale. Un débat que les publications de Elinor
Ostrom ont contribué a ajuster et qui est mis en perspective dans 1’introduction du
volume, mais qui mériterait d’étre poursuivi plus spécifiquement sur 1’Asie du Sud-
Est.

Muriel CHARRAS
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Problémes contemporains

WANG Cangbai F&#, Huo zai biechu. Xianggang yinni huaren koushu lishi
SELERER . FUSENJEHE N IIRFES / Life is Elsewhere. Stories of the Indonesian
Chinese in Hong Kong, Centre of Asian Studies, Hong Kong University Press, 2006,
306 pages, 160 photos. ISNB 962-8269-47-X

Les problémes rencontrés par les jeunes Sino-Indonésiens rentrés en Chine dans les
années 1950-60, mais ressortis dans les années 1970 et établis par la force des choses a
Hong Kong, ont déja fait I’objet de plusieurs études, les premicres dés la fin des
années 1980 et le début des années 1990, dont 1’une parue dans la revue Archipel'.

Wang Cangbai, 1’éditeur du présent ouvrage, avait antérieurement rédigé, en
anglais, une thése sur ce sujet. Elle a été publiée en 2004 par 1’Université de Hong
Kong, sous le titre de Re-establishing Networks: Capital, Power and Identity in the
Making of an Indonesian Chinese Community in Hong Kong. Elle traite des Sino-
Indonesiens originaires de la ville de Palembang (Sumatra Sud), en mettant 1’accent,
d’une part, sur la maniére dont leur communauté s’est constituée au cours des trente
et quelques dernicres années; d’autre part, elle met en lumiere la fagon dont, en
rapport avec les changements de conjonctures dans la région, celle-ci a pu se recréer
un réseau transnational qui la relie tant économiquement que socialement a I’ Asie du
Sud-Est et a la Chine, ce qui donne a ses membres une identité originale.

Le présent ouvrage, dont le titre s’inspire du roman fameux de Milan Kundera,
Life is Elsewhere (1969), est constitué par une collection de dix d’histoires de vie de
Sino-Indonésiens (en grande partie d’origine hokkien) nés a Palembang dans les
années 1930-1940, rentrés en Chine dans les années 1950-1960 et désormais établis
a Hong Kong. Il illustre, de fagon trés concréte, les themes élaborés par 1’auteur dans
sa thése. Wang explique dans la préface qu’il a utilisé les notes qu’il avait prises a la
fin des années 1990 pour son premier travail et, apres avoir retenu dix personnes
dont trois femmes (parmi les soixante qui lui avaient servi d’informateurs) qui,
chacune, a eu une expérience bien particuliere, a décidé de leur rendre a nouveau
visite en 2005. Aprés que 1’éditeur leur eut expliqué son projet, ces personnes se
prétérent avec spontanéité aux interviews, ce qui explique que ces histoires de vie se
lisent trés agréablement. Le choix des personnes fait par 1’éditeur vise a donner une
vue d’ensemble des différents cas de figures auxquels ces Sino-indonésiens ont été
confrontés, tant dans la mére patrie, qu’a Hong Kong.

1. Voir notamment Michael R. Godley, “The Sojourners: Returned Overseas Chinese in the
People’s Republic of China,” Pacific Affairs 62(3), Fall 1989, pp. 330-352; Michael R.
Godley and Charles Coppel, “The Pied Piper and the Prodigal Children: A Report on the
Indonesian-Chinese Students Who Went to Mao’s China”, Archipel 39, 1990, pp. 179-198;
C. Salmon, “A Chinese View of the Indonesian Revolution: The Adventures of Gao Yangtai
(1982)”, in China Wege in die Welt, Herausgegeben von Bernd Eberstein und Brunhild
Staiger, Institut fiir Asienkunde Hamburg, 1992, pp. 237-251; James K. Chin, “The Returned
Overseas Chinese Community in Hong Kong: Some Observations”, in Billy K.L. So, John
Fitzgerald, Huang Jianli, James K. Chin (eds.), Power and Identity in the Chinese World
Order. Festschrift in Honour of Professor Wang Gungwu, Hong Kong, Hong Kong
University Press, 2003, pp. 291-310.
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Une longue introduction présente d’ailleurs de fagon trés synthétique la situation
en Indonésie dans les années 1950-60 (avec les mouvements antichinois des années
1960), la resinisation des jeunes dans les écoles, et la volonté de ces jeunes de
rentrer en Chine afin d’y poursuivre leurs études et ensuite d’y travailler (souvent
contre le gré de leurs parents qui avaient, eux, une réelle connaissance de la dureté
de la vie dans ce pays). Sont également évoquées les diverses difficultés
économiques et politiques en Chine qui ont rendu 1’adaptation des Chinois venus
d’Asie du Sud-Est trés difficile; d’ou leur désir d’en ressortir, en dépit des
difficultés et des discriminations d’un type nouveau qui les attendaient a Hong
Kong. A noter que parmi ces Chinois d’Asie du Sud-Est en provenance de Chine et
établis dans 1’ex-colonie anglaise, dont le nombre est estimé entre 300 000 et
500000 (en incluant les familles), plus de 90 % sont originaires d’Indonésie, ce qui
donne au probléme une dimension toute particulicre.

Les conditions étaient trés différentes selon 1’époque a laquelle ces jeunes de la
diaspora sont rentrés en Chine. Pour bien montrer cet aspect, 1’éditeur a donné
d’abord la parole a Lai Zengchuang 5835 8], un Sino-Indonésien d’origine hakka né
en 1917. Ce dernier, aprés avoir fait des études a Hong Kong de 1932 a 1939, s’est
rendu dans le sud-ouest de la Chine ou il forma des interprétes d’anglais tout en
ayant des responsabilités dans le camp de I’armée de ’air américaine, ce jusqu’a la
fin de la guerre. Ensuite, il est rentré en Indonésie ou il a enseigné a Jakarta et a
Palembang avant d’étre invité, en 1955, a mettre ses connaissances d’anglais au
service de la nouvelle Chine, notamment en tant que doyen chargé des affaires de
Ienseignement (jiaowu zhang #i5+:) a Iécole spéciale de I'Institut des Langues
Etrangéres de Pékin. Aprés avoir pris sa retraite, en 1977, il est venu s’installer a
Hong Kong pour retrouver ses enfants, et y a publié divers écrits. Sa connaissance
du monde occidental et son grand age lui permettent d’avoir un certain recul a
I’égard de son pays, et de critiquer ouvertement la politique menée depuis 1949 a
I’égard des « Chinois de la diaspora rentrés vivre au pays», ou guigiao FF{g,
catégorie juridique?, a ses yeux, discriminatoire. Il précise méme qu’il a eu autrefois
des débats sur cette question avec les autorités concernées, dont Liao Chengzhi
BE&E (né au Japon en 1908 et mort en Chine en 1983).

Cette politique discriminatoire a bien sir été vécue par toutes les autres
personnes qui se sont prétées aux interviews, mais aucune ne s’exprime d’une fagon
aussi directe sur la question. D’ailleurs, d’une fagon générale, ces auteurs de récits
de vie pratiquent une certaine autocensure, en particulier pour la période qu’ils ont
passée Chine, soit par égard pour la meére patrie, soit par pudeur vis-a-vis d’eux-
mémes, vu que pour ceux rentrés dans les années 1960, leurs espoirs de faire des
¢études ont été en bonne partie dégus et leurs vies largement gachées.

2. Cette catégorie est actuellement régie par une loi de 1990, amendée en 2000, intitulée en
chinois: Zhonghua renmin gongheguo guzqzaa qiaojuan quanyi baohufa HhAE
N RALATE 1) fﬁﬁ%ﬁﬁm%?}f‘ 7%, et en anglais: “Law of the People’s Republic of China on
the protection of the rights and interests of returned overseas Chinese and the family
members of the Overseas Chinese”. Ladite loi est consultable sur plusieurs sites Internet
chinois.
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Quant aux neuf autres auteurs, ils ont quitté la Chine a leur demande a
I’exception de deux. Le premier, Pan Zhigiang ;& &:5%, également d’origine hakka,
rentré en 1955, avait fait des études nucléaires, mais une fois diplomé il se trouva
affecté dans un institut de recherche n’ayant rien a voir avec sa spécialité et qui, en
1965, fut transféré a Xi’an P54 (Shanxi [#7G). En 1978, Pan Zhiqiang demanda a
étre muté a Pékin ou a Canton. Il lui fut répondu que rien n’était prévu pour cela,
mais qu’il pouvait demander a sortir du pays. Et c¢’est ainsi qu’il fit sa demande avec
I’espoir vain de pouvoir rentrer en Chine quelques mois plus tard. Le deuxi¢me,
d’origine hokkien, Qiu Guangda [ J{:%E, rentré en 1958, et qui avait fait des études
de médecine a Nankin, n’avait pas envie de quitter son poste au Fujian, sachant qu’a
Hong Kong les diplémes chinois n’étaient pas reconnus et qu’il ne pourrait exercer
ne connaissant pas ’anglais. Il sortit néanmoins en 1974 pour suivre sa femme,
médecin également mais originaire de Shanghai qui, plus jeune, réussit a passer
I’examen local et a ouvrir une pratique.

Pour tous les autres, le fait de quitter la Chine a été vécu de facon plutot positive,
méme si pour s’insérer dans la société de Hong Kong, il leur a fallu encore faire de
nouveaux sacrifices. Parmi ces derniers se trouve un peranakan a la troisiéme
génération, originaire de Java-Est. C’est a Palembang ou, en 1953, il était allé
enseigner 1’indonésien dans une école chinoise que I’idée d’aller faire des études en
Chine lui vint. Aprés avoir appris le chinois, 1’anglais et le russe, en 1964, il fut
chargé d’enseigner sa langue maternelle, puis de participer a la traduction des
ceuvres du Président Mao en indonésien. En 1979 il s’établit 8 Hong Kong avec sa
famille et réussit & monter une petite imprimerie.

Lorsqu’en 2005 I’éditeur a rendu a nouveau visite a ses anciens informateurs,
ceux-ci s’étaient tant bien que mal fait une place dans la socié¢t¢ de Hong Kong.
Certains étaient devenus des hommes et des femmes d’affaires réussis, faisant le
pont entre la Chine et I’Asie du Sud-Est, et leurs enfants prenaient la reléve ou se
dirigeaient vers d’autres carriéres, pour certains dans le monde occidental. Quant a
Guo Hong F[T, rentrée en Chine en 1959, elle apprit la musique et le chant. Aprés
étre arrivée a Hong Kong en 1977, elle commenga une brillante carriére de
cantatrice et, en 1982, ouvrit sa propre école de musique.

Ces déracinés, qui ont maintenant pass¢ la plus grande partie de leur vie en
dehors de Palembang, ont néanmoins gardé une profonde nostalgie pour leur
enfance et pour leur école secondaire. Le fait est qu’avec leur passeport de Hong
Kong, ils peuvent désormais se rendre en Indonésie pour des séjours courts qui
ravivent encore leurs souvenirs. Ils ont créé, en 1987, une association des anciens
éléves de Palembang : Jugang (Xianggang) xiaoyouhui i (&) £ & & 3, autour
de laquelle leurs souvenirs se cristallisent et pour laquelle ils publient en chinois,
mais aussi en indonésien, des essais, voire des poémes dans lesquels ils expriment
leur nostalgie d’un passé révolu.

3. La premicére association de ce type avait été créée I’année précédente par leurs homologues
de Malang. Voir la liste chronologique des 24 associations sino-indonésiennes de Hong Kong
donnée par I’éditeur, p. 271.

4. Une sélection de ces textes est donnée en fin d’ouvrage, pp. 273-296.
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Cet échantillon de vies, remarquablement illustré par toute une série de
photographies, dont beaucoup prises a Palembang dans les années 1950 et
jalousement conservées, montre admirablement les péripéties d’un groupe social pris
entre deux, voire trois cultures.

Claudine SALMON

Jean A. BERLIE (HAN Lin #f#£), « Dongdiwen zhengzhi yu xuanju &%
FUa5#E2%, 2001-2006» (Politique et élections au Timor oriental 2001-2006),
Dongnanya yanjiu 7TREGIZE / Southeast Asian Studies, vol. additionnel au n°® 166
janvier 2007, 96 pages.

Vaut-il la peine de s’intéresser a un pays perdu a I’extrémité orientale des iles de
la Sonde, a peine grand comme trois départements frangais et peuplé de moins d’un
million d’habitants dont prés d’une moitié vit au-dessous du seuil de pauvreté? Si
I’on veut mieux comprendre la froide monstruosité du monde contemporain, alors
stirement. Ou se révele-t-elle aussi sinistrement que dans le calvaire des Timorais
depuis un quart de siecle? C’est ce qui porte a recommander la monographie de
I’excellent ethnologue Jean Berlie, que vient de publier (en chinois) la revue de
I’université Jinan de Canton.

L’étude comporte trois parties, augmentées de sept précieuses annexes
chronologique, documentaire, anthroponymique et bibliographique. La premiére
partie, historique, traite de I’enracinement du tout jeune Etat timorais d’aujourd’hui
dans le passé colonial et la culture autochtone de ses citoyens; la deuxi¢me est
composée des notes d’enquéte de I’auteur, au jour le jour d’un voyage effectué a
Dili, depuis Bali, du 7 juillet au 13 septembre 2001, c’est-a-dire pendant la période
cruciale des premicéres élections libres ayant jamais eu lieu a Timor — élections qui,
sous I’égide d’une Administration provisoire mise en place par les Nations Unies,
instituérent le 30 aolt de cette année-1a une Assemblée constituante de 88 membres ;
la troisiéme partie, enfin, est consacrée a 1’établissement de la République
démocratique du Timor oriental, a sa constitution, calquée sur celle du Mozambique,
qui fut entérinée le 22 mars 2002, a la consécration formelle de son indépendance, le
20 mai suivant, et aux premiéres vicissitudes de la vie du tout jeune Etat, en
attendant pour 2007 de nouvelles élections, législatives et présidentielles.

C’est la Révolution des ceillets, au Portugal, qui avait fourni au parti marxiste
timorais de ’indépendance, le Fretilin, ’occasion de nommer le premier président
du Timor oriental, Xanana Gusmao, le 28 novembre 1975. Quelques jours plus tard,
le pays était envahi par les forces armées de la puissance voisine, souveraine du
Timor occidental, I’Indonésie. Les troupes indonésiennes y resteront jusqu’a ce
qu’en 1999, dans un referendum organis¢ par I’ONU, le choix des Timorais, pour
I’indépendance a 78,5 %, n’exacerbe le racisme indonésien, acharné a saccager tout
le pays livré a des milices jouissant d’une impunité totale, et suscite enfin une
intervention de I’ONU opérée par une force multinationale sous commandement
australien. Le bilan des vingt-cinq ans d’occupation indonésienne est de 250 000
morts victimes de la répression, compensées, si 1’on peut dire, par ’injection dans le
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pays de 300000 «transmigrants» indonésiens; de 1’imposition de 1’indonésien
comme langue obligatoire, entrainant ipso facto 1’exclusion des Timorais de la
fonction publique ; de I’islamisation forcée des enfants dans les écoles; de la
stérilisation abusive des femmes timoraises. Surtout, la furieuse réaction
indonésienne aux résultats du référendum de 1999 a transformé la capitale, Dili, en
champ de ruines, chassé vers le Timor occidental 200000 fuyards, et envoy¢ un
demi million de sans-abri dans les camps de réfugiés.

Malheureusement, le nouvel Etat, né dans les décombres d’un pays dévasté et
dépourvu de toutes ressources (méme les royalties que devraient lui rapporter
I’exploitation étrangére du pétrole off shore ne lui son pas payés), manque de
moyens pour assurer 1’ordre public et lutter contre une corruption endémique.
D’autre part, le processus d’incrimination des responsables du quasi-génocide
perpétré sous 1’occupation indonésienne, conduit par I’ONU, a été rapidement
stoppé apres quelques dérisoires condamnations. Sous la présidence de la république
purement honorifique du héros de la résistance Xana Gusman, le premier ministre,
Mari Alkatiri, dirige un gouvernement dominé par une clique d’ex-émigrés revenus
du Mozambique, incompétents et sectaires. La police (1600 hommes) et 1’armée
(1500 hommes) se disputent. Les atteintes aux libertés d’expression et d’association,
les violations des droits de ’homme sont monnaie courante. En avril-mai 2006 se
produisent a Dili de violents mouvements de protestation de la population excédée, a
la suite desquels le gouvernement timorais demande a 1’ Australie, a la Malaisie, a la
Nouvelle Zélande et au Portugal d’envoyer des forces armées pour assurer la
sécurité. Cette intervention étrangére a restauré assez de calme pour qu’en 2007, a
I’expiration des premicres mandatures, les élections a la Présidence de la république
et a I’Assemblée législative aient lieu sans incidents graves, en présence de cing
cents observateurs étrangers envoyés par quinze pays. Le 10 mai est élu président de
la république le prix Nobel de la paix de 1996, José Ramos Horta, et le 30 juin, aux
élections législatives, le Fretilin remporte 29,5 % des voix. Le Congrés national pour
la reconstruction de Timor (CNRT), qui a remporté 24,5 % des voix, s’est alli¢ a la
Coalition démocratique (ASDT/PSD), qui a remporté 15,6 % des voix, et au Parti
Démocrate (11,6% des voix). Le président de ce dernier parti, Fernando Lasama,
apres de longues délibérations, est désigné a la présidence de 1’ Assemblée Nationale.
Le nouveau président, Ramos Horta, nomme a la charge de premier ministre
I’ancien président, Xanana Gusmao, tandis que ’ancien premier ministre, Mari
Alkatiri, bien qu’ayant perdu une grande partie de sa popularité, fait valoir sa qualité
de président du Fretilin pour objecter que c’est a lui, comme chef du parti
majoritaire, qu’aurait di revenir la responsabilité de former le nouveau
gouvernement. La crise menace donc, et ce n’est pas sous les meilleurs auspices que
commence la deuxiéme étape de la reconstruction de Timor. L’ouvrage de Jean A.
Berlie aidera a approfondir les raisons de la fragilité d’une démocratie plaquée sur
une population bridée pendant prés de cinq siecles par un pouvoir colonial, restée
émiettée par une tradition de petits pouvoirs locaux rivaux les uns des autres — pas
moins de quatorze partis politiques ou coalitions se sont disputé les voix des
électeurs en mai-juin dernier —, et dans laquelle 10% des Timorais sont encore
réduits a la condition de «personnes déplacées» en camps d’hébergement.

Léon VANDERMEERSCH
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Michel Picard, Centre national de la Recherche scientifique, Paris
En quéte de l'identité balinaise a la fin de I’époque coloniale

In the 1920s, Balinese identity was construed as being based simultaneously on agama and on
adat. 1t is only during the 1930s that culture (budaya) was added to religion and tradition in
order to build the three pillars of Balinese identity (Kebalian).

This paper assesses the emerging occurrence of the category of culture in the discourse of the
Balinese intelligentsia, as it appears in the journals published on the island during the late
colonial period: Bhawanagara (1930-1935) and Djatajoe (1936-1941). This emergence is
linked to the decision taken in the late 1920s by the colonial government to “culturalise”
Balinese identity — literally, to “Balinese Bali” (Baliseering) — with a view to avoid the
contamination of the island by nationalism and Islam. Hence arose a wavering tension
between the “Balinisation” policy conducted by Dutch Orientalists in order to further a
renaissance of Balinese culture, and the adoption by progressive Balinese intellectuals of the
nationalist ideal pursued by their Javanese neighbours.

Etienne Naveau, Institut national des Langues et Civilisations orientales, Paris
Réception de I'ceuvre de Khalil Gibran en Indonésie

Gibran’s works are often translated into Indonesian. How can we explain such an amazing
fact? From an Indonesian point of view, the Arabic world is mainly linked with Islamic
countries, like Saudi Arabia, Yemen and Egypt. However, Gibran was Lebanese and also
Christian.

This article argues that this local success of Gibran can be explained by two reasons. First, his
bilingual work, written in English and in Arabic, allows us to escape from a globalisation
approach, which apparently divides the world into two axes: a Southern one characterized by
Islam and the temptation of Jihad and a Northern one characterized by the USA and the
domination of capitalist markets. National disintegration and the destruction of the
environment, linked with technological development, are indeed the two consequences of
globalisation. Secondly, there is a strong connexion between the works of Gibran and the
cultural, religious and literary traditions that prevail in Indonesia, especially in Java.

Waruno Mahdi, Free-lance linguist, Berlin
Yavadvipa and the Merapi Volcano in West Sumatra

Cet article vise a reconstruire trois épisodes de I’histoire de Yavadvipa (émergence a Sumatra,
conquéte par Sri Vijaya, et renaissance a Java Central), dans lesquels le volcan Merapi joua
un role, plus particulierement au cours du troisieme épisode durant lequel eut lieu un transfert
des toponymes sumatranais Java ~ Jawa and Merapi en direction de Java et d’un volcan de
cette ile.

Les témoignages de Kedukan Bukit, Kota Kapur, Canggal, Ligor (Chaiya, steles A et B), les
inscriptions cambodgiennes de Sdok Kak Thom, la Carita Parahiyangan sundanaise, les
Annales vietnamiennes, et plusieurs sources chinoises ont ét¢ combinées afin de restituer le
cadre historique dans lequel eurent lieu des relations entre les agriculteurs mégalithiques des
plateaux, les marchands et hommes de mer ainsi que les centres urbains des basses terres et
leurs souverains; de sorte que des réponses possibles sont offertes a certaines questions
embarrassantes des débuts de I’histoire indonésienne touchant au réle de Sumatra, de Java et
de la Péninsule, ainsi qu’au régne du roi Sanjaya, et a I’accession au pouvoir des Shailendras
a Sri Vijaya.
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Jorge M. dos Santos Alves, Junta de investigagdes do Ultramar, Lisboa & Nader Nasiri-
Moghaddam, Université de Strasbourg
Une lettre en persan de 1519 sur la situation a Malacca

If most of the Oriental Letters (Cartas Orientais) kept in the rich archives of the Torre do
Tombo in Lisbon have been carefully studied, one of them has not so far drawn the attention
that it deserves among scholars. This document was written in Persian in 1519 by an Asian
inhabitant of Malacca who came aboard the fleet of Afonso d’Albuquerque and took part in
the storming of the city in 1511. In this letter, addressed to Portuguese authorities of Cochin
in order to seek compensation and beg a favour, he gives a vivid and detailed description of
the events that took place in the town during the first eight years under Portuguese
government.

The authors present an annotated translation of the document, endeavour to identify its author,
probably of Jewish origin, and comment on the new and valuable data which it provides.

Claudine Salmon, Centre national de la Recherche scientifique, Paris
La mission de Théodose de Lagrené et les enquétes sur les textiles d’Insulinde (1844-1846)

Through the Treaty of Nanking (1842), Britain obtained permission to trade at five “treaty
ports” in China. The following year, the USA and France decided to negotiate directly with
the Manchus. The French government appointed Théodose de Lagrené as plenipotentiary
minister to sign the Treaty of Whampoa (1844). The mission was accompanied by a
commercial delegation, the task of which was to investigate the commerce and the various
textile industries in China and in all the countries in which the mission made a stopover.

This article examines the various reports written by different members of the delegation,
which were aimed at presenting two types of enterprises: those that were in the hands of the
local populations of Insulinde (the Philippines, Singapore, Malacca, Batavia and Bogor), and
the various attempts made by Europeans (Spaniards and Dutch especially) to introduce, with
little success, sericulture in their own colonies. It also provides an appraisal of the textile
production of Insulinde, insisting on its fragility as well as on the menace caused by the
import of Chinese silks and British cottons, and it concludes with an overview of the
proposals made by the emissaries to improve the commercial position of France in the Far
East.

Andrée Feillard, Centre national de la Recherche scientifique, Paris
Islamisme et démocratie en Indonésie : quand la tradition se rapproche de la cause des
femmes

Islamism has found a political expression in Post-Soeharto Indonesia with at least two Islamic
political parties advocating an Islamization of the law. In this new democratic setting, secular
and Islamic-pluralist parties have had to learn to defend their positions with a new energy and
strategy. Women have been at the forefront of the battle, and they have received essential
support from a political party close to Traditionalist Islam.

This article takes a look at three components of the new Islamic politics: How does the Partai
Keadilan-Sejahtera (PKS) act at the grass-roots level? Its innovative dakwah activities show a
strong commitment and strict organization. How does interaction take place in Parliament
between secular and Islamist factions? The stakes are high but the weak point of secularism
may be the ambiguity of pluralist political parties who often dare not oppose Islamism.
Traditionalist Islam under the leadership of Abdurrahman Wahid has emerged as a key
political actor in this battle. But its fragility is undeniable, and is best seen on the ground, in
the 2004 electoral results, presented here through a short analysis for the region of Central
Java. Could a so-called pillar of “civil-pluralist” Islam, the traditionalist Nahdlatul Ulama, be
weaker than imagined? A larger question is asked which touches Muslim countries in general,
from Turkey to Algeria: what place do “moderate Islamist” parties take in democracies?
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Francois Raillon, Centre national de la Recherche scientifique, Paris
Indonésie 2007 : la république du réve

As the title of a very popular TV program, the “Dreaming Republic” gives the pitch of this
article, which describes an elusive moment in Indonesia’s current history: the powers-that-be
are still getting carried away by delusion when doing the job of governing the archipelago.
Despite improving indicators in the economy and overall security, the country still has its
share of crises and emergencies. Faced with this situation, political elites utterly lack realism
and seem to be dreaming about another Indonesia, one that would successfully reach the
status of a major economic power in the world by 2030. Meanwhile, real-size, actual life,
Indonesia is still in a predicament, with another spate of natural disasters. In addition, keeping
the country together while preparing for the 2009 general and presidential elections generate
poisonous and dangerous games. However, the passing away of former president Socharto
may usher a wishful new era, an imagined time when dreams come true.
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