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ÉCHOS DE LA RECHERCHE

21st KITLV International Workshop on Southeast Asian
Studies. Conceptions of Cleanliness: Some Southeast
Asian Examples

(Leiden, August 28-31, 2007)

Professor C. (Kees) van Dijk (1946) has been a researcher at the Royal
Netherlands Institute of Southeast Asian and Caribbean Studies (KITLV)
since 1968. In addition, he has held a chair as Professor of the History of
Islam in Indonesia at Leiden University since 1985. The 21st KITLV
International Workshop on Southeast Asian Studies, expected to be the last
one he organized, fittingly marked the occasion of his retirement from
KITLV (although not from his teaching and guidance of students in Islamic
Studies). The topic of “cleanliness”, his own choice, opened the way for a
broad spectrum of contributions to the workshop about matters from bathing
and hygiene to health and “wellness”.
Emphasizing the visual, one cluster of papers included those dealing with

contemporary middle class notions of health, cleanliness and beauty. Bart
Barendregt looked at “tropical spas” and their image that combined modern
ideas of personal care and concern with nature with both traditional
techniques (massages, herbal applications) and an idea of a New Asia,
supraethnic and supranational. In a similar vein, Lizzy van Leeuwen
presented a number of Indonesian television commercials from 1999 touting
body care products for upper- or lower-middle class consumers, above all
those to prevent that bugaboo of modern civilization, dandruff. Fridus
Steijlen and Henk Schulte Nordholt illustrated something of this culture
from an elite perspective, showing a film of a day in the life of cosmetic firm
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Mustika Ratu’s founder and chairman. She markets a line of herbal products
and engages in other enterprises to beautify and enhance the bodies of
Indonesians who can afford it. This is part of an ongoing KITLV film project
looking at Indonesia’s present and future from various perspectives.
A larger cluster of papers harked back to colonial times. These included

David Henley’s contribution on the effects of colonial resettlement on health
and housing in northern Sulawesi and Sirtjo Koolhof’s tour de force linking
earliest foreign impressions of cleanliness (or the lack of it) in South
Sulawesi to recent observations about how the Bugis think of danger, pollu-
tion and poison outside familiar spaces. Marianne Hulsbosch concentrated
on missionary and colonial influences in Ambon and how they affected
dress, body odor and in the end self-image over the centuries. The contribu-
tion of Mary Somers Heidhues showed how prevailing nineteenth-century
scientific ideas about germs and hygiene prevented recognition of the real
source of the disease of beri-beri among tin miners, that is, poor diet and
especially the consumption of white, milled rice.
Three more papers dealt with problems of the twentieth century.

Rosemarijn Hoefte detailed factors leading to the failure and then success of
a campaign against hookworm among Javanese indentured laborers in
Surinam, bringing a Carribean perspective to the Southest Asian discussions.
Contrasting “cleanliness” with “hygiene” as seen by Japanese administrators
in the Indies during World War II, Saki Murakami provided a glimpse of
public health measures during the Occupation. Cleanliness in a metaphorical
sense was the focus of Marieke Bloembergen’s contribution about the sud-
den and widespread arrests of homosexual European men in the Indies in
1938, frequently described in the press as a “spring cleaning” or public
“moral cleansing”.
One non-Indonesian-focused paper threw light on the little-known but

significant group of Muslims in Cambodia, most but not all of whom are
Cham. Omar Farouk Bajunid showed how proximity to water (many live
along the lower Mekong or the Tonle Sap), Muslim ideas of ritual cleanli-
ness, and ideas of hygiene and sanitation transported partly by modern
Islamic networks have combined to promote basic ideas of cleanliness,
although discrepancies exist between the ideal and everyday practice.
Finally three papers looked at more contemporary issues from different

perspectives. Bill Frederick, using as an example the controversy over the
authorship of the Pancasila in the 1990s as an example of attempts to cleanse
national history of political myths, emphasized that national history cannot
be definitively written. It could not be “fixed” by historians sympathetic to

4 Échos de la recherche
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the New Order, nor by earlier (and in some ways even more dogmatic),
Guided Democracy sympathizers, and it will probably not be made straight
by their successors. George Quinn, who observed a mass hair-washing at a
pilgrimage site in East Java ten years ago, asks what the meaning of this and
other ritual shampooing might signify to the Javanese. Finally, Willem van
der Molen submitted an interpretation of Goenawan Mohamad’s 1994 poem
about the Ramayana “Menjelang Pembakaran Sita [before the immolation of
Sita]” in which Sita appears to admit her infidelity (and thus uncleanness) to
Rama during her long captivity. On closer inspection, Sita’s lover appears to
be Rama himself, but at an earlier and happier time, and it is she who accus-
es him as she approaches the pyre. Van der Molen ended his presentation by
suggesting that Rama may be a figure of Suharto, Sita a figure of Indonesia
itself.
In accordance with the laudable custom of workshops in Leiden, the final

afternoon was open to the public, and it returned to themes from the colonial
era. Notable was a well-thought-out elaboration, again emphasizing the
visual, by Jean Gelman Taylor using selected images from the KITLV photo-
graphic archive—now grown to over 40,000 entries—that dealt with bathing
and the different ideas about cleanliness among Europeans and natives.
Among other comments she suggested that the archive, which has many
photo albums from Europeans from the Indies, might be expanded to include
pictures from the albums of Indonesian families as well. Kees van Dijk, as
both organizer and honoree of the workshop, fittingly closed with a paper
entitled “Soap is the Onset of Civilization”.
Appropriately, a publication of the papers is in planning.

Mary SOMERS HEIDHUES

CONTRIBUTIONS IN ORDER OF PRESENTATION

Mary Somers Heidhues (Göttingen): The Epidemic that wasn’t: Beriberi in Bangka and the
Netherlands Indies.
Saki Murakami (Kyoto): “They love cleanness, but are not hygienic”: Japanese Encounter to
Indonesia, 1942-1945.
Marianne Hulsbosch (Sydney/Leiden): “They stink! They’ve got to be heathen...”.
Rosemarijn Hoefte (Leiden): Cleanliness among the Javanese of Suriname.
George Quinn (Canberra): Kramas: How the Javanese Wash their Hair.
Fridus Steijlen & Henk Schulte Nordholt (Leiden): Neatness, Beauty (film).
Bart Barendregt (Leiden): Tropical Spa Cultures, Eco-chic, and the Complexities of New
Asianism.
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David Henley (Leiden): Hygiene, Housing and Health in Colonial Sulawesi.
Omar Farouk Bajunid (Hiroshima): Muslims in Lower Mekong: Ideas and Practices of
Cleanliness.
Sirtjo Koolhof (Leiden): “And everywhere dirt and disorder undescribable”: Cleanliness in
South Sulawesi.
Willem van der Molen (Leiden): Goenawan Mohamed’s “Menjelang pembakaran Sita”.
William H. Frederick (Athens, Ohio): Fixing History: Reflections on Indonesia’s Messy
Search for a Tidy Past.
Marieke Bloembergen (Utrecht/Amsterdam): Policing Colonial Netheid and Gay Vices in the
Netherlands Indies in the 1930s.
Lizzy van Leeuwen (Amsterdam): Ketombe...siapa takut? Class Confusion in Indonesian
Bodycare Commercials.
Jean Gelman Taylor (Sydney): Bathing and Hygiene: Histories from the KITLV Image
Archive.
Kees van Dijk (Leiden): Soap is the Onset of Civilization.



5th EuroSEAS Conference
(Naples, 12-14 septembre 2007)

Fondée en 1992 à Leyde, l’EuroSEAS (European Association for
Southeast Asian Studies) organise son congrès tous les trois ans. Après
Leyde (1995), Hambourg (1998), Londres (2001) et Paris (2004), le 5e
congrès de l’association s’est tenu à l’Université de Naples L’Orientale du 12
au 14 septembre 2007. Pour qui a participé à ces congrès depuis leurs débuts,
force est de constater non seulement une augmentation régulière du nombre
de leurs participants, mais encore et surtout la présence croissante de cher-
cheurs non-européens, qu’il s’agisse de ressortissants des pays de l’Asie du
Sud-Est ou plus généralement de spécialistes américains, australiens et asia-
tiques. D’européenne à l’origine, l’EuroSEAS est devenue au fil des années
la principale association internationale de recherches sur l’Asie du Sud-Est.
À l’issue du congrès de Paris, la présidence de l’EuroSEAS avait échu à

Pierre-Yves Manguin (Centre Asie du Sud-Est, EFEO) et le secrétariat à Pietro
Masina, de l’Université L’Orientale, qui s’était porté volontaire pour prendre
en charge le prochain congrès. Cette initiative était d’autant mieux venue
qu’elle permettait de rééquilibrer vers le sud une association jusqu’alors domi-
née par l’Europe du nord. Préparé par les membres du bureau et organisé avec
efficacité par Masina, le congrès de Naples fut un incontestable succès. Pas
moins de 37 ateliers (dont 7 présidés en tout ou partie par des chercheurs et
universitaires français) se sont tenus durant trois jours, qui ont donné lieu à
quelque 360 communications et ont réuni plus de 450 participants. À l’excep-
tion de quelques thèmes portant spécifiquement sur une région (Aceh) ou un
pays (Indonésie, Timor Leste, Thaïlande, Cambodge), la plupart des ateliers
traitaient de questions transversales à l’ensemble de l’Asie du Sud-Est dans
une perspective à la fois comparativiste et pluridisciplinaire.
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Ainsi qu’il en va généralement dans les rencontres de cette importance, il
était difficile aux congressistes de participer à tous les ateliers susceptibles
de les intéresser. Et compte tenu du nombre important de communications
présentées, le temps imparti à chaque intervenant était trop limité pour per-
mettre des débats approfondis. Mais ce congrès, tout comme les précédents,
aura fourni l’occasion à nombre de doctorants de faire leurs premiers pas en
public et de rencontrer les principaux spécialistes de leurs champs de
recherches.
Efficacement secondé par Michela Cerimele et par une équipe d’étudiants

bénévoles, Pietro Masina avait bien fait les choses. Après un cocktail de
bienvenue la veille du congrès, donnant l’occasion de se retrouver entre
collègues, les participants ont été solennellement accueillis par diverses som-
mités académiques et politiques au Castel dell’Ovo, un site historique fortifié
surplombant la mer, avec une vue magnifique sur la baie de Naples. Le
congrès proprement dit se tenait au Palazzo del Mediterraneo, un édifice
récent et parfaitement équipé. Outre des collations offertes sur place, les
congressistes furent conviés à un dîner de clôture au Conservatorio di San
Pietro a Majella, sis au sein des ruelles pittoresques de la vieille ville. Et
pour ceux qui le souhaitaient, une visite guidée des ruines de Pompéi était
organisée le lendemain matin.
En marge du congrès proprement dit, on pouvait voir une sélection de

films documentaires et acheter les dernières nouveautés auprès des éditeurs
spécialisés qui exposaient leurs publications. Les membres du Southeast
Asia Library Group ont tenu leur rencontre annuelle et ont visité les biblio-
thèques de l’Université L’Orientale. Par ailleurs, il faut mentionner que
parallèlement aux sessions du congrès se tenait un business workshop sur la
coopération économique avec l’Asie du Sud-Est, initiative qui a permis
d’obtenir une substantielle contribution financière de la région Campanie,
laquelle a notamment servi à inviter plusieurs dizaines de chercheurs origi-
naires des divers pays de l’Asie du Sud-Est.
Comme de coutume, le congrès fut également l’occasion pour

l’EuroSEAS de réunir les membres de son bureau et de tenir son assemblée
générale, au cours de laquelle Pietro Masina a été élu président tandis que le
secrétariat revenait à Michela Cerimele, son assistante pour la préparation et
l’organisation du congrès de Naples.
Ambiance méditerranéenne aidant, l’événement dégageait une certaine

bonhomie et le soir venu on pouvait rencontrer des congressistes déambulant
dans les rues animées, prenant l’apéritif à la terrasse des cafés, ou encore
attablés dans l’un des excellents restaurants de Naples, dont une liste recom-
mandée avait été obligeamment fournie par les organisateurs.

Michel PICARD

8 Échos de la recherche
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LISTE DES COMMUNICATIONS
Les résumés des communications, sont accessibles sur le site de l’EuroSEAS : www.euroseas.org/2007/

Panel 1. “Spirited Modernities”: Prosperity Religions and the Politics of Cultural Identity in
Contemporary Asia
Panel convenors: Kirsten W. Endres & Andrea Lauser

Panel 2. Political Economy of New Regionalism in East Asia
Panel convenors: Pietro Masina & Ravi A. Palat

Panel 3. Tradition and Innovation: Issues in Southeast Asian Performance
Panel convenors: Margaret Coldiron & Catherine Diamond

Panel 4. Staging Desire in Public Spaces
Panel convenors: Sylvia Frisk & Jörgen Hellman

Panel 5. Southeast Asian Collections in European Museums
Panel convenor: Fiona Kerlogue

Panel 6. Conception of the ‘Oriental’ in Law and the Administration of Justice
Panel convenor: Carol Tan

Panel 7. Social Networks and Transition in Southeast Asia: Empirical, Methodological and
Theoretical Issues
Panel convenors: Melanie Beresford, Ivan Cucco & Laura Prota

Panel 8. National Identity, Local Medicines, and the Appropriation of the Therapeutic Field
Panel convenor: Claudia Merli

Panel 9. The State and Illegality in Indonesia
Panel convenors: Gerry van Klinken & Edward Aspinall

Panel 10. Transnational Activism in Southeast Asia
Panel convenors: Michele Ford & Lenore Lyons

Panel 12. HIV in Southeast Asia and China: Recent Developments and New Challenges
Panel convenors: Wolfram Schaffar & Christine Winkelmann

Panel 13. Social Perspectives on Disasters in Southeast Asia
Panel convenors: Jean-Christophe Gaillard & Pauline Texier

Panel 15. The Normalization of Religion in Southeast Asia
Panel convenors: Yves Goudineau, Rémy Madinier & Michel Picard

Panel 16. Ten Years after the Pacific Asia Financial Crisis
Panel convenors: Chris Dixon & Mike Hitchcock

Panel 17. Civility and Social Relations in Southeast Asia
Panel convenors: Timo Kortteinen, Timo Kaartinen & Alberto Gomes

Panel 18. Literature - Cinema - Representative Arts: Visuality and Transformation of Genres
Panel convenors: Vladimir Braginsky, Sarah Hicks & Mulaika Hijjas

Panel 19. Round-table discussion on “Teaching Southeast Asian languages in European uni-
versities: state of affairs, prospect and avenues for bilateral/multilateral cooperation”
Panel convenors: Michel Fournié, Rachel Harrison & Vladimir Kolotov

Échos de la recherche 9
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Panel 20. Nations and Imaginations
Panel convenor: Emma Reisz

Panel 21. Living in Memory: Houses, History and Social/Natural Environment in Southeast Asia
Panel convenors: Gabriele Weichart & Jani Kuhnt-Saptodewo

Panel 23. Les «esclaves» dans l’épigraphie du Cambodge ancien/«Slaves» in the Inscriptions
of Ancient Cambodia
Panel convenors: Eric Bourdonneau & Gerdi Gerschheimer

Panel 24. Crossing Southeast Asia
Panel convenor: Patrizia Carioti

Panel 25. The Cold War in Southeast Asia 1945-1990: New Sources and Interpretations
Panel convenors: Anthony Reid & Geoff Wade

Panel 26. Cultural Politics in the ASEAN Region
Panel convenors: Felicia Hughes-Freeland & Nora Taylor

Panel 27.Women’s Movements in Southeast Asia
Panel convenor: Mina Roces

Panel 28. Timor Leste: How to Build a New Nation in Southeast Asia in the 21th Century?
Panel convenors: Christine Cabasset-Semedo & Frédéric Durand

Panel 32. The Politics of Post-Conflict Aceh: In-depth Analysis and Comparative Perspectives
Panel convenors: Antje Missbach & Paul Zeccola

Panel 33. Why Cultivate? Understandings of past and present adoption, abandonment, and
commitment to agriculture in Southeast Asia
Panel convenors: Graeme Barker & Monica Janowski

Panel 34. Enduring Conflicts – Opposition to autocratic centers and resilience of ethnic-
minority societies in Southeast Asia
Panel convenor: Maran La Raw

Panel 35. Pre-Modern Settlement Processes in Southeast Asia
Panel convenors: Muriel Charras & Pierre-Yves Manguin

Panel 36. Transforming Islam and Politics: On Pluralism and Religiosity in Southeast Asia
Panel convenor: Sven Cederroth

Panel 37. Democracy in Southeast Asia: Domestic and External Dynamics
Panel convenor: Jörn Dosch

Panel 38. Gender and Islam in Southeast Asia
Panel convenors: Susanne Schröter & Monika Arnez

Panel 39. Thaksin – ok pai! The Political Crisis in Thailand 2006
Panel convenors: Oliver Pye & Wolfram Schaffar

Panel 40. Borders re-drawn: re-asserting nation-states in contemporary Southeast Asia
Panel convenor: Antonella Diana

Panel 43. Traditional education and apprenticeship systems in Southeast Asia
Panel convenor: Jean-Marc De Grave



Le onzième colloque international sur la traduction
(Kuala Lumpur, 21-23 novembre 2007)

Depuis 1984 se déroule en Malaysia, tous les deux ans 1, un Colloque
international sur la traduction (Persidangan Penterjemahan Antarabangsa).
Le dernier, auquel nous avons participé en tant que conférencière, se tint du
21 au 23 novembre 2007, au troisième étage du luxueux Prince Hotel &
Residence de Kuala Lumpur, où se trouvent des salles réservées aux
réunions et aux banquets et équipées d’un matériel répondant aux toutes der-
nières innovations technologiques. Il avait pour thème la constitution d’une
documentation en malais (Membina Kepustakaan dalam Bahasa Melayu).
Les participants, les étrangers en particulier, étaient logés sur place. Les
repas étaient servis à l’hôtel, à l’exception du dîner du 22 novembre qui eut
lieu au restaurant Seri Melayu tout proche. Le colloque avait été organisé
conjointement par l’Institut national malaisien de la traduction (Institut
Terjemahan Negara Malaysia, fondé en 1993) et l’Association malaisienne
des traducteurs (Persatuan Penterjemah Malaysia, établie en 1979), en colla-
boration avec l’Institut de la langue et de la littérature (Dewan Bahasa dan
Pustaka) et l’Académie des études malaises (Akademi Pengajian Melayu) de
l’Universiti Malaya. Il était parrainé par le Ministère de l’éducation malai-
sien et avait pour partenaire médiatique (rakan media) la revue Pemikir (Le
penseur).
Près de 80 communications y furent présentées par des conférenciers

venant majoritairement de Malaysia, mais aussi d’Allemagne, de Brunei, du
Chili, de Corée, du Danemark, des Émirats arabes unis, d’Indonésie, du
Japon, de France et de Singapour. Les langues de communication étaient le
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malais et l’anglais et un système d’interprétation simultanée avait été prévu.
Malgré les très brefs délais impartis aux conférenciers, les communications
purent en grande partie être publiées avant le colloque dans les actes 2. Les
autres furent distribuées lors des séances.
Le colloque, à l’organisation sans faille, fut ouvert par le vice-ministre de

l’éducation malaisien, Dato’ Noh Omar. Il mit l’accent sur le rôle de
l’Institut national malaisien de la traduction qui, depuis 1993, a pris le relais
de l’Institut de la langue et de la littérature pour ce qui est des traductions. Il
exprima le vœu que grâce à l’action de cet institut, le nombre de celles-ci ne
cesse d’augmenter, la Malaisie étant, à ses dires, en retard dans ce domaine.
Les communications furent regroupées en quatre sessions : 1) deux pré-

sentations de documents d’orientation (kertas dasar), respectivement par
Dato’ Dr. Wan Hashim bin Wan Teh, Directeur de l’Institut national malai-
sien de la traduction, et par le Professeur émérite, le Dr. Abdullah Hassan,
Président de l’Association malaisienne des traducteurs ; 2) neuf séances plé-
nières (sidang pleno) ; 3) seize ateliers parallèles (sidang selari) ; 4) un
forum consacré à l’industrie de l’édition. Les ateliers parallèles, à l’excep-
tion de quelques-uns, eurent lieu simultanément dans de petites salles
obligeant les participants à faire des choix.
Ces communications envisagèrent les problèmes de traduction sous des

angles divers. Il fut question de théorie, de traductions assistées par
ordinateur, de la traduction du Coran et des hadiths, de traductions cultu-
relles, littéraires, scientifiques, du sous-titrage des films, des rapports entre
traduction et enseignement des langues, de la place des traductions dans le
monde de l’édition, des dictionnaires, de la formation des traducteurs... Les
problèmes de l’interprétation furent également abordés. Un grand nombre de
communications traitèrent de traductions impliquant le malais mais aussi
certaines langues étrangères (anglais, surtout, mais aussi arabe, allemand,
chinois, coréen, français, danois, japonais…).
Parmi les œuvres étrangères traduites en malais étudiées dans ce col-

loque, citons les voyages (al-Rihlah) d’Ibn Battutah traduits à partir de la
version arabe. L’idée de ce projet revient au précédent Premier ministre
Mahathir qui confia la tâche à Syed Nurulakla bin Syed Abdullah et Adi
Setia Mohd. Dom. De son côté, l’Institut malaisien de compréhension de
l’islam (Institut Kefahaman Islam Malaysia) se chargea de la publication de
la traduction qui parut dix ans plus tard, en 2003, sous le titre de
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2. Abdullah Hassan, Hasuria Che Omar, Dahlina Daut Mohmud, Sa'odah Abdullah (Disusun
oleh/Compiled by), Persidangan Penterjemahan Antarabangsa Ke-11. The 11th
International Conference on Translation. Membina Kepustakaan dalam Bahasa Melayu.
Enriching the Repository of Knowledge in Malay, Kuala Lumpur, Institut Terjemahan Negara
Malaysia Berhad, 2008, 788 p.



Pengembaraan Ibn Battutah : Pengembara agung, karya terulung menying-
kap wajah dunia (Les voyages d’Ibn Battutah, illustre voyageur, une grande
œuvre qui dévoile le visage du monde). Cette traduction, ayant fait l’objet de
plusieurs rééditions est, paraît-il devenue un best-seller en Malaysia. On
parla aussi de la traduction en malais de l’œuvre norvégienne de Jostein
Gaarder, Sofies verden (Le monde de Sophie) (1991), réalisée non pas à par-
tir de l’original norvégien, mais de la version anglaise, Sophie’s World
(1997). La traduction malaise de Dato’ Dr. Hassan Ahmad, a été publiée en
2006 par l’Institut national malaisien de la traduction. Cette pratique de la
traduction à partir d’une version intermédiaire a une longue histoire le
monde malais. Pour ce qui est des œuvres malaises, il fut notamment ques-
tion de la traduction anglaise en cours de Hikayat Hang Tuah (Histoire de
Hang Tuah) par le sasterawan negara 3 Muhammad Haji Salleh. Lorsqu’en
Malaysia on parle de traductions, chacun se remémore la décision de
Mahathir (appliquée depuis 2003) de ne plus enseigner les matières scienti-
fiques qu’en anglais. Cette décision, a notamment pour conséquence de limi-
ter considérablement le nombre des traductions dans ces domaines. Toutefois
ce problème important resta peu abordé.
Le colloque se termina le 23 novembre en fin de matinée après la lecture

des résolutions et les discours de clôture dont l’annonce du prochain
Colloque international sur la traduction qui aura lieu en 2009, à l’Universiti
Sains Malaysia de Pulau Pinang. Après le déjeuner, les participants furent
conduits à Putrajaya, la nouvelle cité administrative dont la construction fut
entreprise sous le gouvernement de Mahathir et qui poursuit son développe-
ment. Ils purent y admirer les différentes réalisations architecturales : ses
ponts, ses bâtiments d’influence moyen-orientale avec ses dômes de couleurs
diverses (bureau du Premier ministre, Mosquée, Palais de justice…).

Monique ZAINI-LAJOUBERT
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3. La plus haute distinction littéraire pouvant être attribuée à un écrivain malaisien.
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Early Indian Influences in Southeast Asia: Reflections
on Cross-Cultural Movements
(Singapour, 21-23 novembre 2007)

Initiative de K. Kesavapany, directeur de l’Institute of Southeast Asian
Studies (ISEAS), cette conférence a été organisée en coopération avec le
National Library Board, l’Institute of South Asian Studies (ISAS) et l’Asia
Research Institute (ARI). Si l’hôtel Holiday Inn en a été le cadre luxueux, les
présentateurs de communications se sont vus également conviés à la visite de
l’Asian Civilisations Museum, en particulier l’exposition en cours intitulée
«On The Nalanda Trail: Buddhism in India, China and Southeast Asia »,
puis à celle intitulée «Kaalachakra » à la Bibliothèque nationale, suivie
d’une réception offerte par cette dernière institution. Ils ont par ailleurs eu le
privilège d’un dîner au palais présidentiel offert par le Président de la
République de Singapour, S.R. Nathan.
Si des rencontres à thématique disciplinaire (notamment histoire de l’art,

religion, linguistique) sur les relations anciennes entre l’Inde et l’Asie du
Sud-Est ont probablement eu lieu au cours des trente dernières années, cette
conférence généraliste est, à notre connaissance, la première du genre.
Rappelons que les rapports culturels entre l’Inde et l’Asie du Sud-Est jus-

qu’au tournant du premier millénaire de notre ère, notamment tout ce qui
touche au concept d’indianisation, ont dominé les débats entre la fin du XIXe

siècle et les années 50, débats alimentés par les recherches des historiens,
archéologues et épigraphistes européens et indiens. Cette question de l’india-
nisation, donc de l’impact de la civilisation indienne sur l’Asie du Sud-Est,
s’est d’abord posée essentiellement à partir des productions culturelles
observées localement, qu’il s’agisse des religions, des écritures, des langues,



Archipel 75, Paris, 2008

des architectures, des arts et des littératures. Dans le paradigme initial, la
civilisation indienne s’impose et se plaque sur des cultures locales passives,
encore au stade néolithique, au début de notre ère. Indianistes et sanskritistes
de l’époque observent la région à partir de l’Inde, comme «colonies cultu-
relles» de l’Inde selon Cœdès, privilégiant les indicateurs de brahmanisation
(inscriptions en sanskrit, monuments et statuaire) au détriment d’éléments
considérés alors comme secondaires (contexte antérieur, inscriptions en
langues locales, sites d’habitat).
Un changement de paradigme s’opère durant les années 1960 dans un

contexte de remise en cause des thèses diffusionnistes, en particulier du
courant «Greater India» symbolisé par R.C. Majumdar et H.G.Q. Wales, et
d’émancipation politique des pays concernés. Le rôle passif des autochtones
est remis en question et des facteurs multiples sont suggérés pour expliquer
le processus de réception des cultures indiennes. Des approches nouvelles
concernant les sources écrites les plus anciennes ainsi que la réalisation de
fouilles archéologiques sur des sites d’habitats vont chercher à replacer les
populations d’Asie du Sud-Est en tant qu’actrices à niveau égal avec les
populations indiennes dans ce qui apparaît maintenant comme un long pro-
cessus, dont les concepts explicatifs clés sont devenus « localisation » et
« indigénisation».
Il convient donc de replacer cette conférence au terme d’un siècle de

recherches qui a connu deux grands moments d’une durée à peu près égale.
Mais c’est une actualité plus récente qui semble avoir stimulé la tenue de
cette conférence, en l’occurrence la commémoration sous des formes multi-
ples des expéditions maritimes chinoises Ming du début du XVe siècle,
dirigées par l’amiral Zheng He. L’initiateur de cette conférence lui-même n’a
pas manqué de voir un parallèle entre ces entreprises et les expéditions
maritimes Cªḷa du XIe siècle en Asie du Sud-Est.
Quarante neuf communications ont été délivrées, dont douze en sessions

plénières et trente sept en deux sessions parallèles, par des chercheurs venus
d’Inde (15), d’Indonésie (5), des USA (5), de Thaïlande (4), de Grande-
Bretagne (3), du Viêt Nam (3), de France (2), de Singapour (2), d’Allemagne
(1), d’Australie (1), du Sri Lanka (1), des Philippines (1), de Suisse (1), du
Myanmar (1), de Malaysia (1), des Pays-Bas (1) et du Japon (1). Quatre thèmes
principaux ont été abordés : les expéditions navales Cªḷa en Asie du Sud-Est
(8), les données archéologiques et épigraphiques (21), les activités commer-
ciales anciennes et médiévales (3), cultures régionales et localisation (17).
Sur le premier thème, H. Kulke et Y. Subbarayalu ont fait d’entrée une

mise au point sur l’état des connaissances concernant l’expédition de 1025
contre Srivijaya. On ne dispose toujours et rien de plus que la mention dans
l’inscription du temple de Thanjavur (1030-1), ce qui soulève la question de
la réalité de l’expédition. À partir de cette constatation, les réflexions

16 Échos de la recherche



portèrent essentiellement sur les contextes politique, économique et mili-
taire, qui suggèrent les causes possibles et les moyens à disposition pour une
telle expédition.
Contrairement au premier thème, le second thème a livré quantité d’infor-

mations nouvelles sur les contacts entre l’Asie du Sud et l’Asie du Sud-Est à
partir des résultats de recherches archéologiques récentes, en particulier sur
les établissements côtiers, que ce soit au Viêt Nam, en Thaïlande péninsu-
laire, en Indonésie (Java, Sumatra) ou en Inde du Sud. La période privilégiée
est 500 AE – 500 EC, qui est depuis longtemps l’une des périodes de
prédilection des archéologues indiens. Il n’est pas étonnant par conséquent
que c’est ce domaine qui offre aujourd’hui le dialogue le plus fécond. Les
autres communications à propos de ce thème ont surtout porté sur les
influences réciproques dans l’art et l’architecture. S’y ajoutent une commu-
nication sur les vestiges artistiques indiens de Quanzhou et une autre sur la
diffusion des écritures indiennes en Asie du Sud-Est.
Le troisième thème a été curieusement sous-représenté. On aurait pu s’atten-

dre notamment, grâce au corpus de 10.000 inscriptions de l’époque de la
dynastie Cªḷa, à la présentation de nouvelles approches sur l‘organisation et le
rôle des guildes marchandes basées en Inde et en contact avec l’Asie du Sud-Est.
La plupart des communications du quatrième thème ont mis en lumière la

complexité des adaptations et réinterprétations locales et régionales, que ce
soit au niveau de la langue, de l’architecture, de la sculpture, de la religion,
de la littérature ou des techniques artisanales. Si l’archéologie apporte des
éléments de réponse, elle soulève aussi de nouvelles questions, comme par
exemple celle de l’origine de la statuaire religieuse en bois, des tous pre-
miers siècles de notre ère, découverte au Viêt Nam.
Nous avons assisté en définitive à une conférence stimulante, non

seulement par la richesse des données de première main et la qualité des
réflexions, mais aussi par les possibilités d’échanges directs avec les col-
lègues venus d’Asie du Sud, le tout parfaitement orchestré par les
organisateurs que nous tenons à remercier ici.

Daniel PERRET
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ACTUALITÉ

GILBERT HAMONIC

La «nouvelle vague» du cinéma malaisien à Paris

Du 3 au 14 juillet 2007, le festival Paris Cinéma comptait parmi ses invi-
tés d’honneur la cinéaste Yasmin Ahmad dont une rétrospective des trois
derniers films était présentée : Sepet (Chinese Eyes), 2004 ; Gubra (Anxiety),
2005 et Mukhsin, 2006 (ce dernier en compétition dans la sélection
officielle 1). Cette première mérite d’être notée, tant il n’est pas courant de
rencontrer une femme réalisatrice de films en Malaisie, plus encore lorsqu’il
s’agit d’une femme qui ose aborder des sujets tabous ou délicats.
Parallèlement, et toujours dans ce même festival, concourait dans la catégo-
rie court-métrage Yeo Joon Han, déjà remarqué lors de la sélection officielle
de la Mostra de Venise en 2006 (chose inédite pour un cinéaste de Malaisie).
Yeo Joon Han avait obtenu alors une mention spéciale du jury pour son pre-
mier court-métrage intitulé Adults Only. Cette fois son second film, Girl in a
Soap Bubble, conte de façon comique (notamment à travers un dialogue
multilingue plein de quiproquos) les rêveries d’une jeune fille un peu
farfelue travaillant dans une laverie.

Enfin, (hasard du calendrier ?) Paris offrait aussi ces dernières semaines-
là, la possibilité de découvrir le dernier film de Tsai Ming-Liang, I Don’t
Want to Sleep Alone (Hei Yan Quan), premier film que ce célèbre réalisateur
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1. Yasmin Ahmad a déjà obtenu plusieurs récompenses dans des festivals internationaux à
Turin, Tokyo, San Francisco ou Rotterdam, et Mukhsin a été deux fois primé au 57e Festival
de Berlin. Certains titres sont ici donnés dans leur version internationale, car les films men-
tionnés parlent selon les cas malais, mandarin, cantonnais, ou hokkien et/ou anglais avec
sous-titres.



taiwanais, riche de multiples récompenses internationales 2, a tourné en 2006,
en Malaisie, son pays d’origine.

Il peut sembler abusif de rassembler ici sous le seul vocable de «nouvelle
vague» ces trois cinéastes aux techniques différentes, dont l’un est désor-
mais lié au cinéma taiwanais contemporain. Mais, outre les racines de leur
enfance et leur appartenance à une même génération (Tsai Ming-Liang est né
en 1957 à Kuching où il passa ses vingt premières années, Yasmin Ahmad en
1958 à Johor, Yeo Joon Han en 1969 à Negeri Sembilan), leurs œuvres pré-
sentent bien des similitudes dans leur manière de lire la réalité, et se réfèrent
souvent explicitement au courant «nouvelle vague» du cinéma français des
années 60 3. Ce, sans compter que Yasmin Ahmad fait elle-même partie d’un
mouvement de jeunes cinéastes malaisiens (dont Ho Yuhang est l’un des
chefs de file) prétendant, loin des clichés établis, renouveler le regard porté
sur la Malaisie d’aujourd’hui.

Les analogies de leurs parcours artistiques sont d’abord à retenir. Tous
trois ont commencé par exercer leurs talents en tournant des clips publici-
taires et des téléfilms. Tous trois ont écrit des scénarios, ont joué comme
acteurs et, une fois passés derrière la caméra, mêlent interprètes amateurs et
professionnels qu’ils considèrent comme leur famille. C’est d’ailleurs, par le
biais d’un attachement personnel à un même personnage ou à un même
acteur, que Yasmin Ahmad et Tsai Ming-Liang transposent les éléments de
leur autobiographie qui demeure le terreau fertile de leur inspiration. La
véritable trilogie réalisée par Yasmin Ahmad en est la preuve, puisque le tru-
chement d’une unique héroïne, Orked (souvent interprétée par la jolie
Sharifah Amani) permet de reconnaître tour à tour la réalisatrice sous les
traits d’une jeune adolescente malaisienne, d’abord dans ses espoirs et ses
amours contrariées pour un jeune Chinois (Jason, alias Ah Loong, interprété
avec grand talent par Ng Choo Seong dans Sepet 4), puis comme jeune
femme mariée à un homme plus âgé (dans Gubra 5), puis comme une petite

22 Gilbert Hamonic

Archipel 75, Paris, 2008

2. Le Lion d’or de Venise pour Vive l’amour (Ai qing wan sui) en 1994, le prix du jury à
Berlin pour La Rivière (He liu) en 1997, et plusieurs nominations après Et là-bas, quelle
heure est-il ? (Ni neibian jidian) en 2001, Goodbye Dragon Inn (Bu jian bu san) en 2003, et
la comédie musicale La Saveur de la pastèque (Tian bian yi duo yun) en 2005. Pour sa part, I
Don’t Want to Sleep Alone a obtenu le Prix du cinéma pour la paix à la Mostra de Venise de
2006.
3. Cf. l’article de Jérémy Segay «Yasmin Ahmad, figure de la nouvelle vague malaisienne »
dans le catalogue du Festival Paris Cinéma 2007, p. 79 (Association Paris cinéma, Mairie de
Paris).
4. Yasmin Ahmad est elle-même épouse d’un Chinois.
5. Gubra a été controversé en Malaysia, car entre tragédie et comédie, y sont dépeints les por-
traits contrastés de deux familles, dont celle d’un religieux musulman, Pak Bilai, qui croit en
la confiance et aide deux prostituées à changer de vie.



fille aimée et respectée de sa famille, élevée presque comme un garçon et qui
découvre la tendresse des émotions du sortir de l’enfance au travers de son
amitié pour Mukhsin… De la même façon, le lien qui unit Tsai Ming-Liang à
son acteur fétiche Lee Kang-Sheng n’est pas sans faire songer à celui qui
alliait François Truffaut à Jean-Pierre Léaud (ce dernier apparaissant

d’ailleurs aux côtés de Lee Kang-
Sheng dans Et là-bas, quelle
heure-est-il ? en hommage explici-
te de Ming-Liang pour Les 400
coups).

Il y a bien sûr différents points
d’entrée dans la filmographie des
cinéastes de cette génération qui
relève, semble-t-il, d’une même
famille d’esprit. On peut se conten-
ter de faire simplement référence
aux catégories de « romance » ou
de «drame sentimental », qui font
toujours écho dans les œuvres
artistiques du monde malayo-indo-
nésien et dont il faudra bien un
jour expliquer l’histoire. On peut
aussi évoquer l’angle politique ou
celui de la critique sociale, tant la
vie au jour le jour ici dépeinte dans
la Malaisie contemporaine est

souvent en rupture avec la morale traditionnelle et loin des stéréotypes
conservateurs, nationalistes ou islamistes. Les valeurs avancées – pluralité
ethnique, mixité et multiculturalisme, amour interethnique, liberté personnel-
le, tolérance religieuse – révèlent à coup sûr beaucoup de la réalité souhaitée
par ces cinéastes.

Mais si ces œuvres véhiculent des messages, c’est toujours de façon sub-
tile (y compris dans l’argot des dialogues utilisé au quotidien), presque
distanciée, et c’est pourquoi beaucoup se plaisent à alterner rêves et réalité
(ligne directrice des deux court-métrages de Yeo Joon Han), comédie et tra-
gédie, tendresse et violence (agression et mort de Jason dans Sepet, brutalité
intra et interethnique dans I Don’t Want to Sleep Alone où le héros est laissé
pour mort sur la chaussée), espoirs et illusions, audace et émotions dans une
optique (apparemment) plus humaniste que contestataire 6. De même, la pro-
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Yasmin Ahmad

6. À en juger par cet extrait d’une interview de Yasmin Ahmat pour Focus Film (reproduit in
yasminthestoryteller.blog.) : “FF: You have also taken a lot of criticism for your other films



fonde solitude qui marque l’univers glauque des villes retranscrit par Tsai
Ming-Liang renvoie tout autant à la détresse qui se profile en arrière-fond de
toute grande métropole qu’au Kuala Lumpur d’après la crise économique de

la fin des années 1990 tel
qu’il apparaît dans son
dernier film. Aussi le spec-
tateur est-il invité à aller
simplement au-delà des
différences superficielles :
différences sociales ou eth-
niques (place attribuée aux
peranakan et aux Chinois
de la société malaisienne
dans Sepet 7 ; extrême pau-
vreté des sans-abris et des
immigrés dans le Kuala
Lumpur de I Don’t Want to
Sleep Alone ; présence plus
ou moins sourde des mafias
et des gangs locaux…), dif-
férences de style de vie (les
familles décrites par
Yasmat Ahmat sont hautes
en couleur, et les scènes
d’intimité d’un couple
marié qui s’agace dans le lit
conjugal ont fait scandale
dans Sepet), différences
d’aspect (Ah Loong charme
aussi bien Orked par ses
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i.e. Sepet and Gubra where you tread on religious, culturally and racially sensitive issues.
How do you see yourself as a contemporary filmmaker in multiracial Malaysia?
YA: I just see myself as someone who holds up a mirror to Mankind. I’m not so socio-
centric; I just want to examine the human condition and nothing pleases me more than to hear
that some people from another part of the world laughed and cried when they saw my film. I
don’t care about national and political borders so much, but only insofar as they create inter-
esting differences in culture and tradition. The fact that Malaysia is multiracial is really not
such a big deal to me. The world is multi-racial. That is a great blessing from God, and I
don’t understand why some people treat it like a curse”.
7. Dans Sepet, on se souviendra par exemple de ce dialogue savoureux entre le héros et son
meilleur ami (que la mafia locale a expédié à l’hôpital) : “I heard somewhere that Hang Tuah,
Hang Jebat, and Hang whatever chibai all were Chinamen, you know! – Hey, they could be
Chinese-lah, all Hangs”…

I Don’t Want to Sleep Alone de Tsai Ming-Liang
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cheveux teints en blond que par ses yeux bridés), différence de sexe même
avec Tsai Ming-Liang (car Hsiao Kang, le héros de I Don’t Want to Sleep
Alone trouble tout autant l’immigré bangladeshi qui l’a recueilli que la jeune
serveuse d’un café qui va partager sa misère quotidienne). De fait, la séduc-
tion et l’intérêt profond de ces films tient à ce que les stéréotypes sociaux y
sont brouillés et franchies les frontières culturelles, ethniques ou religieuses,
mises en avant par les politiciens et les esprits étroits de tous bords. Ainsi
découvre t-on chez Yasmin Ahmad une jeunesse locale amoureuse des films
de Wong Kar-Wai 8, des jeunes filles malaisiennes qui décorent leurs
chambres des posters du bel acteur sino-japonais Takeshi Kaneshiro, des ser-
vantes malaises folles amoureuses des opérettes chinoises, des pères et mères
de famille musulmans qui, bras nus et vêtus d’un simple sarong, dansent sur
de la musique thaï, tout comme un jeune Chinois qui se contorsionne si bien
sur une mélodie malaise… Et tandis que l’univers de Yeo Joon Han offre une
réflexion tragi-comique sur la vie et la mort au jour le jour ; l’univers de Tsai
Ming-Liang, souvent hanté par de mystérieuses maladies et toujours visité
par l’obsession symbolique de l’eau (avec ses variantes, notamment l’urine),
apparaît être le plus désespéré, ou désenchanté. Pourtant, tous ces cinéastes
interrogent le type de relation que l’on souhaite vraiment avoir avec autrui.
C’est pourquoi se trouvent chez eux une même recherche de l’autre au-delà
des catégories sociales établies, un même entrelacement du réel et du poé-
tique, une même solitude des corps et des cœurs, un même tropisme pour la
transgression, et souvent une même référence à la violence larvée d’une
société malaisienne multiculturelle.

La « nouvelle vague » du cinéma malaisien à Paris 25

Mukhsin de Yasmin Ahmad

8. C’est par leur amour commun de Chungking Express que se rencontrent Orked et Jason.



On pourrait poursuivre le chemin des similitudes en évoquant le choix
toujours judicieux des musiques ou encore l’amour des plans fixes qui paraît
être partagé par la plupart de ces cinéastes (le très long plan final de I Don’t
Want to Sleep Alone fait songer au dernier plan d’Aguirre de Werner
Herzog). On pourrait aussi souligner le large public auquel ils veulent tous
s’adresser, et leur esprit d’indépendance, puisque la publicité les aide et les
moyens officiels dont ils disposent restent maigres.

«Nouvelle vague», ou vague «sino-malaisienne» du cinéma d’Asie du
Sud-Est ? En tout cas, vague émergente aux multiples visages, qui symbolise
comme une bouffée d’air pleine d’espoir, et qui commence à être reconnue
sur la scène des festivals internationaux les plus célèbres.
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Jerrica Lai, interprète de Girl in a Soap Bubble de Yeo Joon Han



LITTÉRATURE ET SOCIÉTÉ

MICHEL PICARD

En quête de l’identité balinaise à la fin
de l’époque coloniale

Le 14 septembre 1928, en présence du Résident de Bali et Lombok L.J.J.
Caron, le Gouverneur-Général A.C.D. de Graeff inaugurait à Singaraja une
fondation dédiée à la collecte et à l’étude des manuscrits balinais – la Kirtya
Liefrinck-Van der Tuuk 1, du nom de deux grandes figures tutélaires des
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* Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet de longue haleine qui vise à rendre compte de
la construction dialogique d’une identité balinaise de l’époque coloniale à nos jours. À cet
égard, il prend la suite de celui intitulé «La polémique entre Surya Kanta (1925-1927) et Bali
Adnjana (1924-1930), ou comment être balinais à l’ère du progrès», précédemment publié
dans Archipel. En ce qui concerne les variations dans la graphie des termes indonésiens et
balinais, j’ai conservé l’orthographe originelle pour les noms de personnes et d’organisations
ainsi que pour les citations, tout en me conformant à l’usage courant pour les toponymes et
les mots usuels.
1. À l’origine, la fondation devait s’appeler Stichting Liefrinck–Van der Tuuk. À l’instigation
de I Goesti Poetoe Djlantik, soucieux de lui conférer un cachet balinais, le terme néerlandais
“stichting” fut remplacé peu après par “kirtya”, mot dérivé du sanskrit kirti et désignant une
fondation méritoire (Gonda 1973 : 633 ; Zoetmulder 1982 : 879). Lettré réputé, fonctionnaire
colonial et membre de la famille royale de Buleleng, Poetoe Djlantik avait été le président de
l’association Santi, formée en 1923 (Picard 1999 : 11). Il était l’un des fondateurs de la
Kirtya et le premier Balinais à lui confier sa collection de manuscrits. Un bâtiment de trois
pièces fut édifié sur les terres de son palais (puri), qui devint connu sous le nom de Gedong
Kirtya. La fondation était gérée par un collège de douze conservateurs, présidé par le
Résident de Bali et Lombok, assisté d’un secrétaire, et composé de représentants des huit
negara de Bali et de deux représentants de Lombok. Poetoe Djlantik, qui représentait
Buleleng, en était le vice-président. Sur les neuf conservateurs balinais, six étaient des prêtres
Brahmana (pedanda). Le poste de bibliothécaire était tenu par I Njoman Kadjeng, qui sera
remplacé en 1932 par I Wajan Bhadra.



études balinaises2. La décision avait été prise lors d’une réunion organisée
par le Résident Caron en juin à Kintamani de collecter les manuscrits bali-
nais (lontar), «de peur que la population de Bali ne vende ses manuscrits
aux touristes » (Hooykaas 1973 : 37) et que les Balinais n’en viennent à
oublier l’enseignement qu’ils recèlent. À vrai dire, la fondation n’était pas
initialement vouée aux seuls manuscrits, mais rassemblait également
d’autres productions culturelles, telles que sculptures, peintures et vestiges
archéologiques. La plupart de ces objets seront par la suite transférés au Bali
Museum, ouvert en 1931 à Denpasar et financé en partie par la Kirtya.

La création de la Kirtya s’inscrivait dans le contexte du tournant conser-
vateur que prenait à l’époque la politique coloniale néerlandaise. En réaction
à l’émergence d’un mouvement social organisé, à la politisation de l’islam et
à la radicalisation de l’idéologie nationaliste – et surtout après les émeutes
d’inspiration communiste de 1926-1927 à Java et à Sumatra –, l’idéal pro-
gressiste de la «mission civilisatrice» dont se réclamait la Politique Éthique
fit place à une préoccupation croissante pour le maintien de la paix et de
l’ordre (Rust en Orde). Le projet de promouvoir les élites indigènes en leur
donnant accès à l’éducation européenne était à présent accusé d’avoir aliéné
les Indonésiens de leurs racines culturelles. En lieu et place de l’assimilation
prônée par Christiaan Snouck Hurgronje, Cornelis van Vollenhoven
préconisait un renforcement des communautés locales par le rétablissement
de leur « droit coutumier » (adatrecht) (Vollenhoven 1928). C’est dans le
cadre de cette inflexion de la politique coloniale, combinant le conservatisme
culturel, la vigilance répressive et le gouvernement indirect inspiré des pré-
ceptes de l’adatrecht, qu’il faut replacer l’instauration de la Kirtya.

Cela étant, cette initiative répondait à des motivations plus circonstan-
ciées. Les craintes que de précieux lontar soient vendus à des touristes
étaient très certainement fondées3. Et elles étaient encore renforcées par la
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2. Herman Neubronner van der Tuuk (1824-1894) fut envoyé à Bali en 1870 par la
Nederlandsch Bijbelgenootschap pour y traduire la Bible en balinais. Installé aux environs de
Singaraja, il devint fonctionnaire du gouvernement des Indes néerlandaises en 1873 et pour-
suivit son étude de la langue et des manuscrits balinais sous l’égide du Ministère de
l’Education, de la Religion et de l’Industrie. Son œuvre majeure, le fameux Kawi-Balineesch-
Nederlandsch woordenboek, ne sera publiée qu’après sa mort. Frederik Albert Liefrinck
(1853-1927) occupa à plusieurs reprises le poste de contrôleur de Buleleng durant les années
1870-1880. Il fut resident de Bali et Lombok de 1896 à 1901, puis fut à nouveau envoyé à
Bali comme conseiller spécial du gouvernement lors de l’expédition militaire contre les
royaumes de Badung et Tabanan en 1906. À la différence des orientalistes comme van der
Tuuk, intéressés au patrimoine littéraire indo-javanais, Liefrinck consacra ses recherches aux
communautés villageoises et à leur droit coutumier.
3. C’est à 1908, l’année de la chute du dernier royaume balinais devant l’avancée des armées
coloniales, que remontent les débuts du tourisme dans l’archipel insulindien. Cette année-là
était fondé à Batavia, sous l’égide du gouvernement colonial, un Official Tourist Bureau,
chargé d’impulser la promotion touristique des Indes néerlandaises. Initialement cantonné à



vision orientaliste prédominante à l’époque, qui faisait de Bali un «musée
vivant» de la civilisation indo-javanaise, le dépositaire de l’héritage hindou
de Majapahit balayé de Java par la venue de l’islam (Raffles 1917 ; Crawfurd
1820 ; Hoëvell 1848 ; Friederich 1849-1850). Cette vision explique l’impor-
tance accordée par les orientalistes aux manuscrits découverts à Bali, qu’ils
considéraient comme un legs indo-javanais que les Balinais avaient eu le
mérite de préserver pour la postérité. Il leur faudra encore quelque temps
pour comprendre qu’une large part de ce patrimoine littéraire avait en fait été
rédigée par des Balinais. Toujours est-il que Bali apparaissait aux yeux des
fonctionnaires coloniaux comme un sanctuaire hindou, qu’ils se devaient de
protéger contre le contact traumatisant de la modernité et les empiétements
de l’islam.

Cette position conservatrice n’était pas due uniquement à un réel souci de
maintenir les traditions culturelles balinaises à l’écart des vicissitudes du
monde moderne, mais elle était motivée également par des considérations
politiques (Vickers 1989 ; Schulte Nordholt 1994 ; Robinson 1995).
Quelques années auparavant, une association de roturiers balinais (jaba)
éduqués dans les écoles coloniales avait attaqué les prérogatives de l’aristo-
cratie (triwangsa)4. Une polémique s’ensuivit, opposant jaba et triwangsa à
travers leurs publications respectives – Surya Kanta (1925-1927) et Bali
Adnjana (1924-1930). Cette polémique portait pour une large part sur les pri-
vilèges de «caste» (kasta), qui avaient été aggravés par la politique coloniale
et que les roturiers voulaient abolir au nom de l’idée qu’ils se faisaient du
progrès (Picard 1999). Après les émeutes de 1926-1927 et la répression
policière qui s’ensuivit, le gouvernement colonial manifesta une certaine
méfiance à l’encontre de l’association Surya Kanta, dont il accusait l’idéolo-
gie égalitariste d’être responsable de divers incidents causés par des groupes
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Java, son champ d’action devait s’étendre à Bali en 1914, dès que la pacification militaire de
l’île eut permis d’y voyager en toute sécurité. Mais ce n’est qu’à partir de 1924 que les tou-
ristes commencèrent à fréquenter pour de bon Bali, avec l’ouverture d’un service de liaisons
maritimes hebdomadaires reliant Singaraja à Batavia et à Singapour. Et il faudra encore
attendre jusqu’à 1928 pour que s’ouvre le premier hôtel, le Bali Hotel à Denpasar (Picard
1996).
4. Sur la foi de chroniques rédigées au XVIIIe siècle, les Balinais font remonter à Majapahit
l’origine de leur ordre social et de leur religion – et tout particulièrement la division de leur
société en quatre classes hiérarchisées, abusivement qualifiées de «castes» par une trompeu-
se analogie lexicale avec les varna indiens. D’après ce mythe d’origine, les descendants de
l’élite javanaise qui avait trouvé refuge dans l’île après la chute de Majapahit composent
l’aristocratie des triwangsa (les « trois peuples» : Brahmana, Satria et Wesia), par opposition
aux Sudra, qui rassemblent quelque 90% de la population. À vrai dire ce dernier terme est
peu usité à Bali, étant considéré comme désobligeant. Les intéressés lui préfèrent celui de
jaba, qui réfère à une position d’extériorité et s’oppose en ce sens à jero, qui dénote l’intério-
rité. L’usage référentiel du terme jaba signifie que les roturiers sont en dehors du cercle de la
noblesse et donc du système hiérarchique en tant que tel.



de jaba refusant allégeance aux triwangsa. Et il soupçonnait ses dirigeants
d’être influencés par la propagande nationaliste et communiste qui commen-
çait à se répandre à Bali. Avec l’aide intéressée de membres influents de
l’aristocratie balinaise, les fonctionnaires néerlandais se sont efforcés de
désamorcer le conflit entre jaba et triwangsa, qu’ils percevaient à juste titre
comme une menace politique.

À cet égard, il leur est assez vite apparu que les triwangsa, dans lesquels
ils voyaient à la fois le véhicule historique de l’hindouisation de Bali et le
garant de l’ordre social traditionnel, s’avéraient leur plus sûr allié face au
danger islamique comme à la subversion nationaliste ou communiste. Le
gouvernement colonial décida en conséquence de renforcer le prestige de la
noblesse et son autorité sur la population, en appointant en juillet 1929 dans
chacun des anciens royaumes un descendant du dernier raja comme «admi-
nistrateur royal» (negara-bestuurder), désormais autorisé à porter son titre
traditionnel5. En 1932, puis à nouveau en 1935, les negara-bestuurders solli-
citèrent du gouverneur général le plein rétablissement de leur pouvoir royal,
en faisant valoir que l’ordre social en serait d’autant mieux assuré. Le gou-
vernement accéda à leur requête en juillet 1938, en leur conférant le statut de
zelfbestuurder et en leur accordant une certaine autonomie de gestion au sein
de leurs royaumes respectifs – ceci bien sûr sous la stricte supervision de
l’administration coloniale. Chaque royaume était doté d’un conseil consulta-
tif, le Paroeman Negara. Et afin d’harmoniser l’administration des différents
royaumes, un «grand conseil », le Paroeman Agoeng, composé des huit zelf-
bestuurders et de leurs conseillers, était institué à Denpasar, sous la
présidence du Résident de Bali et Lombok.

Pour autant, il ne suffisait pas aux Néerlandais de maintenir les Balinais à
l’abri des influences supposées délétères venues du dehors, mais il fallait
encore leur apprendre à être authentiquement Balinais en leur inculquant la
connaissance et l’appréciation de leur propre culture. Plus précisément, il
s’agissait d’éviter que la jeunesse balinaise ne se coupe de ses racines cultu-
relles par la faute d’une éducation inappropriée. Tel était le but proclamé de
la politique éducative et culturelle connue sous le nom de «balinisation»
(Baliseering), censée promouvoir une renaissance de la culture balinaise.
Conçue par un éducateur néerlandais, H. Te Flierhaar – avec l’appui d’admi-
nistrateurs, d’orientalistes et d’artistes tels que Victor E. Korn, Roelof Goris,
Willem F. Stutterheim et Walter Spies –, et inspirée des théories de Ki
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5. Les negara-bestuurders de Buleleng, Jembrana, Gianyar et Bangli portaient le titre
d’“Anak Agoeng” ; celui de Karangasem, d’“Anak Agoeng Agoeng” ; ceux de Badung et
Tabanan, de “Tjokorda” ; et celui de Klungkung de “Dewa Agoeng”. En récompense pour ses
bons et loyaux services, I Goesti Poetoe Djlantik fut choisi comme negara-bestuurder de
Buleleng et ce alors même que sa légitimité était loin d’être assurée au sein de la dynastie de
Buleleng.



Hadjar Dewantara, Rudolf Steiner et Jacques Dalcroze, cette politique visait
à rendre la jeunesse balinaise consciente de la richesse de son patrimoine
culturel au moyen d’une éducation mettant l’accent sur l’étude de la langue,
de la littérature et des arts traditionnels, tout en décourageant activement les
manifestations de modernisme déplacées, en matière d’architecture,
d’habillement aussi bien que de comportement6.

Tandis que les Néerlandais entreprenaient de «baliniser» les Balinais, ces
derniers débattaient entre eux de ce qu’ils appelaient la « balinité »
(kebalian). Pour polémiques que soient en effet les différends opposant jaba
et triwangsa, les débats entre Surya Kanta et Bali Adjnana témoignaient
d’une commune préoccupation pour l’identité balinaise et faisaient montre
d’une même conviction quant à la nécessité d’en préserver les fondements.

Dans ces publications, les Balinais s’affirmaient pour la première fois
comme une entité singulière, comme un « peuple » (kita bangsa Bali) 7.
Jusqu’alors en effet, leur identité était particulariste, en ce sens que les
Balinais s’identifiaient en tant que membres d’un village, d’un groupe de
parenté, ou d’un réseau de temples, mais non comme «Balinais». Leur iden-
tité collective, fondée sur la conscience de partager des caractéristiques
communes et sur l’attachement à des symboles unificateurs, n’a commencé
de se former qu’à l’époque coloniale, lorsqu’ils ont cherché à se définir
comme distincts à la fois des colonisateurs étrangers et des autres «peuples»
des Indes néerlandaises.

En l’occurrence, les Balinais se définissaient simultanément comme une
minorité religieuse, ultime bastion de l’hindouisme menacé par l’expansion-
nisme de l’islam et du christianisme, et comme un groupe ethnique,
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6. Il est assez difficile de retracer les circonstances qui ont présidé au lancement de la poli-
tique de “balinisation”. Les seules informations un tant soit peu détaillées dont on dispose
sont fournies par Te Flierhaar lui-même dans un article tardif qui, s’il est disert sur les orien-
tations qu’il préconise pour l’éducation des Balinais, est en revanche muet sur leur mise en
œuvre (Flierhaar 1941). Le point de départ semble avoir été le refus opposé par des membres
influents de l’élite dirigeante balinaise à la tentative de missionnaires chrétiens en 1924
d’ouvrir une école confessionnelle sur le modèle des écoles hollandaises réservées aux
enfants de l’aristocratie (Hollandsch-Inlandsche School, HIS), établies à Singaraja et à
Denpasar. Peu après, une fondation éducative et culturelle, intitulée Sila Darma, était créée à
Klungkung sous l’égide des maisons royales de Karangasem, Klungkung et Gianyar. Cette
fondation devait ouvrir en 1929 une HIS Sila Darma, avec un curriculum faisant une large
place à l’enseignement des savoirs balinais traditionnels. C’est cette école Sila Darma, dont
Te Flierhaar deviendra le directeur, qui servira par la suite de modèle à la politique de
balinisation.
7. Le mot malais bangsa – qui tout comme sa variante wangsa réfère dans un sens premier à
la noblesse de sang – traduit l’idée d’un peuple partageant une même origine et une culture
commune. Dérivé étymologiquement du sanskrit vamsha, signifiant généalogie, lignée, race
(Gonda 1973 : 149), il revêt une qualité primordiale dans la mesure où il suppose que les
traits culturels sont indissociablement associés à un peuple particulier, au sens où ses
membres descendent d’une commune origine.



caractérisé par des coutumes qui lui sont propres. Plus précisément, ils
concevaient leur identité – ce qu’ils qualifiaient de Kebalian – comme étant
fondée à la fois sur la « religion» et sur la « tradition» (kebalian kita berda-
sar agama dan adat). C’est dire qu’à l’époque la «culture» ne faisait pas
(encore) partie intégrante de la balinité.

La question à laquelle s’adresse le présent article est d’élucider ce qu’il
est advenu de la formulation de l’identité balinaise alors que le gouverne-
ment colonial alliait le conservatisme culturel à la vigilance politique. Pour
ce faire, je vais examiner les publications périodiques balinaises de cette
période – Bhawanagara (1930-1935) et Djatajoe (1936-1941) –, afin d’éva-
luer dans quelle mesure et de quelle manière les Balinais ont fini par
reprendre à leur compte les images que les observateurs étrangers leur ren-
voyaient d’eux-mêmes, en valorisant le patrimoine culturel dont ils étaient
les légataires. En procédant de la sorte, j’entends me démarquer des travaux
sur l’histoire coloniale de Bali inspirés par la critique de l’orientalisme, qui
ne laissent aux Balinais le choix que de prendre les effets de leur domination
pour leurs propres traditions culturelles ou à l’inverse de se révolter contre
cette domination en embrassant les visées politiques du nationalisme indoné-
sien. Plutôt que d’opposer les identités affirmées localement à celles qui sont
prescrites de l’extérieur, comme si l’on avait affaire à deux domaines sépa-
rés, l’un caractérisé par une authenticité inhérente, l’autre par la fabrication,
il me paraît préférable de prêter attention aux médiations dialogiques par
lesquelles s’élaborent et se négocient les constructions identitaires. En
l’occurrence, il s’agit d’être attentif aux dialogues spéculaires engagés par
l’intelligentsia balinaise avec divers interlocuteurs – administrateurs
coloniaux, orientalistes néerlandais, ethnologues américains, missionnaires
chrétiens, prédicateurs musulmans, instituteurs javanais, artistes occiden-
taux, sans oublier les touristes.

À cet égard, l’appropriation par les intellectuels balinais de l’idée que se
faisaient les étrangers de leur culture, qui renforçait leur conscience de soi
identitaire, s’est effectuée à un moment où Bali était de plus en plus touchée
par le mouvement nationaliste indonésien en gestation. Il en est résulté une
tension entre la politique de balinisation menée par les orientalistes néerlan-
dais et l’adoption par les intellectuels progressistes balinais de l’idéal
nationaliste impulsé par leurs voisins javanais.

Bhawanagara (1930-1935) : étude orientaliste de la «culture balinaise»
En septembre 1929, peu avant son départ pour Makassar, où il venait

d’être nommé gouverneur de Célèbes, le Résident Caron avait émis le sou-
hait que la Kirtya publie un périodique à vocation culturelle, afin de devenir
véritablement un « centre de connaissances sur la culture de Bali et de
Lombok» (poesat pengetahoean tentang peradaban tanah Bali dan Lombok)
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(Bhawanagara 1930 : 4). Il reviendra à son successeur, le Résident H.
Beeuwkes, d’exaucer ce vœu en avril 1930, en donnant l’autorisation offi-
cielle de lancer cette publication, sur financement de la Kirtya jusqu’à ce que
les souscriptions de ses lecteurs puissent garantir son autonomie financière.
En septembre de la même année paraissait un spécimen (proefnummer) de la
nouvelle revue, intitulée Bhawanagara8, dans lequel étaient présentés – en
balinais d’abord, puis en malais – ses objectifs :

Toedjoean soerat berkala ini oemoemnja : menambah pengetahoean tentang peradaban
kita sendiri dengan memperhatikan djoega akan pendapatan baroe dan perobah-perobahan
tjara Barat. Ketjoeali karang-karangan tentang hal agama, adat, dan ilmoe kitab koena,
dalam soerat berkala ini akan dimoeat djoega karang-karangan tentang ilmoe kesehatan,
ilmoe obat, ilmoe tentang peroesahan tanah dan sebagainja menoeroet pendapatan tjara
Barat (Bhawanagara 1930 : 5)9.

Si donc l’accent était d’emblée placé sur la religion (agama), la tradition
(adat) et le patrimoine littéraire (ilmoe kitab koena), il ne s’agissait pas pour
autant de confiner la revue à l’étude des manuscrits, mais bien de faire profi-
ter les Balinais des découvertes et des progrès apportés par l’Occident10.

Dans ce même numéro inaugural, le comité de rédaction affirmait haut et
fort que, quand bien même Bhawanagara était placé sous les auspices du
Résident de Bali et Lombok, en sa qualité de président de la Kirtya, la revue
n’était en aucun cas un organe du gouvernement colonial mais bien au
contraire une tribune mise à la disposition des Balinais, ouverte à quiconque
voulait s’y exprimer. Il était notamment suggéré aux futurs contributeurs de
prêter attention aux variations coutumières qui se rencontrent à Bali d’une
région à l’autre, et même d’un village à l’autre, ceci afin que les Balinais
apprennent à se connaître les uns les autres par delà les multiples particula-
rismes qui les différencient. En dépit de ces appels à contribution, cependant,
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8. Le titre de la revue était ainsi interprété en malais : “Bhawa artinja : keadaan jang sedjati ;
nagara maksoednja : tanah Bali dan Lombok” (Bhawanagara 1930 : 7). Le mot sanskrit
bhava signifie état, condition, disposition, comportement (Zoetmulder 1982 : 226).
9. Dans la version balinaise, la catégorie «culture » est rendue par le terme “sangaskara” –
dérivé du sanskrit samskara, signifiant consécration, purification, initiation, pureté
(Zoetmulder 1982 : 1659) –, qui est glosé comme suit : “Sangaskara mateges : peradaban
(basa Melajoe), cultuur (basa Belanda)” (Bhawanagara 1930 : 1).
10. Le contenu rédactionnel de Bhawanagara était divisé en rubriques, intitulées comme
suit : “1) Basa sastra (ilmoe bahasa dan ilmoe kitab baroe dan koeno). 2) Kasewasogatan
(agama). 3) Babad prasasti (tambo dan tjeritra-tjeritra jang berhoeboeng dengan kebangsaan).
4) Tjatoer dresta (keadaan adat istiadat). 5) Wariga (ilmoe menghitoengkan hari baik dan dja-
hat). 6) Kaoesadan (ilmoe obat tjara koena dan baroe). 7) Gaginan (perboeatan keradjinan
dan ilmoe seni). 8) Patanian patik-wenang (ilmoe bertani : bertjoetjoek tanam dan berternak).
9) Goena-kaja (peroesahan economie). 10) Sekolahan (pengadjaran dalam sekolah dan lain-
lainnja). 11) Kertaning negara (keamanan negeri). 12) Hal jang lain-lain (karang-karangan
tentang hal jang lain dari pada jang terseboet di-atas, asal sadja beroeboengan dengan
peradaban kita” (Bhawanagara 1930 : 7).



tout comme les précédentes la nouvelle revue sera rédigée pour l’essentiel
par les membres de son comité de rédaction11. Par ailleurs, elle pâtira comme
celles-ci du manque d’empressement de ses lecteurs à régler leur abonne-
ment et devra en conséquence dépendre pour sa survie des subventions du
gouvernement colonial.
Bhawanagara sera publiée durant quatre ans, de juin 1931 à mai 1935,

avec une périodicité mensuelle, à raison de 16 pages par numéro12. Les
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11. Le comité de rédaction de Bhawanagara était constitué initialement d’un orientaliste
néerlandais, Roelof Goris, et de quatre Balinais – I Goesti Poetoe Djlantik, I Goesti Gde
Djlantik, I Njoman Kadjeng et I Wajan Roema, tous deux anciens membres de Surya Kanta.
Pour faire bonne mesure, leur principal opposant, I Goesti Tjakra Tanaja, rédacteur en chef de
Bali Adnjana (qui ne cessera sa publication qu’en novembre 1930), occupait une place pro-
éminente dans les premiers numéros. À partir de juillet 1931, le comité s’élargira à deux nou-
veaux membres, I Ktoet Soekrata et I Ktoet Widjanagara. En juin 1932, Goris et Poetoe
Djlantik seront promus «conseillers» (adviseur), tandis que le comité de rédaction était réduit
à trois membres : I Njoman Kadjeng, I Ktoet Widjanagara et I Njoman Mas Wirjasutha, un
ancien dirigeant de Surya Kanta, qui sera remplacé en novembre 1933 par I Goesti Poetoe
Djiwa. En dehors des membres du comité de rédaction et d’une poignée de collaborateurs
réguliers (au nombre desquels on mentionnera les deux premiers Balinais titulaires d’une
licence en droit, I Goesti Ketoet Poedja et I Gde Panetja), ainsi que de lecteurs plus ou moins
anonymes, on note parmi les contributeurs occasionnels des représentants éminents des
familles régnantes balinaises, tels que Tjokorda Gde Raka Soekawati (chef de district (poeng-
gawa) d’Ubud et député de Bali au Volksraad de Batavia), Anak Agoeng Agoeng Angloerah
Ketoet Karangasem (negara-bestuurder Karangasem), Ida Dewa Agoeng Oka Geg (negara-
bestuurder Klungkung) et Anak Agoeng Ngoerah Agoeng (negara-bestuurder Gianyar).
12. Je n’ai pas d’information sur ce qui a motivé l’arrêt de la publication de Bhawanagara,
mais la raison en est probablement financière, si l’on en juge par les appels répétés de la
rédaction aux lecteurs pour qu’ils règlent leur abonnement. Par ailleurs, avant même la paru-
tion du premier numéro, dans une communication présentée en avril 1931 à la Koninklijk
Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen, Christiaan Hooykaas avait criti-
qué la décision de publier la revue, au motif que son coût allait obérer sévèrement le budget
de la Kirtya (Bhawanagara 1/6, 1931 : 90). Toujours est-il que la décision d’arrêter la publi-
cation de Bhawanagara a dû être prise quelque temps à l’avance, car le dernier numéro
boucle la quatrième année de parution et porte la mention “Penghabisan”. En dehors de
Bhawanagara, spécifiquement destiné à un lectorat indigène, la Kirtya a publié, entre 1929 et
1941, des «Communications» (Mededeelingen) en néerlandais à périodicité irrégulière, ainsi
que des monographies, notamment l’inventaire des vestiges archéologiques de Bali par W.F.
Stutterheim, l’étude de V.E. Korn sur Tenganan Pagringsingan, ainsi que des éditions de
textes javanais et balinais par C.C. Berg et Ch. Hooykaas. Par ailleurs, la collecte des manus-
crits est allée bon train, puisque de moins de 500 en 1930, la collection de la Kirtya atteignait
2.100 lontar en 1941. Ces lontar avaient été soit achetés à leur propriétaire soit empruntés
pour être copiés et translittérés (Hooykaas 1979a). Dans le premier numéro des
Mededeelingen, I Njoman Kadjeng, le bibliothécaire de la Kirtya, a réparti les différents
manuscrits en six groupes : 1) Weda : littérature rituelle, hymnes et mantra. 2) Agama : litté-
rature juridique et politique, correspondant aux Dharmashastra et aux Nitishastra indiens. 3)
Wariga : littérature technique sur l’astrologie (wariga), la cosmologie (toetoer), la médecine
(oesada), la grammaire, la métrique, la mythologie et la magie (kanda). 4) Itihasa : littérature
épique et poétique (parwa, kakawin, kidoeng, gegoeritan). 5) Babad : littérature historique,
chroniques, généalogies (pamantjangah). 6) Tantri : littérature populaire (satoea) et fables
d’origine indienne (Kadjeng 1929 ; Hooykaas 1979b : 10-12).



articles que l’on y trouve diffèrent par leur forme comme par leur contenu de
ceux de Bali Adnjana et Surya Kanta 13. Tout d’abord, ces publications
étaient rédigées en malais, langue qui permettait aux Balinais d’exprimer les
idées nouvelles de progrès et d’égalité – à la différence de la langue balinai-
se, indissociable des marqueurs lexicaux qui dénotent les positions hiérar-
chiques respectives de ses locuteurs14. Ce recours au malais, plutôt qu’au
balinais, indique que les intellectuels balinais étaient déjà conscients à
l’époque de faire partie d’un ensemble dépassant les rivages de leur île du
fait de son intégration dans l’empire colonial des Indes néerlandaises. En
revanche, lorsqu’il annonça le lancement de Bhawanagara, le Résident
Beeuwkes avait spécifié que la langue de rédaction en serait le balinais. Ce
qui se conçoit si l’on considère que le gouvernement colonial avait un intérêt
évident à susciter l’émergence de la conscience d’une identité culturelle bali-
naise plutôt que d’une identité fondée sur l’unité nationale des populations
de l’archipel. Cela étant, il concédait que la nouvelle revue accueillerait éga-
lement des contributions en malais, notamment à l’intention des lecteurs
sasak. En fait, il suffit de parcourir les différents numéros de Bhawanagara
pour se rendre compte que les articles en malais y sont largement aussi nom-
breux, sinon même plus nombreux, que ceux rédigés en balinais.

Par ailleurs, le ton polémique qui marquait les échanges entre Surya
Kanta et Bali Adnjana a fait place à la manière académique qui sied à une
publication didactique, et ce tout particulièrement pour ce qui est des articles
rédigés en balinais. Comme le soulignait sa devise, Bhawanagara était
expressément consacré à la «culture balinaise» : “Soerat boelanan oentoek
memperhatikan peradaban Bali”. Jusqu’alors les références à la «culture»
(tout comme à « l’art ») avaient été notoirement absentes des réflexions des
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13. Et pour cause ! Si l’on en croit V.E. Korn, Assistant-Résident à Denpasar et l’une des
meilleures sources d’information sur Bali à l’époque coloniale, la publication de
Bhawanagara fut précisément conçue par le gouvernement colonial dans l’intention de cal-
mer la polémique entre jaba et triwangsa : “Opbruisend en vrijpostig als de Baliër is, is ook
de schrijftrant dezer strijdschriften [c-à-d Surya Kanta et Bali Adnjana]. Het Westersch
Bestuur voorzag van de vaak zeer laatdunkende uitingen ten aanzien der triwangsa een onge-
wenschten teruggang van het aanzien der adelshoofden en het is door het maandblad Bawa
Nagara, dat openstaat voor schrijvers van beide richtingen, dat men hoopt tot meer gepaste
meeningsuiting te geraken” [«À l’instar des Balinais, le style de ces écrits polémiques [c-à-d
Surya Kanta et Bali Adnjana] est emporté et insolent. L’administration occidentale s’est alar-
mée du fait que les très fréquentes expressions d’arrogance de la part des triwangsa risquaient
d’aboutir à un déclin indésirable du prestige de la noblesse et c’est par le mensuel Bawa
Nagara, ouvert aux contributeurs des deux bords, qu’elle espère parvenir à l’expression d’une
opinion plus appropriée»] (Korn 1932 : 47).
14. À cet égard, le recours au malais de la part du rédacteur de Bali Adnjana, I Goesti Tjakra
Tanaja, est d’autant plus surprenant que ce dernier est revenu fréquemment sur l’importance
de la langue balinaise comme composante essentielle de la balinité et qu’il ne se faisait pas
faute de reprocher à ses adversaires de Surya Kanta de ne plus connaître leur propre langue.



Balinais sur leur identité. De fait, la langue balinaise n’a pas de mots pou-
vant être rendus par «culture» ou par «art». En accord avec leur préférence
marquée pour les formes verbales concrètes, les Balinais ont tendance à se
rapporter à des activités spécifiques, inséparables de leur contexte, qui ne
sont donc pas perçues comme faisant partie d’une catégorie générique.
Néanmoins, on commence à rencontrer dans les publications balinaises des
années 1920 des références occasionnelles à ces notions. C’est ainsi que
dans Bali Adnjana, le syntagme peradaban Bali apparaît parfois en lieu et
place de kebalian. Tandis que dans Surya Kanta, on trouve le terme néerlan-
dais cultuur, censé exprimer « l’âme d’un peuple» (djiwa bangsa), et com-
pris comme incluant seni, adat et agama. À l’époque, cependant, l’art est
plus communément rendu par le mot néerlandais kunst.

Avant de découvrir qu’ils avaient aussi une «culture», les Balinais conce-
vaient leur balinité comme étant basée à la fois sur l’agama et sur l’adat. Or,
le fait même pour les Balinais de recourir à cette terminologie atteste de la
mutation conceptuelle entraînée par l’occupation coloniale de leur île.

Dérivé de l’arabe, le mot adat a été adopté par les populations islamisées
de l’archipel pour désigner le droit coutumier indigène par opposition au
droit religieux d’origine étrangère (hukum, syariah). Introduit à Bali par les
Néerlandais, ce terme en est venu à subsumer une terminologie complexe de
coutumes diverses, qui régissaient les relations entre groupes et infusaient le
sens de la solidarité communautaire dans les villages. Sa reprise par les
Balinais a entraîné une double conséquence. Tout d’abord, elle a créé un
champ conceptuel inédit, celui de la « tradition», par opposition non pas à la
« religion» mais à « l’administration», à savoir, ce qui relève de l’autorité de
l’État colonial. En outre, la fusion de termes spécifiques et localisés dans une
catégorie générique a modifié le sens de leurs coutumes aux yeux des
Balinais. Ce qui était auparavant un jeu de différences significatives délibé-
rément marquées entre les villages devenait le lieu de l’identité ethnique des
Balinais, au sens d’un ensemble de normes et d’institutions gouvernant leur
existence, et dont ils ont hérité en commun de leurs ancêtres.

Pour ce qui est du terme agama, d’origine sanskrite, il a acquis en
Indonésie un sens différent à la fois de celui qu’il a en Inde et de l’acception
anthropologique de la catégorie « religion». En sanskrit, agama a une double
signification – d’une part, le sens d’enseignement traditionnel, ce qui le rap-
proche de l’adat ; et d’autre part, celui d’une doctrine religieuse associée au
shivaïsme tantrique (Gonda 1973 : 499). Il semble que le terme ait conservé
cette double signification à Java à l’époque de Majapahit (Hoadley &
Hooker 1981 : 61). Par la suite, agama a revêtu un sens proche de celui de
dharma, dans lequel les aspects légaux et religieux sont inextricablement
liés. En témoignent un certain nombre de textes en vieux javanais portant
l’intitulé Agama, qui correspondent au registre des Dharmashastra indiens et
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sont recensés comme tels par la Kirtya. Les plus importants (Adi-agama,
Agama, Poerwa Agama, Koetara Agama) ont été traduits en balinais et en
malais par I Goesti Poetoe Djlantik en 1918 à la demande du gouvernement
colonial, pour servir de fondement légal aux tribunaux établis dans chacun
des anciens royaumes (Raad van Kerta). La même année, le juriste T.C.
Lekkerkerker publiait sa thèse, Hindoë-Recht in Indonesië, dans laquelle il
étudiait l’incorporation du droit hindou dans le droit coutumier balinais
(Lekkerkerker 1918).

Mais à l’instar de ce qu’il est advenu de l’acception du dharma en Inde,
les composantes légales et religieuses de l’agama en Indonésie ont été disso-
ciées lorsque, du fait de son adoption par l’islam, puis par le christianisme,
agama a fini par acquérir le sens générique de « religion». En empruntant ce
terme, les adeptes de l’une et l’autre confessions lui avaient ajouté de nou-
velles dimensions, à savoir, une conception monothéiste du divin, l’impératif
de conversion à une doctrine étrangère dont les enseignements sont contenus
dans un livre saint, et un idéal de progrès social. On peut donc en conclure
qu’en s’appropriant à leur tour le mot agama, les Balinais aspiraient à placer
leur propre religion sur un même plan que l’islam et le christianisme.

Si jaba et triwangsa partageaient une commune référence à agama et à
adat, en tant que fondements de la balinité, ils divergeaient sur la façon de
concevoir leurs relations. Alors que les nobles souhaitaient renforcer à la fois
adat et agama, les roturiers s’efforçaient de régénérer l’agama tout en débar-
rassant l’adat des coutumes jugées obsolètes. C’est dire que pour les
premiers la religion balinaise était basée sur la tradition, dont elle était indis-
sociable, tandis que pour les seconds la religion devait être dissociée d’un
ordre social traditionnel perçu comme un obstacle au progrès. Mais il est
révélateur de l’embarras éprouvé par les Balinais que l’on ne trouve pas
davantage dans Surya Kanta que dans Bali Adnjana de différenciation expli-
cite entre ce qui revient à l’agama et ce qui appartient à l’adat.

Il n’y a pas lieu de s’en étonner lorsque l’on sait que le dictionnaire bali-
nais-indonésien traduit agama à la fois par « religion » (agama), « droit »
(hukum) et «coutumes» (adat istiadat) (Warna 1990 : 7). Cela étant, la diffi-
culté éprouvée par les Balinais à dissocier l’agama de l’adat ne tient pas
seulement à la polysémie de ces termes, dont les champs sémantiques se
recouvrent largement. Elle provient également du fait qu’avant leurs pre-
mières interrogations identitaires les Balinais ne considéraient pas la religion
comme un domaine spécifique, conceptuellement distinct d’autres aspects de
la vie en société. Autrement dit, il ne s’agissait pas là pour eux à proprement
parler de « religion», au sens d’un ensemble de croyances et de pratiques
doté d’une cohérence interne et susceptible de relever d’un nom particulier.
Pour les Balinais, en effet, la tradition est une réalité proprement religieuse,
en ce qu’elle renvoie conjointement à un ordre cosmique immuable et à un
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ordre social institué en conformité à celui-ci par les ancêtres divinisés, tout à
la fois description de l’ordre idéal et prescription des conduites requises pour
le faire advenir.

Si agama et adat figurent bien, comme on l’a vu, au programme de
Bhawanagara, leur traitement y est très différent de ce qu’il était dans Bali
Adnjana et Surya Kanta. Plutôt qu’une question cruciale pour les Balinais
affairés à reformuler leur identité conformément aux sollicitations d’un
monde en mutation, et soucieux pour ce faire de discriminer ce qui revient à
l’agama et ce qui relève de l’adat, ces sujets sont à présent matière à érudi-
tion orientaliste. Dès lors, bien loin de chercher à les différencier, la plupart
des articles traitant de l’agama et de l’adat en font un syntagme figé – adat
agama Bali. Par ailleurs, les deux acceptions concurrentes d’agama, légale
et religieuse, figurent l’une comme l’autre dans Bhawanagara, sans pour
autant que l’on puisse relever d’explicitations quant à leurs usages respectifs.
Le meilleur exemple en est le contraste entre la nomenclature des manuscrits
de la Kirtya, qui classe sous la rubrique agama la littérature juridique et poli-
tique, et le programme rédactionnel de Bhawanagara, où agama désigne les
questions religieuses – Kasewasogatan, de Sewa, les adeptes de Siwa, et
Sogata, les adeptes de Bouddha, en référence aux deux catégories de prêtres
Brahmana, les pedanda Siwa et les pedanda Boda.

Quand bien même la plupart des contributions publiées dans
Bhawanagara sont dues à des Balinais, les orientations de la revue doivent
incontestablement beaucoup à Roelof Goris, qui exerça la fonction de
conseiller scientifique de la Kirtya jusqu’à son remplacement à ce poste par
Christiaan Hooykaas en 1939. Auteur d’une thèse de doctorat à l’Université
de Leyde sur la théologie indo-javanaise et balinaise (Goris 1926), Goris
avait obtenu un poste de linguiste au Service archéologique de Batavia, où il
était chargé de publier un corpus d’inscriptions en vieux-javanais. Après
avoir accompagné Rabindranath Tagore lors de sa visite à Bali en août-sep-
tembre 1927, il sera transféré en octobre 1928 à Singaraja avec pour mission
d’étudier la littérature en vieux-javanais ainsi que la vie religieuse et les cou-
tumes des Balinais (Swellengrebel 1966)15.

Goris a publié nombre d’articles dans Bhawanagara (dont certains signés
de son pseudonyme balinais, I Made Sweta – signifiant «blanc» en sanskrit
et en balinais), qui portent sur des sujets touchant à la religion, à l’histoire
ancienne, à la langue et à la littérature. Je retiendrai plus particulièrement la
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15. À la différence de la plupart de ses collègues néerlandais, Goris finira sa carrière en
Indonésie, dont il acquit la nationalité en 1949. Prisonnier à Java durant l’occupation japonai-
se, il retournera à Bali en 1947, à Singaraja d’abord puis en 1958 à Denpasar, où il deviendra
bibliothécaire de la Faculté de Lettres de l’Université Udayana, avant d’y enseigner l’épigra-
phie et l’histoire ancienne de Bali. La toute nouvelle bibliothèque de la Faculté de Lettres
porte désormais son nom.



publication d’une communication intitulée “Bali sebagai padang pekerdjaan
oentoek berbagai-bagai pengetahoean”, qu’il a présentée le 5 août 1931
devant la Koninklijk Bataviaasch Genootschap van Kunsten en
Wetenschappen (Goris 1931).

En préambule à sa communication, Goris cite une lettre adressée en 1863
par un certain Ds. Brumund à la Bataviaasch Genootschap :

Saja pernah bertamasja satoe boelan lamanja di Bali. Didalam waktoe itoe saja terasing
dari doenia beradab... saja harap, agar saja djangan kembali lagi dipoelau itoe.

Il enchaîne en déclarant pour sa part :

Pendapatan saja, jang telah berdiam 3 tahoen, agaknja dalam segala hal berbeda sekali
dengan pengarang terseboet (Bhawanagara 1/12, 1932 : 192).

Entre-temps, Bali était incontestablement devenue “beradab”.
Dans cette communication, Goris établit le bilan du travail d’ores et déjà

réalisé à Bali, tout en insistant sur l’urgence des tâches restant à accomplir,
car le patrimoine culturel balinais est menacé d’érosion rapide du fait des
bouleversements qui affectent l’île. Après avoir passé brièvement en revue
les investigations effectuées dans différents domaines – bahasa (H.J.E.F.
Schwartz), adatrecht (V.E. Korn), agama (P. Wirz), seni (J. Kunst pour la
musique et P.A.J. Moojen pour l’architecture), soerat-soerat riwajat dan
barang koena (P.V. van Stein Callenfels, W.F. Stutterheim) – il dresse le pro-
gramme des recherches qui restent à entreprendre, pour conclure sur l’impor-
tance du travail qui attend les chercheurs : “Pendeknja masih banjak sekali
jang haroes dikerdjakan itoe” (Bhawanagara 2/6, 1932 : 90).

À ma connaissance, c’est dans cette communication qu’est exposée pour
la première fois la vision de Bali comme un champ unifié de recherches et
que celles-ci sont présentées selon une nomenclature systématique : religion,
droit coutumier, histoire et archéologie, architecture, arts plastiques et artisa-
nat, arts dramatiques et musique, langue et littérature. C’est d’ailleurs cette
nomenclature qui sera suivie par Goris lorsqu’il publiera à la Kirtya une
bibliographie des principales publications sur Bali parues depuis l’étude
pionnière de Cornelis Lekkerkerker, l’archiviste du Bali-Instituut
d’Amsterdam (Lekkerkerker 1920 ; Goris 1937). Par ailleurs et surtout, dans
le programme de Goris l’étude de Bali apparaît comme un objectif à part
entière et non plus – comme pour les orientalistes qui l’ont précédé – pour ce
qu’elle peut nous apprendre sur la situation de Java avant la venue de
l’islam.

Mais s’il a contribué à détacher l’étude de Bali de celle de Java, Goris a
certainement aidé les Balinais à se rapprocher de l’Inde en leur faisant
connaître les composantes indiennes de leur culture. Et il n’est assurément
pas étranger à la note publiée par le comité de rédaction dans le numéro spé-
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cimen de Bhawanagara, qui enjoignait aux Balinais d’apprendre à connaître
les textes fondateurs de l’hindouisme et d’approfondir leur connaissance du
sanskrit. Il s’y emploiera d’ailleurs lui-même, en publiant une longue étude
sur le sanskrit étalée sur plusieurs numéros et accompagnée d’un lexique
sanskrit-balinais.

Cet intérêt pour l’Inde était manifestement partagé par nombre de contri-
buteurs balinais de Bhawanagara, ainsi qu’en témoignent des articles sur les
Véda, les Upanishad ou encore la Bhagawad-Gita (qui sera traduite en
malais, dans la revue Poedjangga Baroe, par le poète musulman Amir
Hamzah, en 1933). On dispose d’ailleurs à ce sujet du précieux témoignage
d’un philologue de l’Université de Calcutta, Suniti Kumar Chatterji. L’un
des fondateurs de la Greater India Society, établie en 1927 à Calcutta et dont
le président d’honneur n’était autre que Rabindranath Tagore, Chatterji avait
accompagné ce dernier lors de son voyage aux Indes néerlandaises. Il a
rendu compte de son séjour à Bali lors de la Sixth All-India Oriental
Conference, tenue à Patna en décembre 1930 (Chatterji 1931). Il y déclarait
que Bali est le plus important témoignage de la civilisation indienne dans la
“Greater India”, car à la différence des autres régions indianisées de l’Asie
du Sud-Est les institutions hindoues y sont toujours vivantes. Surtout, il fai-
sait état du désir des Balinais de renouer le contact interrompu avec l’Inde et
notamment de se remettre à l’étude de la littérature sanskrite16. À l’appui de
ses dires, il citait une lettre de Goris, dans laquelle ce dernier affirmait que
les Balinais expriment le plus vif intérêt pour l’hindouisme tel qu’il est prati-
qué en Inde17. Il ajoutait qu’ils sont demandeurs de textes hindous, qui
devront être traduits en balinais ou en malais pour que les Balinais puissent
avoir connaissance de l’hindouisme «authentique»18.

Connaissant la position de Goris, on peut s’étonner que Bhawanagara ne
se soit pas fait l’écho de la controverse qui opposa missionnaires et orienta-
listes, lorsqu’en 1932 le missionnaire protestant néerlandais Hendrik
Kraemer sollicita du gouvernement l’autorisation de s’implanter à Bali. Ce
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16. “The earnest desire of the Balinese priests, princes and people to be once more in cultural
rapprochement with India was manifest everywhere... and in this the Dutch officers were
frankly and freely sympathetic. There was a desire also among priests and the chiefs to revive
the study of Sanskrit” (Chatterji 1931 : 135).
17. “The present Balinese have very vivid interest in the real Hinduism, and all that now to
day is remaining over there (i.e. in India) from the old religion, culture and art ; and there
exists a real desire to exchange the modern views about Hindu culture” (Goris, in Chatterji
1931 : 140).
18. “There are some English-knowing Balinese, and they, as pioneers in a newly revived cul-
tural rapprochement between India and Bali... will, in the words of Dr. Goris, ‘select the most
important portions of these books and translate them into Balinese (or Malay) for their
brethren, so that all the interested Balinese people will share in the progress of knowledge
about Hinduism as already attained by their Hindu brothers’” (Chatterji 1931 : 140).



dessein fut dénoncé par Goris ainsi que par F.D.K. Bosch, le directeur du
Service archéologique de Batavia, qui firent valoir qu’à Bali religion et
société forment un tout indissociable, et qu’en conséquence la moindre
atteinte à l’intégrité religieuse des Balinais ne pourrait aboutir qu’à la désin-
tégration de l’ordre social traditionnel. Pour Bosch comme pour Goris, la
religion balinaise relevait pleinement de l’hindouisme et ils considéraient
que les Balinais pourraient la régénérer par un contact renouvelé avec l’Inde
(Bosch 1932, 1933 ; Goris 1933a). Ce à quoi Kraemer répliqua en affirmant
qu’à Bali l’hindouisme ne constituait en réalité qu’une mince couche super-
ficiellement plaquée sur un substrat animiste commun aux différents peuples
de l’archipel. Selon lui les Balinais étaient indifférents à leur religion et ils
auraient déjà volontiers embrassé la foi chrétienne si les autorités coloniales
n’avaient pas décidé de muséifier leur île pour le bénéfice conjoint des orien-
talistes et des touristes (Kraemer 1932, 1933a, 1933b)19.

Tout en affirmant que la religion balinaise relevait pleinement de l’hin-
douisme, Goris ne minimisait pas pour autant les spécificités qui différen-
cient Bali de l’Inde. En témoigne notamment son insistance à corriger le pré-
jugé tenace selon lequel les Véda auraient été transmis à Bali, où ils auraient
fini par tomber en désuétude, à l’instar de l’Inde. Cette illusion, longtemps
propagée par les orientalistes – et entretenue par les Balinais –, remonte au
rapport publié par le sanskritiste allemand Rudolf Friederich, qui avait été
envoyé par la Bataviaasch Genootschap avec la première expédition militaire
contre Bali en 1846 pour collecter des manuscrits et autres curiosités
(Friederich 1849-50). S’il avait été autorisé à déchiffrer les manuscrits que
les pedanda appellent wéda, Friederich se serait rendu compte qu’il ne
s’agissait pas des Véda indiens mais de mantra et d’hymnes que les pedanda
récitent au cours de leur office (mawéda)20.

En dehors des questions touchant à la religion balinaise et à ses rapports
avec l’hindouisme, Goris mettait l’accent dans sa communication à la
Bataviaasch Genootschap sur la richesse des traditions artistiques dont regor-
ge Bali et sur la nécessité tout à la fois de les étudier et d’en assurer la
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19. Coupant court à la polémique, le gouvernement interdit toute évangélisation à Bali. Ce
qui n’empêcha pas pour autant les missions, tant protestantes que catholiques, de s’implanter
progressivement dans l’île.
20. Voir par exemple l’article de Goris intitulé “Artin mantra sane sering kamargiang” :
“Sané kawastanin wéda iriki ring djagat Bali wantah seloka poenika” ; sakéwanten séwes
pisan ring wéda-wéda sané kamargiang antuk Padanda-Padanda ring tanah Hindoe, sakadi
Rgweda. Iriki ring Bali sané mawasta wéda, tan lian pangalem (stotra, stoeti, stawa) miwah
mantra-mantra sané katedoen saking poestaka-poestaka Hindoe, sakadi purana-purana” [«Ce
que l’on appelle wéda ici à Bali ce ne sont que des sloka ; c’est très différent des wéda prati-
qués par les prêtres en Inde, comme le Rgweda. Ici à Bali ce que l’on appelle wéda ce sont
des louanges (stotra, stoeti, stawa) ainsi que des mantra tirés de la littérature hindoue, tels
que les purana »] (Bhawanagara 2/8-9, 1933 : 143).



préservation. C’était là en particulier la fonction assignée au Bali Museum
de Denpasar, qui devait conserver les antiquités ainsi que les œuvres d’art
afin d’éviter qu’elles ne soient vendues aux touristes. Par ailleurs, le musée
devait également contrôler la qualité des productions artistiques spécifique-
ment destinées au marché touristique, tout en veillant à ce qu’elles n’y soient
pas bradées à vil prix.

Les arts de la scène n’étaient pas oubliés, et Goris laissait entendre que
Walter Spies était la personne la plus qualifiée pour écrire sur ces sujets21.
Mais c’est Goris lui-même qui publiera en 1933 un premier panorama du
théâtre, de la danse et de la musique à Bali (Goris 1933b)22. Et il faudra
attendre la tenue du Bali Congres en octobre 1937 pour qu’il publie, en col-
laboration cette fois avec Spies, la première présentation systématique de la
danse et du théâtre balinais (Spies & Goris 1937). L’année suivante parais-
sait Dance and Drama in Bali, l’étude magistrale rédigée par Beryl de Zoete,
avec l’assistance éclairée de Spies (Zoete & Spies 1938).

C’est assurément l’intérêt manifesté par les spécialistes étrangers pour les
arts balinais qui devait faire découvrir aux Balinais la valeur de leur patri-
moine artistique. En mai 1933, un article de Bhawanagara déplorait que les
Balinais qui veulent en savoir davantage sur leurs traditions artistiques soient
contraints de se reporter aux études des spécialistes étrangers :

Bangsa kita jang hendak mempeladjari seni bangsanja sendiri terpaksa memakai boekoe
jang dikarang oleh lain bangsa asing dalam bahasa asing (Bhawanagara 2/12, 1933 : 180).

En 1934 paraîtront les premiers articles rédigés par des Balinais sur la
musique et la danse, qui déploraient le manque d’intérêt des nouvelles géné-
rations pour le répertoire classique, inexorablement remplacé par des nou-
veautés jugées triviales, telles que le janger ou la koemidi setamboel. Mais
ce qui prédomine en l’occurrence, c’est une prise de conscience de la réputa-
tion des Balinais comme un « peuple d’artistes », dont ces derniers tirent
manifestement une légitime fierté :
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21. C’est à l’invitation de Tjokorda Gde Raka Soekawati que le peintre et musicien allemand
Walter Spies s’est installé en 1927 à Ubud. Sa réputation de connaisseur des choses bali-
naises valut à Spies d’être sollicité non seulement par les artistes, écrivains, ethnologues et
autres célébrités de passage dans l’île, mais encore par les fonctionnaires néerlandais. Il fut
notamment impliqué, avec Goris et Stutterheim, dans les discussions préparatoires à l’établis-
sement du Bali Museum, dont il devint le premier conservateur honoraire.
22. À cet égard, il est surprenant de constater l’absence dans Bhawanagara de toute mention
du succès de la troupe de danseurs et musiciens balinais menée par Tjokorda Gde Raka
Soekawati à l’Exposition coloniale internationale de Paris de mai à novembre 1931. Ce silen-
ce est d’autant plus étonnant que Goris avait rédigé pour l’événement deux brochures
promotionnelles sur Bali, dont l’une illustrée de photographies de Spies, dans lesquelles une
large place était faite à la musique, à la danse et au théâtre (Goris 1930a, 1930b).



... “want de Balineezen zijn een kunstzinnig volk ; ze zijn geboren architect, beeldhouw-
ers, tooneelspelers, dansers, muzikanten...” [... « car les Balinais sont un peuple d’artistes ;
ils sont de naissance architectes, sculpteurs, acteurs, danseurs, musiciens... »] Begitoelah
pendapatan orang asing. Kita bangsa Bali, soeatoe bangsa jang mentjintai seni, berhaklah
kita membesarkan hati tentang sifat kebangsaan kita sebagai terseboet diatas
(Bhawanagara 3/11-12, 1934 : 161).

Si les articles à caractère didactique ou académique prédominent dans
Bhawanagara, on remarque néanmoins un certain nombre de contributions
traitant de sujets d’actualité, qui révèlent que les aspirations progressistes
portées par Surya Kanta n’ont pas disparu de l’horizon balinais23. Or l’actua-
lité est préoccupante, avec la dépression qui frappe Bali au début des années
1930 et la rapide paupérisation des Balinais qui, n’ayant plus les moyens de
payer l’impôt au gouvernement colonial, s’endettent et sont dépossédés de
leurs terres (Robinson 1995 : 54-59). Dans divers articles, on relève des
termes tels que djaman malaise, djaman meleset, ou encore djaman keparat.
En ces temps difficiles, les enfants désertent les écoles, car leurs parents ne
sont plus en mesure de supporter le coût de leur scolarité. Et pourtant l’édu-
cation – y compris celle des filles – est plus que jamais nécessaire, et
plusieurs auteurs déplorent le nombre insuffisant d’écoles dans l’île, le
manque de bourses et le faible degré d’alphabétisation des Balinais, en retard
en matière d’éducation sur les autres peuples des Indes néerlandaises24.

Plus dérangeants peut-être sont les articles rédigés par l’ancien vice-prési-
dent de la section de Singaraja de Surya Kanta, I Njoman Mas Wirjasutha,
devenu membre du comité de rédaction de Bhawanagara en juin 1932. Dès
sa prise de fonction, il publiait un bref article programmatique au titre
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23. En décembre 1931, la rédaction faisait état de réactions de lecteurs réclamant des articles
sur des sujets plus modernes que ceux traités jusqu’alors : “Saban-saban kami dengar dari
beberapa pihak, bahwa lain dari pada karangan tentang adat dan agama, Bhawanagara dja-
rang sekali memoeat karangan tentang sesoeatoe perkara jang agak lebih modern keadannja”.
Ce à quoi il était répondu que jusqu’à présent la revue n’avait pas encore reçu de contribu-
tions sur ce genre de sujets et qu’elle les appelait de ses vœux, en ajoutant toutefois la restric-
tion suivante : “... ketjoeali kalau karangan itoe atas moepakat kami oentoek djaman ini
masih berbahaja bagi maatschappij Bali-Lombok” (Bhawanagara 1/7, 1931 : 97).
24. Lors du recensement de 1920, seulement 8% des hommes et 0,35% des femmes étaient
alphabétisés à Bali (Parker 2000 : 59). Entre 1929 et 1940, le nombre d’écoles primaires
publiques dans l’île, toutes catégories confondues, est passé de 140 à 324, tandis que le
nombre d’élèves passait de 15.160 à 29.850 (Budharta dkk. 1986 : 75), ceci pour une popula-
tion qui atteignait 1.100.000 habitants au recensement de 1930. Pour poursuivre leurs études
secondaires, les Balinais qui en avaient les moyens devaient se rendre à Java ou à Makassar.
En dépit des demandes réitérées de la part des élites balinaises éduquées, le gouvernement
colonial était manifestement réticent à développer trop avant l’éducation des Balinais, de
crainte que faute de pouvoir trouver un emploi conforme à leur niveau d’instruction les diplô-
més au chômage viennent grossir les rangs des mécontents et des fauteurs de troubles. Mais
c’était compter sans les initiatives locales, qui ont abouti à l’ouverture de nombreuses écoles
privées, dont notamment les Taman Siswa, établis à Bali dès 1933 (Djuana 1987).



emprunté à Multatuli – “Er valt nog veel te arbeiden in ons land” [« Il y a
encore beaucoup de travail à faire dans notre pays»] –, dans lequel il appe-
lait les Balinais à œuvrer aux réformes exigées par le progrès. Qui plus est, il
prenait soin de souligner l’appartenance de Bali à l’Indonésie, notion subver-
sive à l’époque et qui plus est encore peu en usage parmi les Balinais25. Le
ton vigoureux, sinon même polémique, des contributions de Wirjasutha, tout
droit issu de Surya Kanta, détonne quelque peu dans Bhawanagara et
explique sans doute que son nom ait disparu du comité de rédaction, sans
plus d’explication, en novembre 1933.

Toujours est-il que les voix discordantes de Wirjasutha et de quelques
autres montrent bien que les préoccupations dont Surya Kanta s’était fait en
son temps l’écho n’ont pas été étouffées par la répression et la balinisation.
Et elles réapparaîtront bientôt dans une nouvelle publication périodique, due
cette fois à une initiative balinaise – Djatajoe.

Djatajoe (1936-1941) : vers un nationalisme culturel balinais
Quelques semaines après la publication du dernier numéro de

Bhawanagara, le 14 juillet 1935, l’association éducative Eka Laksana était
fondée à Denpasar par I Ktoet Soebrata, pour «Étudier et faire progresser la
culture et l’art à Bali et à Lombok » (Mempeladjari dan djikalau dapat
memadjoekan cultuur dan kunst di Bali dan Lombok). Le préambule de ses
statuts faisait état de la crainte de voir la jeunesse éduquée dans les écoles
coloniales devenir étrangère à sa propre culture, avec le risque que se creuse
un fossé entre les générations. Pour remédier à cette situation regrettable,
Eka Laksana préconisait l’étude de la littérature balinaise traditionnelle :

Dengan kalimat “mempeladjari cultuur di Bali” kami maksoedkan : mempeladjari keboe-
dajaän itoe dari kitab-kitab dan lontar-lontar (Djatajoe 1/6, 1937 : 153).

Ce faisant, l’association s’inscrivait pleinement dans la perspective ouverte
par la Kirtya et la politique de balinisation.
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25. “Saja berseroe kepada sekalian pendoedoek Bali dan Lombok teristimewa kepada intel-
lectueelnja oentoek toeroet bekerdja mentjapai kemadjoean Bali dan Lombok, jang djoega
ada didalam lingkoengan Indonesia, sedapat-dapatnja menoentoet perobahan dan kemadjoean
djaman dengan djalan jang loyaal (Red : patoet, menoeroet oendang-oendang negeri). Bahwa
sanja kita haroes selidiki betoel-betoel atoeran-atoeran manakah kita patoet tegoehkan atau
atoeran-atoeran manakah jang kita patoet robah atau perbaiki. Djikalau kita tidak berhaloean
begitoe, pastilah kita akan tinggal terbelakang dan boleh djadi keadaan negeri kita boleh
didjoeal-obral oleh sebab soedah toea dan tidak lakoe lagi... Terlebih doeloe haroeslah kita
mempeladjari soal-soal jang agaknja sangat bertentangan dengan keadaan djaman modern ini,
oempama : perkara hak-hak perempoean, hak-hak desa atau bandjar, hak-hak perkawinan,
rechtswezen (keadaan hoekoem), erfrecht (waris mewarisi), dan lain-lainnja lagi”
(Bhawanagara 2/3, 1932 : 44).



Le 22 mars 1936, à l’initiative de I Goesti Gde Rake, I Wajan Bhadra et I
Njoman Kadjeng26, une association intitulée Balisch Studiefonds était créée
à Singaraja, dans le but d’attribuer des bourses aux élèves et étudiants
balinais nécessiteux. Peu après, le 26 juillet 1936, Balisch Studiefonds
fusionnait avec Eka Laksana à Singaraja pour donner naissance à Bali
Darma Laksana27, qui reprenait à son compte les objectifs respectifs de
chaque association, à savoir promouvoir l’éducation des Balinais tout en leur
apprenant à connaître et à révérer leur culture28. Un mois plus tard, le 25
août 1936, Bali Darma Laksana publiait le premier numéro de Djatajoe29,
“Soerat boelanan sosial dan cultureel” de 32 pages.

Bali Darma Laksana est incontestablement la plus importante des associa-
tions balinaises (perkoempoelan) de la période coloniale. C’est dans ses
rangs que s’est formée l’élite intellectuelle et politique qui allait prendre les
rênes de Bali après l’indépendance. Ses fondateurs ont d’emblée affiché
l’ambition d’unifier les Balinais, y compris ceux établis en dehors de leur île,
et ont placé l’association sous le parrainage des huit negara-bestuurders, qui
en sont devenus les « protecteurs » (pelindoeng). C’est également le per-
koempoelan qui a poussé le plus loin le formalisme organisationnel, avec un
comité directeur élu 30, des statuts, un règlement intérieur, des congrès
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26. I Goesti Gde Rake appartenait à une branche cadette de la lignée royale de Mengwi, vain-
cue en 1891 par une coalition menée par Klungkung. Après des études secondaires à Java, il
fut employé au service des impôts de la Résidence de Singaraja, d’où il intriguera sans succès
pour que le royaume de Mengwi soit restauré par le gouvernement colonial (Schulte Nordholt
1996 : 319-322). I Wajan Bhadra et I Njoman Kadjeng étaient tous deux employés à la
Kirtya. Après son remplacement en 1932 par Bhadra au poste de bibliothécaire, Kadjeng était
devenu le représentant de Buleleng à son conseil de direction.
27. Le nom de l’association était glosé de la manière suivante : “Bali Darma (kewadjiban)
Laksana (perdjalanan jang patoet)”. Anak Agung Made Djelantik, l’un des fils du negara-bes-
tuurder de Karangasem, raconte dans ses mémoires que lorsqu’il faisait ses études secondaires
à Malang il avait fondé avec ses camarades en 1932 un club intitulé Bali Dharma Laksana
(Djelantik 1997 : 70). Contrairement à Schulte Nordholt et Vickers, qui en concluent que
l’association éponyme y trouverait là son origine, ma lecture des documents d’époque m’incite
à penser qu’il s’agit plutôt d’un cas d’homonymie (Vickers 2000 : 95 & 109, note 11).
28. Les statuts de Bali Darma Laksana étaient formulés comme suit (en néerlandais d’abord,
puis en malais) : “Perhimpoenan ini bermaksoed : 1) mendirikan serta memelihara soeatoe
taboengan goena memberi toendjangan oeang kepada : a) orang Bali jang sedang beladjar...
b) orang Bali lain jang tjoekoep kepandaiannja... 2) beroesaha akan mempertinggi kemad-
joean keboedajaän Bali, didalam arti jang seloeas loeasnja” (Djatajoe 1/4, 1936 : 96).
29. Jatayu est un oiseau fabuleux, fils de Garuda. Allié de Rama dans le Ramayana, Jatayu
tenta en vain d’empêcher Rawana d’enlever Sita. Mortellement blessé, il eut cependant la
force de rapporter à Rama l’anneau de Sita et de lui révéler où le raksasa l’avait emmenée. Il
symbolise tout à la fois le messager fidèle et le sacrifice dans l’exercice de son devoir.
30. Présidé par le fondateur du Balisch Studiefonds, I Goesti Gde Rake, le comité directeur de Bali
Darma Laksana était composé d’un vice-président, de deux secrétaires, d’un trésorier et de quatre
assistants. Après avoir servi durant trois mandats, I Goesti Gde Rake renoncera à ses fonctions de
président de Bali Darma Laksana en avril 1939, en raison de son déménagement à Denpasar pour
raisons professionnelles. Il sera remplacé par le vice-président de l’association, I Njoman Kadjeng.



annuels, des cotisations, des rapports financiers, un siège social, des sections
régionales, des correspondants et un registre d’adhérents 31. Le comité
directeur a manifesté le souci constant d’entretenir la solidarité entre les
adhérents, en multipliant les signes d’appartenance – outre la revue mensuel-
le, Bali Darma Laksana publiait un calendrier et avait confectionné un
insigne ainsi qu’une bannière. Par ailleurs, ses dirigeants ont noué des colla-
borations avec la plupart des autres organisations balinaises de l’époque32.

En perte de vitesse à partir de 1940, Bali Darma Laksana pâtira de l’inva-
sion des Pays-Bas par l’armée allemande et sera finalement dissous après le
débarquement des troupes japonaises à Bali en février 1942. Pour ce qui est
de Djatajoe, sa publication s’est arrêtée en août 1941.

D’abord publiée sous la direction de I Goesti Njoman Pandji Tisna,
Djatajoe sera édité conjointement à partir de juillet 1937 par Mr. Gde
Panetja et I Wajan Bhadra33. La rédaction acceptait des contributions en trois
langues : malais (de plus en plus fréquemment qualifié d’indonésien), bali-
nais et néerlandais. La plupart des articles de Djatajoe sont rédigés en
malais, en dépit d’encouragements à publier en balinais adressés aux contri-
buteurs potentiels qui craindraient de ne pas suffisamment maîtriser le
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31. Le registre des adhérents était régulièrement tenu à jour et rendu public à l’occasion des
congrès annuels de l’association, réunis en juillet. De 147 membres au moment de sa fonda-
tion, Bali Darma Laksana est passé à 548 membres en 1937, 713 en 1938, 591 en 1939 et 495
en 1940. Il semblerait qu’après un engouement initial les défections qui se sont manifestées à
partir de 1938 étaient dues non seulement à un certain désintérêt pour l’association mais éga-
lement à des considérations financières, à en juger par les rappels récurrents aux adhérents
pour qu’ils règlent leur cotisation. D’après les listes nominatives publiées dans Djatajoe, les
membres de Bali Darma Laksana occupaient pour la plupart des positions dans l’administra-
tion coloniale et l’enseignement. Ils étaient répartis en une quinzaine de sections régionales,
dont plusieurs situées hors de Bali (Mataram, Surabaya, Malang, Yogyakarta et Makassar).
Dans les localités qui ne réunissaient pas plus d’une dizaine de membres, l’association avait
établi un réseau de correspondants.
32. C’est notamment le cas d’associations éducatives telles que Poeteri Bali Sadar, fondée en
octobre 1936 à Denpasar pour promouvoir l’éducation des filles, Perkoempoelan Goeroe-
Goeroe Denpasar et Perkoempoelan Goeroe-Goeroe Boemipoetra Bali Lombok di Singaraja,
ainsi que l’association étudiante Persatoean Pemoeda Bali Lombok, fondée à Surabaya en
décembre 1938.
33. I Goesti Njoman Pandji Tisna n’était autre que le fils aîné de I Goesti Poetoe Djlantik, le
negara-bestuurder de Buleleng. Après une éducation quelque peu cosmopolite – et notam-
ment l’étude du sanskrit avec Goris –, il développa des opinions nettement plus progressistes
que celles de son père et fut le premier auteur balinais à écrire des romans en malais. Au cours
des années 1930, ses trois premiers romans seront publiés par Balai Poestaka et ses poèmes
paraîtront dans la revue littéraire Poedjangga Baroe (Liem 2003 : 167-178). Après le décès de
son père en 1944, il lui succédera à contrecœur et deviendra même pour un temps le président
du Conseil des Rajas de Bali (Dewan Raja-Raja), établi après la reddition du Japon. Mais il
abdiquera en faveur de son frère en 1947, après s’être converti au christianisme (Caldwell
1985 ; Gorda 2005). Mr. Gde Panetja avait été l’un des contributeurs réguliers de
Bhawanagara. Sous le pseudonyme de Gedé Srawana, I Wajan Bhadra fera paraîtreen feuille-
ton dans Djatajoe un roman en balinais,Malalantjaran ka Sasak («Voyage à Lombok»).



malais. Pour tout ce qui concerne les affaires d’organisation, cependant, c’est
le néerlandais qui prédomine, avec généralement une traduction en malais.
Soucieux d’instruire ses lecteurs, Djatajoe publiera d’ailleurs un lexique
néerlandais-malais.

Toujours est-il que la question de la langue était devenue un sujet encore
plus sensible pour les Balinais, du fait notamment de l’association du malais-
indonésien avec le mouvement nationaliste en gestation (Liem 2003 ; Putra
2003). C’est ainsi que lors du second congrès de Bali Darma Laksana, réuni
en juillet 1938 à Denpasar, I Goesti Bagoes Soegriwa34 a déploré le fait que
les Balinais éduqués, les étudiants en particulier, négligent leur propre
langue au profit du malais, quand ce n’est pas même au profit exclusif du
néerlandais. Il faisait à cet égard allusion à une requête de la section de
Yogyakarta, qui demandait à ce que Djatajoe soit rédigé en néerlandais, sous
prétexte que les étudiants balinais ne maîtrisent pas suffisamment le malais.
Invité à prononcer une conférence sur la religion balinaise devant le congrès,
Soegriwa a refusé de la faire en malais comme il le lui avait été demandé,
considérant qu’il n’est pas possible de parler de sa propre culture dans une
langue étrangère35. Ce qui lui vaudra une repartie cinglante de la part d’un
certain Si Tjilik (« le Petit »), qui lui rappelait que si les Balinais préfèrent
tenir leurs réunions en malais plutôt qu’en balinais, c’est bien pour éviter
d’avoir à se plier aux marques de déférence qui consacrent les distinctions
hiérarchiques36.

En quête de l’identité balinaise à la fin de l’époque coloniale 47

Archipel 75, Paris, 2008

34. Auteur prolifique issu d’une famille de lettrés, I Goesti Bagoes Soegriwa a reçu une éduca-
tion balinaise traditionnelle et suivi une formation d’instituteur à Bali, à la différence de nombre
de ses collègues de Bali Darma Laksana qui ont poursuivi leurs études à Java. Conservateur en
matière de culture et de religion, il se distinguera par son nationalisme progressiste durant la
lutte pour l’indépendance et occupera par la suite des postes politiques importants.
35. “Menepati maksoed perkoempoelan kita, B.D.L., jang mementingkan mempeladjari
keboedajan kita Bali. Agama Bali serta sjarak dan adatnja, kesenian dan bahasa Bali dll. itoe-
lah menoeroet faham saja keboedajan Bali. Djika membitjarakan soal agama kita Bali
memakai bahasa Melajoe, saja rasa koerang eloknja pada congres jang berhaloean mempe-
ladjari cultuur Bali” (Djatajoe 3/1, 1938 : 30). Un argument analogue sera développé par
Christiaan Hooykaas qui, à peine installé à Singaraja comme taalambtenaar voor Bali en
Lombok et adviseur van de Kirtya Liefrinck van der Tuuk, fera paraître en décembre 1939
dans Djatajoe un article intitulé “Maleisch en Balisch” : “Wanneer men zich eraan went om
alle nieuwe gedachten uit te drukken in een vreemde taal, dan kan men het op den duur niet
meer in zijn eigen taal. Dan wordt deze taal vernederd tot taal voor onontwikkelde men-
schen” [«Lorsqu’on se met à formuler toutes les idées nouvelles dans une langue étrangère, à
la longue on ne peut plus les exprimer dans sa propre langue. Alors cette langue est condam-
née à devenir une langue d’ignorants»] (Djatajoe 4/5, 1939 : 161). Une version balinaise de
cet article, traduite par I Wajan Bhadra, paraîtra dans le numéro de janvier 1940.
36. “Apabila memakai bahasa Bali, koerang leloeasa, karena, mesti memakai tata, gerak tan-
gan, metetanganan, ngelog, njakoepang tangan dan sebagainja. Djika berkata kepada orang-
orang bangsawan, haroes memakai bahasa ratoe, singgih Pranda, anak agoeng, linggih I
Goesti dll. Djika bahasa Melajoe tjoekoep dengan perkataan toean sahadja dalam
Vergadering-vergadering” (Djatajoe 3/3-4, 1938 : 127).



Le fait est qu’en dépit – ou plutôt en raison même – des prétentions œcu-
méniques de Bali Darma Laksana, les divergences d’opinion sont légion
parmi ses membres. Tout se passe en somme comme si les polémiques
échangées entre Surya Kanta et Bali Adnjana – un temps désamorcées par
Bhawanagara – ressurgissaient une décennie plus tard au sein même de
Djatajoe, de manière quelque peu émoussées il est vrai37. On ne s’en étonne-
ra pas outre mesure, en y retrouvant les noms d’anciens contributeurs de ces
publications, parcourant à peu près tout le spectre des sensibilités balinaises,
des plus conservateurs, comme I Goesti Tjakra Tanaja et Tjokorda Gde Raka
Soekawati, aux plus radicaux, comme I Njoman Mas Wirjasutha et I Nengah
Metra38, sans compter quelques administrateurs néerlandais comme H. te
Flierhaar, membre bienfaiteur (penderma) de Bali Darma Laksana. Et de fait,
on trouve dans les articles de Djatajoe tout à la fois les aspirations au pro-
grès et à l’émancipation de Surya Kanta, et une défense et illustration de la
culture balinaise à la manière de Bali Adnjana ou de Bhawanagara39. Cela
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37. À l’exception toutefois du conflit entre jaba et triwangsa, qui n’était pas résolu, loin s’en
faut – il réapparaîtra à l’indépendance et reste d’actualité encore aujourd’hui –, mais mis sous
le boisseau au profit de l’unité balinaise. Et alors que Surya Kanta était accusé par Bali
Adnjana de diviser les Balinais en s’en prenant à la hiérarchie des castes, l’un de ses ancients
dirigeants, I Njoman Mas Wirjasutha, publiera à compte d’auteur en 1939 un pamphlet intitu-
lé Tjatoer Wangse di Bali, dans lequel il fustigeait le système des castes et préconisait son
abolition au motif qu’il faisait obstacle à « l’unité nationale des Balinais» (jang mendjadi
rem oentoek mentjapai persatoean nasional rakjat Bali) (Schulte Nordholt 2000). Son pam-
phlet sera promptement censuré par le gouvernement colonial.
38. Enseignant à la Hollandsch-Inlandsche School de Singaraja, I Nengah Metra avait été
l’un des fondateurs et le secrétaire de Surya Kanta. Il avait été exilé à Lombok à deux
reprises par les autorités coloniales, d’abord en 1927, pour avoir épousé une femme
Brahmana, puis en 1934, pour avoir tenté de devenir le représentant de Bali au Volksraad, en
remplacement de Tjokorda Gde Raka Soekawati. Durant son second exil, il établit la section
de Bali Darma Laksana à Mataram. Défenseur de la cause républicaine, il mourra les armes à
la main en 1946 en luttant contre le retour des Néerlandais (Vickers 2000).
39. À titre d’exemple, je citerai la lettre adressée à la rédaction de Djatajoe par un membre de
Bali Darma Laksana : “Meneer yth! Apakah Djatajoe kita ta’ dapat akan mengoebah sifatnja
dari keadaänja jang sekarang (jang mementingkan lebih banjak hal hal jang ta’ mentjotjoki
dengan keadaan zaman), sebagai Ramajana, Baratajoeda, Bagawan Inderaloka d.s.b. itoe,
jang sama sekali ta’ ada goenanja diterangkan lagi, sebab toch telah banjak orang jang men-
genalnja, dan tjeritera koeno-koeno, jang seharoesnja oentoek memperhias kebagoesannja
meseum belaka. Dan kalau dapat dioebah, dengan djalan bagaimana? Kami kebanjakan ingin
penerangan setjara baroe, oentoek mengindjak doenia baroe. Ande kata ta’ dapat di oebah,
pada hemat saja, Djatajoe kita ta’ dapat akan hidoep teroes sebab pemoeda-pemoeda seka-
rang boekan mementingkan tjara jang boekan-boekan itoe”. À quoi I Goesti Gde Rake rétor-
quait que l’éducation que les Balinais reçoivent à l’école est tjara Barat (Westersch), tandis
que Djatajoe aspire à leur donner un enseignement ke Timoeran (Oostersch). Et il concluait
en rappelant : “... pemoeda-pemoeda kita jang ta’ mendapat kesempatan akan memperhatikan
cultuurnja lambat laoen mendjadi asing terhadap keboedajaännja sendiri. Keasingan pada cul-
tuur sendiri inilah, jang atjap kali djoega membangkitkan pertjeraian diantara fihak satoe
(dari pemoeda2) sama lain (golongan jang lebih dewasa). Pemoeda2 kita perloe mengenal
cultuurnja, agar dapat membeda-bedakan baik boeroeknja, sehingga dapat menghargai mana
jang terpandang baik dengan sepenoeh-penoehnja” (Djatajoe 1/6, 1937 : 151-152).



étant, le contexte avait cependant évolué durant la décennie écoulée, et le ton
de Djatajoe témoigne d’une certaine circonspection, sinon même parfois
d’un franc pessimisme. Les ravages de la crise économique, qui avait appau-
vri les Balinais, étaient passés par là et avaient tempéré la confiance dans
l’avenir qui animait les membres de Surya Kanta. Par ailleurs, les idées
nationalistes faisaient leur chemin et influençaient les Balinais qui poursui-
vaient leurs études à Java ou à Makassar. Mais d’un autre côté, les déboires
de Surya Kanta et l’attitude répressive des autorités coloniales avaient incité
les plus progressistes des Balinais à la prudence. Dans ces conditions, ces
derniers étaient portés à se tourner vers les questions d’éducation et de cultu-
re, encouragés à ce faire par le mouvement de balinisation qui battait alors
son plein40.

Pour autant, on constate à la lecture de Djatajoe que les Balinais ne
débattent plus guère de leur balinité. Non que la question ait perdu de son
importance, mais elle ne paraît plus vraiment faire débat. Grâce à la création
de la Kirtya, à la publication de Bhawanagara et à la balinisation, à quoi il
faut ajouter les travaux des orientalistes et des ethnologues, ainsi que l’admi-
ration des artistes et des touristes, les Balinais – ceux d’entre eux du moins
qui ont accès à l’éducation et font connaître leur opinion dans la presse –
savent désormais qu’ils sont un peuple «de haute culture» (berboedaja ting-
gi) et ils s’en trouvent confortés41.

Il reste néanmoins deux sujets qui continuent de diviser les Balinais, et
dont Djatajoe se fait amplement l’écho : tout d’abord, la question de leur
identité religieuse ; ensuite et plus tard, leur attitude face à la montée du
nationalisme indonésien.

Quelle est la religion des Balinais?
Les questions sur l’identité religieuse des Balinais débattues dans Surya

Kanta et Bali Adnjana – à savoir, la distinction entre agama et adat d’une
part, et les relations entre agama Bali et agama Hindu d’autre part – vont
ressurgir, plus pressantes que jamais, dans Djatajoe. Dès les premiers numé-
ros, les controverses sur la nature de la religion balinaise et les appels à la
réformer occupent une place de premier plan. Ces controverses témoignent
d’un désarroi certain, dû non plus seulement aux désaccords entre Balinais,
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40. Les questions soulevées par la balinisation font d’ailleurs l’objet de débats dans Djatajoe
(voir par exemple l’article intitulé “Disekitar ‘Baliseering’”, in Djatajoe 4/5, 1939 : 145-149).
Il en ressort que si le programme éducatif de balinisation ne faisait certes pas l’unanimité
parmi l’intelligentsia balinaise, il n’était sans doute pas aussi décrié que voudrait le croire la
version postcoloniale de la correction politique (Pollmann 1990 : 15-17 ; Gouda 1995 : 89-94).
41. “... kita bangsa Bali – jang soedah sedjak berabad-abad mempoenjai sesoeatoe peradaban
jang teratoer, sesoeatoe cultuur jang mengambil kedoedoekan teristimewa, jang dapat dikata-
kan berdiri dan berbeda dari pada keboedajaan bangsa lain…” (I Goesti Gde Rake, in
Djatajoe 3/10, 1939 : 309).



mais également au fait que ces derniers ne savaient comment répliquer aux
accusations de «paganisme», émanant aussi bien de musulmans indonésiens
ou de missionnaires chrétiens que de fonctionnaires coloniaux. Ainsi, l’un
des premiers articles sur le sujet citait l’opinion exprimée par V.E. Korn dans
Het Adatrecht van Bali :

Perkataan “Bali Hindoe” itoe, tidak benar atau palsoe, karena tambahan kata Hindoe itoe
seakan akan memperlihatkan bahwa agama Bali itoe menoendjoekkan dasar ke Hindoean.
Sesoenggoehnja tidak begitoe. Dasar-dasar agama di Bali ialah: “heidensch” [« païen »]
(Djatajoe 1/4, 1936 : 92-93 ; cf. Korn 1932 : 62)42.

Or, tant que les Balinais restaient entre eux dans leur île et que peu
d’étrangers y étaient établis à demeure, ils pouvaient continuer sans souci de
célébrer les rites de leurs aïeux, personne n’y trouvait à redire. Ce n’est mal-
heureusement plus le cas depuis l’établissement d’écoles et la publication de
revues, comme le souligne un article intitulé “Kebingoengan kita tentang
agama” :

Sebeloem poetra-poetra dan poetri-poetri Bali ada jang bersekolah, dan di Bali beloemlah
pernah berdiri soerat-soerat chabar, maka keadaan di Bali soedahlah memeloek agama ini,
jang mana berdjalan teroes, tiadalah ada mentjela dan menjalahkan, jang mana kita dengar
tjoema ada pembitjaraan “adat desa anoe begini dan desa anoe begitoe”, begitoe poela
“orang dibagian anoe djalan ngabennja begini”... Lantas ini tiada diseboet oepatjara
agama, melainkan diseboet adat desa. Djadi ringkasnja agama jang sebenarnja tiada dike-
tahoei ; jang diketahoei perbedaannja tjoema adat desa dan agama jang diketahoei tjoema
agama Bali, dan tiada pernah kedengaran maloe atau marah ditjela oleh Toean... anoe
(Djatajoe 2/5, 1937 : 131).

L’auteur expliquait plus avant, pour l’édification de ses coreligionnaires,
qu’aux yeux des étrangers :

Agama kita ini bersendi dari adat dan ditjampoeri oleh bermatjam-matjam sari dari agama
Hindoe, jang soedah tentoe tiada bisa dibandingkan kepada salah satoe agama di Hindoe,
jang mana pada pemandangan Toean-toean bangsa asing adalah kita tak beragama dan
tiada menjembah Toehan (Widi), melainkan kita adalah disamakan sebagai orang gila jai-
toe menjembah segala jang ketemoe (Djatajoe 2/4, 1937 : 98).

Confrontés à une opinion aussi dépréciative de leur religion, certains
Balinais vont s’efforcer de la défendre et d’en justifier les pratiques, tandis
que d’autres faisaient leurs les critiques qui lui étaient adressées. Jugeant
leur religion à l’aune de l’islam ou du christianisme, ces derniers en venaient
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42. Ce jugement, conforme à celui du missionnaire protestant Hendrik Kraemer, n’allait pas
tarder à devenir l’opinion dominante, et on le retrouve notamment dans le livre qui a fait
découvrir Bali au grand public, Island of Bali, de Miguel Covarrubias, paru en 1937. L’hin-
douisme y est considéré comme une simple adjonction à la religion indigène : “Hinduism was
simply an addition to the native religion... a strong but superficial veneer of decorative
Hinduistic practices over the deeply rooted animism of the Balinese natives” (Covarrubias
1937 : 261).



à estimer qu’elle n’était pas digne du nom d’agama et qu’elle devait être
réformée en conséquence. De fait, il y avait péril en la demeure, car faute de
savoir que répondre lorsqu’on leur demandait quelle était leur religion, et
honteux d’être désignés comme des « idolâtres» (penjembah berhala) ou des
«animistes» (animis), nombre de jeunes Balinais qui faisaient leurs études
en dehors de leur île se convertissaient à l’islam ou au christianisme. Pire
encore, il était fait état d’étudiants balinais devenus « libres penseurs» (vrij
denker) pour avoir été exposés à l’influence pernicieuse de l’éducation néer-
landaise (Djatajoe 2/11, 1938 : 353-354).

Aux dires de certains auteurs pourtant, la religion balinaise n’était pas en
cause. Elle ne souffrait pas d’une comparaison avec l’islam ou le christianis-
me43. Contrairement aux accusations proférées à leur encontre, les Balinais
ne vénèrent pas les effigies (artja) qu’ils utilisent dans leurs rites, qui ne sont
en vérité que des médiations destinées à aider les humains à rendre un culte
au Dieu unique :

Kita tidak menjembah batoe, kajoe dan sebagainja, melainkan menjembah Toehan nan
Esa (Djatajoe 1/9, 1937 : 246)44.

Le problème est que les Balinais ne connaissent pas leur religion, ce qui
explique l’infinie diversité des rites que l’on rencontre dans l’île. Il leur est
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43. Ils affirmaient non seulement que toutes les religions se valent, mais encore que, par delà
leur diversité apparente, leur enseignement est partout le même. Outre qu’elle est largement
partagée parmi les Balinais, cette opinion témoigne de l’influence non négligeable de la
Théosophie sur les membres de Bali Darma Laksana : “... tjobahlah kita perhatikan soeroehan
rontal2 jang kita pandang soetji semoea menjoeroeh menoedjoe kepada kebenaran, banding-
kanlah dengan toedjoean perkoempoelan kebatinan jang terkenal sedoenia jaitoe ‘Theosofie’.
Tiadakah semoea sari-sarinja agama jang difikir baik dimasoekkan mendjadi peladjarannja?”
(Djatajoe 3/7, 1939 : 205). Plusieurs articles de Djatajoe sont tirés de revues théosophiques,
qui mettent notamment en avant les enseignements du bouddhisme. Les idées théosophiques
avaient pénétré à Bali par l’intermédiaire de Javanais membres du Boedi Oetomo, qui avaient
établi une section à Denpasar en 1919, ainsi que par le mouvement Taman Siswa à partir de
1933. En 1937, une loge théosophique avait été fondée à Gianyar par I Goesti Ketoet
Djelantik (Tollenaere 1996 : 329 ; cf. Nugraha 2001).
44. L’idée de l’unicité de Dieu est rendue dans Djatajoe par une variété de termes, dont les
plus courants sont Toehan, Allah, Sang Hjang Toenggal, Sang Hjang Kawi, Sang Hjang
Toedoeh, Sang Hjang Soeksma et plus généralement Sang Hjang Widi. Connu de longue date
parmi les lettrés, ce dernier nom fut popularisé dans les années 1920 par le mouvement de
réforme religieuse en tant qu’équivalent du terme malais Toehan, signifiant littéralement
«Seigneur». C’est la raison pour laquelle les missionnaires l’ont choisi dès les années 1930
pour traduire en balinais la conception chrétienne de Dieu. Selon Jan Gonda, “in modern Bali
Vidhi (Viddhi) – the Indian designation of ‘rule, destiny’ which is also applied to some indi-
vidual gods – denotes that principle which, representing the unity of the universe, is beyond
all plurality and acts as the guardian of the cosmic and moral order” (Gonda 1975 : 23). De
sorte que la polysémie de ce nom lui permettait de répondre aussi bien à la conception du
Dieu créateur propre aux religions du Livre qu’à celle du dharma, impliquant une prévalence
de l’ordre du monde sur les dieux (Ramstedt 2004 : 11).



recommandé en conséquence d’apprendre la signification de leurs rites plu-
tôt que de se contenter de les célébrer conformément à la tradition :

... haroeslah kita menjelidiki kebenaran dan apa arti jang terpakai pada agama kita soepaja
bisalah kita djawab toedoehan Toean-toean bangsa asing tentang kehinaän oepatjara
agama kita (Djatajoe 2/4, 1937 : 98).

Conscients du péril, les réformateurs balinais n’allaient plus avoir de cesse
de se mettre d’accord sur la véritable nature de leur religion et d’en codifier
les rites en conséquence. Ils étaient confrontés à plusieurs ordres de pro-
blèmes. Il leur fallait tout d’abord différencier ce qui ressort de l’adat de ce
qui revient à l’agama, tâche à laquelle ils n’étaient guère mieux préparés que
leurs précurseurs de Surya Kanta :

... ternjata bagi kami patoet tiada mengetahoei jang mana adat dan manakah agama
(Djatajoe 3/7, 1939 : 215).

Il leur fallait aussi déterminer ce qui de leur religion revenait à l’hindouisme
(et éventuellement au bouddhisme). Or là encore, ils ne parvenaient manifes-
tement pas à une unité de vues45. Les réformateurs reconnaissaient que pour
la plupart des Balinais leur religion avait été apportée à Bali au XIVe siècle
par les conquérants javanais de Majapahit – comme d’ailleurs n’avait pas
manqué de le rappeler Bali Adnjana pour mieux faire pièce au tropisme
indien de ses opposants de Surya Kanta – et que seuls les mieux informés
d’entre eux savaient qu’elle provient en réalité de l’Inde et qu’elle est bien
antérieure à Majapahit. Pour en savoir davantage, les contributeurs de
Djatajoe vont chercher à clarifier les origines de leur religion en ayant
recours tantôt aux sources javanaises et balinaises, tantôt aux auteurs indiens
contemporains ou encore aux travaux des orientalistes néerlandais.

Mais il ne suffisait pas d’élucider la question des origines, encore fallait-
il rendre compte des différences manifestes entre les pratiques religieuses
des Balinais et l’hindouisme tel qu’il est pratiqué en Inde. À ce sujet,
certains auteurs suggéraient d’inviter un guru indien à venir enseigner les
fondements de l’hindouisme aux Balinais, tandis que d’autres étaient d’avis
d’envoyer des étudiants balinais se former en Inde. Toujours est-il qu’à les
lire, on se rend compte que les Balinais n’avaient encore à l’époque qu’une
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45. En témoigne notamment la diversité des noms utilisés par les Balinais pour désigner leur
religion, depuis ceux qui la rattachent à Bali jusqu’à ceux qui l’inscrivent pleinement dans
l’hindouisme : agama Bali, agama Tirta, agama Siwa, agama Boeda, agama Siwa-Boeda,
Kasewasogatan, agama Trimoerti, agama Hindoe Bali, agama Bali Hindoe, agama Hindoe.
Alors que les débats entre Surya Kanta et Bali Adnjana opposaient respectivement agama
Bali Hindoe à agama Hindoe Bali, l’appellation la plus fréquente dans Djatajoe est agama
Tirta, en référence à l’eau lustrale utilisée dans la plupart des rites.



assez vague idée des réalités, tant passées que présentes, de l’hindouisme46.
Et ce n’est pas le retour aux weda, préconisé par certains, qui allait les tirer
d’affaire. À cet égard, faute de trouver à Bali la réponse à ses questions sur
les fondements de la religion balinaise, un auteur les cherchait dans l’ouvra-
ge de W.F. Stutterheim, De Hindu’s. Il en tirait la conclusion que, quand bien
même les weda sont sacrés pour les hindous, ils n’inspirent plus guère leurs
pratiques religieuses. Et par ailleurs – comme l’expliquait déjà Goris dans
Bhawanagara – ils ne sont connus ni des Javanais ni des Balinais (Djatajoe
1/8, 1937 : 236-238). Ce qui n’empêchait pas quelques mois plus tard un de
ses collègues de reprendre à son compte l’idée reçue selon laquelle les weda
recèlent l’essence de la religion balinaise, qui est malheureusement inacces-
sible aux Balinais en raison de l’interdit (haywa wera) opposé par les
pedanda à leur divulgation :

... bagi kami bangsa Bali kebanjakan jang memang beloem tahoe mempeladjari weda-weda
(tjoema dengar tjeritera, weda itoe pengetahoean jang maha loehoer dan soetji, tiada boleh
dipeladjari oleh orang kebanjakan), djadi masih gelaplah bagi kami (Djatajoe 2/4, 1937 : 98).

Dans ces conditions, on conçoit que pour la majorité des auteurs, le recours
ne peut venir que des pedanda, qui doivent enseigner leur religion aux
Balinais en leur divulguant le contenu des lontar sur lesquels se fonde leur
savoir :

Haroes ditimbang oleh para Pandita-Pandita dan orang-orang jang achli mana agama jang
haroes dipakai, tjampoeran mana jang haroes diboeang, dan adat mana jang masih boleh dipa-
kai dan mana jang menjebabkan kemoendoeran haroes diboeang (Djatajoe 2/5, 1937 : 132).

Mais selon d’autres auteurs, le recours aux pedanda est vain, car la plu-
part d’entre eux sont âgés, peu éduqués, leur horizon est confiné dans le
cadre étriqué de leur village et ils n’ont guère l’expérience du monde
moderne47. En outre, loin de chercher à transmettre leur savoir, ils ont plutôt
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46. En particulier, ils ne paraissent pas être informés de la réflexion des réformateurs indiens
du XIXe siècle qui, de Ram Mohan Roy à Vivekânanda, en passant par Dayananda Sarasvati, a
abouti à faire de l’hindouisme une «religion», au même titre que le christianisme et l’islam.
Ce qui est d’autant plus intriguant que la démarche des Balinais rejoignait en bien des points
celle de leurs prédécesseurs indiens, avec lesquels ils partageaient, outre l’accent placé sur le
monothéisme en réponse aux critiques des musulmans et des chrétiens, le fait d’avoir été mar-
qués par les influences croisées de l’orientalisme, du colonialisme et du nationalisme.
47. “Djika kita menoenggoe dari Pendita-Pendita akan memperbaïki keadaän agama kita agar
terlepas dari tjelaän-tjelaän orang asing, dalam waktoe ini beloem bisa, lantaran Pendita-
Pendita kita sekarang masih kebanjakan beliau para lingsir, apa lagi beliau-beliau tjoema
sedikit jang berasal pernah mendoedoeki bangkoe sekolah, tentang itoe boekan sadja anggap
beliau tiada mengerti akan arti segala ‘ilmoe-‘ilmoe jang tersangkoet pada agama, melainkan
karena beliau tiada berasa dan tiada mengetahoei tentang tjelaän-tjelaän, dan penghinaän
bangsa asing kepada agama kita, dari itoe koeranglah beliau bergiat akan mentjari keteran-
gan-keterangan dan menerangkan kepada orang banjak tentang seloek beloek pengetahoean
kita” (Djatajoe 2/4, 1937 : 100).



tendance à entretenir la méconnaissance de leurs disciples (sisia) de façon à
pouvoir exploiter leur subordination48.

Quelle que soit l’estime dans laquelle ils tiennent leurs pedanda, il est
clair que selon les membres de Bali Darma Laksana ces derniers doivent
devenir pour les Balinais ce que sont les kiyai pour les musulmans et les
prêtres ou les pasteurs pour les chrétiens, qui ont le devoir d’enseigner et de
propager leur foi. Et à l’instar de l’islam et du christianisme, les Balinais se
mettent en quête de leur prophète (nabi) et de leur livre saint (kitab soetji),
qui devrait être aux Balinais ce que le Coran est aux musulmans et la Bible
aux chrétiens49. Pour les uns, le prophète de leur religion n’est autre que
Begawan Bijasa, l’auteur du Mahabharata, qui est le livre saint de l’hin-
douisme. Et dans la mesure où ne sont connus à Bali que huit des dix-huit
livres que compte le Mahabharata, les Balinais doivent au plus vite traduire
les volumes manquants en balinais ou en malais. Pour d’autres cependant,
leur prophète serait plutôt Wisnu, Siwa ou Brahma, sinon même Bouddha.

Dès avril 1937, des appels étaient lancés dans Djatajoe pour qu’un com-
pendium de la religion balinaise soit composé, qui puisse faire office de
kitab soetji :

Alangkah baiknja dan bergoenanja djika diantara achli-achli agama kita ada jang soeka
memboeat dan menjoesoen peratoeran-peratoeran dalam agama kita, didjadikan seperti
kitab soetji, jang sesederhana-sederhananja, soepaja orang2 dari lapisan jang tertinggi
hingga jang terbawah (termiskin) sama dapat melakoekannja, dengan mentjapai maksoed
djoega (Djatajoe 1/9, 1937 : 268).

Ces appels étaient relayés lors du premier congrès de Bali Darma Laksana,
en juillet, et le 8 novembre 1937, I Goesti Gde Rake adressait une demande
formelle au président du Paroeman Kerta Negara50, Anak Agoeng Agoeng
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48. Un auteur fait judicieusement remarquer que, quand bien même les pedanda sont réti-
cents à rendre public le contenu des lontar en leur possession, les spécialistes étrangers s’y
emploient en étudiant la collection rassemblée par la Kirtya : “Kepada sang Soelinggih saja
bermohon, soedilah menjokong angan-angan ini. Rontal-rontal jang tersimpan bertahoen-
tahoen itoe keloearkanlah dan oemoemkanlah dalam Djatajoe. Digedoeng Kirtyapoen ta’
koerang rontal-rontal jang memoeat soal agama. Bolehlah isi rontal itoe dioemoemkan?
Tentoe sadja. Walaupoen kita ta’ maoe dan melarang, tetapi bangsa asing telah lama
melakoekannja” (Djatajoe 2/9, 1938 : 284).
49. La prégnance du vocabulaire et des conceptions propres aux religions du Livre, et tout
particulièrement de l’islam, est patente chez les réformateurs balinais depuis les années 1920,
et elle ne fera que s’accentuer par la suite : en quête d’un kitab soetji (kitab est un mot d’ori-
gine arabe, qui réfère spécifiquement au Coran) et d’un nabi (un prophète, et plus particuliè-
rement Mahomet), les Balinais sont qualifiés d’oemat, leurs prêtres d’oelama, et leur Dieu
d’Allah. Par ailleurs, le terme tachjoel, utilisé pour désigner les «superstitions » par opposi-
tion à la vraie religion, est celui-là même que les musulmans emploient pour distinguer
l’islam des pratiques et croyances erronées.
50. Il est fait référence à plusieurs reprises dans Djatajoe au Paroeman Kerta Negara, qui est
parfois qualifié de Paroeman Agoeng et qui regroupe l’ensemble des negara-bestuurders : “...
sekalian Toeankoe-Toeankoe jang termoelia, jang telah berhimpoen dalam badan Paroeman



Angloerah Ketoet Karangasem, pour que soit constituée sous son autorité
une commission de pedanda et de lettrés chargée de rédiger un Kitab Soetji.
L’argument avancé était qu’une fois les Balinais véritablement instruits sur
leur religion, ces derniers se trouveraient en meilleure position pour la
défendre contre les accusations des musulmans comme des chrétiens, et
seraient par conséquent moins tentés de se convertir à une autre religion :

[Kitab Soetji]... kitab mana oentoek kita orang Bali amat perloe sekali, soepaja Agama
dan keboedajaan Bali dapat kita ketahoei sedalam-dalamnja dan hargai setinggi-tingginja,
oleh hal mana ketegoehan kepertjajaan pada Agama dan keboedajaan Bali, kiranja akan
dapat dipertahankan (Djatajoe 2/4, 1937 : 115).

Après quoi, le comité directeur de Bali Darma Laksana rapportait dans
Djatajoe que son président avait rendu visite en mai 1938 à chacun des
negara-bestuurders et discuté avec eux de l’avancement du projet, tout en
soulignant qu’il s’agissait là d’un travail difficile et qui demandait du temps.
Par la suite, le sujet était régulièrement évoqué à l’occasion des congrès de
l’association. Finalement, Djatajoe publiait une lettre de A.A.A. Angloerah
Ketoet Karangasem en date du 8 avril 1940, d’où il ressortait que la tentative
de rédiger un Kitab Soetji avait échoué. La raison invoquée en était qu’à Bali
l’agama ne pouvait être dissocié de l’adat et que l’adat différait d’un royau-
me à l’autre, tout comme d’ailleurs les lontar traitant de questions reli-
gieuses divergeaient les uns des autres, ce qui expliquait que les membres de
la commission n’aient pu s’entendre sur un canon religieux valide pour
l’ensemble de l’île. La rédaction de Djatajoe ne cachait pas sa déception et
faisait valoir en réponse que par-delà les différences dues à l’adat, il s’agis-
sait justement de mettre à jour les fondements communs de la religion
balinaise (dasar-dasar agama kita) (Djatajoe 4/9-10, 1940 : 281-282).

Toujours est-il que la religion des Balinais n’était pas encore devenue une
religion du Livre.

Bangsa Bali ou bangsa Indonesia?
La question de l’émergence du nationalisme à Bali est guettée par un

double écueil. D’un côté les historiens balinais, rejoints sur ce point par cer-
tains spécialistes étrangers, sont tentés de faire de Bali Darma Laksana une
organisation nationaliste, au risque de commettre un sérieux anachronisme
(Budharta dkk. 1986 : 122-123 ; Putra 1989 : 115). Tandis que de l’autre, il
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Kerta Negara” (Djatajoe 2/4, 1937 : 114). Adrian Vickers m’a indiqué une mention de ce
Paroeman Kerta Negara dans l’Adatrechtbundel 37 (1934 : 387), qualifié de “bond der acht
bestuurders op Bali” (association des huit administrateurs de Bali) et dont le président est “de
Anak Agoeng van Karangasem”. Par ailleurs, Korn évoque un Paroeman Radja Moelia, qui
est “de vereeniging der Balische nagarabestuurders” (l’association des administrateurs royaux
balinais) (Korn 1932 : 318). Tout laisse ainsi penser que le Paroeman Kerta Negara aurait été
formé en 1929 pour coordonner les negara-bestuurders et qu’il serait un précurseur du
Paroeman Agoeng institué le 30 septembre 1938.



serait hasardeux de se prévaloir de l’absence de visées ouvertement nationa-
listes dans les statuts de cette organisation pour en conclure que ses membres
n’étaient pas concernés par les idéaux nationalistes qui animaient (certains
de) leurs futurs concitoyens. Ceci d’autant plus que la répression du mouve-
ment nationaliste indonésien, marquée par l’arrestation et l’exil de ses
principaux leaders, devait déboucher sur un nationalisme plus culturel que
politique. C’est en ce sens que l’on serait éventuellement en droit de parler
du nationalisme de Bali Darma Laksana, à condition toutefois de préciser
qu’il s’agissait d’un nationalisme balinais plutôt qu’indonésien.

Ce que l’on peut avancer en se fondant sur l’historiographie de Bali, c’est
que les Balinais n’ont été touchés par le nationalisme qu’assez tardivement.
Il est significatif à cet égard qu’ils n’étaient pas partie prenante aux congrès
de la jeunesse indonésienne organisés en 1926 et 1928 à Batavia par diverses
organisations régionales (Putra 2003 : 34). Et ces événements n’ont fait
l’objet d’aucune mention dans les publications balinaises de l’époque. Par
ailleurs, le mouvement d’«éveil national» (kebangkitan nasional), qui agitait
alors les Indes néerlandaises, et tout particulièrement le voisin javanais, n’est
guère mentionné dans Surya Kanta, pourtant si enclin à présenter Java
comme un modèle à émuler par les Balinais (Picard 1999 : 32-33). À lire tant
Surya Kanta que Bali Adnjana, il est clair que pour les Balinais le nationalis-
me indonésien n’était pas à l’ordre du jour dans les années 1920.

L’influence des idées et aspirations nationalistes sur les Balinais s’est
exercée par deux médiations. Celle des revues et autres publications d’une
part, et d’autre part, ainsi que l’a si bien évoqué Benedict Anderson, par le
biais de l’éducation coloniale (Anderson 1991 : 121-123). Celle-ci passait à
la fois par les instituteurs javanais en poste à Bali et par le séjour d’élèves
balinais à Java. Bon nombre d’entre eux auront en outre l’occasion de trans-
mettre leur expérience à Bali en tant qu’instituteurs. Mais il faut se garder de
présumer que les Balinais transplantés en dehors de leur île étaient nécessai-
rement gagnés aux idéaux nationalistes. Si l’on en croit notamment Anak
Agung Made Djelantik, qui faisait ses études à Malang au début des années
1930, la plupart de ses condisciples n’étaient absolument pas intéressés à la
politique (Djelantik 1997 : 70). Il ajoute d’ailleurs expressément : “The sense
of Indonesian citizenship, of being Indonesian, had not yet grown in us”
(ibid. : 83).

Pour appréhender l’émergence du nationalisme indonésien à Bali, il peut
être judicieux de s’intéresser aux référents du syntagme bangsa kita – et
d’autres termes apparentés, tels que noesa, negeri, tanah air, rakjat, masja-
rakat, etc. Dans Surya Kanta, quand le syntagme bangsa kita ne référait pas
spécifiquement aux jaba dans leur confrontation aux triwangsa, il se rappor-
tait aux Balinais, mais jamais aux Indonésiens dans leur ensemble. C’est
également le cas dans Djatajoe, où bangsa kita ne réfère toujours qu’aux
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Balinais. Cela étant, on note dans cette revue l’apparition de plus en plus fré-
quente à partir de 1938 de références à l’Indonésie.

La première occurrence que j’aie pu repérer d’une référence à l’idée de
kebangsaan Indonesia date de février 1938. Un article intitulé “Menoedjoe
kearah persatoean” critique le «provincialisme» (sifat “Provincialistisch”) de
Bali Darma Laksana, dont le recrutement et les intérêts sont confinés à Bali :

Zaman ini ialah persatoean, zaman Indonesier, boekan lagi zaman kepoelauan, apa sebab
masih ada perkoempoelan bersifat kepoelauan? (Djatajoe 2/7, 1938 : 196).

L’auteur, un certain I Goesti Made Gde de Klungkung, réitérait ses cri-
tiques en avril de la même année dans un article où il reprochait aux Balinais
leur incapacité à s’intéresser à ce qui se passe au-delà des rivages de leur île.
Il concluait sa diatribe en ces termes :

... hanja kaoem Nationalis toelen jang bisa dan sanggoep oentoek membangoenkan zaman
baroe, ja’ni memoeliakan bangsa dan tanah air. Soedahkah di Bali ada Nationalis toelen?
(Djatajoe 2/9, 1938 : 276).

On peut voir dans cet article une allusion au mot d’ordre du Partai
Indonesia Raja – “Indonesia Moelia” –, et ce d’autant que dans le même
numéro il était fait mention pour la première fois de ce parti, présenté
comme un perkoempoelan politiek luttant pour améliorer le sort de masjara-
kat Indonesia51.

Il faudra attendre 1939 pour que s’expriment des positions politiques plus
affirmées. Sachant qu’il était interdit aux fonctionnaires d’adhérer à un parti
politique, on peut penser que l’autorisation de publier dans Djatajoe des
articles signés de pseudonymes, accordée lors du deuxième congrès de Bali
Darma Laksana en juillet 1938 à Denpasar, avait encouragé les plus prudents
des nationalistes balinais à faire connaître leurs opinions. Ainsi d’un article
intitulé “Politiek”, paru en avril 1939 sous le pseudonyme sanskrit Kanta
Gora, qui déplorait le peu d’intérêt des Balinais pour la politique et les inci-
tait à s’engager dans le pergerakan politiek 52. Ce même auteur avait fait
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51. Le Partai Indonesia Raja – mieux connu sous son acronyme Parindra – a été fondé à
Surabaya en décembre 1935 par la fusion du Persatoean Bangsa Indonesia (PBI) du Dr.
Raden Soetomo et du Boedi Oetomo (dont Soetomo avait été l’un des fondateurs). Le
Parindra a mis l’accent sur l’éducation du peuple dans le but de construire une « Indonésie
Glorieuse» (Indonesia Moelia). Caractérisé par un nationalisme culturel et une attitude de
coopération avec le gouvernement, le Parindra restera marqué par les valeurs de l’aristocratie
javanaise et ne deviendra jamais un parti de masse (Abeyasekere 1972).
52. “Di Noesa Bali perkataan politiek itoe terlaloe aneh didengarnja sebab anggapannja
beloem dimengerti dan berbahaja, seolah-olah takoet kepada harimau. Lantaran itoe maka di
Noesa Bali djarang sekali jang berani berteroes-terang, baikpoen mempertjakapkan, maoe-
poen melakoekan hal kepolitiekan itoe. Sebab itoe poela bahwa pergerakan politiek di Bali
masih amat terbelakang... Tetapi sekarang baroe moelailah perobahan nampak” (Djatajoe
3/9, 1939 : 295).



paraître peu auparavant un article dans lequel il qualifiait Dr. R. Soetomo et
Ir. Soekarno de “Bapak Indonesia”. Il y faisait également allusion à la Petitie
Soetardjo, qui demandait l’organisation d’une conférence en vue d’accorder
l’autonomie aux Indes néerlandaises et avait été rejetée par le Parlement
néerlandais l’année précédente.

D’autres articles de la même veine paraîtront de temps à autre dans
Djatajoe – dont plusieurs signés “Patriot” –, mais force est de constater
qu’ils ne constituent qu’une portion très réduite du volume éditorial de la
revue. Ce n’est véritablement qu’avec l’ouverture en juillet 1938 à Singaraja
d’une section du Parindra – le seul parti politique à s’établir dans l’île durant
la période coloniale – que l’on peut parler de nationalisme indonésien à Bali.
L’implantation du Parindra à Bali est due à la présence de deux Javanais, le
docteur Moerdjani en poste à Negara (la capitale du royaume de Jembrana)
et Soekardjo Wirjopranoto à Singaraja (Sukarniti 1985). Des sections seront
fondées en 1938-1939 à Denpasar, Tabanan, Negara, Klungkung et Bangli,
dont plusieurs par des membres de Bali Darma Laksana53. Le Parindra ouvri-
ra des écoles, formera des coopératives et lancera un mouvement de
jeunesse. Il organisera une première conférence à Tabanan en 1939, avec la
participation de dirigeants du comité central (dont Mohamad Hoesni
Thamrin et Woerjaningrat), qui demandera en vain au Résident l’autorisation
d’avoir un représentant au Paroeman Agoeng. À l’issue d’une seconde
conférence, tenue à Klungkung en 1940, une résolution sera adressée au gou-
vernement pour qu’il interdise aux touristes de photographier les Balinaises
la poitrine dévoilée, et plus généralement pour que soit censurée la circula-
tion de livres et de cartes postales figurant des Balinaises aux seins nus.
Cette demande avait d’ailleurs été déjà formulée en 1938 par les participants
au deuxième congrès de Bali Darma Laksana. Si le Parindra a exercé une
certaine influence sur la jeunesse balinaise éduquée, il n’en reste pas moins
qu’il est demeuré marginal à Bali. Le fait est que si le parti n’était pas for-
mellement interdit, les agissements de ses membres étaient étroitement
surveillés par le gouvernement et délibérément entravés par les zelfbestuur-
ders (Schulte Nordholt 1996 : 311).

Il est néanmoins permis de douter que la faiblesse du Parindra à Bali soit
due pour l’essentiel à l’efficacité de la répression exercée à son encontre,
comme ont un peu trop tendance à le penser les historiens balinais. On en
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53. Dans le cadre d’un inventaire des perkoempoelan balinais dans Djatajoe, I Goesti Gde
Rake a présenté en mai 1939 les objectifs du Parindra : “Perkoempoelan politiek jang ber-
maksoed hendak mentjapai Indonesia Raja, dengan djalan : a) memperkoeatkan semangat
persatoean kebangsaan Indonesia, b) beroesaha politiek sehingga mendapat hak-hak politiek
seloeas-loeasnja dan mendapat soeatoe matjam pemerintahan jang berdasar kera’jatan (demo-
cratisch) dan kebangsaän, c) memadjoekan perékonomian dan peri-kehidoepan sociaal ra’jat
Indonesia” (Djatajoe 3/10, 1939 : 303).



voudra pour indice les désaccords entre membres de Bali Darma Laksana
manifestés à l’occasion des congrès, désaccords qui manifestent des clivages
significatifs entre générations et entre sections régionales. C’est ainsi qu’au
deuxième congrès, tenu en juillet 1938 à Denpasar, la section de Singaraja a
demandé à ce que l’article 5 des statuts de l’association – “Jang boleh diteri-
ma mendjadi anggota biasa hanjalah orang Bali sadja” – soit modifié de la
manière suivante : “Jang boleh diterima mendjadi anggota biasa segala
orang Indonesia pendoedoek Bali” (Djatajoe 3/10, 1939 : 325). Après avoir
été débattue et mise aux voix, cette demande a été rejetée par 244 voix
contre 143. Lorsqu’est venu le moment d’élire le nouveau président, le choix
s’est porté sur Ida Bagoes Manoeaba, membre éminent de la section de
Denpasar. Celui-ci a alors refusé l’honneur qui lui était fait en ces termes :

Saja berteroes terang sadja, saja ta’ dapat sehaloean dengan B.D.L. jang hanja menerima
orang Bali sadja sebagai anggauta biasa dan menoetoep pintoenja bagi bangsa Indonesia
lainnja. Haloean saja Opendeur Politiek (Djatajoe 4/1, 1939 : 20).

C’est ce même Ida Bagoes Manoeaba qui allait fonder quelques mois plus
tard à Denpasar une section du Parindra.

Les délégués de la section de Singaraja reviendront à la charge lors du
troisième congrès, en juillet 1939 à Klungkung, en justifiant leur demande de
la manière suivante :

... karena kami tetap berpendapatan, bahwa semangkin lekas sifat “provincialisme” itoe
dilepaskan semakin rapat akan perhoeboengan kita dengan bangsa-bangsa Indonesia pen-
doedoek Bali dan Lombok. Pada masa ini, jaitoe masa kemadjoean, ta’ patoet kita
mengatakan “Bali boeat Bali”, tetapi kita haroes mengatakan “Bali boeat Indonesia”, jai-
toe soeatoe hal jang logisch benar, djika kita insjaf, bahwa Bali ada termasoek dalam ling-
koengan Indonesia (Djatajoe 3/10, 1939 : 325).

Durant les débats qui ont suivi, le président a rappelé que Bali Darma
Laksana “tidak berpolitiek”. Et la proposition a été à nouveau rejetée, par
344 voix contre 150 cette fois.

À la veille de l’invasion japonaise des Indes néerlandaises, les Balinais ne
se considéraient pas encore comme des Indonésiens parmi d’autres... Si l’on
se fie aux articles publiés dans Djatajoe, on peut effectivement en conclure,
à l’instar des fonctionnaires coloniaux néerlandais, que dans les années 1930
les Balinais étaient davantage intéressés à l’art, à la culture et à la religion
qu’à la politique54. Mais il faut reconnaître à cet égard que culture et poli-
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54. “The image of a harmonious, exotic and apolitical Bali gained wide acceptance in the late
1920s, when Dutch colonial power in Bali was at its height and the restoration of Balinese
‘tradition’ had become a central feature of a conservative Dutch colonial strategy of indirect
rule. By the 1930s, the bureaucratic memoranda of Dutch colonial officials had, with a
tedious uniformity, begun to describe the people of Bali as more interested by nature, in art,
culture and religion – dance, music, painting, carving, ceremonies, festivals, and so on – than
in ‘politics’ ” (Robinson 1995 : 5-6).



tique n’étaient pas pour eux des catégories qui s’excluaient mutuellement,
tout au contraire, car l’enjeu était bien, pour les membres de Bali Darma
Laksana, de défendre et d’affirmer l’identité culturelle des Balinais dans le
futur ensemble national indonésien qui se dessinait à l’époque.
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ÉTIENNE NAVEAU

La réception de l’œuvre de Khalil Gibran en Indonésie

Comme l’atteste un grand nombre de traductions et de commentaires
publiés en indonésien, l’œuvre de Khalil Gibran rencontre, depuis environ
une vingtaine d’années, une étonnante fortune éditoriale dans l’archipel. Cet
auteur n’a pourtant jamais entretenu le moindre contact avec une Indonésie
souvent présentée par les médias comme « le plus grand pays musulman du
monde». L’engouement du public local 1 envers cet écrivain libanais chré-
tien, de confession maronite, apparaît au premier abord surprenant, voire
paradoxal. Comment se fait-il que des lecteurs pour la plupart musulmans
mais non-arabes se soient ainsi reconnus dans l’œuvre et la personne d’un
écrivain arabe mais non-musulman 2 ? Comment se fait-il, en outre, que
Gibran ait pu trouver des lecteurs au sein d’un peuple pourtant peu porté à la
pratique de la lecture, et ce en l’absence de toute communauté pouvant servir

Archipel 75, Paris, 2008, pp. 63-110

* Cet article reprend des idées déjà évoquées lors de trois conférences qui eurent lieu les 8 avril
2004, 20 juillet 2006 et 11 juin 2007 : la première dans le cadre du séminaire, E.H.E.S.S., de M.
Claude Guillot, la seconde, lors d’un colloque sur laWorld Literature organisé par l’Universitas
Indonesia de Jakarta, et la troisième, enfin, dans la cadre du séminaire de Jean-Marc De Grave.
Outre les différents auditeurs m’ayant fait alors part de leurs réactions, je tiens à remercier Mas
Puji Winardi, de la Perpustakaan Nasional de Jakarta, le personnel du Pusat Dokumentasi HB
Jassin, Mira Saptariani, Edi AH Iyubenu des Éditions DIVA Press, Bambang Noorsena et Ajip
Rosidi qui, à divers titres, m’ont aidé à rassembler les faits sur lesquels repose cet article. Je
remercie également Claudine Salmon, Monique Zaini-Lajoubert et Henri Chambert-Loir des
remarques qu’ils ont bien voulu apporter à une version précédente de ce texte.
1. Cf. les remarques de Sapardi Djoko Damono, en préface à sa traduction du Prophète,
Almustafa, 2005 : V.
2. Gibran distinguait rigoureusement «arabe» et «arabophone» (Dahdah 2004 : 289) et se
définissait lui-même comme «chrétien, levantin, oriental et syro-libanais» (Juni 2000 : 13).



de relais 3 ? La composante libanaise, dans son pluralisme religieux, n’est, en
effet, guère présente en Indonésie ni dans l’image qu’on s’y fait du monde
arabe ni dans la réalité des liens qu’on entretient avec lui. Après une premiè-
re exploration des faits, destinée à montrer l’ampleur de la diffusion des
textes de Gibran en Indonésie, nous proposerons deux séries d’interpréta-
tions de ce phénomène éditorial : la première focalisée sur l’actualité, la
seconde sur la longue durée. Si le public indonésien s’est ainsi tourné vers
Gibran, c’est, nous semble-t-il, parce qu’il trouvait dans son œuvre un remè-
de aux problèmes que lui pose l’actuelle mondialisation, mais également
parce que cette dernière correspondait à son «horizon d’attente». Les thèmes
(littéraires, religieux et politiques) abordés par Gibran entrent en résonance
avec le contexte actuel comme avec la tradition locale. Une amorce de com-
paraison des réceptions occidentale, arabe et indonésienne de Gibran nous
permettra, pour terminer, de mieux faire ressortir la spécificité de la relation
que la société indonésienne entretient avec cet auteur.

La reprise indonésienne de l’œuvre de Gibran
Le sens d’une œuvre ne se situe pas seulement en amont, dans ses condi-

tions d’émergence : les motifs et les intentions de l’auteur qui l’a créée, l’état
de la société dans laquelle il a vécu, les milieux qu’il a fréquentés, etc. Il est
aussi à rechercher en aval, dans les relations que le texte entretient avec ses
contextes de lectures ou de traductions. Le lecteur joue un rôle actif dans la
construction du sens de l’œuvre, si bien que c’est sans doute par une simpli-
fication abusive qu’on considère la réception comme postérieure à la
production. Cette dernière est, en effet, déterminée en retour par l’idée que
l’écrivain se fait du public qu’il veut atteindre. Il s’avère alors nécessaire de
resituer d’abord les écrits de Gibran dans le contexte historique de leur pro-
duction, ensuite de montrer comment la traduction, en rapportant ses textes à
de nouveaux contextes culturels, en infléchit le sens. Il s’agira enfin de mar-
quer les différentes étapes de l’assimilation de Gibran par la société
indonésienne.

La vie et l’œuvre de Gibran
Né à Bécharé au Liban en 1883 et mort à New York en 1931, Gibran a

vécu à la fois à la charnière de deux siècles et au confluent de deux mondes.
Originaire de la montagne maronite, de la célèbre vallée sainte, la Wadi
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3. Les librairies indonésiennes proposent davantage de livres de Gibran que leurs homologues
françaises, alors qu’existent des liens historiques avérés entre la France et le Liban et qu’une
importante communauté libanaise ou franco-libanaise réside dans la métropole, comme l’attes-
te, par exemple, le grand nombre de restaurants tenus par des Libanais de toutes confessions.
Même s’il existe à ce jour un établissement libanais rue Agus Salim à Jakarta, il est aux mains
d’un propriétaire saoudien et son personnel est exclusivement indonésien.



Qadisha dans laquelle son peuple avait trouvé refuge, Gibran fut contraint
d’émigrer aux États-Unis pour des raisons économiques. La famille
débarque à Boston en 1895. Lors de son inscription à l’école, son nom
arabe : Gibran Khalil Gibran est altéré en Kahlil Gibran. C’est de ce dernier
nom qu’il signera plus tard ses œuvres en anglais. Repéré pour ses dons en
dessin par une assistante sociale, l’enfant est confié à un riche mécène, le
photographe Frédéric Holland Day, pour lequel il pose. Ce dernier l’initie au
monde des arts et des lettres. Grâce au soutien de son protecteur, Gibran
illustre des livres de Maeterlinck et d’Amin Rîhânî. De 1898 à 1902, pour
des raisons controversées 4, Gibran retourne au pays pour parfaire ses
connaissances en langue et littérature arabes au Collège de la Sagesse à
Beyrouth. De retour à Boston, il fait la connaissance d’une directrice
d’école, Mary Elizabeth Haskell qui devient son nouveau mentor. La jeune
femme lui permet d’exposer ses tableaux et lui offre également un séjour
d’étude à Paris, de 1908 à 1910, séjour destiné à lui permettre d’améliorer
ses compétences artistiques. De retour aux États-Unis, Gibran se concentre
sur l’écriture. Il collabore à des journaux arabes tenus par des émigrés
syriens, et publie ses premiers textes en arabe, comme, par exemple le
recueil de nouvelles Les Esprits rebelles (1908) et le roman Les Ailes brisées
(1912), ouvrage considéré comme l’un des tout premiers romans arabes.
Mary Haskell aide le poète à améliorer sa maîtrise de l’anglais, langue dans
laquelle il se met aussi à publier à partir de 1918 sans pour autant cesser
d’écrire dans sa langue maternelle.
Les quinze dernières années de la vie de Gibran sont marquées par divers

engagements d’ordre humanitaire, politique et littéraire. Sensibilisé avec le
nationalisme arabe lors de son séjour parisien, Gibran milite en faveur de
l’indépendance de son pays et de l’union nationale des communautés reli-
gieuses qui le composent, en s’opposant à la fois à l’impérialisme turc et aux
agissements des nations occidentales 5. En 1916, il devient secrétaire du
Comité d’aide aux sinistrés de Syrie et du Liban, association destinée à
secourir les populations victimes de la famine en raison du blocus allié et de
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4. Il semble que sa famille ait voulu le soustraire soit à l’influence d’une maîtresse plus âgée,
soit à celle…. du protestantisme (Dahdah 2004 : 87).
5. Le 15 décembre 1913, Gibran en appelle à l’unité nationale contre les Ottomans dans sa
«Lettre ouverte d’un poète chrétien aux musulmans» publiée dans le journal al-Sa’ih « le
pèlerin». En avril 1917, il participe à la formation d’un «Comité de volontaires de la Syrie et
du Mont Liban», destinée à financer des troupes combattant les Turcs aux côtés des Alliés.
Projet qui donnera lieu à la formation de la légendaire légion d’Orient. (Dahdah 2004 : 380-
381, 390). Le 8 novembre 1920, enfin, Gibran publie son célèbre article «Vous avez votre
Liban, j’ai le mien », dans lequel il s’oppose au projet français de formation d’un Liban
regroupant les Chrétiens de la région en un seul État. La presse franco-libanaise interdit
d’ailleurs la diffusion de cet article en Syrie et au Liban (cf. Juni 2000 : 16-17).



l’attitude de l’administration ottomane 6. En octobre de cette même année,
Gibran publie dans la revue Al-Funûn un article poignant intitulé «Mon
peuple est mort» qui vise à alerter l’opinion publique en vue de récolter des
fonds 7. En 1920, il fonde avec d’autres écrivains du Mahjar 8, tels qu’Amin
Rîhânî et Mikhail Nuayma, une association littéraire : al-Râbita al-qala-
miyya (le penclub) 9. La publication en 1923 de son best-seller en langue
anglaise, Le Prophète, lui vaudra la reconnaissance internationale. Après sa
mort qui survient en 1931, son corps est rapatrié à Beyrouth. Un service
funèbre réunit autour de sa dépouille les autorités politiques du nouvel État
libanais et les représentants des diverses confessions ainsi qu’une foule
importante 10.
C’est, pourrait-on dire, sous le signe de la dualité que s’accomplit le par-

cours de Gibran. Il vécut «entre deux mondes : la peinture et la littérature, la
Syrie et l’Amérique » 11. Comme son modèle William Blake, il partagea
d’abord sa vie entre deux arts : le dessin (qui lui valut d’abord la reconnais-
sance du public américain) et la littérature (qui suscita les réactions contras-
tées des lecteurs arabophones). Il écrivit par la suite dans deux langues :
« l’arabe pour les lecteurs du Moyen-Orient et l’anglais pour le public occi-
dental » 12. À ces deux univers culturels et linguistiques correspondent
d’ailleurs symboliquement les «deux bien-aimées» 13, les deux égéries aux-
quelles s’adressa prioritairement le poète : Mary Elizabeth Haskell, pour le
versant américain, et May Ziadah, pour le versant arabe 14. L’image du
«pont», que Victor Hugo emploie au sujet des traducteurs 15, est fréquem-
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6. Voir Waterfield 2000 : 222, Najjar 2005 : 148-149, Walbridge 2003 : 65, ainsi que The
Treasured Writings of Kahlil Gibran, 1975 : 749 et Lazarus dan Kekasihnya, 2002 : 17.
7. Dahdah 2004 : 372-373.
8. Les écrivains du Mahjar sont les écrivains de langue arabe ayant émigré en Amérique.
Comme leurs aînés de la Nahda, ils sont stimulés par leur rencontre personnelle de l’Occident
et participent largement au renouvellement de la littérature arabe. Voir Waterfield 2000 : 276,
Noorsena 2003 : 76-83, Dahdah 2004 : 188.
9. Sur ce cercle d’écrivains voir, entre autres, Andangdjaja 1983 : 22, Walbridge 2003 : 51,
Munir 2005 : 55, Dahdah 2004 : 412, Waterfield 2000 : 257, Najjar 2005 : 176, etc.
10. Voir Hassan 2001 : 97, Noorsena 2003 : 95-96.
11.Mary Elizabeth Haskell, Journal du 7 septembre 1912.
12.Mustofa 1988, Suryadi 1989 : 240, Ebram 1992 : 33.
13. «Gibran antara dua wanita kekasihnya» (Hassan 2001 : 72).
14. Gibran correspondit avec cette poétesse et critique littéraire d’origine libanaise établie en
Égypte. Un amour «platonique» se tissa entre les deux écrivains qui ne devaient jamais se
rencontrer (Hassan 2001 : 78).
15. «Les traducteurs […] sont des ponts entre les peuples. […] Ils servent au passage des
idées », Victor Hugo, Proses philosophiques de 1860-1865, Œuvres complètes, Critique,
Robert Laffont, Paris, 1985, p. 631. Je remercie Nathalie Wirja de m’avoir indiqué cette
référence.



ment utilisée par les commentateurs de Gibran 16 pour caractériser sa situa-
tion de médiateur qui « se trouve au bon endroit au bon moment pour
combler le fossé entre Orient et Occident» 17. Or, de même que la situation
du traducteur se présente comme paradoxale dans la mesure où il relie les
civilisations tout en s’efforçant d’éviter les interférences entre les langues
qu’il met en contact, celle de l’écrivain bilingue apparaît ambivalente.
L’image du «caméléon» qui change d’apparence en fonction de son environ-
nement permet alors au biographe Robin Waterfield d’illustrer la duplicité de
Gibran 18. Présentant une face différente de lui-même aux deux principaux
milieux dans lesquels il évoluait : celui des mécènes occidentaux fascinés
par l’Orient et celui des intellectuels arabes émigrés aux États-Unis, Gibran
s’efforçait d’empêcher tout contact entre ces deux groupes sociaux. Une telle
attitude, d’abord commandée par le souci qu’il avait de préserver ses
intérêts 19, montre également combien la production même de l’œuvre et
l’image que l’écrivain entend donner de lui-même sont conditionnées par la
réception. L’auteur doit s’adapter à des publics différents, en fonction des-
quels il « compose». Le contraste que présentent l’œuvre arabe et l’œuvre
anglaise de Gibran est tel qu’on est parfois conduit à s’interroger sur l’unité
du corpus. Si la réponse à cette question ne nous concerne pas directement
ici, force est de reconnaître combien la nature des textes est infléchie par la
visée de leurs différents publics. Tendance qu’accentue encore le phénomène
de la traduction.

Le phénomène de la traduction
La dualité de l’œuvre de Gibran est cependant estompée pour deux rai-

sons. D’une part, il semble bien que Gibran ait toujours pensé et écrit en
arabe, avant de transposer sa pensée en anglais. The Prophet fit ainsi l’objet
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16. Voir Najjar 2005 : 28, 39, Dahdah 2004 : 179, 324, 329, 394, 438. Les critiques
indonésiens emploient ici le mot jembatan : «pont» (Suryadi 1989 : 241, Ruslan Shiddieq,
Sayap-Sayap Patah, 2002 : XX) ou le verbe menjembatani «enjamber». Voir Munir 2005 :
76 et Romas, V et 4è de couverture de Noorsena 2003 : «Gibran mampu menjembatani tradi-
si yang diungkap oleh al Qur’an dan Injil». L’image du «pont» est relayée chez les com-
mentateurs occidentaux par les formulations suivantes : Gibran est «à cheval entre Orient et
Occident» (Najjar 2005 : 10), «à la frontière entre l’Orient et l’Occident» (Waterfield 2000 :
241, Dahdah 2004 : 406).
17.Waterfield 2000 : 278.
18. Voir Waterfield 2000 : 11, 14, 83, 112, 209 et 363, Dahdah 2004 : 394.
19. Gibran cherchait à la fois à se débarrasser de la concurrence possible que pouvaient repré-
senter les autres écrivains émigrés du Moyen-Orient et à empêcher que ces derniers ne vien-
nent apporter un démenti aux affabulations flatteuses qu’il présentait à ses amis occidentaux.
Sur cette mythomanie de Gibran, voir Waterfield 2000 : 18-19, 38, 43, 12 8, 138, 177, 223,
etc., Najjar 2005 : 21-22, 160, Munir 2005 : 52.



d’une lente élaboration et fut précédé d’un premier jet en arabe 20. De nom-
breux témoignages montrent que Gibran considérait l’anglais comme une
langue d’emprunt 21. D’autre part, les traductions dans l’autre langue que pra-
tiquait Gibran succèdent de très près à la publication des originaux. Il en
résulte que les lecteurs anglophones comme arabophones ont eu rapidement
accès aux œuvres complètes, sans toujours être en mesure de faire la diffé-
rence entre originaux et traductions. Un tel nivellement est encore accentué
par le passage à une langue tierce, à plus forte raison dans le cas de l’indoné-
sien, puisque la plupart des traductions y sont indirectes, « de second
degré » 22, passant presque toujours par le truchement de l’anglais. Ainsi,
bien qu’il traduise, par ailleurs, de l’arabe, deux textes consacrés à l’islam23,
Ruslan Shiddieq s’attache-t-il à la version anglaise des Ailes brisées – The
Broken Wings – et non à l’original arabe : Al ‘Ajniha al-mutakassira 24. Feu
l’ex-ministre de l’Éducation Fuad Hassan d’ascendance arabe présente,
quant à lui, une anthologie de textes de Gibran qu’il traduit à partir de leurs
versions anglaises, même quand ils sont écrits originellement en arabe 25. Il
arrive toutefois que des textes initialement rédigés en anglais, soient rendus
en indonésien à partir de l’arabe comme l’ont fait Adil Abdillah et Amin
Nasihin, qui mentionnent comme textes de base les versions arabes du
Prophète et du Jardin du Prophète : An-nabî et hadiqatu’l-nabî, mais n’indi-
quent pas l’origine du troisième texte qu’ils traduisent : Suara Sang Guru.
En règle générale, la traduction tend à effacer les discontinuités textuelles.
Ainsi en est-il du verset coranique : « Innâ liLlahi wa innâ ilaihi râjiûn» 26
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20. L’édition anglaise de 1923, aurait été précédée de deux ou trois versions arabes depuis
1899 (Hassan 2001 : 19, Bushrui 2002 : 13-14, Dahdah 2004 : 109, 131, 251, 404, Najjar
2005 : 46, 124, etc.).
21. Voir Dahdah 2004 : 474-475. « Je continue de penser en arabe », confie-t-il à Mary
Haskell le 6 mai 1918, vingt-trois ans après son arrivée aux États-Unis. Voir Dahdah 2004 :
386, 448, Najjar 2005 : 151. Se considérant comme simple «hôte » de la langue anglaise
(Dahdah 2004 : 495-496), il écrit dans une langue académique et archaïsante (Wade
Minkowski, Le Prophète, 1992, p. 114).
22. «Terjemahan tak langsung» (Djafar 1987), «derajat kedua» (Puisi dan Prosa : XI-XII).
23. Abu’l-Hasan Ali Al-Nadwi, Islam Membangun Peradaban Dunia [Madza Khasira al-
‘alam bi inkhithath al-muslimin], Djabatan, Dunia Pustaka Jaya, Jakarta, 1988, 414 p., et
Hakim Abdul Hameed, Aspek-Aspek Pokok Agama Islam, Pustaka Jaya, Jakarta, 1983, 162 p.
24. C’est également la version anglaise des Ailes brisées que la récente traduction de Sapardi
Djoko Damono prend pour texte de référence.
25. Il ne suffit certes pas d’être ascendance arabe pour être arabisant. Fuad Hassan manifeste
toutefois ses compétences en arabe, non seulement lorsqu’il aborde la translittération du nom
propre de Gibran, mais encore lorsqu’il s’intéresse à la traduction du titre : Al-arwah al-
mutamarrida [Les Esprits rebelles]. Fuad Hassan fait remarquer que si en arabe, arwah est le
pluriel brisé de roh, le même terme arwah a en indonésien une connotation qu’il n’a pas en
arabe, puisqu’il évoque alors les âmes des morts, … les ancêtres divinisés. Aussi préconise-t-
il de traduire ce terme par jiwa ou semangat (Hassan 2001 : 31).
26. Coran, 2. 156 : «Nous sommes à Dieu et à Lui nous retournons».



que Gibran cite dans une lettre à Mikhail Nuayma. Tout musulman indoné-
sien, si peu arabisant soit-il, a coutume de prononcer littéralement ces mots à
l’occasion d’un décès. Or, les traductions indonésiennes, qu’elles soient
faites sur l’original arabe, comme celle de Halabi Hamdy, ou sur la version
anglaise d’Anthony Ferris, comme celle de Ruslan Shiddieq, rompent avec
l’usage en proposant un équivalent indonésien de la formule 27, qui tend à en
dissimuler l’origine coranique. A contrario, un terme polysémique comme
l’est, en arabe, le mot muslim ne pourra guère être conservé en indonésien,
sans édulcoration du sens. Car si, en arabe, le mot évoque aussi bien une reli-
gion positive particulière, l’islam, que les idées universelles de soumission
ou de résignation 28, il se réfère exclusivement en indonésien aux adeptes de
la religion musulmane. D’où le choix du terme, également surdéterminé,
pasrah comme équivalent indonésien de ce terme arabe 29.
Toute traduction est adaptation à un contexte qui n’est en rien neutre. Or

le milieu indonésien apparaît au premier abord extrêmement défavorable au
transfert du corpus gibranien. Les relations de l’Indonésie avec le monde
arabe se focalisent essentiellement sur trois aires géographiques et
culturelles : 1) l’Arabie Saoudite, où nombre d’Indonésiens viennent tra-
vailler, étudier ou accomplir leur pèlerinage ; 2) l’Égypte, berceau de
l’université islamique d’El-Azhar qui accueille, comme on sait, beaucoup
d’étudiants indonésiens ; 3) le Hadramawt, région du Yémen d’où ont émigré
de nombreux Indonésiens d’origine arabe. Autant dire que si les Indonésiens
sont bien placés pour ne pas confondre «musulmans» et «Arabes», ils ten-
dent, en revanche, à assimiler «Arabes» et «musulmans» 30. Or, bien qu’il
s’avère possible que Gibran ait eu un arrière-grand-père chiite 31, il était tou-
tefois d’origine chrétienne et avait même pour grand-père maternel un prêtre
maronite. L’apparent paradoxe que constitue l’accueil favorable d’un écri-
vain arabe chrétien par une société indonésienne majoritairement musulmane
s’évanouit cependant pour deux raisons. D’une part, les identités religieuse
et culturelle ne coïncident pas, si bien que les minorités chrétiennes du
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27. Voir Potret Diri, 2000 : 68 et Musik Dahaga Jiwa, 2002 : 185. Ne pas traduire serait ici
paradoxalement le meilleur choix de traduction.
28. D’où la possibilité d’appliquer cet adjectif à Moïse et à Jésus, lesquels ne furent pas
«musulmans» au sens ordinaire du terme. Voir Noorsena 2003 : 56 : « ia [Gibran] memahami
makna muslim secara generik sebagai sikap “pasrah diri, berserah kepada Ilahi”» (souligné
par nous).
29. Musik Dahaga Jiwa, 2002 : 59.
30. Une telle identification est évidemment liée à la relation privilégiée qui existe entre le
Coran et la langue arabe (cf. Coran, 20. 113 et Coran, 39. 28) : Si l’on peut parfaitement être
musulman sans être arabe pour autant, tout musulman se doit d’être, au moins partiellement,
arabophone (Hatem 1992 : 163).
31. Voir Dahdah 2004 : 23-24.



monde arabe sont marquées, qu’elles le veuillent ou non, par leur apparte-
nance à la civilisation islamique 32. D’autre part, la confession religieuse de
l’auteur du Prophète n’est pas toujours clairement perçue par ses lecteurs
indonésiens. En témoigne I Wawan Ebram qui commence ainsi un article sur
Gibran : « J’avoue franchement qu’au départ j’ai cru que Gibran était un
artiste, un écrivain et un penseur musulman. Et je pense que beaucoup
d’autres Indonésiens croient qu’il était musulman» 33. C’est donc au prix
d’une certaine méconnaissance que la société indonésienne a pu se recon-
naître en lui. En recevant son œuvre, elle la recrée en fonction de ses
habitudes pour n’en retenir que ce qui l’intéresse. De cette sélection créatrice
qu’opère le milieu récepteur sur l’œuvre transplantée, témoigne le fait qu’à
l’exception notoire de Bambang Noorsena et de Fuad Hassan, la plupart des
commentateurs indonésiens dédaignent ou ignorent les engagements et les
textes politiques de Gibran. En construisant ici une interprétation des motifs
qui ont pu conduire certains Indonésiens à se tourner vers l’œuvre de Gibran,
nous avons parfaitement conscience de construire une sorte de type idéal, un
«archi-lecteur» transcendant la conscience que les lecteurs réels se font de
leurs motivations. En d’autres termes, il n’existe vraisemblablement pas de
récepteur indonésien s’intéressant à Gibran pour toutes les raisons évoquées
ci-après et disposant d’une connaissance intégrale de son œuvre.

Les étapes d’une assimilation
Le Prophète est traduit en indonésien en 1949 par l’écrivain Bahrum

Rangkuti. Touché par ce texte, Ajip Rosidi décide, en 1981, d’en proposer
une nouvelle version et de faire figurer d’autres œuvres de Gibran, telles que
Les Ailes brisées et Le Sable et l’écume, au catalogue des éditions Pustaka
Jaya. Une troisième période s’ouvre avec la Reformasi. De nombreux édi-
teurs, souvent provinciaux, prennent alors le relais des éditions Pustaka Jaya,
et l’œuvre de Gibran connaît alors un «boom» éditorial 34. On assiste à une
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32. «Memang benar secara iman saya adalah Kristen, tetapi secara tanah air saya adalah
Muslim», confie, par exemple, un Copte à Bambang Noorsena (Noorsena Menuju Dialog
Teologis Kristen-Islam, Institute for Syriac Christian Studies, Malang, 2001 : 110). Ce qu’on
pourrait paraphraser ainsi : « Je suis chrétien, pour ce qui relève du spirituel, mais musulman,
pour ce qui concerne le temporel».
33. «Terus terang kuakui semula aku mengira Kahlil Gibran itu seorang seniman, pujangga,
pemikir muslim. Aku juga mengira banyak orang Indonesia lainnya mengira dia muslim»
(«Terus terang tentang Kahlil Gibran», Amanah, n° 145, 1992, p. 33). Lors de l’entretien
qu’elle m’a accordé le 29 juillet 2003, j’ai pu constater que Nh. Dini commettait la même
erreur, liée à la consonance arabe du nom de Gibran et à l’identification inconsciente qu’opè-
rent nombre d’Indonésiens (mais sans doute aussi de Français) entre « arabe » et
«musulman». Moins significative est la confusion de Linus Suryadi qui, dans son article
pionnier, prend Gibran pour un protestant («Penyair Lebanon Gebran Kahlil Gebran», Suara
Karya, 12 octobre 1979).
34. Hae, 2000, Noorsena 2003 : III, Faiz 2004 : IX.



dissémination et à une multiplication des traductions dont les rééditions sont
très fréquentes 35. Ceci témoigne de l’importance qu’occupe Gibran dans la
société indonésienne mais aussi des évolutions de cette dernière. Ainsi, les
variations des titres des traductions du Prophète semblent indiquer une incul-
turation de Gibran. Tandis que Rangkuti nomme notre auteur à la manière
arabe : Gebran Khalil Gebran, et désigne son ouvrage conformément aux
lois de la phonologie arabe : An-Nabi 36, l’auteur du Prophète sera désigné
ultérieurement selon la manière anglaise, plus proche des habitudes articula-
toires indonésiennes : Kahlil Gibran. En outre, l’article arabe al précédant le
mot nabi se verra remplacé par l’article honorifique : sang 37. On compte au
moins six traductions différentes du Prophète, huit traductions des Ailes bri-
sées et de Jésus, Fils de l’homme. Proposé à la vente dans les grandes villes
de Java : Surabaya, Yogyakarta, Bandung et surtout dans la capitale où son
œuvre occupe des rayons entiers des librairies Gramedia, Gunung Agung,
Utan Kayu, comme de celles du Sarinah ou du TIM, Gibran n’est pas seule-
ment édité à Jakarta et à Bandung, mais encore à Surabaya et à Batam. Mais
c’est surtout, semble-t-il, en pays javanais (à Yogyakarta et à Malang) qu’on
le publie au tournant du XXIe siècle. Or, l’intérieur de Java est marqué par
l’interférence de trois sous-cultures : l’islam (dans toutes ses variantes) y
débat avec d’importantes minorités chrétiennes ainsi qu’avec une tradition
de spiritualité javanaise (kejawen) souvent liée au mouvement théosophique.
Les noms des traducteurs évoquent d’ailleurs ces trois sous-cultures de par
leurs consonances sanskrites (Sugiarto Sriwibawa, Sri Kusdyantinah), arabo-
islamiques (Bahrum Rangkuti, Cholid Anwar, Arif Rakhmat) ou chrétiennes
(Leo Kleden, Emmanuel Cahyo, Antoinette Calista). Certains d’entre eux
ont aussi édité ou traduit des ouvrages portant sur des thèmes politiques ou
sociaux, et notamment sur le dialogue interreligieux 38. L’importance de
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35. Par exemple, la Tetralogi des Masterpieces (Sang Nabi, Sayap-Sayap Patah, Suara Sang
Guru & Taman Sang Nabi) a fait l’objet de trois éditions pour la seule année 2001 : soit en
janvier, mai, et octobre. Atas Nama Cinta, trad. A. E. Cahyono a été réédité 7 fois de 2001 à
2004, même chose pour Sang Kekasih de janvier 1999 à avril 2002. L’édition Kusdyantinah
du Prophète, a été rééditée 15 fois en 20 ans, etc.
36. Le nûn, lettre solaire, impliquant dissimilation de l’article Al.
37. Force est toutefois de signaler une certaine négligence orthographique des éditions indo-
nésiennes, qui résulte sans doute de la persistance de l’oralité. Ainsi trouve-t-on «Khalil » en
couverture et «Kahlil » à l’intérieur du texte de Potret Diri. De même, le titre qui figure sur la
couverture de l’ouvrage de Miftahul Munir (Filsafat Kahlil Gibran Humanisme Teistik) n’est
pas tout à fait le même que celui qu’on trouve à l’intérieur de ce même ouvrage (Filsafat
Humanisme Teistik menurut Kahlil Gibran).
38. Sugiarto Sriwibawa a participé à l’édition d’un certain nombre de biographies ou de
recueils d’hommages concernant des personnalités politiques : Hamid Algadri, Abu Bakar
Lubis, Margono Djojohadikoesoemo, et d’ouvrages liés à l’islam (interprétation du Coran,
traduction d’un recueil de quatre articles de Pijper consacrés à l’islam indonésien). Il édite
également le livre qu’Ahmad Sukarja consacre à la «Charte de Médine», comme modèle du



Gibran pour la société indonésienne n’est pas seulement quantitative. Elle
s’avère également d’ordre qualitatif. Son succès populaire ne l’empêche pas,
nous y reviendrons, d’attirer aussi l’attention des gens de lettres. Il serait trop
réducteur d’expliquer la prolifération des textes de Gibran par la libéralisa-
tion que connut le marché de l’édition après la chute de l’Ordre nouveau. Il y
a là certes une condition nécessaire, non une condition suffisante. Car si l’on
traduit, publie et commente des livres de Gibran en indonésien, c’est précisé-
ment parce qu’ils répondent à une demande. La société indonésienne y
cherche, en effet, des réponses aux questions que lui impose l’actualité.

Actualité de Gibran
Si le recours à Gibran est motivé par sa situation d’interface entre Orient

et Occident, le retard de sa réception par rapport à celles d’autres médiateurs
interculturels tels que Tagore ou Krishnamurti, montre que celle-ci s’inscrit
dans le contexte de l’actuelle mondialisation qui a pour effet de mettre en
crise l’identité nationale indonésienne.

Gibran entre Orient et Occident
«Gibran aurait-il été ce pont entre l’Orient et l’Occident, s’il n’avait été

libanais ?» 39, demande l’un de ses biographes, faisant allusion à la situation
de «carrefour» 40 qu’occupe son pays d’origine. Étant à la fois chrétien et
arabe (ou du moins arabophone), Gibran parlait, d’une part, un dialecte rela-
tivement proche de la langue du Coran et relevait, d’autre part, au plan
confessionnel, d’une religion occidentale. « À travers lui, l’Orient et
l’Occident se rencontrent » 41, remarquent à l’envi les commentateurs en
insistant sur son rôle de passerelle faisant communiquer les civilisations.
Gibran n’est cependant pas l’unique écrivain à avoir apporté à un monde
occidental censé s’engluer dans le matérialisme la sagesse orientale, le sup-
plément d’âme dont ce monde avait besoin 42. Un Tagore ou un
Krishnamurti 43, également traduits en indonésien, semblent jouer un rôle
analogue de «passeurs» permettant de traverser les frontières culturelles. Le
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vivre ensemble dans une société pluraliste. Sri Kusdyantinah traduit, pour sa part, un ouvrage
de Sarah Evans, préfacé par Toeti Heraty, sur l’émancipation des femmes aux États-Unis.
Ruslani prend part à l’édition d’un ouvrage de Hugh Goddard consacré au dialogue interreli-
gieux islamo-chrétien.
39. Najjar 2005 : 28.
40. Voir Noorsena 2003 : 6 et Bushrui : The Prophet, 1995 : 26.
41. «Melalui dirinya Barat dan Timur bertemu» (Ebram 1992 : 33). Voir également Hassan
2002 : 48.
42. «Gibran bukanlah satu-satunya orang Timur yang membawa elemen yang paling dibu-
tuhkan dalam hal spiritual ke dunia Barat» (Walbridge 2003 : IX).
43. Je dois à Claude Guillot d’avoir attiré mon attention sur Krishnamurti.



rapprochement entre les trois penseurs semble d’autant plus justifié que
Gibran a rencontré les deux autres 44 et qu’on l’a parfois considéré comme
«un nouveau Tagore comblant la distance entre Orient et Occident » 45. Ils
écrivaient d’ailleurs l’un comme l’autre en deux langues : arabe et anglais,
pour l’auteur du Prophète, anglais et bengali, pour celui du Gitanjali. Si la
dimension mystique justifie, semble-t-il, le rapprochement entre Gibran et
ses deux homologues indiens, les qualités littéraires de sa prose poétique et
le bilinguisme de son œuvre l’apparentent à Tagore seul. Quoi qu’il en soit,
la traduction de leurs œuvres passe le plus souvent par l’intermédiaire de
l’anglais, langue de la mondialisation dont la précellence est visible sur les
couvertures de certains livres indonésiens : un titre anglais, pas forcément
celui des originaux, y côtoyant un titre indonésien 46. Le bon accueil qu’ont
reçu dans l’archipel Gibran et ses deux confrères indiens est sans doute lié,
d’abord, à l’attrait exercé par le courant théosophique tant sur Gibran lui-
même 47 que sur le public indonésien. Comme les nouvelles religions
syncrétiques telles que le bahaïsme vers lequel se tournaient certains amis de
Gibran, le mouvement théosophique prétendait opérer la synthèse des
apports orientaux et occidentaux. De même les théosophes, qu’ils soient
d’origine occidentale, chinoise ou « indigène», défendaient la richesse des
traditions orientales. Le succès éditorial de Gibran ou de Krishnamurti, de
même que l’attribution du prix Nobel à Tagore ou à Naguib Mahfouz, peut
être interprété aussi comme un signe d’une reconnaissance de l’Orient par
l’Occident.
Ce point de convergence essentiel dans la réception de nos trois auteurs

n’exclut pas les différences. La quantité des textes et des commentaires ainsi
que la disponibilité des ouvrages de Gibran traduits en indonésien sont abso-
lument incomparables à celles des écrits de Tagore et Krishnamurti
disponibles dans cette même langue. Il faut également prendre en compte les
fréquentes rééditions, lesquelles montrent, en dépit de la modestie des
tirages, que Gibran se vend bien. La répartition géographique des éditeurs et
des libraires offrant du Gibran apparaît meilleure que ceux de Krishnamurti
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44. Sur la rencontre de Gibran et de Krishnamurti, par l’intermédiaire d’Annie Besant, voir
Dahdah 2004 : 476-477. Sur celle de Tagore, voir Dahdah 2004 : 356, qui situe cette ren-
contre en 1914, tandis que Najjar considère qu’elle a eu lieu en 1916 (Najjar 2005 : 156).
45. Elie Dermarkar, postface au Livre des Processions, Mille et une nuits, 2000, p. 49. Ce
rapprochement est fait dès 1919 par Joseph Gollomb dans l’article du journal Evening Post
qu’il consacre à Gibran («Un poète arabe à New-York», 29-03-1919). Voir Dahdah 2004 :
377-378, 389, 394 et 416, Najjar 2005 : 157, Waterfield 2000 : 255, 364, 377, Faiz 2004 : 60,
Munir 2005 : 63 ainsi que Abdul Hadi W. M. : «Kahlil Gibran, Penyair dengan Pribadi
Rangkap», Berita Buana, 13-10-1987 et Suryadi 1989 : 237.
46. Ainsi en est-il de certaines versions des Ailes brisées ou des Lettres de Gibran, comme de
Nyanyian Hidup de Krishnamurti, édité par Dian Rakyat avec le sous-titre The Song of life.
47. Voir par exemple Hatem 1992 : 153-154, 173, Dahdah 2004 : 159, Najjar 2005 : 65 sq.



concentrés, semble-t-il, en pays javanais 48. Plus consensuel que
Krishnamurti, Gibran n’attire pas seulement des lecteurs « javanisants» ou
férus de théosophie, mais touche des milieux divers. Tandis que deux
anciens étudiants de l’IAIN de Yogyakarta 49 – Miftahul Munir et Fahruddin
Faiz – lui consacrent des travaux universitaires, le penseur chrétien Bambang
Noorsena et l’ex-ministre de l’Éducation, Fuad Hassan, partagent une com-
mune attirance envers l’auteur du Prophète. Des écrivains renommés lui
manifestent également de l’intérêt. Cette universalité de Gibran ne nous
paraît applicable ni à Krishnamurti ni à Tagore. Tout se passe d’ailleurs
comme si Gibran n’était pas perçu comme «étranger» mais comme indigè-
ne, comme le montre tel ouvrage universitaire consacré à la composition lit-
téraire en indonésien, qui prend justement pour exemple de texte biogra-
phique un article sur Gibran paru initialement dans Kompas 50.
En outre, si les périodes correspondant à la réception de leurs œuvres en

Indonésie se chevauchent, elles ne coïncident nullement. Tagore a incontes-
tablement la primauté, puisqu’on le traduit dès les années trente 51, à une
époque d’émergence du nationalisme marquée à la fois par une attirance
envers l’Inde et envers Java, y compris de la part de Sumatranais comme
Muhammad Yamin et Sanusi Pane. Hatta est alors surnommé le «Gandhi de
Java», tandis que le peintre Affandi sera invité à étudier à Shantiniketan 52.
L’absence de toute référence à Gibran lors de la polémique culturelle est liée
au fait que l’Orient est alors représenté, en Indonésie, par l’Inde et par
Tagore. La position de Gibran rejetant toute imitation servile de l’Occident 53

aurait pourtant pu alors être invoquée contre Sutan Takdir Alisjahbana qui
prescrivait, au contraire, de se mettre à son école 54. La vogue de Krishnamurti
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48. J’avoue ne jamais avoir rencontré de traductions de Krishnamurti dans les librairies de
Jakarta. On pourra certes rétorquer que c’est parce que j’ai mal cherché. Mais précisément,
Gibran n’a jamais à être cherché. Il vous saute aux yeux. Ses œuvres occupent des pans
entiers des rayonnages des librairies de la capitale.
49. Gibran est, en effet, beaucoup lu dans les universités islamiques et dans les pesantren.
50. Il s’agit de l’article de Kamser Silitonga, «Kahlil Gibran pantas dikenang», Kompas, 10
avril 1993, reproduit dans Finoza, Lamuddin, Komposisi Bahasa Indonesia untuk Mahasiswa
Nonjurusan Bahasa, Diksi Insan Media, Jakarta, 2005-2006 : 222-223.
51. Il est traduit notamment par Kwee Tek Hin en 1929, par So Tjwan Hong en 1939 (cf.
Claudine Salmon Literature in Malay by the Chinese of Indonesia, Éditions de la Maison des
Sciences de l’Homme, 1981 : 218, 543), et par Amir Hamzah cette même année dans le
recueil Setanggi Timur, puis par son frère Amal Hamzah en 1945.
52. Cf. notre article «Le portrait du peintre au miroir de la nation» (Archipel, 71, 2006, p. 98,
note 168).
53.Waterfield 2000 : 260, Dahdah 2004 : 451.
54. Voir Achdiat Karta Mihardja, Polemik Kebudayaan, Pustaka Jaya, Jakarta, 1977, p. 19 et
Monique Zaini-Lajoubert, «La “Polémique sur la Culture” (1935-1939) : l’Indonésie doit-
elle prendre des leçons de l’Occident ?», Archipel 11, 1976, p. 76.



paraît également précéder celle de Gibran, puisqu’elle se situe dès les années
soixante, et semble se concentrer sur Java. Ses œuvres sont, par exemple,
éditées à Malang par la Yayasan Krishnamurti dans les années soixante-
dix 55. L’essor de Gibran est cependant plus tardif. Le Prophète fut traduit dès
1949, et une version partielle de Jésus, Fils de l’Homme, fut publiée à Flores
en 1973 56. Mais il faut attendre 1981 pour que le mouvement s’amplifie, et
pour que l’œuvre de Gibran s’implante en Indonésie. Sa popularité ne com-
mence en fait que sous l’Ordre nouveau 57 pour culminer dans les premières
années de la Reformasi. Il semble qu’on assiste de nos jours à une légère
décrue, ainsi qu’à un recentrage de Gibran sur le secteur du public adoles-
cent, comme le montrent à la fois les titres et les illustrations des ouvrages
focalisés sur le thème de l’amour. Comment expliquer ce retard de la récep-
tion de l’œuvre par rapport à une première offre de traduction restée sans
lendemain? Pourquoi le succès de Gibran coïncide-t-il précisément avec les
dernières années de l’Ordre nouveau et le début de la Reformasi ?

Entre Ordre nouveau et Reformasi
Il n’est sans doute pas indifférent que la reprise et l’augmentation du

nombre des traductions de Gibran aient été initiées par Ajip Rosidi.
Signataire du Manifeste culturel (Manikebu), ce dernier partageait les
valeurs de l’«humanisme universel» 58 qu’on retrouve aussi chez Gibran. Sa
croyance en l’unité du genre humain oppose ce dernier aussi bien à ceux qui
insistent sur la spécificité orientale, comme Abdoel Moeis qui reprend para-
doxalement à son compte la trop fameuse formule de Rudyard Kipling sur le
fossé culturel qui sépare l’Orient de l’Occident 59 qu’aux tenants de la lutte
des classes. En outre, l’élimination brutale des tenants du réalisme socialiste
conférait aux artistes « libéraux», par une sorte d’inversion de tendance, une
position hégémonique. Si le projet révolutionnaire organisé se voyait dès lors
violemment réprimé, puisque porté par le PKI, la révolte intempestive
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55. L’un de ses traducteurs, Kwee Tek Hoay, est un auteur prolifique connu non seulement
pour son roman Drama di Bovendigoel, inspiré des témoignages des prisonniers politiques,
mais encore pour son œuvre théosophique (Salmon 1981 : 209-218 et 543).
56. Putera Manusia, trad. de Jesus, the Son of Man par Leo Kleden, Nusa Indah, Ende, 1973,
90 p.
57. Lorsque Fuad Hassan écrit que Le Prophète aurait été « publié pour la première fois
(untuk pertama kalinya) par Pustaka Jaya en 1981», il a certes formellement tort, mais il a
raison sur le fond, car ce n’est qu’à partir de cette date que l’œuvre de Gibran commence à
être diffusée largement en Indonésie (Hassan 2001 : 13).
58. Hassan 2001 : 49. Faiz 2004 : 129-131, 139, etc.
59. Salah Asuhan, Balai Pustaka, Jakarta, 1990 (1e éd. 1928 : 27, 242). Najjar considère, en
revanche, que la société libanaise apporte un démenti à cette phrase de Kipling (Najjar 2005 :
29) que Fuad Hassan attribue à Mark Twain (Hassan 2001 : 48).



qu’incarnait Gibran, comme celle de W.S. Rendra, apparaissait toutefois
tolérable en raison de son impuissance à ébranler l’ordre établi 60. C’est sans
doute la dimension «spiritualiste» de l’œuvre de Gibran qui la rendait absor-
bable par l’Ordre nouveau. Cherchant d’abord à s’approprier, contre un
retour en scène de l’islam politique, les valeurs du javanisme, ce régime a
semble-t-il abouti à les discréditer. S’appuyant dès le départ sur les capitaux
étrangers, voire sur les services secrets américains, le régime Soeharto était
d’emblée non seulement pro-occidental mais encore allié aux États-Unis. Le
débat Orient-Occident n’est plus alors marqué, comme dans les années tren-
te, par l’opposition des puissances coloniales européennes et des grandes
nations asiatiques (Inde, Chine et Japon), ni, comme dans les années cin-
quante, par l’affrontement des deux blocs capitaliste et socialiste, mais par
l’antagonisme prétendu des États-Unis et du monde musulman.
Le fait que Gibran soit précisément un écrivain de langue arabe ayant

vécu aux États-Unis lui donne, de ce point de vue, une actualité que n’ont
pas ses deux homologues indiens. Écrivant à la fois en anglais et en arabe,
Gibran occupe précisément une position stratégique. Il se trouve au
confluent des deux langues et des deux cultures dominant actuellement la
scène indonésienne. Si la culture arabe «profane» et notamment la littérature
n’ont eu dans l’ensemble guère de retentissement dans un pays musulman
comme l’Indonésie, elles ont néanmoins intéressé une minorité de savants ou
d’Indonésiens d’origine arabe 61. Hamka prétend, par exemple, avoir été le
premier à introduire la littérature arabe moderne en Indonésie 62. Cet épigone
de Manfalûtî consacre un chapitre de ses mémoires à évoquer sa «biblio-
thèque arabe » (perpustakaan Arab), qui comporte non seulement Taha
Hussein et Tawfik al-Hakîm mais encore Gibran 63. Un tel attrait pour la cul-
ture arabe tend de nos jours à s’étendre. La mondialisation aboutit, d’une
part, à une «normalisation» de l’islam indonésien qui équivaut à une «arabi-
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60. Voir Farida Soemargono, Le « groupe de Yogya » (1945-1960). Les voies javanaises
d’une littérature indonésienne, Cahier d’Archipel 9, 1979, pp. 163, 169. Sur l’opposition des
tenants de l’humanisme universel et des adeptes du réalisme socialiste, voir Monique Zaini-
Lajoubert, L’image de l’Occident dans la littérature indonésienne moderne, thèse EHESS,
1975, 327 p. ou le manuel d’Henri Chambert-Loir, La littérature indonésienne. Une introduc-
tion, Archipel, Paris, 1994, pp. 121-148 et 216-222.
61. Lors d’une conférence donnée à la Maison de l’Asie le 16 novembre 2006, dans le cadre
du Séminaire de l’EHESS de M. Claude Guillot, Musdah Mulia, professeur à l’IUN de
Jakarta, a ainsi évoqué le fait qu’elle récitait dans son enfance des Qasida en arabe. De même
Mahbub Djunaidi a appelé l’une de ses filles Fairuz, en raison de l’attrait qu’exerçait sur lui
la voix de la célèbre chanteuse libanaise bien connue pour son interprétation des Mawâkib de
Gibran (Badjerei & Saidi, Mahbub Djunaidi, LSIP, 1987 : 38-39). Cette histoire est égale-
ment évoquée dans l’autobiographie de Hussein Badjerei, Anak Krukut Menjelajah Mimpi,
Ridwan Saidi, Jakarta, 2003, p. 234.
62. Hamka, Kenang-Kenangan Hidup, Bulan Bintang, Jakarta, 1974, II : 78 et 88.
63. Hamka 1974, II : 86-87.



sation», d’autre part, à une expansion et une diversification du marché de
l’édition, dont bénéficient Gibran mais encore d’autres écrivains arabes. Aux
traductions anciennes de contes des Mille et une nuits et des fables de Kalîla
et Dimna (adaptées du pehlvi par ibn al-Muqaffa), se sont ajoutées récem-
ment celles du Hayy, Ibn Yaqzhan d’Ibn Thufail 64 et d’écrivains contempo-
rains comme le prix Nobel, Naguib Mahfouz 65, et le poète, nobélisable,
Adonis. La littérature féminine n’est pas en reste avec les traductions, très
bien distribuées, de la romancière égyptienne Nawal El Saadawi 66. Mais
Gibran ne parle pas seulement les deux principales langues de la mondialisa-
tion, il évoque également les deux grands problèmes qu’elle pose : la préser-
vation de l’environnement, d’une part, celle de l’unité nationale, d’autre part.
S’inspirant des idées écologistes de Carpenter et du naturalisme de Jean-

Jacques Rousseau, Gibran dénonce les méfaits de la société technicienne et
de la civilisation corrompue, et considère que le développement des sciences
et des techniques s’accomplit au détriment de la dimension morale et spiri-
tuelle 67. Reprenant à son compte la problématique du Discours sur les
sciences et les arts, il oppose la campagne comme lieu de la transparence des
cœurs, de la simplicité des mœurs, ainsi que du partage des richesses et des
responsabilités, à la ville où règnent l’oppression, l’hypocrisie et la corrup-
tion 68. Problématique qui entre en résonance avec la réalité de l’exode rural
comme avec certains traits culturels indonésiens. Ainsi, dans son roman
Gadis Pantai (La fille de la côte), Pramoedya Ananta Toer oppose-t-il la
démocratie du village de pêcheurs, d’où est originaire son héroïne, au milieu
palatin dans lequel elle est précipitée, pour y subir l’oppression sociale, les
intrigues politiques et le formalisme religieux. La dégradation de l’environ-
nement, résultant à la fois de la politique de développement technologique et
économique menée pendant l’Ordre nouveau, sous la houlette de l’Occident,
et de l’accroissement naturel d’une population inégalement répartie, semble
également confirmer le sévère diagnostic que porte Gibran sur la civilisation
mécanique et mercantile, dont les États-Unis représentaient l’archétype à ses
yeux 69. L’exploitation forcenée des mers et des forêts a entraîné, en
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64. Voir Ibnu Thufail, Hayy ibn Yaqzhan. Roman filsafat tentang perjumpaan nalar dengan
Tuhan, trad. Dahyal Afkar, Menara, Bekasi, 2006, 215 p.
65. Awal Akhir, trad. de The Beginning of the End. Bidaya wa Nihaya par Anton Kurnia &
Anwar Holid, Obor, 2000, 324 p. ; Aku Musa, Engkau Firaun, trad. Joko Suryatno, Tarawang
Press, Yogyakarta, 2000, 192 p., etc.
66. Memoar Seorang Dokter Perempuan, Obor, Jakarta, 2006. Matinya Seorang Mantan
Menteri, Obor, 2006, etc.
67.Waterfield 2000 : 63, 112, Faiz 2004 : 143, Walbridge 2003 : 20, Munir 2005 : 58, 78-79.
68. Walbridge 2003 : 17-20, 27, 38, Dahdah 2004 : 449, Najjar 2005 : 164, H. Toelle et K.
Zakharia, À la découverte de la littérature arabe, Flammarion, 2003 : 240, etc.
69. Dahdah 2004 : 199, 284.



Indonésie, la destruction de la mangrove et l’érosion des côtes 70, et donné
lieu aux incendies ravageurs qu’a connus Kalimantan en 1997 71. Une telle
dégradation des conditions de vie, qui nuit à tous tout en profitant à une
minorité souvent corrompue, peut inciter, au nom d’une exigence de justice,
à se référer à l’islam politique à titre d’idéologie alternative, prenant le relais
du communisme dans ses fonctions contestataire et revendicatrice. Or cette
solution ne va pas sans poser un nouveau problème, également avivé par la
mondialisation, celui de l’éclatement du tissu social.
Le paradoxe de la mondialisation est d’engendrer à la fois un repli sur des

identités ethniques et religieuses locales et de favoriser, dans le même temps,
les influences extérieures s’appuyant sur ces particularismes. Gibran était
très conscient des menaces que faisaient peser sur sa région d’origine les
divisions religieuses dont profitent les puissances étrangères. Aussi dénon-
çait-il les solidarités confessionnelles qui liaient traditionnellement les ortho-
doxes à la Russie, les maronites à la France, les druzes et les juifs au
Royaume-Uni, les protestants aux États-Unis… et firent tolérer aux musul-
mans l’hégémonie turque 72. «Malheur à la nation dont chaque communauté
revendique pour elle-même le nom de nation» 73, constate Gibran en s’affir-
mant comme un adversaire résolu du confessionnalisme qui favorise les
interventions étrangères. Or, la diversité ethnique et le pluralisme religieux
constituent une réalité qui rapproche, en gros, la situation indonésienne de
celle du Liban, même si on peut considérer que la pluralité indonésienne est
avant tout d’ordre ethnique, culturel et linguistique, tandis que le nombre de
religions présentes dans l’archipel est relativement limité comparativement
aux dix-huit communautés religieuses qui se partagent une population liba-
naise relativement homogène 74. Quoi qu’il en soit, le pluralisme fait à la fois
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70. Voir par exemple le compte rendu qu’en donne Hario Kecik dans ses Mémoires, tome II,
Obor, Jakarta, 2001 : 451 et tome III, Pustaka Utan Kayu, 2005 : 13. Par ailleurs, de nom-
breux textes de Gibran évoquent son amour des arbres et des forêts. Voir Paroles, 2001 : 32,
Dahdah 2004 : 33, 471, O.A. : 225.
71. Voir sur ce point la «Chronique» de François Raillon dans le numéro 55 d’Archipel,
1998 : 196-197.
72. Voir Dahdah 2004 : 289 et 376.
73. Texte cité par Dahdah 2004 : 450, Najjar 2005 : 181.
74. En distinguant les religions locales (animistes) des religions universelles auxquelles elles
furent contraintes de se rattacher, on pourrait toutefois reconnaître un plus grand nombre de
religions en Indonésie, en extrapolant la démarche de François Raillon, distinguant à côté des
cinq grandes confessions reconnues (la dénomination bouddhiste ayant souvent englobé, par
ailleurs, confucianisme et taoïsme) une religion « javanaise» (Indonésie. La réinvention d’un
archipel, La documentation française, Paris, 1999 : 40-42). La grande différence entre les
deux pays, outre la présence des cultes «animistes», réside surtout dans le caractère relative-
ment homogène que présentent l’islam et le christianisme indonésiens au regard de la multi-
plicité qui est la leur au Liban. La division de l’islam indonésien entre une immense majorité
de sunnites et un petit groupe d’AÌmaddiyya, de même que le simple clivage entre



la richesse et la fragilité de ces deux pays également confrontés au spectre de
la guerre civile 75.
L’irruption des œuvres de Gibran sur la scène éditoriale indonésienne

répond donc d’abord à la question de savoir comment concilier les
influences extérieures porteuses d’idéologies à prétention universelle avec
l’identité locale. Autrement dit comment s’adapter à une mondialisation qui
– en contribuant à l’affaiblissement de la dimension nationale – a fait surgir
ou ravivé des conflits régionaux? Le décollage des éditions et des ventes de
Gibran est, en effet, strictement contemporain d’un accroissement des ten-
sions interethniques et interreligieuses qu’on peut faire remonter aux
émeutes de Situbondo en 1996. Conflits armés entre Dayaks et Madurais,
guerres civiles à Aceh, aux Moluques puis à Célèbes, attentats contre des
églises (dont la cathédrale de Jakarta) le soir du premier Noël du XXIe siècle,
attentat de Bali du 12 octobre 2002, assassinats de pasteurs à Sulawesi, com-
posent la triste litanie de ces violences de type SARA76 qui hantent la pensée
des commentateurs de Gibran 77. À ces violences souvent perpétrées au nom
de l’islam, s’ajoutent les demandes pressantes d’application de la charia 78

que les musulmans les plus radicaux entendent imposer à la société
indonésienne.
En confrontant le pays aux deux risques majeurs de la mondialisation : la

dégradation de l’environnement et la désintégration sociale, l’Ordre nouveau
a laissé l’Indonésie dans un état correspondant aux descriptions de Gibran.
Or, ses textes font le diagnostic de ces maux que connaît la modernité et en
proposent aussi des remèdes. Si, en matière d’écologie, Gibran ne fait
qu’exhorter, il propose, en revanche, de véritables solutions à la crise de
l’identité nationale que ravive la mondialisation. Et ces solutions, nous
allons le voir, apparaissent finalement assez proches de celles que promeu-
vent les nationalistes indonésiens.
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catholiques et protestants, nous confronte à une situation beaucoup plus simple que l’est celle
du Liban, où les musulmans peuvent être encore chiites, alawites et druzes, tandis que les
chrétiens ne se présentent pas seulement comme catholiques ou protestants, mais encore
comme grec-orthodoxes, jacobites, assyriens, arméniens, etc.
75. Laquelle inspire par exemple les réflexions de Mochtar Lubis incitant ses compatriotes à
tirer les leçons de la guerre de Corée, afin d’éviter que leur pays ne soit déchiré par
l’antagonisme des idéologies internationales. Voir Tjatatan Korea, Balai Pustaka, Jakarta,
1951 : 1 et 4.
76. Les trois premières lettres de cet acronyme sont mises pour suku, agama, ras. La quatriè-
me lettre est diversement interprétée, soit aliran kepercayaan, soit antar golongan, soit
encore adat-istiadat, etc. Quoi qu’il en soit, c’est bien la menace d’une désintégration de la
nation qu’exprime cet acronyme.
77. Voir Munir 2005 : 192, 203.
78. En témoigne l’application récente de la bastonnade à Aceh (Tempo, 3 juillet 2005).



Gibran comme remède aux problèmes de la mondialisation
Ayant vécu à la charnière des XIXe et XXe siècles, Gibran est, pourrait-on

dire, contemporain d’une première forme de «mondialisation», dont le trau-
matisme fut pour sa région, comparable à celui que subit actuellement la
société indonésienne sous la pression croisée des influences moyen-orientale
et nord-américaine. Ce mouvement a, comme on sait, été initié par la cam-
pagne d’Égypte de Bonaparte. L’une des conséquences de cette entrée en
scène de l’Europe a été le réveil des lettres arabes, la Nahda, auquel ont lar-
gement participé les chrétiens d’Orient. Les interventions des puissances
étrangères et leurs influences culturelles aboutissent à mettre en question les
identités closes. Le protestantisme, et l’esprit de libre examen, mais égale-
ment la franc-maçonnerie 79 font, par exemple, leur entrée dans la région. Les
chrétientés traditionnelles réagissent parfois de manière brutale à cette
séduction d’idéologies allogènes 80. Les institutions religieuses font figure de
citadelles assiégées, tandis que les jeunes chrétiens orientaux, au contact des
idées nouvelles, ressentent de plus en plus les traditions comme étouffantes
et les barrières confessionnelles comme dépassées. Le désir d’une unité
spirituelle fondée, soit «par en haut» sur une mystique permettant de trans-
cender les différences confessionnelles, soit «par en bas » sur un repli sur la
religiosité naturelle est à comprendre à partir de là. Il s’agit de surmonter les
clivages religieux qui divisent les chrétiens entre eux 81 et les séparent des
musulmans 82 : «Est-il une force au monde qui puisse réunir sous son ombre
le maronite avec l’orthodoxe, et ceux-ci avec le protestant, le druze, le sunni-
te, le chiite, le juif et l’alaouite 83 ?».
Le double souci de l’union nationale et de leur intégration dans la nation,

conduit ainsi bon nombre d’Arabes chrétiens, rejetant également, est-il
besoin de le préciser, un panislamisme qui ne peut que les exclure ou les
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79. Voir Hatem 1992 : 92, 139-143 qui rappelle que la franc-maçonnerie revêt dans le monde
arabophone une coloration nettement déiste.
80. Pour ne prendre que deux exemples, le poète As’ad al-Chidyâq, d’origine maronite, est
persécuté pour s’être converti au protestantisme (Hatem 1992 : 145, 167), tandis que Gibran
est la cible du père jésuite Louis Cheikho qui l’accuse d’être franc-maçon (Hatem 1992 : 143,
Dahdah 2004 : 453)
81. Suite à un conflit opposant, parmi le Syriens émigrés aux États-Unis, les maronites aux
orthodoxes, Gibran décide de collaborer avec le journal (orthodoxe) Mir’at al-Gharb
(Waterfield 2000 : 129, Dahdah 2004 : 187, Dahdah, 283). C’est également par souci œcumé-
nique de réconciliation entre les communautés qu’il confie à un orthodoxe, l’archimandrite
Bachir, le soin de traduire en arabe son œuvre anglaise (Musik Dahaga Jiwa, 2002 : 211,
Dahdah 2004 : 479).
82. «Jusqu’à quand la croix et le croissant seront-ils séparés aux yeux de Dieu?», demande-
t-il dans Les Esprits rebelles (cité dans Noorsena 2003 : 13).
83. Mir’at al-gharb, 9 mars 1916, cité par Dahdah 2004 : 422.



reconduire en dhimmitude, à se prononcer en faveur du nationalisme arabe 84
(al-qawmiyya al-‘arabiyya). Fuad Hassan et Bambang Noorsena énumèrent
ainsi les slogans qu’ils adoptèrent : Al-dîn liLlah wa al-watan lil jami‘ «La
religion est à Dieu et la patrie à tous» 85, Ana arabî qabla al-islâm «Je suis
un Arabe d’avant l’islam»86 et enfin : Lâ lil-tâ’ifiyya, na‘am lil-‘ilmâniyya.
Ce que Noorsena traduit ainsi : «Non au confessionnalisme religieux. Oui à
la séparation de l’État et des cultes» 87. Gibran aspirait en fait à la constitu-
tion d’une République laïque faisant de la religion une simple affaire
privée 88. Malgré sa complexité, et ses dérives ultérieures, le nationalisme
arabe a aussi parfois été interprété comme une tentative pour concevoir et
fonder la nation non sur l’identité religieuse et ethnique mais sur la langue et
la culture. En témoigne, par exemple, Arsouzi, lequel considère qu’être
arabe, c’est avant tout être arabophone 89. Ce n’est pourtant pas du nationalis-
me arabe que se réclame Gibran, mais d’un nationalisme syro-libanais 90.
C’est dans ce cadre qu’il invite ses compatriotes musulmans à se joindre au
combat en faveur de l’indépendance nationale de la grande Syrie dans sa
fameuse Lettre ouverte d’un poète chrétien aux musulmans 91. Or, en incitant
ainsi les musulmans du Liban à participer à la lutte «contre la tyrannie de la
Sublime Porte» 92, Gibran ne leur demandait pas moins que de rompre l’unité
islamique au nom de l’unité nationale 93. Il s’opposera, en outre, à l’action
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84. Hassan 2001 : 28, 45. Noorsena 2003 : 74-75 et 78. Hatem 1992 : 138, 184, 192. Adonis
in Le Prophète, 1992 : 16-17. Mieux informés que leurs homologues indonésiens, ces deux
derniers essayistes libanais ne confondent pas, et pour cause, «nationalisme syro-libanais» et
«nationalisme arabe». Il est vrai que ces nationalismes se rejoignent dans un commun refus
du panislamisme, bien examiné cette fois par F. Hassan et B. Noorsena.
85. Hassan 2001 : 27, 46, Noorsena 2003 : 13-15, 78.
86. Hassan 2001 : 27, Noorsena 2003 : 14, 109.
87. Noorsena 2003 : 15.
88. Noorsena 2003 : 15, Hassan 2001 : 27.
89. Voir Olivier Carré, Le nationalisme arabe, Payot, Paris, 2004, notamment le chapitre
trois consacré au «Panarabisme linguistique».
90.Walbridge 2003 : 64 et 69.
91. Al-Sa’ih (Le pèlerin), 15 décembre 1913, cité par Dahdah 2004 : 351.
92. Juni in Mon Liban, 2000 : 9.
93. Est-ce l’exigence de solidarité islamique ou la simple ignorance du contexte libanais qui
conduit Abdul Hadi à ne jamais évoquer l’impérialisme turc, mais à s’en tenir, au mépris de
la chronologie, à la seule dénonciation « politiquement correcte » du seul impérialisme
occidental, et à enrégimenter étrangement Gibran dans les rangs d’une sorte de « tiers-mon-
disme»? «Gibran menginginkan agar bangsa Asia, khususnya Arab […] harus berjuang
membebasakan diri dari cengkeraman kekuasaan asing. Celakanya, kelak bangsa yang
berjuang demi kemerdekaan ini dengan mudah dicap sebagai “teroris” oleh pers dan opini
Barat. Sedangkan kepada bangsa Barat, Gibran menyerukan agar menghentikan kebrutalan-
nya dan budaya imperialisnya» in «Kahlil Gibran, Penyair dengan Pribadi Rangkap». On
reproche souvent, à juste titre, aux Occidentaux d’essentialiser l’islam. Mais Abdul Hadi
n’essentialise-t-il pas ici l’Occident ?



des puissances coloniales anglaise et française, prenant dans la région la
suite d’une Turquie vaincue, et décidant de la formation d’un État de type
confessionnel destiné à assurer la protection et l’hégémonie de la commu-
nauté maronite, en séparant le Liban de la Syrie.
Accorder, ainsi que le fait Gibran, la primauté à l’identité nationale et la

distinguer de l’identité religieuse, c’est pourtant ce à quoi ne se résolvent pas
les tenants de l’État islamique. Tandis que les nationalistes arabes considé-
raient l’arabité comme plus fondamentale que l’appartenance à l’islam,
Tjokroaminoto écrivait : «Nous sommes d’abord musulmans, et c’est au sein
de notre islamité que réside notre nationalisme et notre patriotisme qui visent
l’indépendance de notre pays» 94. Fidèle lecteur de Gibran, Miftahul Munir
propose, en revanche, d’accorder la précellence au nationalisme sur la reli-
gion : «Dalam nasionalisme, faham kebangsaan dan kesadaran akan
humanisme merupakan kunci utama untuk mengatasi keberagaman adat
istiadat, budaya dan agama yang ada di Indonesia» . Toute mise en avant de
la particularité religieuse, fût-elle celle du culte majoritaire, ne pourrait que
compromettre l’unité de la République d’Indonésie. C’est pourquoi Sukarno
s’y refusa en proposant le Pancasila comme expression de l’identité indoné-
sienne (kepribadian Indonesia). Or, la conception gibranienne d’une nation
inclusive, dans laquelle les diverses ethnies, religions et traditions spiri-
tuelles se tolèrent réciproquement et sont intégrées théoriquement à niveau
égal 96, n’est pas sans analogie avec le Pancasila, qui rend possible le respect
mutuel entre les groupes et la communication entre leurs membres 97.
Face à la grave crise de l’identité nationale induite par la mondialisation,

qu’a connue l’Indonésie à la fin de l’Ordre nouveau et au début de la
Reformasi, l’œuvre de Gibran semble servir de remède. Elle apparaît alors
comme un possible antidote au «matérialisme», au « formalisme» religieux,
au « sectarisme » et au fanatisme (eksklusivisme) qui conduisent les
différentes religions à rivaliser ou à s’opposer les unes aux autres 98. Son
transcendantalisme et son universalisme s’inscrivent dans le droit fil de la
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94. «Pertama-tama adalah kita muslim dan di dalam kemusliman itu adalah kita nationalist
dan patriot yang menuju kemerdekaan negeri tumpah darah kita» (Fajar Asia, 24 mai 1929).
95.Munir 2005 : 213.
96. Hassan 2001 : 50. Ce qui s’oppose bien entendu au «pluralisme hiérarchisé» qui caracté-
rise la tradition politique musulmane et sa « tolérance» envers les communautés minoritaires
(Maxime Rodinson, L’Islam : politique et croyance, Fayard, Paris, coll. Agora-Pocket n°161,
1993 : 116-123).
97. Lors des débats de la Constituante, Sakirman (PKI) faisait ainsi valoir, contre les parti-
sans de l’islam politique, que le Pancasila était plus universel que l’islam, «puisqu’il permet
la rencontre de toutes nos croyances et de toutes nos convictions» (texte cité dans Pantjasila.
Trente années de débats politiques en Indonésie, Éditions de la Maison des Sciences de
l’Homme, Paris, 1980, p. 115).
98. Sujamto 1992 : 23.



théosophie qui, non seulement, permet de tisser des liens entre l’Orient et
l’Occident, mais encore rend possible l’épanouissement du dialogue interre-
ligieux, et surtout du dialogue islamo-chrétien 99. Or ce dialogue est particu-
lièrement nécessaire pour l’Indonésie, pays non-homogène au plan des iden-
tités confessionnelles, comme en témoigne le grand nombre de publications
qui lui sont consacrées. En ces temps de déchirements interreligieux mena-
çant l’unité nationale, la lecture de Gibran va de pair, pour de nombreux
Indonésiens, avec la réaffirmation d’un Pancasila, fragilisé par la montée en
puissance de l’islam radical. Miftahul Munir souligne ainsi la «pertinence»
(relevansi) de la pensée de Gibran, son adéquation au pluralisme religieux,
ethnique et culturel qui caractérise la nation indonésienne 100 : «La pensée de
Gibran s’apparente à notre sagesse nationale. Elle s’accorde, d’ailleurs, avec
les valeurs culturelles indonésiennes fondées sur l’entraide, la tolérance
interreligieuse et le respect de la diversité ethnique et culturelle» 101. Si, dans
ses textes politiques, Gibran aspire à la constitution d’un État rigoureuse-
ment laïc, ses textes «mystiques » se proposent de dépasser les religions
positives porteuses d’oppositions et de conflits en promouvant, soit une
« unité transcendante des religions », soit une religiosité naturelle qui
s’accorde avec le type de « religion civile » que promeut l’idéologie du
Pancasila 102. Trois des cinq principes de cette idéologie d’État apparaissent,
en effet, particulièrement en phase avec le gibranisme : la croyance en Dieu,
le nationalisme et l’humanisme.
À la croyance générale au Dieu unique qu’impose le Pancasila, contre les

tentations du sécularisme et de la théocratie, correspond l’idéal gibranien
d’une religiosité naturelle 103 : «Point de religion (dîn) dans les forêts, ni de
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99. Romas, professeur à l’IAIN de Jakarta insiste, dans sa préface au livre de Bambang
Noorsena, sur l’importance de Gibran pour le dialogue islamo-chrétien (Noorsena 2003 :
VII). Voir aussi Munir 2005 : 201.
100 Munir 2005 : 196 : «Relevansi Humanisme Teistik Kahlil Gibran dalam kemajemukan
agama bangsa Indonesia», 206 : «Relevansi Humanisme Kahlil Gibran Dalam kemajemu-
kan etnis dan budaya Indonesia».
101. «Pemikiran Gibran mirip atau bahkan sesuai dengan nilai-nilai kearifan kebudayaan
bangsa Indonesia, budaya tolong-menolong, gotong-royong, toleransi beragama, menghor-
mati kemajemukan etnik dan kultur» (Munir 2005 : Munir 208). Est-il besoin de rappeler que
Sukarno résumait le Pancasila dans la notion de gotong royong?
102. Comme l’explique bien Catherine Kintzler, la problématique de la laïcité, impliquant la
neutralité d’un État rigoureusement séparé des cultes, est d’ordre transcendantal, si bien qu’elle
ménage a priori un espace, dans les limites de la vie privée et associative, à toutes les convic-
tions possibles et imaginables. La problématique de la tolérance est d’ordre empirique. Une fois
constatées les divergences des croyances présentes sur un territoire donné, il s’agit de les subsu-
mer sous un «commun dénominateur» (Tolérance et laïcité, Pleins Feux, Nantes, 1998 : 37-
40). Le Pancasila, qui ne laisse pas de place à l’athéisme, est évidemment de cet ordre.
103. «Si nous dénudons les religions du superflu idéologique et social qui s’est greffé à elles,
nous n’en découvrirons qu’une seule et unique» (Paroles, 2001 : 45). Voir également Munir
2005 : 181.



laide impiété (kufr) » 104. Le Dieu de Gibran étant « supra-confessionnel »
s’accorde avec celui du Pancasila. Il se veut accueillant envers les religions
positives, tout en se défiant de leurs prétentions rivales à se poser comme
absolues 105. Cette relativisation des voies religieuses au regard de l’Absolu
vers lequel elles tendent est rapprochée par certains commentateurs de la tra-
dition javanaise 106. Le second principe du Pancasila, celui du nationalisme,
vise à intégrer au sein de la communauté nationale les divers groupes eth-
niques, linguistiques et culturels, et les différentes communautés religieuses
qui composent l’Indonésie en tant que pays pluraliste (Negara majemuk) 107,
dont la situation n’est pas sans analogie avec celle du Liban. L’insistance des
discours sur des mots comme kesatuan et persatuan, de même qu’une action
politique longtemps répressive envers les périphéries, visent à conjurer tout
risque de morcellement. Le troisième principe du Pancasila, celui de l’huma-
nisme, est posé par Sukarno à la fois comme la conséquence logique du
monothéisme, l’unité divine impliquant celle de l’humanité, et comme cor-
rectif d’un nationalisme, dont les totalitarismes des années trente lui avaient
fait pressentir les dangers. De même, chez Gibran, le nationalisme côtoie
l’internationalisme 108. Son rejet du communautarisme à base ethnique ou
religieuse est, en effet, l’envers de son cosmopolitisme. «Les humains sont
divisés en clans et en tribus, ils appartiennent à des pays et à des villes. Mais
moi, je me sens étranger à toutes ces communautés. […] L’univers est ma
patrie et la famille humaine est ma tribu» 109. Ce cosmopolitisme déjà souli-
gné par I. Annaury dans sa préface à la traduction du Prophète par Bahrum
Rangkuti, qui mettait l’accent chez Gibran sur son amour du genre humain
transcendant les « frontières religieuses, ethniques (kebangsaan) et étatiques

84 Étienne Naveau

Archipel 75, Paris, 2008

104. Le Livre des processions, trad. Wade Minkowski, p. 23.
105. «La vérité n’appartient qu’à Dieu» (Munir 2005 : 188).
106. Noorsena, Menyongsong Sang Ratu Adil, Yayasan Andi, Yogyakarta, 2003 : 36. Cet
auteur, qui est de confession protestante, aurait pu facilement invoquer sa propre tradition
religieuse à l’appui de cette thèse qu’il semble référer exclusivement à la tradition javanaise,
sans doute pour mieux souligner la profonde convergence qui relie sur ce point les Javanais
de toutes confessions. En outre, le fondamentalisme religieux ne peut apparaître, de ce point
de vue, que comme une dérive idolâtre, comme le note bien Maxime Rodinson, au sujet de sa
version « islamiste» : « la croyance profonde en Dieu a été largement remplacée […] par la
croyance en l’islam» (L’Islam : politique et croyance, Fayard, coll. Agora-Pocket n° 161,
Paris, 1993 : 113).
107.Munir 2005 : 196, 206, etc.
108. Walbridge 2003 : 192. « Je suis partisan du règne de l’Absolu, […] et l’Absolu n’a pas
de patrie, mais mon cœur brûle pour la Syrie», confie-t-il, par ailleurs à Mary Haskell le 22
octobre 1912 (Dahdah 2004 : 321-322 et 476).
109. Larme et Sourire, cité dans Paroles, 2001 : 15, 69, 78, Hassan 2001 : 49, Waterfield
2000 : 271, Dahdah 2004 : 275.



(negara) » 110, se verra réaffirmé par Fuad Hassan 111 et Bambang Noorsena 112
en des termes similaires.
C’est l’augmentation des conflits interreligieux au tournant du siècle qui

est, selon nous, à l’origine du succès éditorial de Gibran. Que le contexte
change, que les catastrophes naturelles viennent à supplanter les tensions
politiques, ethniques et religieuses, et on assiste à un reflux de la diffusion de
son œuvre, moins visible dans les étalages des libraires, et à un recentrage de
celle-ci sur le segment de la jeunesse. Depuis 2004, tsunami et tremblements
de terres, épidémie de grippe aviaire et éruption de boues à Java-Est sem-
blent avoir pris le relais des attentats islamistes du tournant du siècle.
L’hostilité de la nature conduit les hommes à s’unir et à faire provisoirement
abstraction de leurs différences, à condition, bien entendu, que les désastres
écologiques ne soient pas provoqués par l’action humaine, comme le sont la
déforestation et l’érosion de fonds marins, imputables à la politique de
Développement. Les problèmes sociopolitiques ne sont toutefois nullement
réglés, mais passent cependant au second plan. L’œuvre de Gibran n’est
cependant pas seulement en phase avec la conjoncture historique que connaît
l’archipel au tournant du siècle, c’est-à-dire avec la situation critique dans
laquelle l’a laissée l’Ordre nouveau. Elle apparaît également conforme sinon
à l’identité pérenne du moins aux traits culturels séculaires de l’Indonésie.
Le Pancasila, par exemple, n’est pas seulement en accord avec la situation. Il
a toujours été présenté par Sukarno comme puisant dans un fonds immémo-
rial, concordant avec la tradition javanaise de tolérance et de pluralisme
religieux de la grande époque de Majapahit. Nous allons donc maintenant
nous tourner vers le temps long et vers les motifs qui poussent les lecteurs
indonésiens à se référer à Gibran.

Gibran et la tradition culturelle indonésienne
Outre sa congruence avec le contexte de la mondialisation, quatre motifs

de fond permettent, nous semble-t-il, de rendre raison de l’assimilation de
Gibran par la société indonésienne. Le premier tient à sa manière d’écrire, le
deuxième et le troisième au contenu de son œuvre, le quatrième, enfin, à sa
personnalité d’écrivain.

Un style proche de l’oralité
Gibran recourt prioritairement aux formes brèves 113, aisément mémori-

sables et utilisables, telles que proverbe, sentence, parabole, « perles de
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110. An-Nabi, 1949 : 6.
111. Hassan 2001 : 47.
112. «[...]mengatasi batas-batas bahasa, bangsa, bahkan perbedaan agama.» (Noorsena 2003 : V).
113. Dahdah 2004 : 413.



sagesse», aphorismes, conte (maqâma) et nouvelle 114. «Each song be brief,
for only the songs that die young upon your lips shall live in human hearts»,
écrit-t-il justement dans Le Jardin du Prophète. Gibran publiait également
dans les journaux des textes dont le genre littéraire n’est pas fixé : éditoriaux
ou billets d’humeur qu’on peut rapprocher de ce que les Indonésiens appel-
lent sketsa. Les formules gibraniennes, faciles à mémoriser passent souvent
en proverbes. C’est pourquoi ses textes ont souvent été réédités, dès son
vivant, sous forme de recueils de citations thématiques. L’une de ces Kalimât
ou aphorismes gibraniens est justement célèbre pour avoir été employée par
le président Kennedy, auquel on l’a parfois attribué à tort 115 : «Ask no what
your country can do for you, but ask what you can do for your country» 116.
Le recours au conte ou au proverbe, expressions de la sagesse populaire,
rend aussi raison d’un des paradoxes dont nous sommes partis. Le succès
éditorial que connaît cet écrivain chez un peuple peu porté à la pratique de la
lecture, est du même ordre que celui qu’y rencontre une poésie fortement
marquée par l’oralité.
Un autre aspect, contredisant apparemment la dimension proverbiale du

style de Gibran, apparente son écriture à celle des écrivains indonésiens. Son
roman à la première personne, Les Ailes brisées, a fait l’objet à tort d’une
lecture biographique 117, comme ce fut également le cas des romans indoné-
siens écrits à la première personne, par exemple de Pada Sebuah Kapal de
Nh. Dini. Ce type de confusions génériques rendues possibles par le texte
dont la forme autobiographique crée l’illusion d’un contenu intime 118, est
aussi à l’origine du fréquent transfert métonymique des qualités des person-
nages de Gibran sur la personne de leur auteur, qui se voit affublé des
épithètes suivantes : mystique, religieux, hérétique (kafir), rebelle, philo-
sophe, prophète 119. L’usage de la première personne, qui semble embrayer le
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114.Waterfield 2000 : 243, Ghougassian 2000 : 24, 89, Faiz 2004 : 10.
115. Erreur que commet, entre autres, Ajip Rosidi, pourtant éditeur de Gibran. Voir Orang
dan Bambu Jepang. Catatan Seorang Gaijin, Pustaka Jaya, Jakarta, 2003, p. 124.
116. Mon Liban, 2000 : 34. Merveilles et Processions, 1998 : 70. Pour l’attribution à
Kennedy, voir The Treasured Writings : 774, Suryadi 1979, Hassan 2001 : 29, Najjar 2005 :
10.
117. Voir Djafar 1987, Mudatsir 1987, Ghougassian 2003 : 331-332, Faiz 2004 : 52, Damono
2005 : IX, Lazarus, p. 12. Boutros Hallaq conclut, à l’inverse de Nada Tomiche (La Littéra-
ture arabe contemporaine, Maisonneuve & Larose, Paris, 1992 : 27), que le texte n’est pas
une autobiographie mais un roman de formation (Les Ailes brisées, pp. 104-106).
118. Voir Waterfield 2000 : 56, Faiz 2005 : 52, Ghougassian 2003 : 38, Dahdah 2004 : 115-
118, Treasured Writings : 771, 809, Sayap-Sayap Patah : XVI, Dongeng Cinta : 10, The
Prophet : 11, Puisi dan Prosa : XIII.
119. Sayap-Sayap Patah : VII-VIII, The Treasured Writings : 275, Mudatsir 1987, Mustofa
1988, Ma’arif : 1990, Hae 1991, Supriyanto 1996, Faiz 2004 : 9. L’identification du person-
nage de Khalil l’hérétique à son auteur, Khalil Gibran, est évidemment liée au fait qu’ils por-
tent le même nom (cf. Gillyboeuf, postface aux Esprits rebelles, p. 104).



discours sur la situation d’énonciation, en réalité, n’invalide pas ce que nous
avons dit concernant la dimension proverbiale du style de Gibran. Ses per-
sonnages manquent d’incarnation concrète. Ils apparaissent comme des
porte-parole des idées de leur auteur, de simples supports de thèses 120,
comme c’est aussi le cas dans nombre de romans indonésiens de la première
moitié du XXe siècle. En outre, l’emploi du pronom de la première personne
ne suffit pas à caractériser un discours comme autobiographique. Et il y réus-
sit d’autant moins quand ce pronom personnel ne renvoie pas à des êtres
humains, fussent-ils des personnages de fictions, mais à des éléments natu-
rels. Ce procédé, qui est utilisé dans les fables et dans les allégories du Fou
qui font parler les éléments, permet au panthéiste Gibran d’effacer la distan-
ce entre l’homme et le monde, donc d’animer la nature. On peut toutefois
distinguer grossièrement les écrits arabes de jeunesse des textes anglais de la
maturité. Les premiers inclinent à la romance sentimentale, les seconds
mettent en avant la dimension sapientiale.

La protestation sentimentale d’un teenager
L’œuvre arabe de Gibran transpose des modes de pensée occidentaux, tels

que l’individualisme 121, et des modèles littéraires, comme la nouvelle, le
roman et le poème en prose. Ses textes romanesques expriment la révolte de
la jeunesse contre les traditions. Les Ailes brisées, qui date de 1912, res-
semble formellement aux romans de Balai Pustaka, publiés à partir des
années vingt, qui dénoncent le mariage forcé 122, l’oppression des femmes et
la domination de la jeunesse par les anciennes générations. L’intrigue de ce
roman qui décrit l’amour contrarié de deux jeunes gens, n’est pas sans faire
penser à Sitti Nurbaya. La figure de l’évêque pourrait rappeler à un lecteur
indonésien le personnage de Datuk Meringgih, tenant de la tradition et de
l’intérêt matériel. Comme Marah Rusli, Gibran utilise son roman comme un
exutoire lui permettant de dénoncer le poids des coutumes qui s’opposent à
l’affirmation d’une conjugalité au sens moderne, reposant sur le libre
consentement et la fidélité aux sentiments intimes 123. Les écrits de jeunesse
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120. Voir Tomiche 1992 : 26-28 et Kadhim Jihad Hassan, Le roman arabe (1804-2004),
Sindbad & Actes Sud, Paris, 2006 : 55-56.
121. L’adéquation de la forme du roman à l’expression de l’individualisme est, d’ailleurs, un
autre point de convergence qui relie secrètement Les Ailes brisées à Sitti Nurbaya. Voir
Boutros Hallaq (in Les Ailes brisées, pp. 104 et 106) et Pierre Labrousse, «Le tombeau de
Sitti Nurbaya», Archipel 23, 1982, p. 199.
122. C’est tout naturellement l’expression kawin paksa qui est utilisée dans les traductions
indonésiennes (Noorsena 2003 : 26, 29, Hassan 2001 : 80, Ghougassian 2002 : 21, 168, etc.).
123. Hassan 2001 : 80.



de Gibran servent à l’éducation sentimentale d’adolescents 124 s’identifiant
aux héros malheureux de ses nouvelles. Et c’est d’ailleurs ce lectorat que
visent les éditeurs indonésiens dans le choix des illustrations de couvertures
et dans les titres abusant du mot « amour ». Sur un corpus d’environ 150
entrées, on trouve environ 70 occurrences du terme cinta auquel il faut ajou-
ter 13 occurrences de la base kasih et 2 mentions du mot asmara. Luka-Luka
Cinta (Les blessures de l’amour), Mukjizat Cinta (Le miracle de l’amour),
Atas Nama Cinta (Au nom de l’amour), Berperang demi cinta (Le combat de
l’amour), autant de titres qui brodent autour de ce thème majeur de l’œuvre
de Gibran, s’écartant parfois ostensiblement de la lettre des originaux
comme Dongeng Cinta (La fable de l’amour) qui est le titre donné à l’une
des traductions indonésiennes des Nymphes des vallées, tandis que Bahasa
Cinta-Mu (La langue de ton amour) et Ketika cinta membuka mataku sont
respectivement des traductions du Prophète et des Ailes brisées 125.
Gibran décrit, par ailleurs, l’oppression traditionnelle des femmes pour

revendiquer leur émancipation 126. Avec Qasim Amin, il est « l’un des pre-
miers défenseurs du droit des femmes au Moyen-Orient» 127. Par la suite, il
fait sienne les idées féministes de sa protectrice Mary Haskell. Il évoque
encore le conflit des générations dans son fameux poème «Vos enfants ne
sont pas vos enfants », pris pour épigraphe du livre Libres enfants de
Summerhill. Or, il existe en Indonésie trois figures légendaires de personnes
prématurément disparues représentatives des révoltes de la jeunesse contre
les autorités traditionnelles : Kartini, Soe Hok Gie et Ahmad Wahib : trois
intellectuels libéraux morts dans la fleur de l’âge et s’opposant aux
traditions 128. Leur impact prend, en effet, le contre-pied du pouvoir paterna-
liste des deux premiers présidents, auxquels s’opposèrent les étudiants de
1966 et de 1998 129. Par ailleurs, Kartini fut perçue à la fois comme une pion-
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124. Comme nous l’a fait remarquer Edi AH Iyubenu, responsable des Éditions DIVA Press,
dans un courriel du 21 mars 2004 : «Agaknya dalam penilaian kami, satu hal yang melandasi
besarnya minat pembaca ABG terhadap karya Gibran ialah lantaran bahasa, estetika dan
rasa dalam karya-karya Gibran begitu mendayu-dayu, mengharu-biru, sangat menusuk hati.
Sehingga, kalau mereka yang tengah patah hati membaca Sayap-Sayap Patah, maka laksana
mereka ditusuk oleh sakitnya patah hati».
125. Le titre indonésien s’inspire des premières lignes du roman : «Lorsque l’amour m’ouvrit
les yeux».
126 Hassan 2001 : 53, 80. Voir aussi Suryadi 1989 : 242, Noorsena 2003 : 104 et Dahdah
2004 : 265, 312.
127. «Sayap-Sayap Patah menetapkan Gibran sebagai seorang pembela hak asasi perem-
puan pertama di Timur Tengah» (Munir 2005 : 67).
128. Kartini est morte à 25 ans, Soe Hok Gie, à 27 ans et Ahmad Wahib à 31 ans. Le rappro-
chement entre ces trois écrivains est opéré notamment par Imam Cahyono dans un article du
Sinar Harapan en date du 10 mai 2003.
129. Sur l’opposition des étudiants de 1966 au bapakisme, voir François Raillon, Les étu-



nière de l’émancipation des femmes et de l’indépendance nationale.
Rapprochement de deux types de luttes qui nous renvoie à cette phrase de
Gibran : « La femme faible n’est-elle pas le symbole de la nation
dominée?» 130. Or, une telle identification est le ressort des histoires de nyai
et de gundik qui, de Cerita Nyi Paina à Bumi Manusia, en passant par
Burung-Burung Manyar, font des femmes victimes de la domination mascu-
line l’allégorie de leur peuple victime du colonialisme occidental ou de
l’impérialisme nippon.
La pensée de Gibran, comme celle du poète «anarchiste» Chairil Anwar,

est d’abord un vitalisme. Elle relève d’un rousseauisme vulgarisé opposant
aux méfaits de la civilisation, c’est-à-dire non seulement aux sciences et aux
arts, mais encore aux institutions sociales et politiques oppressives, la spon-
tanéité naturelle. Dans ses textes de jeunesse, Gibran nous présente des
personnages d’adolescents rebelles « se révoltant contre la loi, la religion et
la tradition» 131. Et il fut lui-même considéré par ses compatriotes comme
« l’ennemi des lois justes, des liens familiaux et des traditions
ancestrales» 132. On comprend qu’une telle pensée ait pu séduire les jeunes
Occidentaux 133. Mais elle s’inscrit, en Indonésie, dans le contexte spécifique
d’une civilisation musulmane valorisant les aînés et sacralisant la Loi.
L’antinomisme de Gibran apparaît alors prendre le contre-pied des valeurs
traditionnelles, tout en conduisant également à mettre l’accent sur la dimen-
sion mystique de la religion.

L’universalisme soufi
Qu’ils connaissent ou non ses origines confessionnelles, nombre de com-

mentateurs identifient Gibran à un mystique, adepte d’une spiritualité uni-
verselle de nature à dépasser les clivages confessionnels. Fuad Hassan
n’hésite pas à le qualifier, malgré ses origines maronites, d’adepte du soufis-
me 134. En outre, le rapprochement du monisme de Gibran avec la doctrine de
la wahdat al-wujûd attribuée à Ibn ‘Arabî parcourt les commentaires depuis
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diants indonésiens et l’Ordre nouveau, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme,
1983 : 209-217. Rappelons, en outre, que Soeharto se définissait lui-même comme le «Père
du Développement» et considérait son prédécesseur comme le «Père de l’indépendance».
130. Les Ailes brisées, cité par Dahdah 2004 : 56, Paroles, 2001 : 79, etc.
131. Treasured Writings : 725-726, Hassan 2001 : 62-63, etc.
132. Najjar 2005 : 76-77, Sayap-Sayap Patah : XIV et The Treasured Writings : 726.
133. Voir Najjar 2005 : 9 et Sapardi Djoko Damono, lequel rattache la vogue de Gibran à
l’attrait qu’il exerça sur la jeunesse américaine des années soixante (Almustafa, 2005 : VIII).
Sur l’idée répandue, mais discutable, d’un Gibran essentiellement lu par un public adolescent,
voir cependant Waterfield 2000 : 328-329.
134. «Seorang penganut ajaran kaum Sufi» (Hassan 2002 : 100-101).



une cinquantaine d’années 135. Dans Iram aux colonnes, Gibran met juste-
ment en scène une prophétesse, Amina al-‘Alawiya, auprès de laquelle un
jeune chrétien maronite vient chercher un enseignement spirituel. Celle-ci lui
enseigne la première moitié de la Shahâda et le tawhîd d’Ibn ‘Arabî tout en
l’incitant à demeurer fidèle à ses origines religieuses : « Il n’y a d’autre Dieu
que Dieu et il n’y a que Dieu et sois chrétien» 136. S’affirme ici l’idée d’une
convergence au sommet de toutes les démarches religieuses, voire d’une
«unité transcendante des religions» 137, dont témoigne la citation suivante :
« Je t’aime mon frère qui que tu sois. Je t’aime en prière dans ta mosquée, en
dévotion dans ton église ou en vénération dans ton temple. Car toi et moi
sommes les enfants d’une même religion : l’Esprit. Et les divers sentiers reli-
gieux représentent les différents doigts de l’unique main aimante de l’Être
Suprême. Et cette main se tend vers nous avec ardeur pour nous guider vers
la plénitude de l’âme» 138. L’image implique bien une forme de relativisme,
puisque les religions sont tenues pour équivalentes, mais nul syncrétisme,
puisque ce dernier se caractérise précisément par sa prétention à l’unification
des voies dans une nouvelle et définitive synthèse de leurs approches. Gibran
reprochait précisément au bahaïsme, qui prétendait en son temps opérer une
récapitulation des démarches spirituelles, d’aboutir à la constitution d’une
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135. Annaury : Introduction à An-Nabi : 1949 : 6, Noorsena 2003 : 44, Faiz 2004 : 24, etc.
Gibran est également rapproché de Jalalud’din Rumi. En témoignent ces deux ouvrages (ou
ces deux versions du même ouvrage?) : Jalan menuju Cinta, Aporisma Kasih Sayang Khalil
Gibran dan Jalalud’din Rumi, trad. Nuryati Agustin, Anna Samhuri & ASM, Tarawang
Press, Yogyakarta, 2002, 366 p, et Kucari Cinta. Kutemu Tuhan. Aporisma Cinta Kasih. Dua
sisi Gibran & Rumi, trad. ASM dan Ana Samhuri, Enigma Publishing, 2003, Yogyakarta,
366 p.
136. Hatem 1992 : 24. Dans la traduction indonésienne de la pièce, nous pouvons lire :
«Tiada Tuhan selain Allah. Engkau dapat mengucapkan kata-kata ini dan tetap menjadi
seorang Kristen. Sebab Tuhan Yang Maha Pengasih tidak mengenal pemisahan kata-kata
ataupun nama» (Tu peux prononcer ces mots et rester chrétien, parce que le Seigneur, le
Tout-miséricordieux, ne connaît pas les dénominations [confessionnelles] qui séparent) in
(Panggung Fana, 1999 : 76, Noorsena 2003 : 55). C’est bien sûr l’idée d’une «unité trans-
cendantale des religions» qui est évoquée ici.
137. Expression que Jad Hatem emprunte à Fritjhof Schuon (Hatem 1992 : 19, 88, 93, 99,
153) pour désigner le « supra-confessionnalisme» gibranien (Hatem 1992 : 2, 10, 57, 93,
138) qui entend dépasser les religions positives et leurs divisions dans une «méta-religion
ésotérique» (Hatem 1992 : 86) : une «méta-religion de l’union mystique» (Hatem 1992 :
96). Bambang Noorsena utilise pratiquement la même expression : «kesatuan transendental
semua agama» (Noorsena 2003 : 55) et mentionne ailleurs Schuon (Noorsena, The History of
Allah, PBMR Andi, Yogyakarta, 2005 : 87-89). Voir également Fuad Hassan : «una est reli-
gio in ritum varietate» (Hassan 2001 : 69).
138. Larme et Sourire, cité par Dahdah 2004 : 275. Voir aussi Sujamto 1992 : 28,
Hassan 2002 : 69-70, Munir 2005 : 149, Ghougassian 2002 : 263, The Treasured Writings, p.
820, Paroles, p. 16. Un autre passage affirme : «Votre doctrine dit : “Le mosaïsme, le brah-
manisme, le bouddhisme, le christianisme, l’islam”. Ma doctrine dit : “Il n’y a qu’une seule
religion abstraite, ses voies se sont multipliées, mais comme se ramifient d’une même main
les doigts”» (Hatem 1992 : 91). Voir également Munir 2005 : 177.



nouvelle religion positive, générant le même sectarisme que les cultes tradi-
tionnels qu’il prétendait dépasser, lesquels avaient, en leur temps, succombé
à la même illusion totalisante 139.
Un tel respect du pluralisme des démarches religieuses trouve évidem-

ment aussi un terrain d’accueil privilégié dans le javanisme, dans le
bhinneka tunggal ika attribué à Empu Tantular. Sujamto dans un petit ouvra-
ge sur la conception du monde javanaise, Pandangan Hidup Jawa, n’hésite
pas à classer Gibran, à côté de Kartini, de Vivekananda (l’idée du Parlement
des religions), d’Alfred North Whitehead, de Rhadakhrishnan, de Gandhi et
d’Abdurrahman Wahid, parmi les représentants du tantularisme, c’est-à-dire
de penseurs respectueux de la diversité religieuse et désireux d’une unité
transcendant leurs différences 140. Sujamto distingue soigneusement le tantu-
larisme – terme par lequel il désigne l’esprit de tolérance javanais – du
syncrétisme d’une manière très proche de celle de Gibran. Tandis que le syn-
crétisme veut ramener le divers à l’un, le tantularisme repose sur la
conviction que «des croyances et des religions diverses constituent des voies
différentes qui conduisent au même but, c’est-à-dire à Dieu» 141. L’accentua-
tion de l’intériorité (d’une « religion du cœur ») va ici de pair avec
l’ouverture à un humanisme universel. L’unité du divin fonde ici celle d’une
humanité qu’on ne saurait compartimenter selon ses origines ethniques, reli-
gieuses, sociales ou sexuelles 142. Aux religions positives facteurs de division,
Gibran oppose une sorte de mystique panthéiste et fait appel à la religiosité
naturelle. Un quatrième trait, tenant au rapport qu’il entretient avec son
œuvre, lui confère la posture d’un pandita javanais : celle d’un maître de
sagesse transmettant un art de vivre.

Une sagesse à bon marché
Tandis que dans ses œuvres de jeunesse, rédigées en arabe, Gibran fait

figure d’adolescent révolté contre les traditions, dans ses œuvres anglaises de
la maturité, il pose en vieux sage volontiers sentencieux, voire
sermonneur 143. Si la sentimentalité des premiers textes peut faire penser aux
romans de Balai Pustaka, le caractère édifiant des seconds évoque non seule-
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139. Gibran avait rencontré Abdul Bahâ en 1912. Dahdah 2004 : 319-321, Waterfield 2000 :
364, Noorsena 2003 : 50. Sur l’attitude d’autres chrétiens orientaux (Kheyrallah, Rîhânî)
envers le bahaïsme, voir Hatem 1992 : 147-152 et 190.
140. Sujamto 1992 : 27.
141. Sujamto 1992 : 25. Le syncrétisme qui prétend constituer un nouveau système de
croyances, lui apparaît sectaire et source de divergences, tandis que le tantularisme, respec-
tueux de ce qui est, lui apparaît ouvert et konvergen.
142. Noorsena 2003 : 15, Munir 2005 : 197.
143.Waterfield 2000 : 255, 372.



ment la figure de l’écrivain « instituteur », que dessine Poejangga Baroe,
mais encore celle, traditionnelle, du « maître de sagesse » 144. Gibran a
d’ailleurs souvent été identifié avec son personnage de «prophète ». Il ne
s’agit pas seulement pour lui d’exprimer sa pensée en composant des dis-
cours, il considère encore qu’il faut la « traduire » dans l’existence 145. Le
poète doit devenir prophète. Une telle conception n’implique pas, selon
nous, qu’il faille impérativement considérer Gibran comme un
existentialiste 146, puisqu’elle est le fonds commun de toutes les philosophies
antiques et des sagesses orientales 147, et s’incarne, en Indonésie, sur le ter-
rain de l’apprentissage. Le maître ne se contente pas de communiquer à son
disciple un savoir ou un savoir-faire, comme dans un enseignement de type
académique, mais il lui offre encore l’exemple de sa vie. Aussi ne peut-on
mettre entre parenthèses la relation personnelle qu’ils entretiennent quoti-
diennement l’un avec l’autre 148.
À cet aspect de l’œuvre de Gibran, se rattache, nous semble-t-il, l’usage

pratique qu’en font les Indonésiens qui trouvent dans son œuvre des
conseils, des maximes, voire de sermons, leur permettant de régler la condui-
te de leur vie. Selon un usage initié par un pasteur anglican de tendance
libérale 149, le texte du Prophète «peut s’insérer dans les liturgies de [bap-
têmes, de] mariage et de funérailles ou les remplacer, tout simplement» 150.
Les musulmans indonésiens ont repris cette tradition, accompagnant fré-
quemment, leurs faire-part de mariage ou de circoncision de citations du
Prophète, «œuvre semi-religieuse ou semi-prophétique » 151 que d’aucuns
comparent même à une «petite Bible» 152. À cette fonction liturgique s’ajou-
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144. Voir Waterfield 2000 : 181, 189.
145. Voir O.A. : 280, 590, Adonis, préface au Prophète, 1992 : 9, Hatem 2003 : 43, Dahdah
2004 : 212 et Waterfield 2000 : 8, 17, 19, 68, 181, 270, lequel montre que Gibran avait
conscience de ne pas être à la hauteur de ses idéaux et ressentait sa vie comme « inauthen-
tique».
146. Comme le fait Ghougassian 2000 : 39 et 241.
147. Voir sur ce point Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, Gallimard, Paris,
1995.
148. D’où la nécessité pour l’apprenti de venir habiter chez son maître, comme le firent res-
pectivement Sukarno chez Tjokroaminoto et Mas Marco Kartodikromo chez Tirto Adhi
Soeryo. Voir sur ce point Henri Chambert-Loir dans Lafont & Lombard, Littératures contem-
poraines de l’Asie du Sud-Est, L’Asiathèque, Paris, 1974 : 209.
149. Dahdah 2004 : 461.
150.Waterfield 302 et 329.
151. Adonis, Préface au Prophète, 1992 : 22.
152. Paroles, 2001 : 13. Ghougassian parle d’une «deuxième Bible» (Ghougassian 2002 :
44). Gibran prend justement pour modèle de son écriture les textes religieux sémitiques que
sont la Bible et le Coran. Il s’inspire, en particulier, du livre de Job et de la traduction King
James de la Bible. Voir Waterfield 2000 : 59, 372, 309, Suryadi 1989 : 242, Prophet, p. 27-28,



te l’utilisation thérapeutique que les rubriques psychologiques des
magazines 153 font des textes de Gibran. Et c’est désormais sous la rubrique à
la mode du «développement personnel », sorte de fourre-tout allant de la
psychologie cognitive au fengshui en passant par le New Age, qu’on se met
à ranger les œuvres de Gibran. Cet usage quasi-religieux, à la fois spirituel et
thérapeutique, montre que le rapport à Gibran relève d’une sorte de bricola-
ge, de confection personnelle d’une sagesse populaire adaptée aux exigences
de l’époque. L’une des raisons de son succès tient à la facilité des conseils
qu’il prodigue. Ses sentences profondes et ses recettes de bonne conduite
représentent une alternative à la rigueur, voire à la rigidité des religions et
des morales instituées, tout en promettant des résultats analogues. La sagesse
gibranienne est à la sagesse ordinaire ce que les médecines douces sont à la
médecine officielle. Elle représente une voie parallèle.
Le succès populaire de Gibran est souvent relié par les commentateurs au

nombre d’ouvrages distribués ainsi qu’à celui des langues dans lesquelles ils
sont traduits. Ainsi Le Prophète a-t-il été réédité dès sa parution et vendu à
des dizaines de millions d’exemplaires 154 de par le monde, traduit et re-
traduit dans des dizaines de langues 155. Rien n’est dit toutefois par les
commentateurs que nous avons pu consulter de ces langues ni des pays dans
lesquels Gibran a été édité. Leur attention se concentre sur les deux mondes
où a vécu Gibran : les États-Unis et le Moyen-Orient 156. Comparer l’accueil
que lui réservèrent ces deux mondes, occidental et arabe, à celui qu’il reçut
en Indonésie nous permettra, pour conclure, de faire ressortir la spécificité de
la réception indonésienne de son œuvre.

La diversité des réceptions
Il y a en gros deux manières d’évaluer l’impact d’une œuvre. La premiè-

re, sociologique, passe par l’enquête d’opinions via interviews et
distributions de questionnaires visant à atteindre les motivations du public et,
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50, Walbridge 2003 : 12, Dahdah 2004 : 43, 94, 329, 362, 395, 413, 455, Najjar 2005 : 152,
187.
153. Voir les quatre articles de F. Borgias parus dans Mawas Diri de 1989 à 1991. Les édi-
tions Tarawang présentent aussi deux titres consacrés aux «mots de guérison» de Gibran et
Rumi. Healing Word from Kahlil Gibran et Healing Word from Jalalu’ddin Rumi.
154. Voir The Prophet : 24 et Dahdah 2004 : 9.
155. Entre 20 et 50 selon les estimations de différents commentateurs. Voir The Treasured
Writings : 725, Shiddieq, Sayap-Sayap Patah : VII, Hassan 2001 : 44, Dahdah 2004 : 456,
Najjar 2005 : 9, etc. L’ouvrage ne comporte pas moins de dix traductions différentes en
langue française. Voir Wade Minkowski, Le Livre des processions, 1998 : 94, Paroles, p. 15,
Hassan 2001 : 44, 101.
156. Un collègue laotien nous confiait qu’il avait découvert Gibran en France et était désireux
de le traduire dans sa langue. Il trouvait, en effet, dans la pensée de cet auteur, dont il ignorait
qu’il fût un chrétien libanais, des résonances bouddhistes.



si possible, à produire des estimations chiffrées de la réception. L’inconvé-
nient de cette approche, outre les difficultés inhérentes au terrain, est
évidemment d’avoir à surmonter les réticences des personnes interrogées au
risque d’orienter leurs réponses par les questions qu’on leur pose. Cette
démarche semble également imputer, à tort, à l’acteur social, en l’occurrence
au lecteur de Gibran, une parfaite conscience de ses motivations, le rendant
par là même capable d’en rendre raison. La seconde démarche, qui relève de
l’herméneutique, consiste, en revanche, à partir des commentaires et des
réactions suscités par l’œuvre et à remonter à partir de là aux questions que
la société lui pose. Comme l’a montré Hans Robert Jauss, le sens d’un texte
«se constitue par le jeu d’un dialogue» 157 entre ce texte et son public, qui le
reçoit en fonction de son «horizon d’attente», c’est-à-dire de son expérience
et de ses habitudes esthétiques. Il va de soi, par exemple, que la culture du
lecteur, en délimitant son « horizon d’attente », conditionne son accès à
l’œuvre. Ainsi les commentateurs anglo-saxons situent bien Gibran par rap-
port à la littérature anglo-américaine, mais connaissent moins bien les lettres
arabes, tandis que les spécialistes libanais sont généralement à même de
rapporter Gibran à la tradition arabe, mais éprouvent parfois plus de difficul-
tés pour évaluer sa dette envers les États-Unis. Cette partialité des critiques
renforce l’impression de dualité que donnent les œuvres arabe et anglaise de
Gibran. Le public indonésien, qui n’a accès qu’à des textes «aplatis » par
leur traduction, se trouve ici dans une situation analogue à celle du lecteur
français. Sa relative ignorance des sources le conduit à une approche globale
de l’œuvre.
Ce qui frappe pourtant nombre de commentateurs, c’est le contraste

qu’accusent les productions arabes et anglaises de Gibran. Dans un article
paru il y a une vingtaine d’années, Abdul Hadi évoquait à son sujet l’idée
d’un «dédoublement de la personnalité » (pribadi rangkap). Alors que dans
son œuvre arabe, Gibran exprime sa révolte contre les traditions et en appelle
à la lutte armée pour l’indépendance de son pays, il prêche la paix et l’amour
dans son œuvre anglaise. Et tandis qu’il est considéré par ses compatriotes
comme un poète séditieux et iconoclaste, ses admirateurs occidentaux recon-
naissent en lui un prophète 158. «Gibran, qui a tenté toute sa vie d’unifier ses
rôles de poète et de prophète, les a vus séparés par les circonstances histo-
riques, au point de n’être plus considéré que comme poète en Orient et
comme prophète en Occident 159 ». Si les idées de Gibran sont recevables en
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157. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, Paris, 2005, p. 270.
158. Sur le contraste qu’offrent ces réceptions, voir Gelora Mahasiswa, janvier 1987, Dahdah
2004 : 456, Faiz 2004 : 66, etc.
159. Waterfiled 2000 : 328. Voir en outre Waterfield 2000 : 77, 266-268, 303, 332 et 372,
Najjar 2005 : 47, 57, 85.



Occident, son esthétique ne l’est pas. Son œuvre, appréciée du grand public,
fait souvent l’objet d’un certain mépris de la part des élites intellectuelles et
artistiques 160. La simplicité de l’arabe de Gibran, liée à la fois à son abandon
des contraintes formelles traditionnelles 161 et à son manque de formation
classique, contraste avec son anglais, volontiers archaïque, sinon ampoulé. Si
dans le monde occidental comme dans le monde arabe, Gibran n’est pas
consensuel, il ne l’est pas pour les mêmes raisons. Au Moyen-Orient, Gibran
est pris au sérieux, considéré comme un auteur révolutionnaire sur le plan du
fond comme sur celui de la forme 162. Les milieux conservateurs, représentant
la tradition religieuse ou les règles de la poésie classique, lui opposent les
normes qu’il rejetait ou ignorait tout simplement 163. En témoigne, a contra-
rio, l’intérêt exceptionnel et, à première vue surprenant, que lui accorde
Adonis 164. Le poète du groupe Chi‘r, qui introduit Gibran dans son enseigne-
ment, salue en lui un novateur sur le plan formel comme sur le plan des idées
morales et politiques. Dans sa préface au Prophète, Adonis considère Gibran
non seulement comme un adversaire du traditionnel «mariage forcé» mais
encore comme un partisan de l’union libre s’opposant à l’institution du
mariage en général, qui lui paraît être une forme d’asservissement à l’autre :
un assujettissement « à la loi de la perpétuation de l’espèce» 165. Il «ne se
contente pas de défendre le poème en prose ou le vers libre. Ce qui le préoc-
cupe, c’est l’homme libre […], et qui ne serait plus enfermé dans le dogma-
tisme de la religion et de la tradition» 166. Ces lignes consacrées à Adonis
pourraient tout aussi bien convenir à Gibran. Adonis prend l’œuvre de
Gibran comme un tout dont il retient la fois la dimension mystique et la
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160. Waterfield 2000 : 9, 279, Walbridge 2003 : 1-2. La situation française est peut-être en
train de changer. Parmi les signes d’une réhabilitation de Gibran, notons la parution de ses
œuvres complètes (Flammarion, collection Bouquins), ainsi que l’ouvrage de Daniel
Larangé, Poétique de la fable chez Khalil Gibran, L’Harmattan, Paris, 2006, qui rattache les
œuvres de jeunesse de Gibran au genre traditionnel des séances (maqâmât). Ce livre est
d’ailleurs préfacé par Boutros Hallaq, auteur en 2001 d’une importante thèse sur Gibran et
Manfalûtî.
161. La disparition de la contrainte de la rime unique, en poésie, et a fortiori l’introduction du
vers libre, ont pour effet un appauvrissement lexical.
162. On lui attribue, en effet, une certaine priorité dans l’invention du genre romanesque
comme dans celle du vers libre. Voir par exemple, Heidi Toelle et Katia Zakharia, À la
découverte de la littérature arabe, Flammarion, Paris, 2003 : 220, 252.
163. Voir Wade Minkowski in Le Livre des processions, 1998 : 87, 92.
164. Sa traductrice en langue française, qui a aussi traduit Gibran (avec l’aide et peut-être
sous l’influence d’Adonis), souligne ce que la rencontre des deux poètes libanais peut avoir
d’inattendu (cf. «Biographie d’Adonis» in Adonis. Un poète dans le monde d’aujourd’hui
(1950-2000), Institut du monde arabe, Paris, 2000 : 237, 281, Le Prophète, 1992 : 113).
165. Le Prophète, trad. Wade Minkowski, 1992 : 14-16.
166. Anne Wade Minkowski, Adonis. Un poète dans le monde d’aujourd’hui, 2000, p. 236.



dimension progressiste 167. À la phase destructrice que représente l’œuvre
arabe succède, selon lui, une phase de reconstruction spirituelle, représentée
d’abord par l’œuvre anglaise. La révolte de Gibran implique, selon Adonis,
« une aspiration vers l’avenir, un avenir libéré du poids du passé » 168. En
outre, l’idéal politique de ce poète né en Syrie 169, mais naturalisé libanais,
est étrangement semblable à celui de Gibran. Rejetant dans le panarabisme,
dans le communisme et dans le panislamisme, trois idéologies se caractéri-
sant concrètement à la fois par leur internationalisme et par le fait qu’elles
donnèrent lieu à des régimes oppressifs, Adonis milita au Parti Syrien
National d’Antoun Saadé, parti prônant la démocratie et la séparation de
l’État d’avec les religions. Enfin, le choix même du nom de plume qui lança
sa carrière, celui du dieu païen Adonis, « représente en quelque sorte un défi
à la tradition religieuse» 170 dans laquelle s’inscrivait son nom propre arabo-
islamique : ‘Ali Ahmad Esber. Et là encore, Adonis rejoint les convictions
religieuses hétérodoxes 171 de Gibran, lequel affichait des vues panthéistes 172,
et aurait même déclaré, après avoir lu un ouvrage sur la mythologie : « Je ne
suis plus maronite, dorénavant je suis un païen» 173.
En revanche, Gibran semble, en Indonésie, un auteur consensuel, répon-

dant au trouble et au désarroi suscités par la mondialisation et les change-
ments sociopolitiques 174. L’indétermination générique de ses textes 175 est,
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167. Sapardi Djoko Damono qualifie Gibran de mistik populer (Almustafa, 2005 : VI, VIII).
Faiz insiste sur la dimension libérale ou libertaire de sa conception de l’amour (Faiz 2004 :
86, 89-90).
168. Préface au Prophète, 1992 : 14 sq.
169. Adonis est originaire de la montagne alawite (Wade Minkowski, « Biographie
d’Adonis», op. cit., p. 203) comme Gibran l’est de la montagne maronite.
170. A. Wade Minkowski, Adonis. Un poète dans le monde d’aujourd’hui, p. 205.
171. «Votre pensée est un dogme suranné qui ne peut pas vous changer, pas plus que vous ne
pouvez le changer. Ma pensée est une hérésie nouvelle, elle me met à l’épreuve et je la mets à
l’épreuve matin et soir» (Mon Liban, 2000 : 47).
172. Voir Hassan 2001 : 101, 106, Dahdah 2004 : 225, 251, Najjar 2005 : 206, etc.
173. Cité par Walbridge 2003 : 35, Dahdah 2004 : 78, 166 et Munir 2005 : 64. En outre, peu
avant sa mort, Gibran déclara qu’il n’était pas catholique et refusa, en conséquence, de rece-
voir les derniers sacrements (Waterfield 2000 : 314).
174. Ajip Rosidi, qui est à l’origine de la diffusion de Gibran en Indonésie, me confiait, lors
d’un entretien qui eut lieu en l’été 2004, que c’est parce que Gibran est un auteur kacau et
bingung qu’il est en phase avec l’état d’esprit actuel des Indonésiens.
175. Les critères de classement proposés par le catalogue des traductions de la Bibliothèque
nationale (Indeks Terjemahan Perpustakaan Nasional) pour 2002, rangent les œuvres de
Gibran sous les rubriques « fiction», «essai», «poésie», «poésie religieuse» et « littérature
populaire ». Le fait que deux traductions différentes d’un même titre, Suara Sang Guru,
soient inscrites dans deux catégories différentes, essai et fiction, montre les limites de cette
tentative de classement. Pemajun 1981 se demande, par ailleurs, si Le Prophète est un poème
en prose (prosa liris), un livre de sagesse (kata-kata hadis), un roman ou un essai. Voir aussi
Tomiche 1992 : 28 et Kadhim Jihad Hassan 2006 : 56.



aux yeux de certains, une des raisons de l’ostracisme qu’il subit de la part
des intellectuels occidentaux 176 qui stigmatisent également son manque
d’audace formelle, tandis que la critique arabe lui reproche de s’écarter des
modèles traditionnels 177. Son absence de classicisme, de même que son
usage généralisé du vers libre 178 et la facilité de son écriture, contribuent,
semble-t-il, à la fois au discrédit arabe et au succès indonésien de Gibran 179.
Mais cette popularité n’empêche nullement notre auteur d’être estimé et
considéré par ses collègues indonésiens comme un écrivain majeur. Le
Centre de Documentation HB Jassin lui consacre même un ensemble de dos-
siers. Non seulement, Gibran est traduit par des auteurs célèbres, tels
Bahrum Rangkuti et, plus récemment, le poète Sapardi Djoko Damono, mais
il se voit également commenté par des écrivains comme Linus Suryadi et
Abdul Hadi, tandis qu’Ajip Rosidi l’a fait traduire et que Sitor Situmorang
mentionne son nom dans un poème qui évoque la guerre du Liban 180. La
jeune romancière Dee (Dewi Lestari Simangunsong), à qui l’on doit la série
Supernova, sait gré à Krishnamurti et à Gibran, qu’elle évoque sur le site des
musulmans libéraux, de transcender les clivages confessionnels 181. Une telle
reconnaissance contraste fortement avec le dédain qu’affichent les milieux
intellectuels en Occident comme dans le monde arabe. Mais ce consensus
indonésien autour de Gibran est sans doute plus apparent que réel.
C’est ce que montre l’étonnante réactivation des mythes de persécutions

politiques et religieuses qui circulèrent du vivant de Gibran. Ce dernier
raconta qu’il avait fait l’objet d’intimidations de la part des autorités otto-
manes en raison de son engagement nationaliste 182. Une légende prétendait
même que son ouvrage Les Esprits rebelles fut brûlé en place de Grève sur
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176. Najjar 2005 : 10.
177. Voir Waterfield 2000 : 373. Rappelons, par ailleurs, que l’introduction de l’enjambe-
ment, et plus encore du vers libre, furent un véritable traumatisme dans le monde arabe
(Jamel Eddine Bencheikh, Poétique arabe, Gallimard, Paris, 1989, pp. 35, 149, 153).
178. Sur l’influence des écrivains du Mahjar dans l’invention du poème en prose, voir Odette
Voisin et Wanda Petit, Nâzik al Malâïka. Invitation au Rêve, Publisud, Paris, 1995 : 7-8,
Najjar 2005 : 119, 151. Adonis 1992 : 17, 22. Wade Minkowski, 1998 : 115, etc.
179. Linus Suryadi utilise l’expression lirik prosais pour désigner les poèmes en prose de
Gibran (Suryadi 1989 : 238, 243), et l’expression prosa liris pour son maître ouvrage :
Pengakuan Pariyem, qui transcende, comme Le Prophète, les genres du roman, du poème et
de l’essai. Andangdjaja recourt aux termes puisi prosa (poème en prose), prosa puisi (prose
poétique) (Andangdjaja 1983 : 23, 27). Le traducteur de Ghougassian parle de gaya bebas
(vers libre) (Ghougassian 2003 : 55-56).
180. «Suara Kahlil Gibran», Bunga di atas Batu, Gramedia, Jakarta, 1989 : 328. C’est, par
ailleurs, sur une citation du Prophète que se termine le roman de Marianne Katoppo intitulé
Raumanen (Metafor, Jakarta, 2006 : 131, 1ère éd. 1975).
181. « [...] melepaskan diri dari denominasi.». Voir Semua Bermula dari Cinta, interview du
3 février 2007, accessible sur le site «http://islamlib.com/id.».
182.Waterfield 2002 : 223, Dahdah 2004 : 260.



ordre des Turcs 183, et que ce même recueil lui valut, en outre, d’être excom-
munié par le Patriarcat maronite 184. L’histoire semble étrangement se répéter
sur un autre terrain, puisque une rumeur a fait état d’un autodafé, commis
par des étudiants intégristes de l’UNPAD de Bandung, qui auraient brûlé des
œuvres de Gibran en 2001 185. On a également entendu dire que le célèbre
poème du Prophète : «Vos enfants ne sont pas vos enfants», aurait tant déplu
au président Soeharto que ce dernier aurait décidé de le faire censurer. «Ce
type de libre pensée n’est pas en accord avec notre culture qui enseigne aux
enfants à obéir à leurs parents. Telle est peut-être la raison pour laquelle ce
poème a fait l’objet d’une mesure d’interdiction», commente Emji Alif 186.
Le nom arabe de Gibran, son soufisme et sa christologie pauvre 187, per-

mettent aux musulmans de se l’approprier. Sa sympathie envers le Prophète
de l’islam 188, ainsi qu’envers des penseurs comme al-Ghazali et Ibn al-
Farid 189 comme son admiration pour l’esthétique du Coran qu’il s’efforce
d’imiter lui gagne la sympathie du lectorat musulman. Comme l’écrit Hamka
« La littérature arabe moderne connaît également des noms d’auteurs
chrétiens […]. Et cela n’a rien d’étonnant. Il y en a parmi eux (parmi ces
chrétiens) qui savent réciter le Coran par cœur. C’est pourquoi ils reconnais-
sent tous que le Coran est le summum esthétique de la langue arabe » 190.
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183. Sayap-Sayap Patah : XII, Dahdah 2004 : 260, Kalimât Gibran, p. 8, Hassan 2001 : 60,
Najjar 2005 : 84,Mon Liban, p. 9, etc.
184. Sur cette rumeur d’excommunication, voir Lazarus, p. 5, Waterfield 2000 : 91, Dahdah
2004 : 261-262, Hassan 2001 : 40, 66, Le Livres des processions, p. 116, Munir 2005 : 205.
185. Cet autodafé aurait servi de modèle à l’Aliansi Anti Komunis (regroupant des organisa-
tions telles que Gerakan Pemuda Islam et Hizbullah). Ces derniers auraient toutefois renoncé
à leur projet d’immoler des livres de Pramoedya Ananta Toer et de Gibran, ainsi qu’un essai
de Magnis-Suseno sur Marx.
186. «Pikiran bebas semacam itu tak cocok dengan budaya kita yang mengajarkan anak
harus patuh pada orang tua. Mungkin itulah sebabnya kenapa sajak itu dilarang» (Alif
1985). Voir également Zaman, 8 novembre 1981 et Pemajun 1981, pour lequel c’est le
ministre de l’Éducation qui se serait vertement opposé au libéralisme de Gibran.
187. Gibran insiste exclusivement sur l’humanité du Christ (Suryadi 1989 : 246, Hatem
1992 : 2, 66, 81-82, Dahdah 2004 : 280, 478, Munir 2005 : 59, O.A. : 279, 392, 395-396, 494)
et épouse quelquefois des positions docétistes (Hatem 1992 : 2, 92-93) Dahdah 2004 : 494)
ou adoptianistes (Hatem 1992 : 154). Il va de soi que Jésus-Christ n’est pas pour lui
« l’unique médiateur» (Première Epître de Paul à Timothée, 2. 5), mais un prophète parmi
d’autres, voire une sorte d’avatar (Hatem 1992 : 2, 106, 152-153).
188. «Le chrétien, que je suis […] a logé Jésus dans une moitié de son cœur et Mahomet
dans l’autre moitié» (Al-Sa’ih (le pèlerin), 15 décembre 1913, cité par Dahdah 2004 : 351).
En réponse au questionnaire de Proust, Gibran affirme, par ailleurs, que Mahomet est son
personnage historique préféré (Najjar 2005 : 75).
189. Voir Merveilles et Processions, 1996 : 97-99 et 117-119.
190. «Dalam perpustakaan Arab modern terkenal juga nama-nama Keristian. […] Dan jan-
gan heran ! Ada di antara mereka (orang Keristian itu) yang hafal Qur’an. Karena semuanya
mengaku, bahwa Al-Qur’an adalah puncak keindahan bahasa Arab» (Hamka 1974 : 86-87).



C’est donc la révérence des Arabes chrétiens envers l’islam, et leur adhésion
supposée au dogme de l’inimitabilité (ij‘âz) du Coran, que Hamka voit à
l’œuvre chez Gibran. Une polémique a cependant opposé, dans les colonnes
du journal Berita Buana en 1989, Syaiful Irba et Juftazani, respectivement
partisan et adversaire de l’intégration du maronite Gibran dans la biblio-
thèque des auteurs soufis 191. Se démarquant de ces lectures musulmanes de
Gibran, le protestant Bambang Noorsena met, pour sa part, l’accent, non seu-
lement sur l’orthodoxie chrétienne de Gibran 192, mais encore sur son antino-
misme, alors que les débats politiques en Indonésie se cristallisent à nou-
veau, depuis la Reformasi, sur l’application de la charia. Or Noorsena fait
remarquer que c’est justement ce terme qu’emploie Gibran 193 dans sa révolte
adolescente contre l’autorité et contre la loi, et qu’il y a aussi dans le javanis-
me une forme d’antinomisme et de refus de la religion exotérique, qui a
motivé sans doute, selon lui, le passage d’un certain nombre de Javanais au
christianisme 194.
Or Noorsena n’est pas seulement traducteur et commentateur de Gibran. Ce

membre actif de la Gereja Kristen Jawi Wetan (l’Église chrétienne protestante
de Java-Est) et de l’International Conference of Religious and Peace, où il
côtoie notamment Abdurrahman Wahid, est surtout l’un des fondateurs de
l’Institute for Christian Syriac Studies en 1997. Alors que l’islam indonésien
tend de plus en plus à s’arabiser, Noorsena s’appuie sur l’existence des chré-
tientés arabes, de langue «syriaque», auxquelles appartenait sociologiquement
Gibran, pour rappeler qu’on peut parfaitement être chrétien sans devenir occi-
dental ni renoncer à son identité javanaise. Mettre en avant l’existence d’un
christianisme autochtone, revient donc pour lui : 1) à refuser l’équation de l’ara-
bité et de l’islamité 195 ; 2) à délier le christianisme du soupçon d’être une
religion occidentale (et intrinsèquement liée au colonialisme); 3) à favoriser le
dialogue islamo-chrétien (sur la base d’une prise de conscience du contexte
sémitique des Écritures); 4) à insister sur la nécessaire inculturation du christia-
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191. Voir Iwan Nurdaya Djafar 1990.
192. Noorsena 2003 : 66-68. En défendant la thèse d’une orthodoxie chrétienne de Gibran,
Noorsena s’éloigne étrangement d’une majorité des commentateurs mettant l’accent sur le
panthéisme de notre auteur.
193. Voir Noorsena 2003 : 92, 171-172 et Hassan 2001 : 56.
194. Sur l’antinomisme de Gibran, voir Waterfield 2000 : 109, Ghougassian 2003 : 36, 168,
Hassan 2001 : 55-57, 59, Paroles, 2001 : 21 et 50, Noorsena 2003 : 171-173. Sur l’antino-
misme javanais, voir Menyongsong Sang Ratu Adil, pp. 7-8, 14, 32, 38, 60-61, 64, 97, 129-
130, 136-137, 148-152, 154-155, 159, 185, 198, 202, 205, 245 et 304. On constate
l’insistance de Noorsena sur ce thème d’actualité.
195. Dans une interview accordée à Immanuel Djomba (Bahana, avril 2003), Noorsena rap-
pelle que nombre d’Indonésiens chrétiens pensent que Gibran est musulman, en raison d’un
«amalgame de l’Islam et de l’arabité» (Hatem 1992 : 162), ainsi qu’en raison des virulentes
critiques de Gibran envers l’Église.



nisme indonésien, à partir d’une analogie entre deux Églises locales, l’ortho-
doxe-syriaque d’Égypte et l’Église javanaise revendiquant l’héritage de
Sadrach. Chrétiens arabes et indonésiens partagent évidemment leur situation
de «minoritaires», qui leur impose de faire appel à l’aide étrangère196 ou de
mettre en avant la culture commune (javanaise ou syro-libanaise) qu’ils parta-
gent avec leurs compatriotes musulmans, auxquels ils peuvent proposer en
outre de s’unir sur la base du nationalisme. Une telle manière de s’appuyer sur
l’existence des chrétientés arabes pour affranchir le christianisme indonésien de
sa dette envers l’Occident, rejoint celle des tenants de l’«indigénisation» (pri-
bumisasi) de l’islam indonésien, tels qu’Abdurrahman Wahid ou encore
Danarto, citant la devise selon laquelle se convertir à l’islam ne revient pas à
devenir arabe 197. Car si être musulman n’implique pas d’épouser l’identité
arabe, être arabe n’implique pas, en retour, de s’identifier à l’islam. Les deux
démarches s’accordent encore à valoriser la dimension locale de la religion, à
l’encontre de certaines formes de réformisme musulman et d’évangélisme pro-
testant qui recommandent d’extirper les traditions indigènes et d’imiter les
modèles «étrangers». Un tel universalisme abstrait, lié à la mondialisation des
échanges, apparaît facteur de tensions régionales. Rétablir le dialogue à ce
niveau revient à réagir contre l’extraversion de la religion, soit en faisant retour
à un fonds commun, antérieur aux différences confessionnelles, soit en oppo-
sant à la dimension exotérique des religions, facteur de divisions et de troubles,
leur dimension ésotérique qui est facteur de convergence. À l’actuelle montée
des intégrismes accentuant les oppositions formelles, Gibran oppose donc à la
fois une solution mystique et une nostalgie du paganisme. Un roman comme
Gadis Pantai de Pramoedya Ananta Toer, en valorisant la religion de Java, et
donc l’animisme local, au détriment du légalisme musulman, rejoint le parti pris
gibranien en faveur d’une religiosité naturelle.

Conclusion
Ainsi, la diffusion massive des livres de Gibran en Indonésie, n’est pas

seulement liée à la multiplication des maisons d’éditions et au relâchement
de la censure après la chute du régime de l’Ordre nouveau. Car encore faut-
il, une fois prise en compte ces causes mécaniques, poser la question de leur
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196. Comme l’ont fait les Maronites en se rapprochant de l’Église catholique romaine au
XVIe siècle (Ebram 1992, Waterfield 2000 : 30, 32) pour échapper à la tenaille de l’islam et
de Byzance (Noorsena 2003 : 11-12.). Si Munir paraît mal connaître cette Église qu’il assimi-
le à une secte (Munir 2005 : 49, 65, 121), nombre de commentateurs soulignent que son rôle
charnière entre Orient et Occident a influencé le passage à la modernité (Ghougassian 2003 :
135-136. Noorsena 2003 : 9).
197. «Jadilah orang Islam, tapi jangan jadi orang Arab» (Danarto, Orang Jawa Naik Haji,
Grafitipers, Jakarta, 1984 : 32).



sens. Si la société indonésienne s’est reconnue en Gibran, ce n’est pas seule-
ment parce que sa manière d’écrire et la teneur de son message entrent en
résonance avec son «horizon d’attente », mais c’est encore parce que son
œuvre apparaît en phase avec une conjoncture marquée à la fois par le fana-
tisme religieux et par le «matérialisme» de la société de consommation 198 :
par Djihâd et par Mc World 199. Cité par un président américain, et se référant
au Coran comme à une de ses sources d’inspiration, Gibran évoque une
mondialisation dont il parle les deux principaux idiomes, et sert de remède
aux inquiétudes que suscite l’actualité. L’importation de son œuvre en
Indonésie répond donc à une demande locale. À travers son intérêt affiché
pour Gibran, le public indonésien nous parle finalement d’abord de lui-
même. Il se reconnaît en lui comme dans une sorte de miroir, dans lequel il
cherche à retrouver son image en des temps de troubles. Et c’est bien enten-
du d’abord cette image que nous avons cherché à évoquer dans cet article.
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—, Luka-Luka Cinta, editor Imam Wahyudi, DIVA Press, Yogyakarta, 2004, 143 p.
—, Mukjizat Cinta, trad. Ghufron Mustafa, DIVA Press, Yogyakarta, 2004, 144 p.
—, Cinta, Doa dan Air mata Kahlil Gibran, DIVA Press, 2004, 144 p. (trad. de The Trea-

sured Writings of K. G.).
—, Cintailah Cinta, trad. I. Wahyudi, DIVA Press, 2004, 144 p.
—, Mistikus Cinta, trad. Cholid Anwar, DIVA Press, Yogyakarta, 2004, 143 p.
—, Sinfoni Cinta, trad. Ahmad Munawar, DIVA Press, Yogyakarta, 2004, 144 p.
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—, Hingga Kematian memisahkan Kita (Roman Cinta Sepanjang Masa), trad. R. Sukmana,

Cedar Pustaka, Surabaya, juin 2004, 122 p.
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—, Panggung Fana. 5 Plays of Khalil Gibran, trad. A. Fajar Nugroho, Fajar Pustaka Baru,

Gramedia, Yogyakarta, 1999, 149 p.
—, Lazarus dan Kekasihnya, trad. Agung Prihantoro, Pustaka Pelajar, Yogyakarta, 1999 (3e

éd. 2002), VII + 125 p.
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Légendes

La bibliographie ci-dessus ne représente qu’un aperçu des traductions indoné-
siennes de Gibran. Les clichés des illustrations 1 et 2 ont été pris en l’été 2003 à la
librairie Gramedia de Pasar Baru (Jakarta). Ils attestent de la large diffusion indoné-
sienne de Gibran. Sur environ 150 ouvrages, dont j’ai pu repérer la trace, environ la
moitié des titres évoque le thème de l’amour (ills. 10 et 11). Un autre champ séman-
tique récurrent est celui de la spiritualité et de la mystique. Outre les variations du
nom de Jésus : « Jesus», « Isa», «Yesus» (8 mentions), on trouve, en effet, des mots
comme Jiwa et Rahasia (8 occurrences), mais également Nabi (22 occurrences) qui
désigne aussi bien le personnage d’Al-Mustafa que son auteur, Khalil Gibran. Un
titre, Mistikus Cinta, fait d’ailleurs le lien entre les deux domaines. Si certaines illus-
trations de couvertures figurent Gibran, ou du moins un habitant de l’empire turc,
porteur d’un fez et d’une moustache (ills. 1 et 2), d’autres représentent le Christ (ill.
7). Certaines couvertures de livres publiés par Pustaka Jaya évoquent la spiritualité
orientale : les oiseaux stylisés de la traduction du Fou font penser à des motifs de
miniatures persanes (ill. 4), tandis que la couverture du Prophète pourrait évoquer le
gunungan du Wayang (ill. 5). Les illustrations oscillent entre l’appropriation de
Gibran (ills. 5 et 6, qui représente un personnage assis en tailleur à l’ombre d’un
parasol) et son renvoi au monde arabo-persan (ills. 3, 4 et 6, dont le personnage,
barbu, évoque davantage un Indien ou un Iranien qu’un Indonésien). Tous ces
ouvrages sont, en règle générale, de petit format. Ce qui les rend à la fois bon mar-
ché et maniables. Ils ont en fait valeur de manuels de conduites enseignant un art de
vivre. Les illustrations 8 et 9 évoquent les deux langues de la mondialisation, vue
d’Indonésie (on notera la mauvaise graphie du mot tâ’ira, et la transformation,
typique de l’indonésien, du «a» en «o» après une consonne emphatique). L’illustra-
tion 10 reproduit un extrait des Mawâkib sur la religion, texte, par ailleurs, traduit en
indonésien par Bambang Noorsena. Après avoir dénoncé le fait que les religions
reposent d’ordinaire sur un calcul d’intérêts, et après avoir associé une fois de plus
islam et christianisme (Taha et le Messie), Gibran leur oppose la piété naturelle. Au
chant du rossignol qui se suffit à lui-même, répond celui du nay qui est « la meilleure
des prières» (trad. Wade Minkowski, p. 23). Les ouvrages des illustrations 11 et 12,
vendus en 2006, visent le « créneau » des adolescentes. Le sous-titre du livre de
l’illustration 12 (Kau Cintaku, Toi mon amour) est emprunté au Prophète : «Quand
l’amour vous fait signe, suivez-le, bien que ses chemins soient raides et ardus» (trad.
Wade Minkowski, p. 33). Il en va de même de celui du livre de l’illustration 11
(Cinta tak bersyarat. Cinta yang membebaskan. L’amour est inconditionné.
L’amour est libérateur) : «L’amour n’a d’autre désir que de s’accomplir » (trad.
Wade Minkowski, p. 34).
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Yava[dvipa] was frequently identified as the island of Java, but already 
Petrus van der Vorm (lived 1664-1718) inferred that the Arabic cognate 

wa (read J wa), as represented in the expression lub n- w “benzoin” 
(lit. “Malayan incense”), must have referred to Sumatra as well (Werndly 
1736:x; see also Mahdi 2007:72-73). Indeed, the memoirs of Marco Polo 
distinguish la grant isle de Javva “the great island of Java” and l’isle de 
Javva le meneur “the island Java the minor” (Pauthier 1865:559 & 565), 
apparently for Java and Sumatra respectively (see also Tibbetts 1956:43). 

Based on a comparison by Grimes (1941) of the Chinese pilgrim Faxian’s 
itinerary of his 413-414 CE voyage from Sri Lanka via Yavadvipa (Y pótí 

, EMC 3 *jia-ba-d!j) to Guangzhou 4 with modern knowledge of the 
meteorology of the region, Mahdi (1994:173 & 206 n. 27; 1995:167-170) 
concluded that the most likely location of Yavadvipa would be on the east 
coast of Sumatra between the latitudes of Singapore and Bangka. 5 That 
practically places it in the Batang Hari basin, the location of historical 
Malayu and later Jambi. 

Earlier, Obdeyn (1941:335) identified Yava as South Sumatra, and 
located Yavadvipa on the divide between the Batang Hari and Musi river 
basins (map 3 at back of the issue containing section I 6). Tibbetts (1956:28 
Fig. 1) placed a J ba similarly between the two river basins, correcting this 
later to “east coast of Sumatra” (Tibbetts 1979:110); cf. also Laffan (2005:9-
12). Why the name came to refer to the island of Java will be one of the 
subjects of this paper. 

Historiographic sources for reconstructing the history of Yavadvipa are 
extremely scarce and, having inspected and interpreted the individual pieces 
of evidence, it seems important to place them in relationship to one another 
in a manner that delivers a realistic, cogent, unitary picture of the whole. In 
an on-going study aimed at reconstructing the history of Yavadvipa, I was 

3. EMC = Early Middle Chinese, here and further as reconstructed by Pulleyblank (1991)
who, in strict accordance with IPA recommendations, writes *j for (reconstructed) palatal
glide, and *d for voiced palatal affricate, for which Austronesianists more customarily write
*y and *j respectively. Chinese characters will be given in the old “complex” version as in the
sources, except in citations from Chen et al. (1986) that uses the modern “simplified” version.
4. Legge (1886:42-43 of Chinese-script supplement), transliterated in Mahdi (1995:168-169).
5. This most likely location is not the only possible one, of course, but other locations make
additional assumptions necessary, e.g. that voyager travelogs may be inaccurate,
metereological conditions can variate, etc. Nevertheless, Faxian was not on an exploratory
expedition, but on board a merchant ship apparently on a routine sailing route which one may
probably expect to have reflected average or “typical” meteorological conditions. Grimes
himself placed Yavadvipa at the northern end of West Kalimantan, that practically meant
sailing against the wind after rounding the Malayan Peninsula, cf. maps for December and
January in Jacq-Hergoualc’h (2002: Fig. 4).
6. The numeration of maps begins anew with 1 in each successive section of Obdeyn (1941).
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intrigued by what seemed to be purely coincidental, casual, or collateral 
mention of a volcano named Merapi at some junctures of that history. It only 
gradually dawned upon me that the volcano possibly had an important ritual 
significance for Yavadvipa. 

Veneration and divinification of volcanoes is wellknown worldwide. 
Volcanoes also became the object, or at least the site, of worship in Java 
since pre-Hinduistic times (cf. Quaritch Wales 1953:94sqq), in particular at 
the following three sites: 

– the early temple remains on Mount Iyang (also spelled Yang) in East Java
(Kohlbrugge 1899, de Jong 1937-1940)—the name reflects the West-Indo-
nesian protoform *qia “[worshipped] ancestor spirit, god” (Dempwolff
1938: 64 sub hi[j]a ; Nothofer 1975:170; Adelaar 1992:96, 109);

– the Dièng (Old Javanese Dihyang) Plateau in Central Java—the name
(< *di “[located] at” + *qia ) 7 involves the same protoform—is the site of a
complex of Hindu temples that are amongst the oldest in Java (see Krom
1915:336-338); and

– the highland area of Parahyangan in West Java—the name is apparently a
derivation with the circumfix pa-...-an of archaic rahiang “honorific title for
a [usually deceased, deified] king” (< *Da “honorific article before title of
nobility” + *qia )—encompasses the legendary volcanoes Burangrang (ex-
tinguished) and Tangkuban Perahu (active), the latter involved in the
Sundanese legend of Sangkuriang (see e.g. Terada 1994:64).

Returning now to references to a volcano named Merapi, we are first of 
all faced with the dilemma that there are two of them: one in West Sumatra, 
another in Central Java. The word m rapi is an Old Malay derivation with 
prefix m r- (spelled mar-) of api “fire”, corresponding to modern Malay 
b rapi (spelled berapi) “fiery, having fire”. But although it seems logical to 
name a volcano a fiery mountain, the likelihood that the two volcanoes share 
the name by coincidence 8 is quite negligible: the prefix is unique to Old 
Malay and Batak (in the latter it is still mar-), 9 for which reason it has even 
been considered a Batak borrowing in Old Malay by Aichele (1942-1943:45-
46). 

Even bearing in mind that there may have been Malay ruling houses in 
Java, because some stone inscriptions in Java were in Old Malay, these latter 
were in a different dialect that had bar- (read b r-), also spelled var-, instead 

7. O.Jav. dihyang could also mean “deceased, passed away, is now in the realm of the gods”.
8. Like for example the volcanoes named Gunung Api, lit. “fire mountain”, one on the island
of Siau in the Sangir-Talaud group, the other forming an own island close to Banda Neira.
9. Correspondingly, the Merapi in Sumatra is named Marapi by the Bataks.
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of mar- (read m r-), see bibliographic overview in Mahdi (2005:183-184). 
Therefore, the name Merapi (originally perhaps Marapi) must have been 
first coined in Sumatra, and the volcano that originally carried that name 
probably was the one on that same island. If the original Merapi had been 
venerated in pre- or proto-historical times, this must have been done by 
megalithists of the Sumatran highlands, possibly the ancestors of the Bataks. 

We are in any case faced with an intriguing parallelism: two islands bear-
ing the name Yava ~ Jawa, and two volcanoes named Merapi, one on each 
of those islands. This paper will seek to find an explanation for this 
coincidence, the which seems to be connected with the history of Yavadvipa, 
that we will therefore likewise have to go into. A volcano named Merapi 
was possibly involved in three episodes of that history. 

Episode I: the Rise of Yavadvipa 

First mention in the R m ya a is not quite reliable as basis for dating the 
beginnings of Yavadvipa. It is true that Lévi (1918:80-85) demonstrated by a 
comparison of the various versions that mention of Yavadvipa in the stanzas 
cited in fn. 1 would seem to be authentic. However, it is generally rather 
difficult to discern interpolations introduced till as late as the 2nd century CE 
from the authentic text of the epic. 

It is therefore quite fortunate that, in a report on an embassy from a king-
dom of Yèdiào, the “Later Han Annals” (Hòuhànsh ) specify that it arrived 
in the 12th month of the sixth year of the Y ngjiàn period (from 126 till 
132 CE) of Emperor Shun’s reign, that is in early 132 CE (Pelliot 1904:266; 
Ferrand 1916:521; Stein 1947:136; Mahdi 1995:165-166). 

In the contemporaneous pronunciation of Yèdiào ( , EMC*jiap-d!wh)
the first syllable (see also Pelliot 1904:267-268) was evidently a 
monosyllabic rendering of *Yaba. 10 The second syllable corresponds to 
Prakrit d va ~ d v 11 that reflects Sanskrit dv pa, and can also be witnessed in 
the rendering of Yavadvipa as Iabadíou by Ptolemy (Kern 1869:638). 12 As 

10. Read EMC *j- as /y/, and see fn. 12 below. Malay regularly has -awa- for Proto-Malayic
*-aba- (Adelaar 1992:74-75), so too in Sanskritisms as regular rendering of Sanskrit -ava-.
However, some early Orang-Laut (lit. “sea people”) vernaculars seem to have featured -aba- 
in the corresponding position instead. Thus, Chinese bó “ship” (EMC *ba jk ~ b! jk) and
Favorlang abak “boat” (Favorlang was a language of Taiwan) were probably borrowed from a
Sea-People Malay reflex with medial -b- of Proto-Austronesian *qaba (cf. also Moken ka-
bang, Mentawai abak “boat”, besides Malay pu-hawang “shipmaster”), Mahdi (1994:458).
11. Kern (1869:638) transcribes the Prakrit form as d w, while Pelliot (1904:268) renders it as
div, but Prakrit dictionaries I consulted have d va “island” (cf. Turner 1966: #6691; cf. also
Gujarati d v).
12. The initial of the Greek and Chinese forms corresponds more closely to that in Sanskrit
yava than to that in Prakrit java. Kern (loc. cit.) notes that such “mixed” Sanskrit/Prakrit ren-
derings were not unusual, citing the example of Ptolemy’s Taprobán for Sri Lanka, that
combines Sanskrit T mrapar with its Prakrit reflex Tambab ni.
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Ptolemy’s Geography dates from the 2nd century CE as well, the agreement 
in the phonologically reconstructable precursor form of the Chinese and 
Greek renderings is strengthened by the chronological agreement that places 
the beginnings of Yavadvipa in the early 2nd century CE. 

Some doubts about identifying Yèdiào as cognate of Ptolemy’s Iabadíou,
expressed by Stein (1947:136–141) who proposed a location in Indochina in-
stead, were in part dismissed in a review by Demiéville (1951:346). But one 
problem remained: as noted by Ferrand (1916:522-523; see also Laufer 
1915: 351), in place of Yèdiào one frequently encounters an alternative 
rendering as S diào , possibly through a scribal error. However, the latter 
was also a rendering of Prakrit S had v ~ S had pa (Sanskrit Si hadv pa), 
lit. “lion island”, a reference to Sri Lanka (cf. Early Sinhalese Sihadi[v]u
cited by Demiéville 1951:346). Yèdiào could thus theoretically have been a 
misspelling of S diào, with the consequence that the embassy of 132 CE 
would have been from Sri Lanka. 

Ferrand (1916:522-523) 13 noted that the implied location must neverthe-
less be “Java”, citing a passage in the Nánzh u yìwù zhì “Recount of 
Curiosities of the Southern Islands” of Wan Zhen (3rd century CE), that 
mentions a plant named móchú (EMC *ma-dru ) growing in S diào.
Ferrand proposed to identify it as Javanese måjå (read: m j < maja) “the 
bael tree or Bengal quince (Aegle marmelos Correa)”. Actually, the 
soundshift a > in Javanese only took place some two centuries ago, but 
Chinese authors may have acquired the Old Javanese word through 
mediation of a language that shifted final -a to - (hence maja > *maj ).
Such is known for example for early East Barito languages (Mahdi 
1999b:169 & 230 n. 8), possibly including the enigmatic “language B” of 
some Old Malay inscriptions (see Aichele 1954, Damais 1968, Adelaar 
1989:36-37, Dahl 1991:49-55). 

More conclusive for disambiguating the referent of the toponym doublet 
is a further passage from the same Nánzh u yìwù zhì, quoted in the Tàipíng 
yùl n or “Account of the Great Peace for Imperial Majesty’s Contem-
plation”: 14 

“... in the kingdom of S diào there is the island of blazing fire ...” 

13. See also Laufer (1915:373) and Chen et al. (1986:1074-1075 sub Yavadvipa). In the latter,
Ferrand is cited on p. 1075 as Fèiláng. There is an entry on S diào on pp. 758-759 sub ,
but I did not find an entry for Yèdiào (simplified form: ) in the 5-strokes first-character
section.
14. Wylie (1897:146), Laufer (1915:351). Being convinced that S diào is a mistake for
Yèdiào (as it apparently is, indeed), Laufer replaced the former by the latter, but for formal
reasons I have restored the original as given by Wylie, as was also done by Ferrand
(1916:522).
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There are no volcanoes in Sri Lanka (or in Indochina), but quite a number 
of them in the Malayan Archipelago, specifically in Sumatra and Java. Three 
centuries later, the annals of the Liang dynasty (Liángsh ) that lasted from 
502 till 556 CE had the following description of the location of such a 
volcano: 15 

“... in this ocean is a great island on which the kingdom of Zh bó is situated. East from 
this kingdom is the island of M w . Further again over a thousand l 16 to the east across 
the Dàzhàng [lit. Great Expanse] Ocean is Zìránhu zh u [lit. Self-Burning Fire Island].” 

The name of the kingdom of Zh bó ( , EMC*t ia-bak) was, just like 
Shèbó ( , EMC *d ia-bak), apparently a rendering of an early vernacular 
Malay *Jabaka that represented Prakrit J vaka, the adjectival derivation of 
Java, that is also reflected in Tamil C vakam (see Madras 1928:1392) and 
Arabic az-Z ba (read az-Z baj). 17 The cited two variant Chinese 
renderings should not be confused with Shépó ( , EMC *d ia-ba) 18 and 
Shèpó ( , EMC *d ia’-ba), renderings of vernacular Malay *Jaba 
corresponding to “regular” Malay Jawa (< Prakrit Java < Sanskrit Yava). 

The reconstructed vernacular Malay *Jabaka seems to have had a doublet 
variant, probably *J baka, rendered in Chinese as Qíbó ( , EMC *gji-
bak). We find it in another version of the quoted passages, that given by Guo 
Po (lived 276-324 CE, see Giles 1898:408-409 #1069) as follows: 19 

“Ten thousand l to the east of Fúnán is the kingdom of Qíbó. More than five thousand l
further east is the burning mountain kingdom, ...” 

The two latter versions of the story, in featuring respectively Zh bó and 
Qíbó—both ultimately rendering Prakrit J vaka—in the place of S diào,
provide additional confirmation that the latter was indeed a misspelling of 
Yèdiào, and not vice versa. The identification of the origin of the 132 CE 
embassy as Yavadvipa instead of Sri Lanka is thus reliably based on more 
than just one isolated piece of evidence. 

15. Wylie (1897:149), Laufer (1915:346), see also Pelliot (1904:270).
16. That is approximately 570 km.
17. Kern (1905); see also the partial etymological review in Tibbetts (1979:106-107). In
mutual borrowings, Arabic corresponds to Malay j rather than to k (cf. Snouck Hurgronje
1906 who questioned Kern’s Z ba – J vaka alignment), but there seems to be an early
stratum testifying to contacts with a West-Arabic dialect that featured velar realisation of as
g, cf. archaic Malay ja gi ~ j gi “black-skinned” (cf. Wilkinson 1901-1903:226-227), from
the adjectival derivation zan i of Arabic az-Zan “Horn of Africa” (note also the z – j
correspondence, just like in the case of Z ba – J vaka).
18. The first character , normally read as d “tower over city gate”, has—as here—the alter-
native reading shé in the spelling of some Sanskritisms/Prakritisms, particularly Buddhist
terms (Giles 1912: #9783). Unlike bó < *bak, the sequence spelled by the second character

pó < *ba did not originally have a final consonant. 
19. Wylie (1897:146), Laufer (1915:334-335).
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The location of the volcano is more problematic. Whereas the first 
passage places it in Yavadvipa, the two latter passages suggest a location at a 
significant (respectively over 570 and c. 3000 km) distance east (or 
southeast, bearing in mind the somewhat skewed East-West axis in 
navigational descriptions of that period). 

Possibly, the three (and other similar) reports do not even refer to one and 
the same volcano. The quoted excerpts are from texts about asbestos, in 
which the treatment of volcanic origin of asbestos could be mechanically 
combined with reports about volcano eruptions, for, as Laufer (1915:355-
357) points out, volcanoes in the Malayan Archipelago are not known to
have been sources of asbestos. But violent eruptions occur there in a never-
ending series from which to pick. The 19th century alone saw two volcanic
catastrophes of global-scale consequence: the 1815 Tambora eruption in
Sumbawa, and the 1883 Krakatau eruption in the Sunda Strait.

The writers were possibly referring to different volcanoes, recently 
erupted in their respective times: one near Yavadvipa, another thousands of 
l away. Arabic writers too often reported about mountains of fire in or near

ba, wa or az-Z ba , or isolatedly simply on “islands in the sea enroute
to China”, cf. Ferrand (1913-1914:28, 41, 59, 99, 109, 152, 155, 175-176, 
186, 307, 381-382, 402-403, 421, 464), also Tibbetts (1979:29, 39, 73, 102, 
104, 109). 

Just like the Chinese references to volcanoes in the Archipelago, most of 
the Arabic ones too tend to place them in some topographical relationship to 
Yava[dvipa]. Although the latter may indeed have been quite important, 
there also were other geographical sites, and other features in the 
Archipelago were not so consistently placed in relation to Yavadvipa. 
Possibly, there had been some early relationship between Yavadvipa and a 
certain volcano, that underlies the tendential tradition to mention Yavadvipa 
in conjunction with a volcano. The question is, which volcano was it, that 
figured in that initial relation underlying the tradition? 

Considering that “mountain of blazing fire” is a relatively close gloss for 
[Gunung] Merapi, the volcano of that name in West Sumatra would seem to 
be a likely identification. But Chinese writers could have simply chosen the 
designation out of obvious descriptive considerations. The data cited above 
is therefore far from sufficient to make a firm identification of the volcano in 
question. 20 Only with further references to a Merapi to be discussed below, 
can one perhaps conclude that this is more than just a speculative conjecture. 

20. The Merapi lies furthermore northwest rather than southeast of Malayu, and some of the
location descriptions would more likely suggest the Krakatau as implied volcano (if one
placed *Jabaka in Sumatra), or otherwise one of the volcanoes in the Lesser Sunda Islands.
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Episode II: the Fall of Yavadvipa 

The second episode brings us to a tragic juncture in the history of 
Hinduist Yavadvipa, when it was conquered by Buddhist Sri Vijaya. If the 
location of Yavadvipa proper in Malayu in the Batang Hari basin in Sumatra 
above is correct, then the 683 CE Kedukan Bukit inscription written in Old 
Malay would seem to announce that conquest. The surviving part of the 
inscription text goes as follows: 21 

Svasti r akavar t ta 605 ek da u- |
klapak a bulan Vai kha apunta Hiyang 
n yik di | s mbau mangalap siddhay tra di 
saptam uklapak a | bulan Jye ha apunta 
Hiyang marlapas dari Min nga | T mban 22

mam wa yang bala dua laksa dangan ko a |
dua ratus c ra di sambau dangan j lan saribu |
tlu r tus sapulu dua banyaknya d tang di 
[Malayu] | sukhacitta di pañcam uklapak a
bulan ..... | laghu mudita d tang merbuat banua 
..... | r Vijaya jaya siddhay tra subhik a ..... 

“Hail! In the illustrious aka year of 605 
the eleventh of the bri- | ght half of the 
month of Vai kha [that was in 683 CE], 

apunta Hiyang boarded | a ship to 
perform the siddhay tra. On the seventh of 
the bright half | of the month of Jye ha

apunta Hiyang sailed forth from Mi-
nangga | Tamban leading an army of 
twenty thousand with containers | two 
hundred [in number] by ship, and by [land-
] road a thousand | three hundred twelve in 
number, and reached [Malayu], | rejoicing 
on the fifth [day] of the bright half of the 
month of ..... | With ease and joy [they] 
came to make the city ..... | Sri Vijaya 
triumphed, the siddhay tra resulted ... .”

The reading of the word Malayu is uncertain (cf. Wolters 1979:14), and a 
number of alternative readings have been suggested. Boechari (1979:5 
[1981: 83]) reads muk[h]a Upa “before Upang”, the latter a still existing 
place name northeast of Palembang. Other proposed readings (besides 
Malayu) were less conducive to rational interpretation. That Malayu was 
indeed annexed by Sri Vijaya between 671 and 692 CE follows from the 
pilgrim Yijing who visited Malayu in both those years, noting at the second 
visit that “Mòluóyóu 23 is now Sh lìfóshì 24 country” (I-Tsing 1896:10 & 

21. Cœdès (1930:34-35), Poerbatjaraka (1952:33-34). For Old Malay I will use a diplomatic
transliteration that interprets written v—when not in a Sanskritism—as b or w based on
comparative considerations (cf. Mahdi 2005:186), and renders anusv ra as ng. For a critical
transliteration, replace: b and w by v, syllable-initial ng by , syllable-final ng by , and ny
by ñ.
22. Can be alternatively read as Min nga T mwan, i.e. Minangga Tamuan.
23. , EMC *mat-la-juw. With regard to the syllable-final *-t in *mat, cf. Chinese rend-
erings of open syllables as closed ones when followed by a syllable with initial consonant, in
Ferrand (1919:265-273). See Chen et al. (1986:237-238 sub , Cf. also ).
24. , EMC * i-lih-but-d iajh; the first syllable is also spelled with another character
( shì, EMC * it). The whole is apparently a rendering of a vernacular Malay *S ri B jaya <

r Vijaya (cf. Schlegel 1900:177-179, Ferrand 1919:293-297; Chen et al. 1986:159; Mahdi
2005: 186).
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xxxix; Wolters 1986:19 fn. 68; Kulke 1993:178). The indicated annexation 
of Malayu is later also noted in a 10th century Chinese text (Édouard 
Chavannes in I-Tsing 1894:119 fn. 2). 

But the identification of the target of the Srivijayan expedition as Malayu, 
assumed to be the central polity of the Yavadvipa realm above, rather than as 
Upang (relatively close to Palembang, the seat of Sri Vijaya), already 
follows from the internal context. It not only explains the size of the 
Srivijayan expeditionary force, but particularly the circumstance that the 
greater part of it was transported by ship. It also offers a plausible 
interpretation for the nature and function of the performed siddhay tra.

The term (siddha “holy or semi-divine person, person with magical pow-
ers”, y tr “journey, procession, feast”) seems to refer to a ritual ceremony 
or pilgrimage undertaken to attain a certain holy or magical quality. The 
notion of a sacral quality of paramount kingship is a widely distributed 
feature (cf. Oakley 2006:13ff), and in the first millennium CE this was 
apparently also the case in Southeast Asia. Cœdès (1930:58) notes that 
siddhay tra is also mentioned in an inscription in Champa. Below we will 
meet more evidence that sacral reverence towards the paramount king was 
an established culture feature in the region. It seems understandable, that 
before conquering the previous paramount, Yavadvipa, the Srivijayan ruler 
had to undergo a particular ritual ceremony, for which siddhay tra indeed 
seems to be a likely designation. 25 This would have been less so if the 
military expedition had been led against some neighbouring ruler of equal or 
lesser rank in Upang. 

Regardless, however, of the correctness of the assumption that that 
expedition had the aim of, and succeeded in, conquering the central polity of 
Yavadvipa, we have further testimony that Sri Vijaya’s objective was indeed 
the subjugation of the Yava realm. The 686 CE Kota Kapur inscription, 
likewise in Old Malay, directly confirms that political aim in the last two 
lines: 26 

9. ..... .....// akavar t ta 608 ding prati-
pada uklapak a bulan Vai kha, tat-
k l nya

“..... .....// In the aka year 608 the first day of 
the bright half of the month of Vai kha [i.e. 
in 686 CE], at the time

10. yang mangmang sumpah ini nip hat di
bel nya yang bala r Vijaya kaliwat

that this imprecation was carved, at the 
moment that the army of Sri Vijaya passed to 

25. Alternatively, it could have served as characterisation of the military expedition itself, by
which paramountcy was wrested from the former paramount. However, between the ruler’s
embarkation on his siddhay tra on Vaisakha the 11th, and the dispatchment of the troops on
Jyaistha the 7th, there is a time difference of almost four weeks (26 days), indicating that the
siddhay tra was apparently performed shortly before the expeditionary action.
26. Kern (1913:395, 400), Cœdès (1930:47-49), Poerbatjaraka (1952:40-41).
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man pik yang bh mi J wa tida bhakti ka
r Vijaya

attack the land of J wa that is not submissive 
to Sri Vijaya.”

We now have that, either the expedition reported in the previous 
(Kedukan Bukit) inscription was not directed against Malayu, or in any case 
not against the seat of the Yavadvipa king, then we are nevertheless 
informed about Sri Vijaya’s subsequent attack against Yavadvipa in the Kota 
Kapur inscription, or that first expedition already achieved the defeat of the 
Yavadvipa king, and this second one was directed against resistence from 
some other district of the former Yava realm. 

In my opinion, a comparison of the two inscriptions lets the second alter-
native seem to be the more realistic one. In the 683 CE first inscription, the 
Srivijayan ruler of relatively low rank must first perform a sacred ritual to 
facilitate his conquest, and the success of that conquest is seen as direct con-
sequence of it. The 686 CE second inscription, on the other hand, begins 
with the claim that the royal palace (ka atuan) of Sri Vijaya is protected by 
the gods (line 2), and the greater part of the rest (lines 3-9) pronounces 
imprecations and threats of magical retribution and afflictions against all 
forms of defiance or insubordination. Hence, the Srivijayan ruler is now 
already endowed with the sacral qualities of a paramount, that could only be 
so after having successfully wrested that privilege from the king of 
Yavadvipa. 

Indeed, the last phrase in line 10, accusing “the land of J wa” of being 
“not submissive”, would have been an intolerable breach of propriety if Sri 
Vijaya’s claim to paramountcy and Yavadvipa’s submission to it had not 
already been ritually established before that, i.e. by the surrender of the 
previous paramount at Malayu. 

In this connection, there is a curious passage in the Sundanese chronicle 
Carita Parahiyangan that provides a somewhat enigmatic recount of the fate 
of a king referred to as Sang Sena who, as pointed out by Poerbatjaraka 
(1958:257-258), must have been the king of the “island” Yava named 
Sanna 27 in the Canggal inscription (in Sanskrit) to which we will return 
below, and from which it may be inferred that this king must have ruled at 
time of the fall of Yavadvipa. The passage in the Sundanese chronicle goes 
as follows: 28 

27. As Sanskrit did not have a schwa ( ), one wrote a and duplicated the following consonant
(Poerbatjaraka 1957; more references in Mahdi 2005:188), hence Sanna for S na (Poerba-
tjaraka 1958:256-257). Sang before S na is an honorific article.
28. Poerbatjaraka (1920:409; 1952:58), Atja (1968: 19).
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..... Sang Sena lawasniya ratu tujuh tahun 
disili[h]-jungkat ku Rahiyang Purbasora na 
Sang Sena di intarkeun ka gunung Marapi .....

“..... Sang Sena, his reign lasted seven years, 
was overthrown by Rahiang Purbasora; and 
then Sang Sena was escorted to Mount 
Merapi .....”

Two points are significant for us in this excerpt to my mind: the indication 
that King Sena was defeated, and that he thereupon retreated to Mount Merapi. 
Now, the Carita Parahiyangan was written in the 16th century, and one 
wonders, how well informed the writer may have been with regard to 
happenings of nine centuries earlier. But as we will see in the next episode, the 
writer seems indeed to have had access to relatively reliable records. 

Poerbatjaraka (1958:257) still assumed that Yavadvipa was in Java. How-
ever, if the conclusion reached above is correct, that Yavadvipa was 
conquered in the 683 CE military campaign reported in the Kedukan Bukit 
inscription, then that must have happened in Sumatra, because part of the 
army traveled by land. Hence, King Sena must have been defeated in 
Sumatra, and the Merapi volcano where he took refuge was in all likelihood 
the one on that same island. However, this Mount Merapi does not lie at the 
head of the Batang Hari basin, but above the Indragiri or Kuantan river basin 
immediately north of it. The Merapi thus did not represent the nearest 
highland retreat, if seen from Malayu/Jambi, that being Mount Kerinci. If 
King Sena explicitly chose Mount Merapi as place of refuge, it may have 
had some special symbolic value for Yavadvipa. 

From the above we must also conclude that Sri Vijaya was apparently not 
the first Malayan realm maintaining overlordship beyond the insular 
confines of Sumatra. 29 Already earlier, this had apparently also been true for 
Yavadvipa, necessitating Sri Vijaya to send the follow-up expedition over 
sea. One oversea former vassal of the Yava realm possibly took advantage of 
Sri Vijaya’s victory over King Sena to proclaim his own paramountcy as 
new head of the Yava realm. The Srivijayan expedition reported in the Kota 
Kapur inscription would then have been directed against that former vassal. 

In my opinion, that insubordinate former vassal was not in Java, but in 
the Malayan Peninsula, probably Keling, to which I will return below. The 
target of Sri Vijaya’s second attack was thought by Muljana (1981:77, 105) 
to be Taruma in West Java (hesitatingly also by Manguin 2004:304-305). If 
this was the Du luómó ( , EMC *ta-la-ma) of the “New Tang Annals” 
(X ntángshù), 30 it sent envoys to China in 666 and 669 (Pelliot 1904:284; 
Cœdès 1968:54), demonstrating independence from Malayu in spite of being 

29. With regard to the oversea extent of Sri Vijaya’s paramountcy, see Wolters (1967:355
Map 4), Jacq-Hergoualc’h (1992:311), Kulke (1993:177-180), Manguin (2002:86, Fig. 3).
30. This was doubted by Damais (1954:611) because of the vowel in *-la-, but cf. Wheatley
(1979:28; 1983:250 n. 13) and Chen et al. (1986:359 sub ).
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identified as Shépó in the Annals. As we will see below, however, the same 
(envoys and identification as Shépó) also applied to Keling. 31 There is 
continuous reference to polities in the Peninsula since the 2nd-3rd centuries 
CE. 32 Stargardt (1983:16) notes a high degree of correlation of previously 
Hinduist sites in the Isthmus, that subsequently came under Buddhist 
Srivijayan influence. 33 

With regard to the political cohesion of the original Yava realm, this must 
have been just as loosely coordinated as Sri Vijaya, 34 if not more so. 
Allegiance to the paramount may sometimes have been ritual or traditional, 
under circumstances perhaps even voluntary, to incur the protective aura of a 
prestigeous name, or for its attractive appeal to merchants. Possible adoption 
of the name of [ r ] Vijaya as Bisaya in Sabah and the Philippines (H. Otley 
Beyer in Steiger et al. 1926:120-124) 35—the Philippine Bisaya being 
apparently rendered Píshèy 36 in Zhao Rugua’s Zh f nzhì (Hirth & Rockhill 
1911:163-166); according to Laufer (1907:253) also in the Song annals; cf. 
also Chen et al. (1986:595), and Junker (1999:103)—perhaps reflected such 

31. Yavadvipa must have been in a state of political dissociation long before Sri Vijaya rose
to power, although formerly associated polities continued to be identified with the Yava
realm. West Java may have profited from the 3rd-4th century Funan paramountcy over the
perimeter of the Gulf of Thailand by serving as base for shipping to China via the alternative
route over the Java Sea, Strait of Macassar, and the Philippines (marked by the distribution of
borrowed cognates of Malay p!rak ~ pirak “silver, money”, borrowed in turn from Khmer
prak “silver”, see Mahdi 1994:185-188). But by the 7th century, the Peninsula must have
already regained its earlier precedence vis-a-vis West Java.
32. Cf. e.g. Wheatley (1955; 1961:1-119, 210-305), Wang (1958:54, 68-69, 94-95), Jacq-Her-
goualc’h (1992:273-312; 2002:61-71, 161-166, 193-197), Wade (2004:37-44).
33. Cf. also Tibbetts (1956:30) on the Arabic author Abu Zaid about the relation of Kal h to
az-Z ba .
34. On the loose territorial “compactness” of Sri Vijaya, cf. Wheatley (1961:201), Hall (1985:
2-15, 90-102), Wolters (1986), Kulke (1993:167-177), Jacq-Hergoualc’h (2002:248-254).
35. Beyer’s initially too enthusiastic picture of the extent of the Srivijayan Empire (cf. Steiger
et al. 1926:113) was later more realistically modified (see Carroll 1960:500-501). Meanwhile,
Harrisson’s (1962:9-10) counter-arguments that Indian influence in both regions was
exaggerated, and that an aya root in the name is a local feature, can no longer be upheld. For
the Philippines, “Indian influence” was not only far from negligible (cf. Kern 1880; 1881;
Junker 1999: 377) but, for eliciting Srivijayan affinity, Malay influence counts more, cf. the
Laguna copper plate (Postma 1992), also Wolff (1976). For the northeast of
Kalimantan/Borneo, there are the Muara Kaman inscriptions (Kern 1882; Chhabra 1945; a.o.)
on one flank, and Brunei on the other. The common element in the names Dayak, Lun Daye,
Kendayan, Kadazan, etc., is not an (unknown) aya-root, but Proto-Austronesian *Daya
“direction away from the sea, hinterland” (Dempwolff 1938:42 sub aja‘ ) that is not reflected
in Bisaya.
36. , EMC *bji- iah-jia. Compare the rendering of the second component of [ r ] Vijaya
as Pí-shì ( , EMC *bji-d iajh < *Bijaya) in the 10th-century Tàipíng huány jì of Yue Shi
(Ferrand 1919:291).
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motives. 37 Kendari in Southeast Sulawesi perhaps similarly echoes the name 
of a 5th-6th century Buddhist polity, rendered J ntuólì ~ G ntuólì 38 in 
Chinese sources (Mahdi 1994:187 & 213-214 n. 83). Meanwhile, the 
decentralized structure of 10th-century (and later) Sri Vijaya, that inspired 
the Chinese term S n Fóqí “Three Vijayas”, 39 provides another comparative 
clue on how one could also imagine the structural uncohesiveness of the 
earlier Yavadvipa realm. 

Therefore, Tang-Chinese notations that polity X was also named Shépó 
could to my mind have various implications, not necessarily “X =
Yavadvipa”, and hardly ever “X is in Java”. At times, it perhaps simply 
implied belonging to a common Hindu-Malayan culture tradition in the same 
way as the epithet Melayu “Malay[an]” did in more recent centuries to the 
Muslim-Malayan. Indeed, Pali J vaka is apparently used in the meaning 
“Malayan” in the Sri-lankan C lava a (cf. Kern 1896:240-241 who 
remained uncertain about whether it referred to Sumatrans or Javanese), and 
Malay Jawi is glossed by Wilkinson (1901-1903:218) as “Malayan; 
appertaining to the Malayan peoples and countries”. 

Episode III: the Revival of Yavadvipa in Java 

Although the Peninsula was perhaps the main base of resistance requiring 
immediate subjugation by Sri Vijaya, resistance was also brewing in Central 
Java, as one may infer from the 732 CE Canggal inscription that is in 
Sanskrit. To my mind, the following excerpts from lines 7-11 are particularly 
significant in this regard: 40 

7. “There was an excellent island named Yava, most splendid, with grain in abundance, pro-
vided with gold mines, the immortals have taken possession of it, ..... 

37. Sri Vijaya’s renommée seems thus to have extended till the Strait of Macassar and the
Philippines, although the polities there were not constituent territories of a Srivijayan Empire,
as noted by Carroll (1960:501). Indeed, tribute-bringing envoys to China from mainland and
insular Southeast-Asian polities often solicited for trade opportunities rather than military
protection, and did not imply direct inclusion in the Chinese Empire.
38. / , EMC *k n-/kan-da-lih; cf. Groeneveldt (1877:60); Schlegel 1900:122; Fer-
rand (1919:238-241); Wheatley (1983:233, 251 n. 21); Chen et al. (1986:122 & 201). Gerini 
(1909:602 & 603 fn. 1) proposed that it was a rendering of Kanthuli ~ Kanturi (near Chaiya, 
cf. also Wade 2004:40), but the deviant second syllable makes this problematic. The Ming 
dynasty annals name G ntuólì as the precursor of Sri Vijaya (S n Fóqí, see next footnote) cf. 
a.o. Bretschneider (1876:387); Groeneveldt (1877:69); Wolters (1967:220-221), perhaps
implying an analogical authority vis-à-vis the maritime routes in the period anterior to Sri
Vijaya.
39. , EMC *sam but-dz!j, cf. Ferrand (1919:294-295), with s n “three” interpreted 
literally, following J.L. Moens and Satyawati Suleiman, both cited by Wolters (1979:23) who 
agreed. But this interpretation is not yet included in Chen et al. (1986:129-130). 
40. Kern (1885:127-131), Poerbatjaraka (1952:52-55), Sarkar (1959:185-188).
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8. In that island named Yava ..... ..... there was a king of most noble lineage ..... ..... named 
Sanna, who like Manu ruled his realm for a long time with justice. 

9. Ruling in this way the king named Sanna, like the moon for his descendents ..... ..... 
ascended deservedly into heaven for his accumulated deeds. The realm was left back in 
grief, bereft of its protector. 

10. The one who rose thereupon, .... ..... rich in fine distinctions like [Mount] Meru, having 
high-raised feet on top of earthly kings of noble dynasties. 

11. The illustrious one respected by the assembly of the learned .... .... who through his 
warrior-like virtues, has like Raghu subjugated the surrounding circle of kings, the 
illustrious one named Sañjaya whose splendour spreads in all regions like the sun[-light], 
the son of the sister of the justly ruling king Sann ha.” 

With regard to the final phrase, most authors considered Sann ha a 
variant rendering of the name of King Sena (Sanna), but Poerbatjaraka 
suggested that it is the name of his sister. Regardless of which reading is 
assumed, Sena, the last king of Yava[dvipa], was apparently the maternal 
uncle of Sanjaya. 

Meanwhile, the indication in line 7 that the “island” (dv pa) named Yava 
is rich in grain and goldmines leaves no room for doubt that it is identical 
with Ptolemy’s Iabadíou that “means island of barley, ..... delivers a great 
deal of gold” (Cœdès 1910:61), i.e. Valmiki’s Yavadv pa, lit. “barley 
island”, said to be “covered with goldmines” (Mankad 1965:239), cf. Mahdi 
(1995:165-166). Furthermore, reference to goldmines points to Sumatra or 
the Peninsula, but practically excludes Java as likely location. 

Most earlier researchers, puzzled by the preterite s d “[there] was” with 
which line 7 begins, declared it a scribal error, and translated it as present 
tense “[there] is” (a.o. Kern 1885, Sarkar 1959). The authors took it for 
granted that Yava was Java. The preterite form of the original is only 
understandable if not Java, but a Yavadvipa in Sumatra, vanquished almost 
50 years earlier by Sri Vijaya, is implied. The indication that “immortals” 
(amaras) had taken possession of it is reminiscent of a similar phrase in the 
932 CE Añjuk Ladang inscription of King Sindok (in Old Javanese). It refers 
to the former capital at Medang in Central Java after the court had moved to 
East Java: 41 

kita prasiddha mangrak a ka atuan rahyang ta i M ang ..... 
“May the [old] royal compound be protected well by the godly ancestors at Medang.....” 

This was a reference to a royal home base that had been abandoned. In 
the case of Yavadvipa, of course, that was not because the royal court had 
moved away, but, for King Sanjaya, the derelict capital of his late uncle 
King Sena must have had a similar meaning as the palace at Medang for 
King Sindok. 

41. Barrett Jones (1984:5).
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The subsequent lines of the Canggal inscription portray two kings, Sena 
and Sanjaya. The former, deceased, is accorded all the respect and flattery 
due to a former paramount king, while the tragedy of his fate at the hands of 
the enemy is euphemised as the realm’s grief of being bereft of their king. 
The other, Sanjaya, is described as having completed the subjugation of a 
“circle of kings”, an important condition for attaining sovereignty in 
Kautilya’s Artha stra (cf. Sarkar 1959:188 fn. 2). 42 We will return to 
Sanjaya’s rise to sovereignty below. At this point one needs to note that this 
is another reason why Sri Vijaya’s follow-up expedition was probably 
directed against an adversary on the Malayan Peninsula: the potential 
adversary in Central Java was not yet in a condition to challenge Sri Vijaya 
as new paramount. This also means that Sanjaya (or his predecessor) was 
apparently not bound by a ceremony of surrender or submission that the 
immediate adversaries of Sri Vijaya’s 683 and 686 expeditions must have 
been obliged to undergo. The central message of the Canggal inscription is 
evidently that Sanjaya had now gained the status of a sovereign, and attained 
the formal rank 43 that allowed him to challenge Sri Vijaya. He is compared 
with Raghu who leads a victorious military campaign in Kalidasa’s 
Raghuva a.

King Sanjaya’s military feats directed at re-establishing the Hinduist 
Yava realm and avenging his maternal uncle, King Sena, are summarised in 
the Sundanese annals, the Carita Parahiyangan, there on folio 16, 44 as 
follows: 45 

Lamun dék jaya prangrang, mangkat ti 
Galuh.

“But wanting to win the war, goes forth 
from Galuh.

I. Prangrang ka Mananggul, éléh sang ratu
Mananggul, Pu Anala panulak sanjata.
Tuluy ka Kahuripan, diprangrang, éléh
Kahuripan, na Rahiyangta[ng] Wuluka-
peu nungkul. Tuluy ka Kadul, diprang-
rang, éléh Rahiyang Supena nungkul.
Tuluy ka Balitar, diprang, éléh Rahiyang
Isora nungkul. Tuluy ka Bali, diprang,
éléh sang ratu Bima.

Makes war on Mananggul, defeated is the 
king of Mananggul, Master Anala lays his 
weapons. Further to Kahuripan, attacks it, 
Kahuripan is defeated, and Rahiang
Wulukapeu bows. Further to Kadul, 
attacks it, Rahiang Supena is defeated and 
bows. Further to Blitar, attacks it, 
Rahiang Isora is defeated and bows. 
Further to Bali, attacks it, King Bima is 
defeated.

II. Ti inya Rahiyang Sanjaya nyabrang ka
désa Malayu.

From there Rahiang Sanjaya crosses over 
to the polity of Malayu.

42. See Hagesteijn (1989) for comparative data for the Southeast-Asian mainland.
43. And necessary logistic potential: the subjugated polities had to supply men and material.
44. A somewhat confused recapitulation on folio 45 appears to include later interpretations.
45. Poerbatjaraka (1920:403 & 417; 1952:59-60), Atja (1968:23-24); the latter includes the
corrections proposed by Noorduyn (1966) likewise followed here. But in Atja (1968:24) there
is a short lacuna (the attack on Bali), repaired here following Poerbatjaraka.

Yavadvipa and the Merapi Volcano in West Sumatra 125

Archipel 75, Paris, 2008



III. Diprang di Kemir, éléh Rahiyangtang
Gana. Diprang deui ka Keling, éléh Sang
Sriwijaya. Diprangrang ka Barus, éléh
Ratu Jayadana. Diprang ka Cina, éléh
Pati[h] Saríkaladarma. Pulang Rahiyang
Sanjaya ka Galuh ti sabra[ng].

Khmer is attacked, Rahiang Gana is 
defeated. Keling is attacked as well, Sang 
Sriwijaya is defeated. Barus is attacked, 
King Jayadana is defeated. China is 
attacked, Patih Sarikaladarma is defeated. 
Rahiang Sanjaya returns to Galuh from 
oversea.”

In this description of Sanjaya’s military campaign one can distinguish 
three phases, marked here with Roman numerals for convenient reference: 

Phase I is recounted as a string of successive victorious attacks on nearby 
objectives, connected with the word tuluy “continue, further” (highlighted 
above). Each successively defeated adversary “bows [his head]” (nungkul), 
or lays down his weapons, an equivalent gesture. This is evidently the phase 
of subjugation of the circle of kings, the fulfillment of which was proclaimed 
in the Canggal inscription above. They were now his vassals, and obliged in 
particular to contribute soldiers, provisions, etc. in case of war. 

Phase II follows upon that: the now sovereign king Sanjaya crosses over 
to the désa “polity, city, state” of Malayu in Sumatra. Significantly, this is 
the only station in the entire campaign that is neither “attacked” 
(diprang[rang] 46), nor “defeated” (éléh). This is indeed understandable if 
Malayu had been the seat of Sanjaya’s late uncle, King Sena, and thus the 
centre of Yavadvipa before it succumbed to Sri Vijaya. It was thus not an 
object of conquest for Sanjaya, but almost like a place for “coming home”. 47 

Phase III of Sanjaya’s campaign is directed against a number of more 
widely distributed polities and countries, the subjugation of which now 
seems to have the objective of restoring Yavadvipa’s paramountcy to its 
original glory. The inclusion of Barus is understandable and quite 
unsensational. The three other points in Sanjaya’s military itinerary are more 
remarkable and require individual perusal. 

The most important station of the campaign must have been Keling, 
named after Kalinga (K li ga) in South Orissa, India. 48 The site is best 
known by the Chinese rendering of its name as H líng (formerly Latinised as 
Holing; , EMC *xa-li ). The same Chinese rendering also applied to 
Kalinga in South Orissa, referred to in Malay and Javanese as Keling as 

46. Literally “undergo being made war upon, be the target of belligerent attack”.
47. An echo of this tradition can be seen in the attitude of the 13th-century East-Javanese king
Kertanegara towards Dharmasraya, the upstream successor of Malayu in the Batang-Hari
basin.
48. Not unlike later Bisaya being perhaps named after [ r ] Vijaya, or Kendari after the
original of G ntuólì (see above). K li ga seems to be a Sanskrit rendering (borrowed via a
Dravidian language) of an autochthonous (perhaps “Naga”) name *K[ ]li (cf. Mahdi
1994:482 n. 192; 1999b:222-223).
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well. The “namesake” Keling was situated on the Malayan Peninsula 
(already indicated by Schlegel 1898). But the “New Tang Annals” note that 
H líng “is also called Shèpó or Shépó” 49 (Groeneveldt 1877:13; Pelliot 
1904:279-280; Ferrand 1919:304; Wolters 1967:216), and as the latter 
doublets were equated by most scholars with Java, it was widely concluded 
that H líng was in Java. Nevertheless, H líng is perhaps one of the most 
precisely defined locations in Chinese sources, and specifically that it is on 
the Peninsula. 50 Furthermore, the seemingly interpolated recapitulation of 
the expedition on folio 45 of the Carita Parahiyangan specifies the location 
of historical Keling with a contemporaneous name as attribute, Keling 
Patani,51 perhaps to distinguish it from Kalinga in India, thus betraying to us 
that 16th century Sundanese scholars apparently still knew where it had been 
(cf. Damais 1954:635-637 fn. 5). 

The encounter with Sang Sriwijaya at Keling must have been the decisive 
“showdown” between Sanjaya and the ruler of Sri Vijaya. Through his victo-
ry, Sanjaya could finally proclaim himself the successor of his uncle, King 
Sena, as head of the Yava realm. 52 This is to my mind what we read in the 
(unfinished) stele-B inscription of Ligor (actually Chaiya), for which there 
are two interpretations: one (below left) assumes reference to a single ruler 
(Cœdès 1918:30 & 32; Chhabra 1965:28-29 & 31); 53 another (on the right) 

49. This would be obvious, if the not submissive “land of J wa” of the 686 CE Kota Kapur
inscription had been this same Keling. It (H líng) sent own envoys to China in 640, 648, and
666 CE (Pelliot 1904:286; Wang 1958:74 & 122; Wolters 1967:215 & 230, Cœdès 1968:79),
demonstrating a claim to sovereignty. Then it apparently succumbed to Sri Vijaya, because
there was a long pause during which embassies only came from the latter, until envoys came
from Keling again as of 767 CE onwards (Pelliot 1904:286; Wang 1958:96, 123).
50. There is an exact gnomon reading, corresponding to a latitude calculated by Takakusu as
6°48" North (in I-Tsing 1896:xlvii, using an erronous notation 6°8" for 6.8° = 6°48"), and
more accurately, considering the finite radius of the sun disc, as 6°29" North by Gerini
(1909:478-480): Java lies south of the equator. Then there is a notation that “in the North it
borders on Zhenla (i.e. Cambodia)” ( b i y Zh nlà ji , lit. “north meet Zhenla 
connect”, Pelliot 1904:280 fn. 1); cf. also Kern (1948:403); Wolters (1967:213-215, 337 nn. 
106-108 & 110); Chen et al. (1986:449-450 sub ), and noteworthily Gerini (1909:480, 
also p. 475).
51. If this is correct, remains of fortifications at Yarang on the Patani river, with datings from
the 6th century CE onwards (Perret et al. 2004:95-105; also Jacq-Hergoualc’h 2002:161-191
who locates Langkasuka here—to my mind not a contradiction), could be Keling. Yarang lies
at c. 6°42" North, implying a remarkable accuracy of the Chinese gnomon reading (see fn.
50).
52. Van der Meulen (1977:91) notes an “information gap” in Chinese notations about Shépó ~
Shèpó that ended by 768. Indeed, in the eight decades from King Sena’s defeat and
subsequent subjugation of (presumably) Keling by Sri Vijaya, till King Sanjaya’s triumph, a
Yava realm as current subject of information did not exist (cf. also fn. 49).
53. Cœdès speaks of the Vieng-sa inscription; Chhabra refers to stele B as stele A, and vice
versa (that seems indeed to be chronologically more correct, as will become apparent below).
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discerns two, first suggested as possible alternative interpretation by 
Majumdar (1933:122), and then found correct by Cœdès (1950:65):  

One-king version

“Hail! This one, king of kings, through his 
radiance comparable to the sun dispelling the 
darkness constituted by the hosts of his 
enemies, resembling by his charming beauty 
the blemishless autumnal moon, the 
incarnation of K ma, 54 named Vi nu, without 
second in prowess, destroys all his proud 
enemies, by his descendence head of the 

ailendrava a, is named r Mah r ja.”

Two-kings version

“Hail! The first, king of kings, through his 
radiance comparable to the sun dispelling 
the darkness constituted by the hosts of his 
enemies, resembling by his charming beauty 
the blemishless autumnal moon, the 
incarnation of K ma, named Vi nu. The 
second, by his prowess destroys all his 
proud enemies, by his descendence head of 
the ailendrava a, is named r
Mah r ja.”

The second interpretation, involving two kings, seems indeed to be the 
likelier one: the figure of a king facing up to enemies is described twice, 
once merely dispelling the darkness they manifested with his radiance, the 
other time directly destroying them with military prowess. This would seem 
to more reasonably constitute individual descriptions of two different kings, 
rather than of one and the same one. 

We then have a parallel to the two kings of the Canggal inscription: a 
passive one (“blemishless moon”), set upon by enemies against whom it is 
his radiance that prevails, fits the tragic figure of Sena; the comparison with 
the god Vi nu is quite suiting for his sacral function as the “king of kings” of 
Yavadvipa. 55 The second, more dynamic figure, destroyer of enemies, fits 
quite perfectly to the victorious Sanjaya. In stele B he is now proclaimed r
mah r ja, lit. “illustrious emperor”, evidently after having defeated Sri 
Vijaya. Before that, even after subjugating the circle of kings, his rank was 
given in line 1 of the Canggal inscription as narapati “king”, lit. “manlord, 
chief of people”, suggesting “worldliness” rather than “godliness”. By 
comparison, in the 5th-century Muara Kaman inscription marked “C” in 
Chhabra (1945:16-17; 1965:90-91), the paramount king M lavarman is 
titled r jendra “lord of kings”, where “lord” is expressed by the name of the 
god Indra, while the surrounding rulers he had defeated are titled n pati 
(cognate with narapati).

The alternative interpretation of stele B as reference to only one king 
would not impair the main point to be made here, that the king described as 

54. Kama is the god of love, usually depicted like Eros (or Cupid/Amor), also like Adonis.
55. Note the analogical comparison of King Purnawarman of Taruma with Vi nu on the foot-
print inscription at Ci Aruteun (Poerbatjaraka 1952:12; Chhabra 1965:93).
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“destroyer of enemies” is apparently Sanjaya, now proclaimed r mah r ja 
after defeating the emperor of Sri Vijaya at Keling. 

We now move to the attacks on Cambodia and China, that gave rise to the 
greatest doubts in the credibility of the Carita Parahiyangan. Nevertheless, 
for both points there is independent historiographic support, reaffirming the 
reliability of the Carita.

With regard to the attack on Cambodia there is the testimony of the Sd k
K k Thom inscription: at the coronation of King Jayawarman II in 802 CE, a 
brahman was commissioned to perform a holy ceremony that freed 
Cambodia from the vow of allegiance to Jav (Cœdès & Dupont 1943:108-
109). Obviously, if Cambodia had to be released from a subordinated 
position towards Yava[dvipa], that situation must have been imposed upon it 
first. Either Sanjaya or another king of Yavadvipa must have indeed attacked 
and defeated Cambodia at some time before 802 CE. 56

With regard to the attack on China, a closer inspection of the text reveals 
that not the emperor was allegedly defeated, but a patih. At that time this 
was a low rank in Javanese hierarchy, perhaps comparable with a presentday 
lurah or bupati, or a sheriff in medieval England (see Barrett Jones 
1984:105-106). The Chinese Empire at that time included Tongking, and 
Maspero (1910:550-552; 1928:97-98) cites a report in the section on external 
relations Ngo i k of the Vietnamese annals i Vi t s k , that in 767 CE 
the march (county) of Tr”n-nam ( ; Chinese reading: Zhènnán) and its 
chief town were invaded, sacked, and burnt by Côn-lôn ( ; Chin. 
K nlún) 57 and Xà-bà ( ; Chin. Shépó < *Jaba) 58 people; after which, 
however, the invaders were defeated and evicted again by troops of the 
provincial governor. 59 

56. A successful attack on Cambodia (Qm r) by the Mahar a of az-Z ba is also noted by
the early 10th-century Arabic author Abu Zaid (Gerini 1909:561; Ferrand 1913-1914:86; Tib-
betts 1979:104).
57. I.e. Malays or Malay-speaking Sea-People (in other contexts it could mean a mountain
near Tibet, the island Pulo Condor, a Khmer title, etc., Mahdi 1999a:163-165). There were
two variants of the first character: with the sh n ( ) radical on the left as in Vietnamese
(Gouin 1957:186 sub Côn 2a-b), or on the top as in Chinese (Giles 1912: #6537); Maspero
(1910: 551 fn. 5) has the latter, erronously reading it Co. The second character has two
readings in Vietnamese: the older lôn also assumed by Maspero, and present luân (Gouin
1957:753, 762; Bách Khoa 1995:577 sub Côn luân).
58. Maspero (1910:551 fn. 5) and Damais (1954:638) read the first character as à, but see
Gouin (1957 sub Xà).
59. Also Ferrand (1919:462), Damais (1954:638), Cœdès (1968:91), while van der Meulen
(1977:90) mentions “furious protests” from Tongking and Champa reaching the Chinese court
in 767-782 CE, about raids on the coast by Shépó and other peoples. The 782 nota from
Champa was in all likelihood not provoked by Sanjaya’s expedition, but perhaps by an action
of the latter’s son Rakai Panangkaran.
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Hence, a “Malayo-Javanic” force had indeed attacked and defeated the 
chief of a frontier march of the Chinese empire in 767 CE, even though its 
triumph was a shortlived one. Predictably, the Carita Parahiyangan remains 
silent on the subsequent military debacle. Regardless of this final misfortune, 
Sanjaya had by his victory over Sri Vijaya at Keling reinstated the Hinduist 
realm of Yavadvipa, and then presumably moved its seat to Central Java. In 
this context, the circumstance that there is a volcano named Merapi in 
Central Java gains particular significance. 

Essentially, pre-Hinduistic veneration of volcanoes in Java, see introduc-
tion above, continued through gradual Hinduisation in the subsequent period 
(Stutterheim 1926:347-349; Quaritch Wales 1953:121, 126-130), beginning 
with the erection of a growing number of Hinduist temples all over the al-
ready venerated Dièng Plateau (see Krom 1915:336-338). At a more advan-
ced stage, the plateau itself was coopted into a Hinduist cosmographic 
system that featured Dièng (Dihyang) as the precursor of Mount Seméru, the 
Javanese Mount Meru (Mah meru), in the 15th-16th century Tantu 
Panggelaran (see text in Teeuw 1947:145; cf. Stutterheim 1926:334). 

Evidently, there was no lack of local mountains as ritual objects of vener-
ation, both Hinduist and pre-Hinduist, and precisely for this reason, there 
was no need to introduce an additional one from Sumatra. Furthermore, a 
putative veneration of a Merapi volcano in Central Java does not seem to 
have left an as deeprooted and lasting trace as Dièng or Seméru in Javanese 
tradition. 60 It seems more likely to have been an importation, rather than 
something that grew out of a locally rooted process. The only explanation 
that would seem to plausibly account for a Central Javanese volcano bearing 
the Old Malay name of perhaps Batak origin of a volcano in Sumatra, is to 
my mind that the Sumatran Merapi had indeed possessed some important 
symbolic or ritual significance for Yavadvipa. Having moved the centre of 
that realm to Java, Sanjaya apparently felt necessitated to have a Merapi 
volcano there as well. 61 We will return below to circumstances that may 
have motivated that decision. 

60. In the mythic-allegoric introductory narration in the Babad Tanah Jawi, Mount Merapi is
just one of eight corners of the earthly domain to be ruled by Ba ara Wisnu (i.e. the Hinduist
god Vi nu), after King Watugunung (lit. “stone of the mountain”) of Gilingwesi (lit. “iron
milling”), having discovered that his wife was his mother (also an issue in the Sundanese
Sangkuriang myth), leads his troops to storm the heavens (that is inhabited by a Hinduist
pantheon) to capture nymphs to marry, but is stopped by Ba ara Wisnu (Olthof 1941a:7-11;
1941b:7-11; Damono & Sondakh 2004:5-19): altogether quite a remarkable allegory on the
Megalithist-Hinduist conflict at the threshold to Indonesian history. The name Merapi also
figures in some syncretist traditions of the Islamic period, cf. Sunan M rapi in Pigeaud
(1962:164 #61.3). For Javanese reflections on the devastating 1006 CE Merapi eruption, see
van Hinlopen Labberton (1921:191ff).

61. Cf. van der Meulen (1979:26-28) who stressed the significance of the Merapi for Sanjaya.
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Some Concluding Remarks 

In the above discussion, we repeatedly encountered evidence suggesting 
that the power of a paramount ruler was no longer exclusively based on 
superior military prowess, but was additionally stabilised by religious ritual. 
This is further substantiated by more subtle details in the above material. 
There is a distinct contrast between the characterisation of the kingships of 
Sena and Sanjaya in the Canggal inscription as well as of the two kings 
assumed to be these same in stele B of Ligor. For all demonstration of 
respect and allegiance to the late Sena, the inscriptions restrict themselves to 
imagined symbolic manifestations of his greatness, particularly his radiance 
compared to the sun or the moon. There is not a hint of warrior-like martial 
qualities so consistently ascribed to Sanjaya. One cannot escape the 
impression that there is a particular reason for this, and that Sena’s 
presumable submission ritual after being defeated by Sri Vijaya precluded 
his being assigned the aura of military supremacy that would otherwise have 
befitted a paramount “king of kings”. This was perhaps one aspect of a 
tradition of sacral, magical qualities attached to Malay paramount kingship 
that would persist in some places even into the 19th century. It featured the 
firm belief that the paramount possessed magical powers allowing him to 
inflict severe calamities onto disobedient or rebellious subjects. Earliest 
documentations of this are the mangmang imprecations of Old Malay 
inscriptions of Sri Vijaya. But in the light of the above discussion, it appears 
likely that the tradition was already established in Yavadvipa, also the 
philosophical insight (apparent in Kautilya’s Artha stra), that strict 
compliance by subordinates and other subjects, even by potential challengers 
of the paramount’s position, as well as by deposed former paramounts, was a 
vital precondition for the functioning of the whole. Another implication of 
the above concerns questions surrounding the origin and identity of the 
ailendrava a (the Shailendra dynasty), because if the interpretation of 

stele B of Ligor as announcement of Sanjaya’s victory over Sri Vijaya is 
correct, it would be the first text to mention the name of that dynasty. This is 
strictly speaking in agreement with the circumstance that Sanjaya heads the 
list of kings of the Shailendra dynasty (see Stutterheim 1927:189, 213). But 
a dynasty was traditionally named after its founder, the va akara, so why 
was Sanjaya, its first king, not its founder? 

One possible answer to this riddle may be inferred from the Old Malay 
Såjåmertå inscription62, dated on the base of palaeographic considerations 

62. From Boechari (1966:244), Suhadi (1983:74), and photo of inscription in Boechari (1966:
242); cf. van der Meulen (1979:32), Wolters (1979:52), Kulke (1993:166), Mahdi (1995:172).
Probably for typographical reasons, Boechari spells and without underdot as d and n re-

Yavadvipa and the Merapi Volcano in West Sumatra 131

Archipel 75, Paris, 2008



around the first half of the 7th century by Boechari (1966:243). Lines 6-10 
read as follows: 

6. ... ... ... - a 63 dap - “......... of the honourable Dap -
7. nta selendra namah santan nta Selendra; Santan
8. nam a b pa a bhadrawati is the name of his father, Bhadrawati
9. nama a aya a sam la 64 the name of his mother. Sam la
10. nama a wini a selendra namah is the name of the wife of the honourable 

Selendra.”

As Boechari noted (ibid.:245), the name Selendra must be a Malay 
rendering of Sanskrit ailendra, 65 and probably names the founder of the 

ailendrava a.
An important circumstance is that, as the author pointed out, the title da-

punta 66 in Old Javanese epigraphy was not used for royal personages 
(ibid.:245-246). This is fully in agreement with the assumption made above, 
that the Central Javanese vassal of Yavadvipa (apparently unlike that on the 
Peninsula) was not of sufficient rank to directly challenge Sri Vijaya’s claim 
on paramountcy. 67 Before proceeding on his expedition to liberate Malayu 
and defeat Sri Vijaya at Keling, Sanjaya—apparently a descendant of 
Selendra—had to subjugate a surrounding circle of kings. 

This also explains why Sanjaya, and not Selendra, heads the list of Shai-
lendra kings: Sanjaya’s predecessors in charge of a Yavadvipa-subordinated 
territory in Central Java, beginning with Selendra, were not sovereign mon-
archs. That his father got to marry the sister of Sena was perhaps just a 
consequence of her seeking refuge in Java after the fall of Malayu. 

There still is one puzzling circumstance: as noted by Kulke (1993:166), at 
embarkation to attack Malayu the ruler of Sri Vijaya was likewise of the 
rank of a apunta (or apunta hiyang, that in Old Javanese does not refer to 

spectively. I follow Boechari and Suhadi in differentiating b and v (i.e. w) of the script, al-
though the difference, insofar as I could distinguish in the photo, is marginal. 
63. Suhadi mistakenly has - nda, but the is unambiguously evident in the photo.
64. Boechari reads samp la, Suhadi sam la. I cannot discern a subscript p additionally to the

on the (unclear) photo, and provisionally follow Suhadi’s reading, without excluding a
reading as sampala.
65. An indigenous Malay name with the consonant cluster -ndr- is indeed rather unlikely.
66. In later inscriptions it was typically spelled apunta. Note that this is the Old Malay form,
or a Malayism when used in Old Javanese, the regular (expected) Old Javanese cognate being
rapunta that is indeed likewise attested.
67. Indeed, as Miksic (2004:240) points out, no significant archaeological sites in Central
Java are attributable to the period before King Sanjaya (also van Hinlopen Labberton
1921:191).
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royal persons either, see de Casparis 1956:9-10 fn. 52). 68 For him, the ritual 
barrier to the status of paramountcy could be surmounted by a religious 
procedure termed siddhay tra. That this was not a unique happening follows 
from the ceremony that released Cambodia from allegiance to Yava[dvipa] 
at the coronation of Jayawarman II as indicated in the Sd k K k Thom 
inscription. 

Therefore, that Sanjaya was obliged to first subjugate a circle of kings 
possibly had more than just ritual reasons. Besides formally imputing upon 
him the rank of a sovereign, it also provided a basis for sufficient manpower 
and material to maintain his military campaign. By contrast, the apunta 
hiyang of Sri Vijaya appears to have already had a comparable logistic 
potential at his disposal only through a siddhay tra.

The rise of Buddhist Sri Vijaya must have somehow reflected economic 
and political interests of merchants (baniaga), shipmasters (puhawang), and 
communities of freebooting Sea People (Orang-laut) 69 in the region. These 
Sea People seem to have rather strictly observed allegiance to rulers with 
adequate sacral or magical profile. 70 

Possibly, Yavadvipa represented a Megalithist-turned-Hinduist grain 71 
producing, gold and aromatics 72 exporting highland culture community that 
had bridged the geopolitical power gap to the sea to acquire control over 
trade and the seaways, while Buddhist Sri Vijaya represented a fishing-and-
trading, silver, tin, and other minerals, also tortoise shell, spices and 
aromatics 73 transporting littoral-and-maritime community that had advanced 

68. It is remarkable that a-punta hiyang, lit. “honourable our-master god”, though
etymologically implying divinity of the referent, is not a royal title. As it involves an
indigenous rather than Sanskrit word for “god”, it perhaps testifies to development of a sacral
quality already in megalithist kingship, that then “devaluated” in the face of Hinduist royalty
of Yavadvipa.
69. A similar Buddhist partisanship of Sea People is noted in the 10th century Bodhisattv -
vad na Kalpalat of K emendra, reporting that only after King A oka converted to Buddhism
did “Naga sea pirates” (apparently Sea-People freebooters or sea rovers) in the Bay of Bengal
submit to his overlordship (see Mookerji 1912:113-115; cf. Mahdi 1999b:178-179). I distin-
guish pirates (victimizing all shipping, outlawed by own officialdom) from freebooters (only
victimizing alien, enemy, or rival-confessional shipping, not outlawed by own officialdom)
and sea rovers (victimizing any shipping and coastal settlements as ethnicity-specific custom,
e.g. Ilanuns, Vikings).
70. The explicit mention of Côn-lôn people (contrasted with Xà-bà) in the Vietnamese report
on the attack on Tr”n-nam could be a concrete reference to Sea-People, suggesting that,
through his victory at Keling, Sanjaya then commanded their formal allegiance as well.
71. First job’s tears and sorghum, then foxtail millet, finally rice (Mahdi 1994:431-441; cf.
dating in Mahdi 1999b:164).
72. Camphor of Baros and benzoin, probably also (Sumatran) eaglewood.
73. Tin and various minerals from the Peninsula and Bangka-Belitung, cloves from the
Moluccas (North Maluku), nutmeg from Banda, eaglewood from Kalimantan, sandalwood
from Nusatenggara, etc.
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so far as to undertake bridging that gap to the highlands. For both culture 
traditions, transition to stabilised power hierarchy of statehood could 
apparently only be realised by establishing a power base in the lowlands 
between the mountains and the sea. Urban cosmopolitan culture centres 
developed in the lowlands, contrasting with both highland agricultural and 
littoral seafarer communities, but remaining economically dependent of 
both. This seems to have been achieved for the first time at conversion to 
Hinduism and establishment of Yavadvipa by 132 CE. 

Apparently, the Buddhist littoral-and-maritime party remained so influen-
tial even after King Sanjaya’s victorious campaign, 74 as to motivate the 
latter to divide his just united realm into two again. Poerbatjaraka 
(1958:259), supported by Boechari (1966:242), inferred that Sanjaya named 
his son Rakai Panangkaran as head of a revived Buddhist Sri Vijaya, so that 
it was now ruled by a line of the Shailendra dynasty (as noted with surprise 
by Stutterheim 1929:8). It must then have been Rakai Panangkaran, new 
ruler of Sri Vijaya, who had Ligor stele A set up (dated 775 CE, eight years 
after Tr”n-nam) as a kind of “ammendment” to the unfinished stele B of his 
father Sanjaya, explaining why it is on the same stone slab. 75 On the 
Hinduist Yava throne, Sanjaya lets himself be followed by another son, his 
eldest. 

Within this bipolar system of two parallel traditions, a sea-people based 
maritime-trade orientated one controlling the seaways, and an agriculturalist 
volcano-venerating one in the interior, it seems likely that that redivision of 
the realm into a Buddhist Sri Vijaya, and a Hinduist Yava[dvipa], the latter 
now based in Java (that acquired this name in consequence of that), made the 
presence of a ritual Merapi volcano in Java seem necessary, or at least 
desirable. Apparently, one and the same circumstance resulted in that an 
island and a volcano on it got the original name of a land and a volcano of 
Sumatra respectively: the moving of Yavadvipa to Java under political 
conditions of the above-mentioned bipolar system. 

If correct, this means that worship of a volcano played an important role 
in a highland culture tradition that had once been incorporated into the 
original Yavadvipa, identifying the West Sumatran Merapi as that venerated 
volcano. It was already noted above, however, that the Merapi does not lie at 

74. That ended in defeat at Tr”n-nam in 767. Apparently taking advantage of this, Keling sent
a renewed embassy to China in that same 767 CE, displaying independence. This was perhaps
the reason why Ligor stele B was left unfinnished, and may have been one of the factors lead-
ing to King Sanjaya’s “conciliatory” decision.

75. On the chronological sequence of steles B and A, cf. also Jacq-Hergoualc’h (2002:243-
244). Chhabra (1965:28-32) actually reversed the names of the steles to place them in what
now seems to have indeed been the correct chronological order.
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the head of the Batang Hari, but at that of the Indragiri or Kuantan river. It 
was most probably a gradual process, as a result of which items of 
megalithist ritual, in part perhaps of ancestors of the Bataks, 76 were taken up 
in Hinduist Yavadvipa not unlike the syncretist adaption of the Dièng cult in 
Java. The original Merapi veneration by megalithist highlanders could have 
begun long before the emergence of Hinduist Yavadvipa, and at quite some 
distance from it. 77

The recursive path towards identification of the Sumatran Merapi 
followed above also signalises, to my mind, that the particular constellation 
of economic and culture relations between the Sumatran highlands, lowland 
river basins, and coast with offshore islands, had now developed so far as to 
encompass much of the western part of the Malayan Archipelago. It would 
then include much more of the Archipelago, as the re-established Sri Vijaya 
widened its influence, and later the Central Javanese Majapahit found itself 
facing mercantile coastal (Pesisiran) polities. A late echo of this was the 
reactivation of freebooters and sea rovers all over the Archipelago in the 
19th century: the indigenous paramounts had lost their authority to British 
and Dutch colonial administrations that were not yet fully aware of its finer 
implications, cf. James Brooke in Keppel (1846:189ff). 78 

76. In analogy to the Baduis of West Java, or to so-called Montagnard communities in Viet-
nam, some Sumatran highland communities resisting Hinduisation may have suffered
setbacks in culture development, accounting for persistent reports of alleged “cannibalism”
(cf. Marco Polo: ceulx des montaignes ... menguent char d’hommes; Pauthier 1865:569) till as
far back as Ptolemy’s anthr pophági (of Sabade ba and the Baro sai; Cœdès 1910:61),
perhaps from a protohistorical “urban legend” that depreciatively ascribed headhunting to
highland agriculturists practicing ancestor-skull preserving rites. But actually, Bataks must
have been involved in the delivery of export wares for India—Toba Batak hayu hapur is a
rare example of an expression for “camphor of Baros” that was not borrowed from Malay
kapur barus (Mahdi 1999b:219 Tab. 8.12a-b), so too, Toba haminjon “benzoin” is a unique
exception in the set of cognates of Malay kemenyan “id.” (Mahdi 2007:73)—and,
reciprocally, they acquired items of Indian material culture, cf. Toba jaba-ure “sorghum”
without known full cognates in the Archipelago, perhaps borrowed directly from an Indic
source (cf. Yule & Burnell 1903:465 sub jowaur, jowarree; Turner 1966:603 #10437
yav k ra), besides daua “k.o. grass” borrowed perhaps via Malay jawa “millet” before
completion of the [*Z >] *j > d shift in Toba (Mahdi 1994:431); cf. also Mahdi (2005:184).
Unclear is the antiquity of Sanskrit names of months in Toba (Voorhoeve 1972), or Sembiring
clan names and some Karo terms of Dravidian origin (van Ronkel 1918).

77. Valmiki’s R m ya a names a mountain beyond Yavadvipa, inhabited by deva-d nava
“gods and demons” (the latter seem to have been interpreted as “satyrs” in Graeco-Latin tradi-
tion), perhaps a reference to highland “heathens” (Mahdi 1994:469-470 n. 111; 2007:174-175
fn. 202).

78. See also Horsfield (1848:314-323) on freebooting Sea People (Rayads, Malay rakyat
“people”) under the Sultan of Riau (Rhio) and Lingga, on sea-rover Ilanuns (Lanons) raiding
Bangka after the weakening of the Sultan of Palembang (Plembáng), joined by Orang-Lauts
reportedly encouraged by the Sultan of Siak; and see Keppel (1846:197) for the eastern extent
of Ilanun activity (up to around Halmahera/Jailolo).
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The treatment proposed above strives to connect numerous individual 
epigraphic and other historiographic records—from insular as well as 
mainland Southeast Asia and from China—into one unitary picture. The 
resulting historical frame has to my mind the advantage of accommodating a 
number of hitherto puzzling circumstances: a longtime Yava (Shépó)
tradition more ancient than Central Javanese archaeological remains of 
significance; a Sumatran Sri Vijaya getting to be ruled by a Java-based 
(though probably Malayan) Shailendra dynasty; the symbolic significance of 
Sumatran Malayu for the Javanese kings Sanjaya and Kertanegara; even that 
Ligor steles A and B share the same stone slab, and that B, the earlier of the 
two, remained unfinished. Inclusion of the question of the two Merapi 
volcanoes at the same time also offers a lead from the known Hindu-
Buddhist period of Indonesian history to its megalithist prehistory. This has 
hopefully brought discussion begun by Krom’s (1919) “Sumatran period in 
Javanese history” and Stutterheim’s (1929) “Javanese period in the 
Sumatran” another step forward. 
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JORGE M. DOS SANTOS ALVES & NADER NASIRI-MOGHADDAM

Une lettre en persan de 1519 sur la situation à Malacca

Les documents de la collection des Cartas Orientais (Lettres Orientales)
de la Torre do Tombo, à Lisbonne, ont déjà fait l’objet de nombreuses
recherches, et plus encore ceux écrits en arabe, persan et turc 1. Il en va de
même pour les quelques lettres de sultans malais (des Moluques et de
Sumatra) adressées aux autorités portugaises contenues dans cette
collection ; elles furent traduites, publiées et au moins brièvement
analysées 2. En revanche, le document n° 33 de cette collection n’avait pas
encore été vraiment identifié ni par conséquent traduit et étudié 3.
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1. Voir Jean Aubin, « Les documents arabes, persans et turcs de la Torre do Tombo », Le
Latin et l´Astrolabe. Recherches sur le Portugal de la Renaissance, son expansion en Asie et
les relations internationales, Lisbonne/Paris : Centre Culturel Calouste Gulben-
kian/Commission National pour les Commémorations des Découvertes Portugaises, 2000, II,
pp. 417-452 ; Muzaffar Alam & Sanjay Subrahmanyam, «Letters from a Sinking Sultan »,
Aquém e Além da Taprobana. Estudos Luso-Orientais à memória de Jean Aubin e Denys
Lombard, Luís Filipe Thomaz (ed.), Lisbonne : Centro de História de Além-mar, 2002, pp.
239-269. Pour une vision plus générale des lettres orientales envoyées aux rois du Portugal
jusqu’au milieu du XVIe siècle, on peut voir aussi Georg Schurhammer S.I, «Orientalische
Briefe aus der Zeit des Hl. Franz Xaver (1500-1552) », Euntes Docete 21, 1968, pp. 255-301.
2. Voir Annabel Teh Gallop, «Bunga Setangkai : “Merely a Single, Whietered Flower”, or a
clue to the antiquity of the Malay letter-writing tradition? », Indonesia and the Malay World
31:91, 2003 : pp. 400-411 [401-404] ; Jorge M. dos Santos Alves, O Domínio do Norte de
Samatra. A história dos sultanatos de Samudera-Pacém e Achém e suas relações com os por-
tugueses (1500-1580), Lisbonne, Sociedade História da Independência de Portugal, 1999, pp.
227-233.
3. Comme le reconnaît Jean Aubin, «Les documents », p. 418, note 3.



Le document n° 33 des Cartas Orientais de la Torre do Tombo et son auteur
Grâce à la présente traduction, nous savons maintenant que ce document

a été écrit à Malacca, le 2 du mois de moharram 925 de l’année de l’hégire,
correspondant au 4 janvier 1519. Nous apprenons aussi qu’il ne s’agit pas
d’une lettre officielle mais d’une lettre personnelle, qui est peut-être la pre-
mière du genre du monde malais. Contrairement aux autres correspondances
remontant aux premières décennies du XVIe siècle et provenant de la même
région, toutes écrites en arabe, celle-ci utilise la langue persane 4. Elle pré-
sente plusieurs similitudes avec une autre lettre, curieusement écrite la même
année et signée par l’Ormuzi Bæbæ Abdullah 5, un ancien serviteur du sultan
Kalu Muhammad des Maldives, lui-même passé au service des Portugais en
Inde 6. Toutes deux peuvent être considérées comme des «documents de ser-
vice», dans lesquels leurs auteurs présentent une sorte de rapport sur leurs
activités au service de l’Estado da Índia et bien entendu du roi du Portugal,
dans le but de demander pour eux-mêmes et pour leurs familles une récom-
pense matérielle ou la nomination à un poste dans le cadre du réseau
commercial ou administratif portugais en Asie.
La lettre n’est pas signée et l’identification de son auteur constitue un défi

captivant en même temps qu’une tâche complexe. Au fil de son texte,
l’auteur nous fournit quelques éléments biographiques, mais ils se révèlent
pour la plupart d’entre eux très difficiles à confirmer ou à préciser par
d’autres documents contemporains, européens ou asiatiques. Les éléments
sont les suivants :

En 1504, il entre au service de l’Estado da Índia, peut-être à Cochin ou à Cananor, au
Kerala.
En 1510, il accompagne le gouverneur de l’Estado da Índia, Afonso de Albuquerque,
dans l’expédition contre Goa. Après sa conquête, il aide les Portugais dans les travaux de
construction des fortifications de la ville.
En 1511, il suit à nouveau Afonso de Albuquerque pour aller conquérir, cette fois-ci, la
ville de Malacca. Il déclare avoir été nommé responsable du bureau de change, dont la
fonction était de mettre en circulation une monnaie frappée par les Portugais en remplace-
ment de celle émise par le sultanat malais.
De 1511 à 1519, il demeure apparemment à Malacca, en compagnie de deux fils, appelés
Kashper et Poli (?). Dans ce port, il s’intègre au milieu marchand et financier. Il est pro-
priétaire de trois navires de commerce, dont un de faible tonnage.
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4. Annabel Teh Gallop, «Bunga Setangkai », p. 401.
5. Cette lettre fut publiée par Jean Aubin, «Les documents », pp. 433-446.
6. Voir sur ce personnage et son époque : Geneviève Bouchon, Mamale de Cananor. Un
adversaire de l’Inde portugaise (1507-1528), Genève/Paris : Librairie Droz, 1975 ; Jorge M.
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2005, pp. 53-65.



En janvier 1519, il écrit au gouverneur de l’Estado da Índia, Diogo Lopes de Sequeira
(1518-1522), la lettre publiée ici, dans laquelle il demande l’octroi du monopole du com-
merce de la cannelle (dans le port de Malacca?).

À partir de ces données, l’identification du personnage se révèle fort dif-
ficile dans la mesure où nous disposons de très peu de documents sur
Malacca pour cette période de 1511-1520, la première phase du contrôle por-
tugais sur la ville. Toutefois, les indices contenus dans la lettre permettent
d’esquisser le profil de son auteur. Il s’agit d’un non-Européen, intégré au
milieu marchand et financier, propriétaire de navires de commerce, entrete-
nant de bons contacts avec la société portugaise et luso-asiatique de
Malacca. D’après le nom d’un de ses fils, Kashper ou Gaspar, il n’était pas
musulman mais soit juif, soit chrétien et venait probablement du Proche ou
du Moyen-Orient.
Dans la documentation européenne disponible pour cette époque, on trou-

ve très peu d’individus correspondant à ce profil 7. Se rencontrent souvent
des noms d’Indiens du Sud (des Tamouls), tels que le très riche Nayinar
Suryadevaran, ou l’influent Nayinar Kune, mais aussi des hommes d’affaires
comme Nayinar Bandam, Nayinar Koga ou Naynar Pala. Il existe des réfé-
rences à des marchands gujeratis comme Nakoda Jika, Nakoda Syamsuddin
et surtout Nakoda Syarif ou encore à des personnages originaires de Luzon
comme les magnats Arya Rana Diraja, Surya Diraja et Tuan Muhammad.
Enfin, on identifie des Javanais comme Nakoda Sida Hari et le tout-puissant
Tuan Kelaskar 8. Aucun de ces personnages ne présente les traits correspon-
dant au profil de l’auteur de la lettre. Trois autres, toutefois, s’en approchent.
En allant du moins au plus probable, on rencontre d’abord un juif converti
(cristão-novo), appelé Manuel de Brito, qui habitait effectivement à Malacca
à cette époque, et plus précisément entre 1517 et 1519 9. Il est même possible
qu’il ait appartenu à une famille de juifs convertis établie dans la ville,
puisque des documents font allusion à un certain Diogo de Brito, un cristão-
novo lui aussi. Manuel de Brito était un important homme d’affaires, possé-
dant deux des treize navires de commerce de la ville, en opération dans ces
années-là 10. Mais, le fait qu’il semble avoir été un protégé du capitaine por-
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(Samudera-Pasai, Aceh e Malaca/Johor). Estudo Comparativo de História Social e Política
(Thèse de Doctorat : Universidade Nova de Lisboa, 2003) : chap. VI.
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Cronológico (désormais CC), III-6-44 et suivants.
9. IAN/TT, CC III-6-45.
10. Lettre de Pero de Faria au Roi du Portugal, Malacca, 5/1/1517, publiée dans As Gavetas
da Torre do Tombo, 12 vols., Lisbonne : Centro de Estudos Históricos Ultramarinos, 1962-
1977, VI, pp. 337-359 [355].



tugais de Malacca, Jorge de Brito (1515-1517) 11, l’élimine comme auteur
possible de cette lettre puisque celui-ci critique très violemment de Brito,
qu’il dénonce aux autorités de Goa pour l’avoir notamment frappé en public
et mis en prison.
Le second personnage est un Arménien (juif ?), portant le titre de Khoja

Iskandar et résidant à Malacca en 1517. C’est lui qui a conduit les Portugais,
pour la première fois, au port de Meliapur, sur la côte du Coromandel,
précisément à partir de Malacca 12. Ceci est malheureusement le seul rensei-
gnement que nous ayons sur lui.
Le troisième nom de cette courte liste représente l’hypothèse la plus

séduisante. Il s’agit d’un juif habitant à Malacca à cette époque, en tout cas
avec certitude en 1514. Les sources portugaises l’appellent «Coje Azedim»
ou «Coje Zedim», peut-être la corruption de Khoja Izzuddin. Quoique au
nombre de deux seulement, les documents portugais de Malacca qui parlent
de lui, nous fournissent d’intéressantes informations à son sujet 13. Ils nous
disent, en effet, que Khoja Izzuddin travaillait dans le monde de la finance et
prêtait de l’argent à des officiers portugais en poste à la factorerie. La signa-
ture de Khoja Izuddin, qui se trouve sur l’un de ces deux documents 14, en
caractères hébraïques, prouve qu’il était familier avec l’hébreu et nous révèle
en même temps – qui sait ? – son véritable nom propre ou nom de famille.
Khoja Izzuddin signe, en effet, ,מלש correspondant à m.l.s., à lire soit Malas
soit Malash 15. Or, on a vu que l’auteur de la lettre cite le nom de ses deux
fils. Si l’un demeure impossible à identifier, l’autre est «Kashper», un nom à
résonance hébraïque.
S’il se vérifie que l’auteur de la lettre et Khoja Izuddin/Malash sont une

seule et même personne, cela voudrait dire que nous sommes face à un per-
sonnage peu ordinaire, connaissant (au parlé comme à l’écrit) plusieurs
langues, puisqu’il fait preuve d’une bonne maîtrise du persan et qu’il se
montre à l’aise avec l’hébreu et sans doute aussi avec le malais – il fait, en
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12. João de Barros, Décadas da Ásia, édition en CD-Rom, Lisbonne : Comissão Nacional
para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses/Centre for the Study of the
Portuguese Discoveries-Oxford, 1998, 3, 7, 11.
13. Mandado de Rui de Brito Patalim à Pero Barbosa, Malacca, 27/4/1514, IAN/TT, CC II-
46-139 ; Conhecimento de Khoja Izuddin, Malacca, 2/5/1514, publié dans Cartas de Affonso
de Albuquerque seguidas de documentos que as elucidam, Raymundo António de Bulhão
Pato (ed.), 7 vols., Lisbonne : Academia das Sciências de Lisboa : 1884-1935 (désormais
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14. Conhecimento de Khoja Izuddin, Malacca, 2/5/1514, publié dans CAA, VII, p. 121.
15. Nous remercions José Ramos et Francisco Caramelo pour leur aide à la lecture de la
signature hébraïque de Khoja Izzuddin/Malash.



effet, reproche aux Portugais de Malacca de ne pas maîtriser cette langue.
Pour ce qui est du portugais, il ne le connaissait sans doute pas assez pour
l’écrire mais la justesse de la transcription des noms portugais en persan
montre qu’il avait, pour le moins, une oreille exercée pour la phonétique de
cette langue. En outre, l’auteur de notre lettre fait montre d’une vue particu-
lièrement perçante dans son observation de la situation de Malacca au
lendemain de la domination portugaise. Tel un médecin examinant un
patient, il fait un véritable bilan, détaché et détaillé, de l’état de la ville
depuis 1511. Le résultat est fascinant pour l’historien puisque la réalité,
certes un peu européenne mais avant tout asiatique, est disséquée ici, occur-
rence très rare pour le XVIe siècle, par un scalpel asiatique.

Le contenu de la lettre
La lettre présente, comme nous avons dit, un examen complet de la situa-

tion de Malacca de 1511 à 1519 et constitue une mine d’informations sur ce
sujet. Elle nous décrit une ville tendue et subissant de multiples pressions :
ralentissement de la vie commerciale, abandon progressif de la vie agricole,
perte de population et manque de suivi, au gré des nominations successives
aux postes principaux, dans la politique des autorités portugaises. Mais cette
lettre, vient retoucher aussi l’image de Malacca au temps des sultans. Nous
voulons parler de l’image d’un sultanat de Malacca censé avoir été le paradig-
me des sultanats du monde malais 16, réussite anéantie par la conquête
portugaise. La lettre, en donnant une version différente, permet de remettre en
cause cette vision trop idéalisée de Malacca. L’auteur montre bien que le
changement de pouvoir à Malacca n’a fait que prolonger une situation de cri-
se qui avait commencé à l’époque des sultans malais. Les Portugais furent
donc les héritiers de la crise – politique, stratégique et économique – des der-
niers temps du sultanat 17. Non seulement, se montrèrent-ils incapables de la
résoudre, mais ils l’aggravèrent singulièrement.

La géopolitique du Détroit de Malacca
L’auteur résume les effets de la conquête de Malacca par les Portugais en

1511 dans la géopolitique du détroit de Malacca. Il ne donne aucun élément
nouveau sur les offensives diplomatiques des sultans malais voisins de la
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16. Discussion sur ce sujet dans : Alves, Três Sultanatos Malaios, chap. I ; voir aussi
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Melaka Area (16th to 18th Century), Peter Borshberg (ed.), Wiesbaden/Lisbonne :
Harrassowitz Verlag/Fundação Oriente, 2004, pp. 1-21.
17. Alves, Três Sultanatos Malaios, chap. III.



ville auprès des nouvelles autorités portugaises 18 ; rien de nouveau non plus
sur la visite à Malacca du sultan Abdullah de Kampar (Sumatra) 19. En
revanche, il apporte des informations tout à fait originales sur les relations
des Portugais avec l’ancien sultan de Malacca, Mahmud Syah, qui avait éta-
bli le nouveau siège de son pouvoir dans l’île de Bintan. Alors que le ton
général des sources portugaises et malaises reflète un climat de conflit per-
manent entre les Portugais et le sultan de Bintan, la lettre apporte d’intéres-
santes nuances sur ces relations. Elle montre d’une part que les canaux de
communication diplomatique n’ont pas cessé de fonctionner entre Malacca
et Bintan, même si la périodicité mensuelle d’échanges, qu’elle cite, peut
apparaître comme une exagération de la part de notre informateur. Elle men-
tionne d’autre part le ravitaillement de Bintan en vivres, principalement en
riz, effectué par le capitaine même de Malacca, Rui de Brito Patalim (1511-
1514). Cette information, passée sous silence par les autres documents,
constitue un indice sur l’existence d’activités commerciales privées menées
par Brito Patalim, peut-être en association avec d’autres officiers portugais
ou des marchands asiatiques de la ville 20.
Sur Bintan, l’information la plus sensible du point de vue diplomatique

est donnée en rapport avec une de ces missions diplomatiques malaises à
Malacca, toujours pendant le gouvernement de Brito Patalim. Il s’agit d’une
proposition faite par le sultan de Bintan pour que le Portugal rétrocède le
pouvoir politique sur Malacca au sultan Mahmud Syah, en échange d’un
payement annuel par ce dernier.
Sur la table de négociations, on avait donc mis les propositions suivantes.

Le sultan admettait la présence portugaise à Malacca, mais la voulait cir-
conscrite à la forteresse-factorerie, tandis que la ville retournerait au contrôle
malais. En compensation, les Portugais recevraient chaque année un bahar
d’or ou mille bahar de clous de girofle ou de noix de muscade 21. La proposi-
tion fut refusée naturellement par les Portugais. Mais il se peut qu’elle soit
parvenue jusqu’à l’entourage du roi D. Manuel au Portugal. En effet, dans
ces années-là, des voix s’élevèrent à la cour de Lisbonne pour préconiser la
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18. Voir Luís Filipe Thomaz, Os Portugueses em Malaca, 1511-1580, Thèse de Licence,
Faculdade de Letras/Universidade de Lisboa, 1964, chap. III.
19. Sur ce personnage, voir notre étude biographique «Os Sultões sob Protectorado – o caso
do Sultão Abdallah de Kampar (c. 1495-1515) », Portugal-Indonésia. História das Relações
Políticas e Diplomáticas (1509-1974), Jorge M. dos Santos Alves (dir.), Lisbonne, à paraître.
20. Sur ce commerce privé et les relations avec des marchands tamouls de Malacca, voir Alves,
Três Sultanatos Malaios, chap. I et chap. VI, en particulier la note sur Nayinar Chettu.
21. Le bahar d’or à Malacca à cette époque correspondait à peu près à 165 kilos, tandis que
le bahar de clous de girofle et de noix de muscade correspondait à 219,22 kilos (Luís Filipe
Thomaz, De Malaca a Pegu. Viagens de um feitor português (1512-1515), Lisbonne,
Instituto de Alta Cultura, 1966, pp. 49-53).



vente de Malacca au sultan de Bintan. Vasco da Gama, le fameux amiral por-
tugais, appartenait à ce groupe 22.
Toujours à propos de Bintan, il faut enfin souligner le soin mis par

l’auteur à dépeindre les cadeaux envoyés par le sultan Mahmud Syah et des-
tinés aux autorités portugaises, y compris au roi. Il les décrit en détail, en y
ajoutant même parfois des commentaires dépréciatifs sur leur valeur qui font
sentir, par opposition, une apparente et naïve fascination des officiers portu-
gais. L’œil «clinique» de l’homme d’affaires ne résistait manifestement pas
à faire une évaluation rigoureuse de ces objets.

L’organisation commerciale de la ville
Sur la vie commerciale de Malacca, notre informateur, nous donne une

perspective très structurée, tout en ne s’intéressant qu’au grand commerce
international et en négligeant le petit commerce local, côtier et fluvial, autant
dans les rivières de l’hinterland de Malacca que sur la côte méridionale de
Sumatra, l’autre hinterland de la ville, de l’autre coté du détroit. Il considère
clairement deux microcycles pour les années de 1511 à 1519.
Le premier microcycle couvre la période s’étalant d’août 1511, soit

quelques mois après la conquête de Malacca, jusqu’à janvier 1512, date du
départ d’Afonso de Albuquerque pour l’Inde. Notre informateur donne une
idée très claire des gros efforts faits par Albuquerque pour reconstruire le tis-
su économique de la ville, particulièrement dans le domaine fiduciaire et
fiscal. Selon lui, – et cette information est introuvable ailleurs – Albuquerque
aurait déclaré une exemption de taxes de douane pendant 3 ans pour tous les
marchands asiatiques de la ville. Il aurait de même financé la reconstruction
urbaine, en particulier dans les quartiers de Malacca les plus denses en mai-
sons et boutiques. Il a aussi ordonné la frappe sur place de la monnaie
portugaise, en remplacement de celle du sultanat. Enfin, il a donné la priorité
au rétablissement du pont maritime entre Malacca et les ports de Java,
ravitailleurs en vivres (riz).
Le deuxième microcycle commence au départ d’Afonso de Albuquerque

pour l’Inde en janvier 1512 pour se terminer en 1519. Ce cycle s’est déroulé
sous les gouvernements successifs de quatre capitaines portugais : Rui de
Brito Patalim (1511-1514), Jorge de Albuquerque (1514), Jorge de Brito
(1515-1517) et Nuno Vasques Pereira (1517-1518). Ce fut, selon l’avis de
l’auteur de la lettre – vision partagée par plusieurs témoignages portugais –
une période marquée par une décoordination politique et économique des
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22. Voir Luís Filipe Thomaz, «O “testamento político” de Diogo Pereira, o Malabar e o
Projecto Oriental dos Gamas », Anais de História de Além-mar 5, 2004, pp. 61-150 [131]. Sur
Vasco da Gama, voir Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama,
New York, Cambridge University Press, 1997.



capitaines de Malacca ainsi que par l’éclatement de conflits dans le secteur
portugais/européen de la ville. La plupart de ces conflits étaient provoqués
par des disputes sur la répartition des routes maritimes, des marchés et des
navires, puisque la plupart des officiers portugais s’adonnaient au commerce
particulier. Ceci était surtout vrai pour le commerce des denrées alimen-
taires, riz en premier. Tous ces abus de pouvoir, vols, violences physiques
contre les hommes d’affaires asiatiques de la ville ont abouti à l’exode de
marchands et de capitaux. Notre auteur estime que pas plus d’une douzaine
de navires marchands restait alors à Malacca. Un nombre extrêmement faible
comparé au chiffre de 100 bateaux qu’il avance pour la période du sultanat.
La ville semble être, surtout sous le gouvernement de Jorge de Brito (1515-
1517), au bord de la faillite économique. Cet avis rejoint parfaitement celui
du marchand de Luzon, Surya Diraja, retransmis, en cette même année 1519,
par un informateur portugais 23.

Le dusun
Un des plus fascinants et inespérés aspects de cette lettre concerne la

vision du territoire de Malacca. Notre informateur s’efforce de montrer que
la ville ne se limitait pas à un point sur la côte, circonscrit à l’espace phy-
sique du port qui servait aussi de siège au pouvoir politique du sultanat.
L’articulation avec l’hinterland était absolument vitale. Dans le cas de
Malacca, comme dans celui de nombreux ports malais, les rivières consti-
tuaient les uniques liaisons, nécessaires aux communications politiques et
économiques avec l’arrière-pays.
À Malacca comme ailleurs dans le monde malais, le dusun passait pour

être une zone de transition entre la côte et l’arrière-pays et jouait le rôle de
zone de passage et d’intermédiaire dans les communications politiques et
économiques. Il se peut que le dusun ait aussi acquis, au cours du temps, une
fonction productive en termes agricoles. Nous ne connaissons pas avec exac-
titude sa réelle importance dans le ravitaillement en vivres de la ville et du
port, mais les quelques données disponibles dans les textes soit européens
soit malais, si elles sont bien interprétées, font pencher en faveur d’un rôle
majeur. Dans le cas de Malacca au début du XVIe siècle, ces terres chan-
geaient fréquemment de mains et faisaient l’objet d’une féroce concurrence
entre les hommes d’affaires étrangers et les nobles de la cour. Il semble bien
que leur acquisition n’ait pas eu pour cause la simple recherche de prestige
social ou d’anoblissement par la terre. Leurs productions agricoles rendaient
les fermiers effectivement plus riches et donc socialement et politiquement
plus influents. Pour ce qui est du dusun de Malacca, on parle de la produc-
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23. Lettre de Francisco de Faria au roi du Portugal, déjà cité, f° 4.



tion de marchandises telles que le riz, le bétel, les fruits et même quelques
épices, principalement le poivre.
Ceci nous semble expliquer l’envie parfois irrépressible de certains

hommes d’affaires de la ville d’investir dans l’affermage de terres dans le
dusun ou, dans d’autres cas, d’y acheter une propriété, à la fin du XVe et au
début du XVIe siècles. Quelqu’un comme le magnat luzonais Surya Diraja a
offert, en 1517, une somme considérable, un demi bahar d’or de
Minangkabau ou mille bahar de clous de girofle, noix de muscade ou macis,
pour obtenir les droits sur des terres agricoles du dusun appartenant au roi du
Portugal et qui avaient appartenu auparavant au sultan de Malacca 24. Par
ailleurs, quelques années auparavant, le Javanais Utama Diraja avait tout
fait, sans hésiter à recourir à la violence, pour s’approprier des terres dans le
dusun 25.
Les revenus des terres agricoles du dusun, dont nous ne connaissons pas

les chiffres, représentaient une des sources financières les plus importantes
pour les sultans de Malacca, comme l’affirment les Portugais après la
conquête en 1511 26. Ce n’est donc pas par hasard si, au moins jusqu’aux
années 1530, quelques uns des résidents portugais de la ville se querellaient
entre eux pour obtenir des terres dans le dusun 27. On voit que l’auteur de la
lettre souligne, lui aussi, par ses commentaires et ses informations l’impor-
tance des terres du dusun. Il écrit qu’environ un millier de personnes – des
esclaves du roi du Portugal, d’anciens hambaraja du sultan de Malacca – y
travaillaient durant les premières années qui ont suivi la conquête portugaise.
Son affirmation témoigne de l’importance des récoltes de ces « jardins »,
pour reprendre son terme, dans la vie économique de la ville et pour la sub-
sistance de sa population. Aussi considère-t-il prioritaire l’établissement
d’un cadastre des terres du dusun pour bien distinguer les terres du roi du
Portugal et les propriétés privées. Il laisse même deviner par quelques
indices son intérêt à acheter ou à affermer des terres dans le dusun.
Telle est la vision peu ordinaire d’un homme d’affaires asiatique sur

l’importance de la propriété foncière ; homme d’affaires qui voit bien au-delà
de la côte, de la ville et du commerce.
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24. Idem.
25. Barros, 2, 6, 7.
26. Diogo Lopes de Sequeira au Roi de Portugal, Cochin, 18/12/1519, AN/TT, CC I-25-83,
publié par Ronald Bishop Smith, Diogo Lopes de Sequeira, s/l, 1979, pp. 35-41.
27. Voir, inter alia, les lettres suivantes : Lopo Soares de Albergaria, gouverneur du Estado
da Índia, à Jorge de Brito, capitaine de Malacca, s/l, s/d [12/1515], IAN/TT, Cartas dos Vice-
reis, nº 132, f°. 4 ; Pero de Faria au roi du Portugal, Malacca, 12/8/1517, IAN/TT,
Fragmentos, caixa 4, maço 1, doc. 12-2.1v. et 2v. ; Résidents portugais de Malacca au roi du
Portugal, Malacca, 12/8/1525, IAN/TT, CC I-32-93 ; Jorge Cabral, capitaine de Malacca, au
Roi du Portugal, Malaca, 10/9/1527, IAN/TT, CC I-22-80, flº 4v.



Les portugais à Malacca
Il n’est guère étonnant que l’auteur de notre lettre consacre plusieurs

lignes à caractériser le mode de gouvernement des Portugais à Malacca. Il
serait plus correct de parler de «gestion des affaires». Sa longue fréquenta-
tion des Européens – une expérience de 15 ans de contacts avec eux – lui
permet de dérouler l’écheveau des conflits au sein de la société portugaise de
Malacca et d’identifier les protagonistes, mais avec grande prudence, il se
garde de prendre parti, sauf contre le capitaine Jorge de Brito.
Nous laisserons aux historiens de la période portugaise de Malacca le

soin d’analyser systématiquement les informations de ce type données par
cette lettre. Elles sont essentielles pour ce qu’on appelle la «Crise de 1515-
1517» 28. Néanmoins, deux remarques générales sur les Portugais méritent
une place dans ce commentaire. La première idée vise la conclusion de notre
auteur sur l’inaptitude des Portugais à gérer Malacca efficacement et à géné-
rer du profit pour eux-mêmes et pour les habitants de la ville. Selon lui, la
cause en est l’incapacité des Portugais – ou au moins de la plupart d’entre
eux – à comprendre la réalité locale et à s’intégrer à ce milieu malais 29. La
seconde idée, qui n’est pas sans rapport avec la première, est que l’auteur de
la lettre, qui est peut-être le juif Khoja Izzuddin/Malash, semble beaucoup
plus proche des Portugais des premières années de Malacca, – ceux qui
s’appelaient eux-mêmes « les hommes de la conquête» – que de ceux qui
peu à peu les ont remplacés dans les postes de l’administration civile et mili-
taire de la ville et qui appartenaient à la noblesse portugaise, elle-même
contrôlant tout l’édifice bureaucratique de l’Estado da Índia.
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28. Selon l’expression de Luís Filipe Thomaz dans Early Portuguese Malacca, Macao:
Comissão Territorial de Macau para as Comemorações dos Descobrimentos
Portugueses/Instituto Politécnico de Macau, 2000, p. 151.
29. Un autre juif au service de l’Estado da Índia à cette même époque, baptisé sous le nom de
Francisco de Albuquerque, était à Malacca en 1511, comme notre auteur. Il émet des cri-
tiques similaires sur la maladresse des Portugais dans les affaires et la méconnaissance du
malais (Lettre de Francisco de Albuquerque au roi du Portugal, Daboul, 20/10/1513, publié
dans CAA, III, pp. 357-376). Sur ce personnage, voir Jean Aubin, « Francisco de
Albuquerque. Un Juif Castillan au service de l’Inde portugaise (1510-1515) », Le Latin et
l’Astrolabe, II, pp. 251-273.
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Ensemble et détails du document original
«Cartas Orientais n° 33»

(Photo communiquée par l’Instituto dos Arquivos nacionais/Torre do Tombo. Lisbonne)



La lettre de 1519

[1] Requête […] 30.
[2] lettre faite car la suite […] 31.
[3] et la bienfaisance que […] 32.
[4] après […] 33.
[5] saisir, votre serviteur fut avec le Capitaine en chef 34 «Fushed al-Bakir» 35

et nous bâtîmes la forteresse (kuta 36) de Goa 37. Lorsque la forteresse de Goa
[fut terminée, nous partîmes…]38 [6] pour le port de Malacca 39. […] 40 Nous
arrivâmes au port de Malacca 41. Pendant une durée de quarante jours 42, nous
restâmes au port de Malacca du matin [au soir…] 43. [7] Le roi de Malacca ne
se rendait pas. Dieu, le Tout-Puissant [nous] accorda une occasion propice et
la bonne fortune de Votre Excellence Majesté joua [en notre faveur et], nous
prîmes Malacca. [Les habitants de Malacca…] 44 [8] s’enfuirent tous. De
nouveau, le Capitaine en chef «Fushed al-Bakir» promit aux marchands que
[…] 45. [9] Il fit savoir par écrit qu’ils seraient exemptés de taxes « ‘oshur» 46

pendant trois ans. La ville fut alors rebâtie et se repeupla. Et, il donna aux
gens une certaine […] 47 pour que chacun [10] rebâtisse sa maison et qu’ainsi
la ville soit repeuplée et se rétablisse. Et, le Capitaine en chef «Fushed al-
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30. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
31. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
32. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
33. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
34. Le titre portugais était capitão-mor.
35. Il s’agit du fameux Afonso de Albuquerque, capitão-mor de l’Estado da Índia (1509-
1515). Sur ce personnage, voir Geneviève Bouchon, Albuquerque. Le Lion des mers d’Asie,
Paris : Éditions Desjonquières, 1992.
36. Mot malais signifiant « forteresse ».
37. Goa fut conquise le 25 novembre 1510.
38. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
39. En effet, la flotte portugaise quitta Cochin, le 20 avril 1511.
40. En raison de la déchirure du document, un mot est indéchiffrable.
41. Le 1er juillet 1511.
42. La seconde attaque contre Malacca fut lancée le 10 août ; l’auteur a donc raison de comp-
ter 40 jours dans le port de Malacca.
43. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
44. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
45. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
46. Pluriel de « ‘oshria », sorte de taxe, équivalant à dix pour cent (dîme) prélevée sur les
biens ou les marchandises.
47. En raison de la déchirure du document, un mot est manquant.
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Bakir » […] 48 termina la forteresse et il nomma «Rudberit » 49 [11] comme
Capitaine50 et «RuDerovis»51, comme Feitor52 et «Ninâchatu»53, comme «bendhâ-
reh»54 et «Hariyâgenend Râjâ»55, comme «Tomengu»56 et «Tun Kolashkâ Râ»57,

48. En raison de la déchirure du document, quelques mots sont manquants.
49. Rui de Brito Patalim était un fidalgo portugais, né à Santarém, dans le centre du Portugal.
Il avait fait sa carrière outre-mer dans les forteresses portugaises de la côte orientale africaine
(Sofala et Mozambique).
50. Brito Patalim fut capitaine de Malacca de 1511 à 1514.
51. Rui de Araújo fut un des premiers Portugais à visiter Malacca lors de l’expédition de
Diogo Lopes de Sequeira (1509). Il fut l’un des Portugais restés prisonniers dans la ville pen-
dant deux ans, jusqu’à l’arrivée d’Afonso de Albuquerque en 1511. Il fut l’un de ceux qui
poussèrent Albuquerque à conquérir la ville. Sur ses liaisons dangereuses avec les hommes
d’affaires tamouls de Malacca en 1511 et 1512, alors qu’il était facteur (feitor), voir Alves,
Três Sultanatos Malaios, chap. I et VI.
52. C’est-à-dire facteur.
53. Nayinar Chettu. Homme d’affaires tamoul qui engageait de grands capitaux dans le com-
merce sur plusieurs routes maritimes, de Cochin à la Chine, en passant par le Bengale, Pegu,
Sumatra, le Siam et les Moluques. Il fut choisi par Afonso de Albuquerque comme bendaha-
ra de Malacca, après la conquête de la ville, en récompense de la prétendue aide apportée par
Nayinar Chettu aux Portugais restés captifs du sultan malais, après l’expédition de Lopes de
Sequeira en 1509. Il se suicida en 1514, en protestation contre son remplacement à ce poste
par l’ex-sultan de Kampar, Abdullah. Sur Nayinar Chettu, voir Luís Filipe Thomaz, «Nina
Chatu e o Comércio Português em Malaca », De Ceuta a Timor, Carnaxide : Difel, 1994, pp.
487-512 ; «Malaka et ses communautés marchandes au tournant du XVIe siècle », Marchands
et hommes d’affaires asiatiques dans l’Océan Indien et la Mer de China, XIIIe-XXe siècles,
Denys Lombard et Jean Aubin (eds.), Paris : Éditions de l’École des Hautes Études en
Sciences Sociales, 1988, pp. 31-48. Voir aussi, pour une autre vision du rôle de Nayinar
Chettu et de ses liaisons dangereuses avec les officiers portugais : Alves, Três Sultanatos
Malaios, chap. VI, sous «Nayinar Chettu ».
54. Du malais bendahara. Il s’agit du titre du principal dignitaire d’un sultanat malais, par-
fois identifié comme une sorte de premier ministre, mais en réalité la fonction était plus
proche de celle de trésorier royal.
55. Arya Rana Diraja. Musulman, originaire de Luzon, il dut s’établir à Malacca dans les pre-
mières années du XVIe siècle, pendant le règne de sultan Mahmud Syah. Après la conquête
de Malacca par les Portugais, il fut choisi par A. de Albuquerque pour la fonction de
temenggung qu’il a occupée jusqu’à sa mort en 1513. Arya Rana Diraja était très actif dans le
commerce avec la Chine, pour lequel il semble avoir été associé avec un des quatre frères Xu
(peut-être Xu Nan), qui étaient les plus puissants contrebandiers chinois (originaires de
Huizhou, au Guangdong) et qui opéraient en Asie du Sud-Est à cette époque. Ses jonques fai-
saient aussi du commerce avec les ports de Java et de Bornéo, mais c’est le commerce du riz
du Pegu, via les ports du nord de Sumatra (Samudera-Pasai et Pidie) qui contribua le plus à sa
richesse. Il est mort à Malacca, en décembre 1513. Ses affaires furent poursuivies par sa fem-
me, Tuan Doyam, et ses fils (pour plus de détails, voir Alves, Três Sultanatos Malaios, chap.
VI, sous «Arya Rana Diraja »).
56. Du malais temenggung. Il sagit du titre d’un dignitaire d’un sultanat malais, responsable
de la justice et de la police.
57. Tun Kelaskar. Javanais, originaire de Gresik, Tuan Kelaskar était considéré comme un
des hommes les plus puissants de Malacca, du milieu du XVe aux premières années du XVIe
siècle. Avec son rival Utama Diraja, il était le leader de la nombreuse et influente communau-
té javanaise de la ville. Reconnaissant son pouvoir et incapable de l’éliminer, sultan Mahmud



comme […]58 [12] et il accorda à votre serviteur le Bureau de change (« sarrâf-
khâne») 59 pour que je mette en circulation la monnaie du roi du Portugal,
que son règne soit éternel 60. Ainsi le calme est revenu dans la ville […] 61.
[13] Le départ des bateaux pour «Sardâr» 62 des Jawî fut décidé et chacun
contenait de mille à mille cinq cents personnes. Lorsqu’ils […] 63 [et le
Capitaine en chef] [14] «Fushed al-Bakir» partirent pour Cochin (Kuji). Dès
lors, des troubles se produisirent et on était chaque jour en guerre contre les
Malais […] 64. [15] [Néanmoins] les gens vivaient dans le calme et les mai-
sons restaient habitées et la ville restait peuplée et les domaines agricoles du
roi du Portugal étaient tous fertiles ; chaque saison, ils donnaient leurs
récoltes [16] et environ mille serviteurs […] 65 étaient sur les terres agricoles
et ils y travaillaient. Votre serviteur envoya une requête qui se trouve au
bureau du Feitor «Kurjine» 66 [17] demandez lui ! Et, de Ceylan jusqu’aux
ports sous le vent, tout le monde, petit et grand, apportait des cadeaux au
Capitaine « Rudberit » […] 67. [18] Mahmud, qui avait été le roi de
Malacca 68, s’était installé à Bintan 69 sur une île où on ne pouvait manger
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Syah (1480/1481-1511) lui concéda l’autorité presque absolue sur un nouveau kampung de la
ville, Hilir. Dans ce quartier, habitaient plusieurs milliers de Javanais, Chinois, Indiens et
gens de Luzon, pour ne citer que ces nationalités. Sa principale source de revenus était le
commerce du riz entre Java et Malacca et il possédait des terres dans le dusun. Note biogra-
phique plus complète de Tuan Kelaskar dans Alves, Três Sultanatos Malaios, chap. VI, sous
«Tuan Kelaskar ».
58. En raison de la déchirure du document, un mot est indéchiffrable.
59. Bureau de change.
60. Aucun document portugais ne confirme cette affirmation de l’auteur de la lettre. Ce poste
fut donné par Afonso de Albuquerque, immédiatement après la conquête de Malacca, au juif
castillan Francisco de Albuquerque. Peut-être notre auteur (Khoja Izzuddin/Malash ?), proba-
blement lui aussi un juif, a-t-il remplacé F. de Albuquerque après son départ pour l’Inde, en
janvier 1512.
61. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
62. Toponyme non identifié.
63. En raison de la déchirure du document, quelques mots sont indéchiffrables.
64. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
65. En raison de la déchirure du document, quelques mots sont manquants.
66. Il se réfère probablement à Garcia Chaínho, qui était écrivain de la factorerie (escrivão da
feitoria) depuis la fin de 1513 ; il devint facteur de mars 1514 jusqu’en 1515. Ce personnage
était à Malacca depuis 1512. Il y est retourné en 1520, mais alors comme marchand privé. Il
est mort dans la ville en 1525 (voir Luís Filipe Thomaz, «O malogrado estabelecimento oficial
dos portugueses em Sunda e a Islamização de Java», Aquém e Além da Taprobana. Estudos
Luso-Orientais à memória de Jean Aubin e Denis Lombard, Luís Filipe Thomaz (ed.),
Lisbonne : Centro de História de Além-mar/Universidade Nova de Lisboa, 2002, p. 475).
67. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
68. Le sultan Mahmud Syah, qui régna à Malacca de 1480/1481 à 1511. Sur les multiples
aspects du gouvernement de ce sultan, voir Alves, Três Sultanatos Malaios, chap. III et V.
69. L’île de Bintan est la plus grande île de l’Archipel de Riau. Ce fut le siège du pouvoir de
Mahmud Syah de janvier 1512 à 1518.



autre chose que du sagou car il est difficile […] 70. [19] Et une fois par mois,
quelqu’un en venait dans le but de préserver la paix et, à chaque visite, il ne
venait pas les mains vides ; il apportait des perles, des rubis, des saphirs [kuj-
e zard] [20] et des tissus bariolés avec des motifs de couleurs variées légère-
ment rugueux. «Rudberit » prenait ceux-ci et disait : «La paix est établie
entre vous et nous ». Le calme était si grand dans la ville [21] que
«Rudberit » envoya un bateau plein de riz destiné aux habitants de Bintan.
Trois ans s’écoulèrent ainsi et «Rudberit » construisit une grosse tour [22]
dans la forteresse de Malacca. Ensuite, le roi de Bintan envoya au roi du
Portugal une lettre et des cadeaux 71 : trois bagues [23] et une cuirasse en
acier, incrustée de pierres précieuses et avec un gros saphir dans la partie
supérieure. [24] On disait qu’un sabre ne serait d’aucun effet sur quiconque
porterait cette cuirasse. Et, [le roi de Bintan] envoya au Capitaine
«Rudberit » et au Feitor «Berishtu» 72 un saphir […] 73 [25] [et un] plateau
rempli de numéraire d’argent et des tissus bariolés avec des motifs de cou-
leurs variées légèrement rugueux. Ceux-ci prirent leur part et rendirent celle
destinée au roi du Portugal, ces cadeaux, et même la cuirasse [26] n’étant pas
dignes du roi du Portugal. Ils [les émissaires du roi de Bintan disaient]
[…] 74 : «Nous vous donnons un demi-bahâr d’or ou mille bahâr de clous de
girofle [qaranfol] et des noix de muscade ou macis de muscade [juzâ o buyâ]
[27] 75 [pour qu’en contre partie], vous vous installiez dans votre forteresse et
que vous nous rendiez la ville. De cette façon, vous feriez votre commerce et
chaque année [28] nous vous payerions la somme que nous venons de vous
proposer 76 ». Lorsqu’ils [le Capitaine et le feitor] eurent rendu le cadeau et la
lettre, des émeutes éclatèrent 77. Et, «Rudberit » accueillit le groupe de Jâwi

162 Jorge M. dos Santos Alves & Nader Nasiri-Moghaddam

Archipel 75, Paris, 2008

70. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
71. Cette mission est arrivée à Malacca au mois de janvier de 1514. Voir, pour les détails, la
note 77.
72. Il s’agit probablement de Aires Pereira de Berredo, qui était facteur (feitor) à Malacca
jusqu’au début de 1514, après quoi il fut remplacé par Garcia Chaínho (voir Lettre de Tomé
Pires, Pero Salgado, Garcia Chaínho et Pero Pessoa, écrivains de la factorerie au roi du
Portugal, Malacca, 7/1/1514, IAN/TT, CC I-14-51).
73. En raison de la déchirure du document, la suite de la ligne est manquante.
74. En raison de la déchirure du document, un mot est manquant.
75. Pour une correspondance de ces poids, voir plus haut la note 21.
76. Du malais bahar, une unité de poids correspondant à 200 kilos plus ou moins.
77. L’histoire est un peu confuse dans la narration de notre auteur. Le chef de cette mission
était Tun Majlis, un capitaine, probablement bengali ou turc. Tout indique qu’il était un des
capitaines de l’armada turque détruite par les Portugais à Diu en 1508. Quelques survivants
de cette armada se sont éparpillés dans l’Océan Indien. Tun Majlis est arrivé à Malacca au
cours des dernières années du sultanat. Il accompagna sultan Mahmud Syah à Bintan. En jan-
vier il tenta une mission audacieuse à Malacca. Il se présenta aux Portugais comme fugitif de
la cour du sultan de Bintan, pour mieux gagner leur confiance. Son but était de tuer les plus



qui avait fuit le roi [29] et ce groupe de Jâwi trahit encore une fois le roi 78.
Sur ces entrefaites, survint un événement fomenté par le Feitor «Brishtu» :
[30] vingt personnes de ce groupe de Jâwi pénétrèrent à l’intérieur de la for-
teresse et sept commandants du roi de Bintan, qui avaient été emprisonnés
sur ordre de «Rudberit » [31] furent également tués 79. Dès ce jour-là, il y eut
des émeutes […] 80 fut le Feitor «Kurjine ». [32] Pendant un an environ,
« Jodarbekir » 81 s’occupa des affaires [de Malacca]. Finalement, un prince
dont le nom était Raja ‘Abdollâh, le neveu du roi de «Bitan» (Bintan), est
apparu 82. [33] Toutefois, le calme revint dans la ville et la population connut
la tranquillité. Pas une seule personne ne fuit Malacca. Au bout d’un an, le
Capitaine «Jârjberit»83 arriva [34] en compagnie du Feitor «Nânus Berir»84 et de
«Kashteloberank» 85. Ils dirent : «Le roi du Portugal nous a envoyés dans le
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hauts officiers portugais et de reprendre la ville pour le sultan Mahmud Syah. L’échec du
plan le fit fuir Malacca. Nous rencontrons Tun Majlis, une décennie plus tard, à Gaur, au
Bengale, où il était devenu capitaine de la garde prétorienne turque du sultan Nusrat Syah
(voir Alves, Três Sultanatos Malaios, chap. VI, sous «Tun Majlis »).
78. Voir la note antérieure.
79. Sur cet incident, voir Thomaz, Os Portugueses em Malaca, II, 78-79 et les sources portu-
gaises citées.
80. En raison de la déchirure du document, quelques mots sont manquants.
81. Jorge de Albuquerque était un neveu de Afonso de Albuquerque et un novice en Asie
(1512). Il fut capitaine de Cochin jusqu’en 1514. Il fut nommé capitaine de Malacca en 1514
où il resta un an à ce poste. Il sera à nouveau nommé capitaine de la ville de 1521 à 1525.
82. Sultan Abdullah. Fils du sultan Menawar Syah, le jeune, très jeune, prince Abdullah mon-
ta sur le trône de Kampar au début du XVIe siècle. Il se maria avec une fille du sultan
Mahmud Syah de Malacca, dont il était aussi le neveu. À la suite de plusieurs visites à
Malacca, il lui fut proposé, par Jorge de Albuquerque, le poste de bendahara, avec le titre de
mangkubumi, réservé aux gens de lignage royal. Il entra en fonction en janvier 1515.
Toutefois, au bout de quelques mois seulement, en raison d’intrigues menées par le sultan
Mahmud de Bintan et par les fils de Nayinar Chettu – l’ancien bendahara – les Portugais
soupçonnèrent Abdullah ; ce dernier fut formellement accusé de conspiration contre le roi du
Portugal et de collusion avec le sultan Mahmud pour l’aider à récupérer Malacca. Vers la mi-
1515 il fut mit en prison, jugé sommairement et condamné à mort sur la place publique. Il fut
exécuté le jour même. Sur ce sultan Abdullah, les commentaires sur son alliance avec les
Portugais et sur sa mort, soit dans la littérature portugaise du XVe siècle, soit dans la littératu-
re classique du monde malais, voir Alves, «Os Sultões sob Protectorado ».
83. Jorge de Brito était un fidalgo portugais de la région de l’Alentejo au sud du Portugal. Il
fut nommé à la capitainerie de Malacca par le roi du Portugal, la première nomination royale
directe, en 1514. Il fut capitaine de 1515 à 1517. Sur son turbulent gouvernement de Malacca,
voir Thomaz, Os Portugueses em Malaca, II, 85-88.
84. Nuno Vaz Pereira ou Nuno Vasques Pereira était beau-frère de Jorge de Brito. Il est venu à
Malacca avec lui pour le poste de facteur (feitor) et alcaide (alcaide-mor). Il succéda à Jorge
de Brito, après sa mort, en 1515 et il resta capitaine jusqu’en 1517. Sur les troubles dans la vil-
le à cause de cette succession, non reconnue par le capitaine général de la mer (capitão-mor do
mar) António Pacheco, voir Thomaz, Os Portugueses em Malaca, II, 88-89.
85. Peut-être Nuno Vaz de Castelo Branco, un des capitaines de la flotte qui a acompagné
Afonso de Albuquerque à la conquête de Malacca. Peut-être est-il revenu avec Jorge de
Albuquerque en 1514.



but de faire régner la justice et de repeupler la ville […]86». [35] Les habi-
tants les accueillirent dans la ville avec beaucoup de respect et tout le monde
était satisfait de voir que le roi du Portugal avait donné de telles instructions.
Après un mois, le Capitaine [36] «Jordarbekir» remit la ville [aux nouveaux
officiers] et ces derniers firent un inventaire complet pour savoir combien de
jardins et de serviteurs appartenaient au roi du Portugal. Trois ou quatre mois
[37] plus tard, le Capitaine «Jodarbekir» et le Feitor «Kurjine» se rendirent
à «Kuji». En moins d’un an, il ne resta rien de ces jardins ni de ces servi-
teurs appartenant à la Cour : certains des serviteurs furent vendus, [38]
d’autres furent tués et quelques-uns s’enfuirent. Après cela, ce fut le tour des
marchands dont les bateaux furent confisqués sous prétexte de les envoyer
[39] aux «Moluku» 87 ou de les faire réparer dans le port. Ils [les Portugais]
se sont nommés eux-mêmes capitaines des navires et confisquèrent les
biens 88. Ils ne permirent pas aux propriétaires des bateaux de s’approcher
[40] et ils firent faire voile aux bateaux. Les Portugais ne connaissent pas la
langue malaise ni les lois et les coutumes [de cette contrée]. Aucun de ces
bateaux ne revint. [41] Au port, on manqua de bateaux et les marchands quit-
tèrent la ville. Actuellement, il reste «Suryâdewa» 89, le «Bandhâreh» 90 et
dix ou douze marchands. Parmi ceux qui possèdent des bateaux, [42]
«Suryâdewa» en a quatre et «Hariyâsender râjâ» en a deux et «Tomengu»
en a un et «Tun Kolashkâ Râ» en a un. Votre humble serviteur [43] a deux
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86. En raison de la déchirure du document la suite de la ligne est manquante.
87. Maluku, l’archipel des Moluques.
88. Ces irrégularités et abus de pouvoir de Jorge de Brito et de ses hommes de confiance sont
décrits de façon aussi détaillée dans des lettres de vétérans portugais de Malacca (Lettre de
Francisco de Faria au roi du Portugal, Malacca [1517?], IAN/TT, Fragmentos, caixa 4, maço 1,
doc. 12-1; Lettre de Pero de Faria au roi du Portugal, Malacca, 5/1/1517, déjà cité; Lettre de Pero
de Faria au roi du Portugal, Malacca, 12/8/1517 IAN/TT, Fragmentos, caixa 4, maço 1, doc. 12-2).
89. Nayinar Suryadevaran est appelé « Suryadeva », aussi bien dans les sources européennes
que malaises. Toutefois selon sa signature, Suryadevaran est la forme correcte (Lettre des
marchands tamouls de Malacca au roi du Portugal, Malacca, 10/9/1527, IAN/TT, CC I-37-
84 : voir la translittération du nom dans Schurhammer, « Orientalische briefe », p. 293).
Tamoul, considéré comme le plus riche marchand de Malacca à l’époque de sultan Mahmud
Syah (1480/1481-1510). Il a gardé ce statut sous la domination portugaise. Il était même
connu dans le milieu européen sous le surnom de «Le Riche ». Ces jonques commerçaient
avec les ports du Pegu, mais c’est la route de Banda et des Moluques et le commerce de noix
de muscade, de macis et de clous de girofle qui ont fait son immense fortune. Il vivait encore
à Malacca en 1527. Sur ce personnage, voir Alves, Três Sultanatos Malaios, chap. VI, sous
«Nayinar Suryadevan ».
90. Nayinar Kune ou Kiai Kune. Il s’agit d’un fils de Nayinar Chettu, qui hérita du titre de
bendahara de son père vers la fin de 1515, après l’exécution de Raja Abdullah. Le titre de
kiai, par lequel il était aussi connu, signifie peut-être qu’il s’était converti à l’islam. Nayinar
Kune était spécialisé dans le commerce de vivres, en particulier du riz. Il vivait encore à
Malacca en 1527. Pour plus de détails biographiques, voir Alves, Três Sultanatos Malaios,
chap. VI, sous «Nayinar Kune ».



bateaux, plus une petite embarcation (jihâz) 91. Telle est la situation à
Malacca. Auparavant, une centaine de bateaux et de «bikâjâven» 92 venaient
à Malacca et en repartaient. Actuellement, [44] il n’y a que dix bateaux qui y
viennent et en partent. Et, la population a si peur des bandits que personne ne
sort de la ville car ceux-ci enlèvent les gens [45] et les emmènent. Et autre
chose : on importe de Java cinq ou six bateaux de riz. Ils [les Portugais] ne
laissent même pas ceci aux habitants. Ils s’approprient ce commerce. Chaque
bateau qui vient une fois, [46] ne souhaite plus revenir l’année suivante. Et,
lorsque le Capitaine «Jorjberit » décéda 93, «Nânus Berir» devint Capitaine
et « Lâbus » 94 fut nommé Feitor 95. Les Portugais [47] «Nânus Berir » et
«Eten behek» 96 et le Feitor «Lâbus» se querellaient entre eux 97. Chaque
jour, il y avait ainsi des disputes avec des marchands ; et, un jour, [48] le
Feitor «Lâbus» a frappé votre serviteur à la tête au beau milieu du bazar.
Cela fait pourtant quinze ans que votre serviteur, portant barbe blanche, est
au service de Votre Seigneurie et en huit mois, [49] il a fait gagner mille
deux cents ashrafi au roi du Portugal grâce aux bénéfices de l’Hôtel de la
monnaie (dâr al-zarb). [Néanmoins], le Feitor «Lâbus» me fit subir un tel
déshonneur [50] et il me mit en prison et me prit injustement trois cents ash-
rafi. J’ai attendu l’arrivée du Capitaine en chef. Le Capitaine en chef
«Dendelshân» 98 [51] arriva et votre serviteur lui fournit des témoignages en
lui demandant de lui rendre justice. Il répondit : «Écris une lettre à Cochin
pour qu’on statue sur ton cas». Votre serviteur n’a personne. [52] Pour que
tout cela soit clair à Votre Seigneurie, vous pouvez vous renseigner à mon
sujet auprès du Capitaine «Rudberit », du Feitor «Kurjina», du Capitaine
«Khodrigez» 99 et [53] du Capitaine de ghorâb 100, «Berdeh Feri »101 ; vous
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91. Mot non identifié.
92. Mot non identifié.
93. Jorge de Brito dut décéder en avril ou mai 1517.
94. Lopo Vaz.
95. En effet, il dut être écrivain de la factorerie (escrivão da feitoria).
96. António Pacheco.
97. Pacheco, capitaine général de la mer (capitão-mor do mar) pendant la « capitainerie » de
Jorge de Brito, s’opposa à Nuno Vaz Pereira pendant tout son gouvernement, jusqu’à ce que
le capitaine de Malacca le fasse mettre en prison.
98. Dom Aleixo de Meneses, le nouveau capitaine de Malacca est arrivé à Malacca en juin
1518. Il n’y est resté que jusqu’à la fin de l’année.
99. Peut-être Lopo Rodrigues.
100. Une sorte de bateau.
101. Pero de Faria. Ce Faria était un des plus fameux vétérans portugais non seulement de
Malacca mais aussi de l’Asie. Il sera nommé capitaine de Malacca à deux reprises (1528-
1529 ; 1539-1542).



vous rendrez compte ainsi de quelle manière je suis à votre service. Et, votre
serviteur a vieilli et j’ai deux garçons. [54] «Kashper o puli » vous présen-
tent leurs hommages. Veuillez m’accorder votre aide bienveillante en
m’attribuant le monopole (kopân) de la cannelle [55] pour qu’il devienne
une source de revenu ; et, les enfants de votre serviteur connaîtront ainsi la
tranquillité et prieront pour la vie et la santé du roi du Portugal. Espérons que
Votre Seigneurie accordera sa bienveillance [56] et ses faveurs car votre ser-
viteur et ses enfants sont au service du roi du Portugal.
Écrire plus serait impertinent.
Que l’ombre de Votre Seigneurie soit éternelle et omniprésente !
[57] Écrit le 2 du mois de moharram de l’année neuf cent vingt-cinq [4
janvier 1519].
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CLAUDINE SALMON

La mission de Théodose de Lagrené et les enquêtes
sur les textiles d’Insulinde (1844-1846)

Théodose de Lagrené (1800-1862) 1 fut envoyé en Chine en 1843 comme
ministre plénipotentiaire, pour négocier un traité analogue à celui que les
Anglais venaient de conclure à Nankin, le 26 août 1842, aux termes duquel
cinq ports étaient ouverts au commerce occidental. Il fut décidé de tirer de
cette mission le maximum de profits sur le plan scientifique et économique
en y adjoignant une délégation commerciale qui avait pour but de faire des
études de tous genres sur la Chine et les divers pays, ports et comptoirs où
cette dernière ferait relâche. Les délégués devaient : examiner l’importance
générale du commerce des diverses nations ; rechercher les procédés
employés pour la culture des vers à soie et des fibres textiles et la fabrication
des étoffes et en particulier des soieries, les apprêts, teintures, matières chi-
miques et autres en usage de l’Inde à la Chine (incluant Singapour, Malacca,
Java, et Manille) ; étudier les goûts des populations et leurs préférences pour
les produits de fabrication européenne et américaine ; faire connaître ceux de
leurs produits que notre consommation alimentaire ou industrielle pourrait
assimiler ou auxquels nos produits pourraient se substituer ; enfin, rapporter
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* Cet article est adapté d’une communication présentée lors du colloque organisé par Mau
Chuan-Hui sur « Les échanges franco-chinois au XIXe s. (Paris, 3-4 juin 2004) », dont la
publication des actes est repoussée sine die.
1. Bien que l’on rencontre souvent imprimé le prénom «Théodore », c’est celui de Théodose
qu’il convient de retenir.



des échantillons annotés, avec les prix de revient et de vente et les informa-
tions nécessaires au conditionnement de la marchandise 2. La délégation
comprenait quatre membres, représentant les grandes industries de l’époque,
qui avaient été désignés par les chambres de commerce de Mulhouse, Reims,
Lyon, Saint-Étienne et Paris : Auguste Haussmann (1815-1874) 3, homme
d’affaire alsacien, pour les cotons, Natalis Rondot (1821-1900) 4, économiste
originaire de Saint-Quentin, pour les laines et les vins, Isidore Hedde (1801-
1880), fabricant de rubans originaire du Puy 5, pour les soies, et Édouard
Renard (1812-1898), originaire de Dun dans la Meuse, pour les articles de
Paris, houilles, armes et quincaillerie 6.
M. de Lagrené et les diplomates de la mission quittèrent la France le 12

décembre 1843 sur la frégate à voiles, la Sirène. Dans la suite, se trouvaient
aussi Jules Itier (1805-1877) 7, naturaliste agronome de formation et inspec-
teur des douanes de son état, dont la tâche était d’étudier les questions de
tarifs et de navigation, Jean Mallat (1806-1863) 8, ancien médecin en chef de
l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu à Manille, chargé d’une mission spéciale en
Indochine et le Dr Melchior Yvan (1808-1873), médecin de la mission.
Quant à la délégation commerciale, elle partit de Brest le 20 février 1844,

soit quelque deux mois après la mission, sur la corvette à vapeur d’État,
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2. Voir « Instructions générales données aux délégués du commerce de la Mission française
en Chine », in Revue de l’Orient, III, [1844], pp. 289-296 ; «Historique de la mission » in
Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, «Faits commerciaux n° 12 », juillet
1846-août 1847, pp. 3-8.
3. Pour une courte notice biographique sur Haussmann, voir Numa Broc, Dictionnaire illus-
tré des explorateurs et grands voyageurs français du XIXe siècle, II Asie, Paris, Éditions du
C.T.H.S., 1992, p. 239. Voir aussi Joseph Valynseele, Haussmann, sa famille et sa descen-
dance, Paris, Christian, 1982.
4. Voir Léon Galle, Natalis Rondot. Sa vie et ses travaux, Lyon, Bernoux, 1902. Il y est fait
allusion, p. 14, au journal de voyage manuscrit, en 4 volumes de 500 pages chacun, tenu par
Rondot, dans lequel il relatait chaque jour « les faits dont il avait été témoin, des remarques,
des descriptions pleines d’originalité », ainsi qu’au fait qu’il avait appris le chinois et fut
l’ami du sinologue Stanislas Julien (1799-1873), auteur de plusieurs traductions d’ouvrages
techniques, avec lequel il entretint une correspondance scientifique pendant plus de vingt ans.
5. Mau Chuan-Hui, « Isidore Hedde et la soie chinoise », La Revue. Histoire, Sciences et
Techniques, n° 41, mai 2004, pp. 32-42.
6. Édouard Renard profita de cette mission pour établir des bases commerciales en Asie et, en
1869, après un long voyage, il vint s’établir à Saïgon où il fonda la maison Édouard Renard
et Cie. Il a laissé un récit de son deuxième voyage en Asie en compagnie de son fils qui a été
publié in extenso dans les Annales du commerce extérieur, Chine et Indo-Chine, « faits com-
merciaux », n° 46, mars 1871. Sur ses activités à Saïgon, voir Étienne Denis, Bordeaux et la
Cochinchine sous la Restauration et le Second Empire, s.l., Imprimerie Delmas, 1965, pp.
301-302, 308-314.
7. Numa Broc, Dictionnaire illustré des explorateurs et grands voyageurs français du XIXe
siècle, pp. 251-252.
8. Idem, p. 307 ; D. Nardin, « Les Français à Basilan : un projet de colonisation avorté
(1843) », Archipel 15, 1978, pp. 29-40. Voir aussi Archipel 67, 2004, p. 60, note 7.
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«Métis de haute classe» en costume d’apparat.
D’après Jean Mallat, Les Philippines, Paris, A. Bertrand, 1846. (Collection privée)



l’Archimède, beaucoup plus rapide. La corvette fit notamment relâche à
Singapour (5 août 1844) et Manille (18 août) avant de gagner Macao le 24
août. L’année suivante, elle visita Singapour (8 mai 1845), Manille et les
environs à deux reprises (2e voyage, 21 février ; 3e voyage 25 juin 1845),
Tourane (act. Da Nang) en Cochinchine (31 mai 1845) et Java à deux
reprises également (26 mars 1845 [Batavia, Bogor] ; 21 janvier 1846
[Batavia, Anyer 9]). Le retour de la mission se fit en ordre dispersé ; la délé-
gation, quant à elle, toucha Rochefort le 14 mai 1846 10.
Nous laisserons de côté la visite au Viêt Nam, vu que les délégués

n’eurent guère l’occasion d’observer l’industrie de la soie, celle-ci se prati-
quant essentiellement au Tonkin, pour nous concentrer sur l’Insulinde où ils
eurent le loisir de mener quelques enquêtes fort intéressantes tant au niveau
du commerce colonial que des entreprises agricoles. C’était une époque où
les Européens se passionnaient pour les plantes industrielles, faisaient des
essais de toutes sortes dans leurs propres jardins ou sur les terres qu’ils
s’étaient procurées et croyaient tout possible. À Singapour, par exemple, le
Dr Jozé d’Almeida (m. 1850) avait une plantation au sud de la ville sur
laquelle il avait, au moment du passage de la mission, naturalisé des poi-
vriers, des gambiers, des girofliers, des caféiers, des muscadiers et autres
plantes de rapport 11 ; et aux Philippines, M. Inigo d’Assaola passionné par la
culture de la cannelle, avait fait venir de Ceylan des semences de Laurus cin-
namum et obtenu des replants qu’il avait repiqués dans son hacienda à
Calaguan», Luçon central 12. Les délégués commerciaux, ainsi que Jules Itier
visitèrent les entreprises des Espagnols, des Hollandais et des Anglais avec
une grande curiosité, songeant eux aussi à acclimater quelques industries
ainsi que certaines plantes dans les colonies françaises d’alors.
Nous mettrons l’accent ici sur la production des textiles qui intéressait

tout particulièrement les délégués et nous étudierons la manière extrêmement
«moderne» avec laquelle ils ont fait leurs enquêtes, grâce aux divers docu-
ments qu’ils ont rédigés. Ce sont, en premier lieu, les rapports écrits pour le
ministère du Commerce, dont une bonne partie a été publiée dans les
Annales du commerce extérieur, et dont l’autre, restée manuscrite, est soit
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9. Anyer était alors une escale obligée pour les bateaux venant d’Europe ou s’y rendant.
10. Parcours établi à partir des notations de Isidore Hedde, Description méthodique des pro-
duits divers recueillis dans un voyage en Chine et exposés par la chambre de commerce de
Saint-Étienne萬物解, Saint-Étienne, Imprimerie de Théolier Aîné, 1848, vol. I. Nous remer-
cions Mau Chuan-Hui d’avoir mis son exemplaire à notre disposition.
11. Jules Itier, Journal d’un voyage en Chine en 1843, 1844, 1845, 1846, Paris, Dauvin et
Fontaine, 1848-53, vol. II, pp. 22-34 ; Hedde, Description méthodique des produits divers
recueillis dans un voyage en Chine, p. 28, n° 126.
12. Itier, Journal d’un voyage en Chine, vol. II, p. 158, I II, pp. 156-157. Le nom de Inigo
d’Assaola est orthographié avec un « z » par Hedde ; voir plus bas.



conservée aux Archives nationales soit chez des particuliers 13 ; en deuxième
lieu, le catalogue de l’exposition de Saint-Étienne qui fut compilé par Hedde
avec force détails sur le déroulement du voyage et les objets, en particulier
les textiles et leur fabrication 14 ainsi que les récits de missions du même
auteur parus en anglais dans le Chinese Repository, journal protestant publié
à Canton15 ; enfin, en troisième lieu, les relations de voyage de certains
membres de la mission et de la délégation, dont Jules Itier 16, Charles-Hubert
Lavollée 17, le Dr Yvan 18, et Auguste Haussmann 19. À ceci, il faudrait encore
ajouter les articles parus dans diverses revues allant des plus spécialisées,
comme le Moniteur de la soie, les Annales de la société séricicole, aux plus
générales, comme la Revue de l’Orient, le Journal Asiatique, le Bulletin de
la société de géographie de Paris, ou la Revue des deux Mondes qui n’ont
pas encore été répertoriés et dont une partie touche aussi l’Insulinde. Pour
finir, nous essayerons d’évaluer ces prospections sous l’angle scientifique et
économique.

Les entreprises textiles qui sont aux mains des populations locales
À cette époque, les travaux sur les textiles d’Insulinde restaient rares. Les

premiers auteurs européens à avoir porté leur attention sur les instruments de
tissage et de filage sont sans doute Marsden et Raffles, le second ayant de
plus publié des croquis de métier à dossière et de rouet, ainsi qu’une très
brève présentation de l’art du batik à Java 20, mais nos délégués ne semblent
pas les avoir beaucoup pratiqués, à la différence de Crawfurd qui est cité par
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13. Nous pensons notamment ici au journal de voyage de Natalis Rondot.
14. Voir ci-dessus n. 10.
15. Hedde, “Notices of Cochinchina”, Chinese Repository, XV(3), Mars 1846, pp. 113-124 ;
“On the Multicaulis or Mulberry Tree at Manila”, Chinese repository, XV(11), nov. 1846,
pp. 527-534 ; “Notices of an Excursion to Chângchau, Chief City of the Principal
Departments of the Province of Fukkien”, Chinese Repository, XVI(1), janv. 1847, pp. 75-
84 ; “A Passage along the Broadway River from Canton to Macao – Description of the Silk
Territory of Shunte”, Chinese Repository, XVII(8), août 1848, pp. 423-431.
16. Voir ci-dessus, n. 11.
17. Charles-Hubert Lavollée, Voyage en Chine, Paris, J. Touvier, 1852, 466 p.
18. Dr. Melchior Yvan, De France en Chine, Paris, Hachette, 1845, 388 p. Ce texte
n’apprend rien sur les textiles, mais il est intéressant pour la Malaisie sous d’autres angles.
Nous remercions Pierre Labrousse d’avoir mis son exemplaire à notre disposition. À signaler
du même auteur l’ouvrage suivant, en anglais, que nous n’avons pu consulter : Six Months
Among the Malays, and a Year in China, London, James Blackwood, 1855, with illustrations.
19. Auguste Haussmann, Voyage en Chine, Cochinchine, Inde et Malaisie, pendant les
années 1844, 1845, 1846, Paris, Desessart. G. Olivier, 1847, 3 vols.
20.William Marsden, The History of Sumatra (1st ed. 1811), Reprint, Kuala Lumpur, Oxford
University Press, 1966, p. 183 ; Thomas Stamford Raffles, The History of Java (1e éd., 1811),
Reprint, Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1965, vol. 1, pp. 167-171.



Hedde à plusieurs reprises 21. Par contre, ils connaissent la description en
français du Comte C. S. W. de Hogendorp qui pourrait bien être la plus
ancienne dans cette langue 22. Les efforts faits par les membres de la déléga-
tion pour percevoir ces travaux dans les différents pays visités sont assez
remarquables, même si cette connaissance reste très imparfaite. Pour mener
leurs recherches, les délégués avaient, semble-t-il, obtenu des renseigne-
ments officiels sur le commerce et les industries, soit pendant leurs enquêtes,
soit même avant, comme il apparaît à travers les documents publiés dans les
Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine («Faits commerciaux,
n°1-9», avril 1843-oct. 1845). Ils ont aussi visiblement bénéficié de l’aide
de plusieurs hommes d’affaires et de science, établis dans les différents ports
coloniaux, et avec lesquels ils étaient entrés en contact, grâce à des lettres de
recommandation. Ils ne s’en expliquent pas beaucoup, sauf Isidore Hedde et
Jules Itier. Ce dernier, bien que n’étant pas membre de la délégation, prit part
à plusieurs enquêtes en particulier à Singapour, à Manille et à Java.

Philippines
À Manille, les Français sont accueillis par le gouverneur général qui char-

ge une personne de les accompagner, tandis qu’Itier rencontre le directeur
des douanes, M. Santos 23. Charles Lefèvre de Bécourt, qui assume la charge
de Consul général, est à Canton 24. Les délégués rencontrent également les
deux négociants français établis à Manille, messieurs A. de la Thune et
Lagravère 25. Ils s’intéressent surtout à l’industrie de l’abaca ou chanvre de
Manille, qui est le produit du bananier indigène, connu des botanistes sous le
nom de Musa troglodytarum, ainsi qu’à celle du piña, ou fibre d’ananas,
dont ils découvrent les qualités de solidité et de finesse. Itier et Haussmann,
qui ont observé plus particulièrement les plantations et le processus de pro-
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21. John Crawfurd, History of the Indian Archipelago, Edimburgh, 1820, 3 vols., cf. notam-
ment Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
p. 30, n° 141.
22. C. S. W. de Hogendorp, Coup d’œil sur l’île de Java et les autres possessions hollan-
daises dans l’Archipel des Indes, Bruxelles, G. J. de Mat, 1830, p. 247 : «La préparation du
batik se fait en couvrant de cire fondue les parties de l’étoffe qui doivent rester unies ou
claires, et en les trempant ensuite également dans un liquide colorant. »
23. Itier, Journal d’un voyage en Chine, vol. I, p. 240.
24. Le consulat général sera d’ailleurs fermé en décembre 1845 et Lefèvre de Bécourt sera
nommé consul de première classe ; cf. Denis Nardin, France and the Philippines From the
Beginnings to the End of the Spanish Regime, Manila, National Historical Institute, 1989, pp.
116-117.
25. Cf. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en
Chine, p. 38, n° 206, 207, où il est dit que le premier a fourni à l’auteur une carte d’échan-
tillons de soie, de laine, et de coton, ainsi que des articles de carrossiers et le second « une
carte d’échantillons divers » qui furent exposés à Saint-Étienne.



duction, ont chacun de leur côté produit des rapports publiés dans leurs récits
de voyage ainsi que, pour ce qui est du premier, dans les Annales du com-
merce extérieur et possiblement encore dans d’autres revues 26. À l’origine,
l’abaca servait exclusivement à faire des étoffes vestimentaires, mais au
moment du passage des délégués, à l’initiative d’un entrepreneur américain,
on s’était mis à exploiter aussi et surtout cette matière pour faire des cor-
dages pour les bateaux et une partie de ceux-ci s’exportaient vers la Chine.
Nous nous limiterons ici à la fabrication des étoffes. L’originalité de

l’enquête de Itier est qu’il a fait faire, pour accompagner sa description qui est
très minutieuse, une série de douze «dessins industriels» qui ont été comman-
dés à Antonio A. Malantic 27, «peintre philippin», qui selon nous, vu son style
hybride, pourrait fort bien être sino-philippin 28. De plus, on sait par ailleurs,
qu’à cette époque, l’industrie de l’abaca était dans la main des métis sino-phi-
lippins 29. Le hasard a voulu que nous retrouvions ces dessins au Cabinet des
estampes de la Bibliothèque nationale, parmi les «albums chinois» faits, à
l’aquarelle et au trait, pour le compte de la délégation à Canton et à Macao30
dans des ateliers de peintres travaillant sur commandes. Appelés par Hedde
Dessins expliquant l’industrie textile des Philippines, ils sont maintenant ran-
gés dans le catalogue du Cabinet sous le titre de Industrie malaise (Oe 102).
Nous les avons publiés à la suite du texte de Jules Itier, afin de montrer

l’habileté de la méthode utilisée par les délégués dans leurs enquêtes 31. Les
dessins, à l’aquarelle et à la gouache, illustrent remarquablement la descrip-
tion écrite présentant successivement : la cueillette des feuilles d’ananas,
dont on obtient des filaments propres à la fabrication de la piña, le découpa-
ge des tranches de tronc de bananier qui produit la filasse d’abaca,
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26. Itier, Journal d’un voyage en Chine, vol. II, pp. 452-456 ; du même, « Fils et tissus
d’abaca, de nipis et de piña (de Manille) », Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-
chine, « Faits commerciaux n° 11 et 12 », juil. 1846-août 1847, pp. 36-37 ; Haussmann,
Voyage en Chine, vol. 3, p. 406. Pour une étude moderne de la fabrication des étoffes de piña
et de son histoire aux Philippines, voir Lourdes R. Montinola, Piña, Metro Manila, 1991, 232
pages, 98 illustrations.
27. Et non «Malantie » comme, à la suite de Hedde, nous l’avions d’abord écrit ; cf. notre
article, «Les dessins industriels philippins d’Antonio D. Malantie », Archipel 67, 2004, pp.
57-76 et notre note rectificative parue dans Archipel 72, 2006, pp. 6-8.
28. On sait que les peintres chinois ont émigré très tôt aux Philippines et qu’ils se sont sou-
vent livrés à un art hybride.
29. Voir Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Life, 1850-1898, New York, Yale
University, 1965, pp. 96-98.
30. À noter que l’un de ces albums commandés par la mission, pour représenter en 18
tableaux l’industrie du coton en Chine et également conservé au Cabinet des estampes (0e
97), a été publié, ainsi qu’un recueil similaire décrivant le travail de la soie et conservé à la
Bibliotheca Nazionale, de Florence (Banco Rari 76), avec une préface de Mario Bussagli et
un texte de Du Halde : Seide und Baumwolle im Mandschu-China, Genf, Weber, 1980.
31. Cf. Salmon, «Les dessins industriels philippins d’Antonio D. Malantie », pp. 57-76.



l’extraction de la partie mucilagineuse des feuilles d’ananas et de tranches de
bananier, le peignage de la filasse d’abaca, le tissage, avec un métier déjà
très modernisé, des deux fibres travaillées soit seules soit mêlées à des fils de
soie importés de Chine, le lustrage au moyen d’une coquille de porcelaine
fixée à l’extrémité d’une flèche – un de ces appareils, appelé «garrote» et
fait ici avec un coquillage de la famille des cyprœa a été ramené par la délé-
gation 32 –, le calandrage au rouleau et à la main, la façon de teindre les
étoffes à l’indigo, la manière de broder la piña ; l’album se termine sur trois
séries d’échantillons de tissus rayés de soie et nommés en tagalog jusi, du
chinois husi 湖絲 qui signifie « soie de Hu[zhou]» 33, de soie et d’abaca et de
soie et de piña censés aider les entreprises françaises à comprendre les goûts
des Philippins en matières de couleur et de style, afin qu’elles puissent éven-
tuellement adapter leur production en connaissance de cause.
À la différence de Hedde qui, on va le voir, tente souvent de retracer

l’histoire de la sériciculture partout où il passe, Itier et Haussmann ne s’attar-
dent pas sur celle, pourtant fort ancienne, de ces deux types de textiles 34. Ils
ne font pas de rapprochement non plus entre les étoffes de piña et les boluo
bu 波羅布 ou «étoffes en chanvre d’ananas», qu’ils ont vues à Canton et,
ce, bien qu’ils aient fait dessiner une tige de boluo ma波羅麻, que l’on peut
encore contempler au Cabinet des estampes (0e 87, pl. 4. «Po-lo-ma» [plan-
te textile]) ; ils ne comparent pas non plus l’étoffe en abaca et celle dite au
Guangdong «étoffe de bananier», jiaobu 蕉布, dont la fabrication est bien
attestée sous les Tang 唐 (618-907) 35, bien qu’ils aient acheté quelques
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32. Il fut, semble-t-il, présenté à l’exposition qui eut lieu à Paris du 21 juillet au 28 août
1846 ; cf. Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, «Faits commerciaux, n° 11
et 12 », juillet 1846-août 1847, n° 11, p. 89.
33. En effet depuis le XVIe s. au moins, les Chinois exportaient vers les Philippines de la soie
grège ; celle-ci, pour la plus grande partie, provenait de cette région de Huzhou 湖州 dans la
province du Zhejiang 浙江. Le terme jusi, nous dit Marlies Salazar est en tagalog moderne
synonyme de sutlang pinya ou « soie d’ananas » ; sutlang étant la forme adjectivale dérivée de
la base sutla signifiant « soie », elle-même probablement empruntée au sanskrit sutra qui est
également en usage dans le monde malais. Le terme husi est d’ailleurs employé dans le com-
mentaire d’une carte des côtes de Chine à propos des produits exportés à Luçon; cf Qingchu
haijiang tushuo 清初海疆圖說, éd. Taiwan sheng wenxian weiyuanhui 台灣省文獻委員會,
Taiwan wenxian congkan 155, Minguo 85 [1996], p. 7. Toutefois, au XVIIIe s. au moins les
Philippines importaient aussi de la soie de Canton ; cf. Louis Dermigny, Les mémoires de
Charles de Constant sur le commerce à la Chine, Paris, École Pratique des Hautes Études,
1964, p. 255 ; nous devons cette dernière référence à Mau Chuan-Hui.
34. D’après John Crawfurd, A Descriptive Dictionary of the Indian Islands & Adjacent
Countries (Ist ed., London, 1856), Reprint Kuala Lumpur. Singapore, Oxford University
Press, 1971, p. 1, ce serait Dampier qui, dans son récit sur Mindanao, où il résida six mois en
1668, aurait, le premier, fait une description de l’extraction des fibres d’abaca.
35. Cf. Qu Dajun 屈大均 (1630-1696), Guangdong xinyu 廣東新語, éd. Xianggang,
Zhonghua shuju, 1974, j. 15, pp. 424-425. D’après cet auteur l’extraction de la fibre se faisait
différemment ; on piétinait les troncs de bananiers puis on les faisait bouillir avec des
cendres, on les blanchissait et les faisait sécher. Selon un article de Zhang Dejun 張德鈞,



pièces de cette dernière. Cette lacune s’explique sans doute parce qu’ils
n’avaient pu réellement identifier le boluo ma, qu’on leur disait être de
l’aloès, et qu’ils n’eurent pas le loisir d’observer à l’état naturel 36. Ou tout
simplement parce que leur préoccupation était essentiellement la commercia-
lisation des étoffes françaises en Asie.
Haussmann donne par ailleurs quelques informations intéressantes sur la

production du coton, sa ressemblance avec celui de Nankin, ce qui laisserait
supposer un transfert d’un côté ou de l’autre, et sur son exportation vers
l’Espagne :

La province d’Ilocos produit d’assez fortes quantités de coton blanc et de coton rougeâtre ;
ce dernier, connu sous le nom de coyote, est très recherché et présente les plus grands rap-
ports avec celui de Nankin. On dit que quand on transplante le cotonnier rouge, il dégénè-
re souvent et donne du coton blanc. Il s’exporte du coton des Philippines vers l’Espagne ;
les indigènes en consomment aussi beaucoup pour la fabrication d’une grande variété de
tissus. Le prix ordinaire du coton de Luçon est de 12 piastres 1,2 le picul ou de 1 franc,
0,8 le kilo 37.

Il ajoute que la production de ces tissus reste très primitive :

Une grande partie des étoffes de coton servant à l’habillement est fabriquée grossièrement
dans les îles mêmes, c’est une industrie familiale. Quand le père et le fils ont recueilli le
coton, la femme et les filles le filent et le tissent 38.

Singapour
En 1844, il n’existait encore à Singapour qu’une seule firme française et le

consulat était administré par le chancelier par intérim A. Rivoire 39. Aussi la
mission fut-elle surtout aidée par d’autres Occidentaux dont le négociant
anglais Thomas Mc Micking de la société Lloyd Syme & Co qui avait des
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« Liangqian nianlai woguo shiyong xiangjiaoxing xianwei zhibu kaoshu 兩千
年來我國使用香蕉纖維織布考述 », Acta Botanica Sinica, n° 5, 1956, pp. 103-116, la fabri-
cation d’étoffes en l’abaca en Chine remonterait au début de notre ère.
36. On lit dans les Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux
n° 13-20», mai 1848-déc. 1852, p. 105 : «On vend aussi à Canton, sous le nom de po-lo-mâ,
des tissus que l’on tisse avec des filaments de plantes indigènes de l’île de Hainan ; ces plantes
sont, dit-on, des aloès. La pièce a 43 cm de large sur 36, 56 m de long, elle pèse 45 taëls. La
première qualité coûte 3 piastres ½, la deuxième qualité, large de 36 cm, se vend 1 piastre ½».
Cette note est reprise par Haussmann dans son Voyage en Chine, vol. 3, p. 227. Il est possible
que Rondot ait traité de ces questions également dans un petit article, intitulé «Les plantes
filamenteuses en Chine» [1848], cité par Galle, mais que nous n’avons pas encore retrouvé.
37. Haussmann, Voyage en Chine, vol. 3, p. 408.
38. Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, «Faits commerciaux n° 5 », fév.
1844, «Manille », p. 37.
39. Haussmann, Voyage en Chine, vol. 3, p. 471 ; Itier, Journal d’un voyage en Chine, vol. III,
p. 12. Le consulat de France à Singapour avait été créé en 1839 et le premier consul, Eugène
Chaigneau (1798-1846), arriva au milieu de l’année suivante ; cf. A. Salles, « Jean-Baptiste
Chaigneau et sa famille », Bulletin des Amis du Vieux Hu¬, janv.-mars 1923, pp. 33-35.



agents à Glasgow, Liverpool et Manille 40, M. Balestier, planteur de son état et
1er consul américain, en poste depuis 1837 41, par le Dr d’Almeida, consul
général du Portugal. Anciennement chirurgien ayant travaillé dans l’armée
française, ce dernier s’était taillé, depuis la date de son arrivée en 1825, une
place extraordinaire dans la vie économique du port, en créant la firme Jozé
d’Almeida and Sons et en devenant l’agent des vaisseaux étrangers (chez qui
les rares bateaux français qui fréquentaient Singapour étaient consignés 42) et
s’était aussi lancé dans le commerce de la soie grège en provenance de Chine.
Il avait de plus ouvert un dispensaire où il continuait à donner des soins.
C’était, semble-t-il, un homme très sociable qui invitait beaucoup et orga-

nisait des soirées musicales 43. Lui et son fils aîné firent visiter leurs planta-
tions aux délégués 44 et les introduisirent auprès des ateliers de tissage de
celui que Jules Itier nomme le « radja de Singapore». Ce dernier était l’héri-
tier de Yang Dipertuan Singapura, l’ancien souverain de l’île, lui-même un
fils du Yang Dipertuan Muda de Riau, que Raffles avait contraint, en 1819,
«de conférer aux Anglais le droit de s’établir sur le territoire», ce pour quoi
il avait reçu la fonction fictive de «Radja de Singapore», et le titre de Sultan
Hussain Mahomed Shah 45. En contrepartie, nous dit Itier, le radja reçoit
«une pension de 400 piastres par mois, du Gouvernement anglais, qui n’a
pas voulu, dans cette circonstance, user de son droit de force pour dépossé-
der ce chef malais : acheter fut jugé meilleur marché que prendre.»
Itier raconte, avec beaucoup de condescendance, voire de mépris, la visite

qu’il fit au « radja in partibus» qui habitait alors au sud de la ville dans un
endroit appelé New Harbour ou encore Tanjong Pagar, non loin de la rési-
dence du Dr d’Almeida 46 et qu’il trouva «mollement étendu sur les coussins
d’un sopha», paraissant absorbé dans « la jouissance de sa cigarette dont la
fumée en se dissipant dans les airs, allait sans doute rejoindre les grandeurs
passées de sa royale lignée». Et l’auteur de continuer :
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40. Itier, Journal d’un voyage en Chine, vol. I, p. 210 ; Charles Burton Buckley, An
Anecdotal History of the Old Times in Singapore 1819-1867, Reprint, Kuala
Lumpur/Singapore, University of Malaya Press, 1965 (1è ed. 1902), p. 233.
41. Buckley, An Anecdotal History of the Old Times in Singapore, pp. 273 et 483, où il est dit
que son entreprise fit faillite en 1848 ; Itier, Journal d’un voyage en Chine, vol. III, pp. 18-
22.
42. Itier, Journal d’un voyage en Chine, vol. I, p. 210.
43. Buckley, An Anecdotal History of the Old Times in Singapore, pp. 184-187.
44. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, p. 28, n° 126 ; Itier, Journal d’un voyage en Chine, vol. III, pp. 18-34.
45. Buckley, An Anecdotal History of the Old Times in Singapore, p. 51, où sont reproduites
en traduction les lettres que le « radja », Sultan Hussain Mahomed Shah, écrivit à son père et
à son frère le Sultan de Lingga, pour les informer des événements.
46. Itier, Journal d’un voyage en Chine, vol. II, pp. 34-36.



Il nous fit, avec empressement, l’offre de visiter sa fabrique de soieries, car le Radja de
Singapore s’est fait fabricant, et il a sa manufacture des Gobelins, sans doute pour faire
des cadeaux aux Radjas ses voisins devenus ses amis et féaux cousins, depuis que l’épée
de l’Angleterre a mis le holà entre eux. (…) Nous nous hâtâmes, en attendant la venue du
sultan de Johore, de visiter la manufacture du Radja ; elle était à peu près déserte, attendu
qu’il y fait travailler une partie de ses femmes. J’ignore si c’est par spéculation ou bien
afin d’échapper aux dangers que pourrait lui faire courir leur oisiveté (…) Quoi qu’il en
soit, il fabrique des tissus de soie, mais surtout des sarongs, pièces d’étoffe de soie rayée,
de 2m50 de longueur sur 1m30 de largeur, destinées à être roulées autour du corps en
manière de jupons. Un ouvrier met six jours à confectionner un sarong de soie de la valeur
de 25 à 30 fr.

Itier nous dit encore que la soie grège utilisée pour ces tissages est appor-
tée par navires cochinchinois et qu’elle s’y vend 17 fr. le kilogramme et est
de médiocre qualité. Hedde, dans son catalogue, sous le n° 128 (p. 28) cor-
respondant à un kaen soetra [kain sutra] qu’il traduit par «mouchoir de
soie» «en taffetas écossais», dit que le fil venait de Chine 47. La contradic-
tion n’est semble-t-il qu’apparente, car la soie grège provenait des deux
pays. Le fait est confirmé à la fois par John Crawfurd et par Jacob Hubert de
Cordemoy 48. Hedde et Itier notent par ailleurs que certains de ces kain sutra
de fabrication malaise étaient brodés d’or 49. Ce dernier, plus précis, note :

On introduit aussi quelquefois dans le tissage des sarongs, des fils d’or qu’on tire de
Chine. Ce fil d’or est formé d’un fil de soie recouvert d’un papier doré ; ce qui le rend,
pour la durée, très inférieur aux fils de provenance d’Europe.

Quant à Hedde, qui a collecté plusieurs spécimens de ces étoffes façon-
nées, en soie chinée, appelées localement «kaen sonquete» [kain songket] 50,
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47. Pour un tableau donnant les importations à Singapour de soie grège en provenance de
Chine de 1823-24 à 1866, voir Wong Lin Ken, The Trade of Singapore 1819-1869 (1st ed.
1961), Reprint Malaysian Branch Royal Asiatic Society, Malaysia, 2003, p. 119, où il appa-
raît que les importations étaient tout particulièrement élevées durant les années 1844-45 et
1845-46, pour atteindre leur maximum en 1856-57, au moment de la maladie du vers à soie
en Europe.
48. Crawfurd, History of the Indian Archipelago, vol. III, p. 517 ; Jacob Hubert de
Cordemoy, Les soies dans l’Extrême-Orient et dans les colonies françaises. Les vers à soie et
leurs similaires, Paris, A. Challamel, 1902, pp. 43-44, où il est dit à propos de l’Indochine :
«Le commerce d’exportation est entre les mains des trafiquants chinois qui parcourent les
villages et achètent tout à la fois les cocons, la soie grège et les déchets. Les cocons et la soie
grège sont expédiés presque en totalité sur les filatures de Canton et de Singapore…»
49. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, p. 28, n° 127, Itier, Journal d’un voyage en Chine, p. 36. Voici ce qu’en dit Crawfurd,
History of the Indian Archipelago, vol. I, p. 181 : “The raw material is at present brought
from China, and from this the Malay women manufacture a rich thick tissue, more distin-
guished, however, by the quantity of material which it contains, than by the beauty of the
workmanship. Even the gold and the silver thread which it contains is brought from China.”
50. Le terme sonket viendrait du verbe sungkit signifiant ici « tirer, sortir [un fil de soie pour
placer un fil d’or ou d’argent] ». Le tissage d’étoffes en soie à Makassar est attesté depuis le
milieu du XVIe s. au moins ; cf. Da Asia de Diego de Couto. Dos feitos, que os Portuguezes



il note, avec justesse, que les plus riches sont fabriqués à Palembang, dans
l’île de Sumatra, à Muntok dans celle de Bangka et à Makassar sur la côte
ouest de Célèbes 51.
Si Itier remarque que la teinture rouge employée dans cette fabrication est

fournie par le sticlaque [stick-lac] 52, Hedde quant à lui a observé les appa-
reils avec lesquels ces tissus sont fabriqués et il en a fait une description, qui
se trouve dans le rapport n° 16, par lui adressé au ministère de l’industrie et
qui constitue selon toute apparence la plus ancienne description en français,
avec celle des métiers en usage dans les environs de Malacca ; mais nous ne
l’avons pas encore retrouvée. Cette description présentait un type de métier
déjà modernisé, du genre, nous dit Hedde, de ceux utilisés à Malacca et qui
diffère très largement du métier à dossière du monde malais, dont Marsden a
donné une bonne description, très précise pour le début du XIXe siècle 53.

Malacca
Hedde s’est rendu à Malacca dans des circonstances qui ne sont pas spé-

cifiées, sans doute à partir de Singapour et, là aussi, s’est informé sur les tis-
sages. Il décrit d’abord les différents types de tissus en vogue dans la
péninsule :

L’industrie textile des environs de Malacca comprend le tissage de quelques sarongs de
coton, et en soie et en coton, quelquefois en soie pure ; ceux-ci sont des taffetas à deux fils
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firazem na conquista, e destrubrimento das terras, e mares do Oriente, Lisboa, Na Regia
Officina Rypografica, 1780, Reprint, 1974, vol. V, chap. 2, p. 86 ; Nicolas Gervaise,
Description historique de Macassar, introduction et notes de Jean-Pierre Duteil, Paris Kimé,
2003, p. 70, qui écrit à la fin du XVIIe s., note que la soie était filée, ce qui supposerait qu’on
importait de la bourre de soie sauvage.
51. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, p. 28, n° 18. Voir notamment la carte de la distribution des kain songket en soie et à
fils d’or et d’argent dans Suwati Kartiwa M. Sg., Kain songket Indonesia/Songket weaving
Indonesia, Jakarta, Djambatan, 1996, p. 96.
52. Itier, Journal d’un voyage en Chine, III, p. 36. Le stic-lac ou encore lac, était une teinture
de couleur rouge produite par l’insecte appelé Carteria Lacca Kerr, et serait apparenté à la
cochenille que les Européens étaient en train d’introduire en Insulinde. Il se trouvait dans les
forêts de Java, Sumatra et de la péninsule malaise mais, à la différence de l’Inde, de la
Birmanie et du Siam, n’était pas domestiqué.
53. William Marsden, The History of Sumatra, 1st ed. 1811, Reprint, Kuala Lumpur, Oxford
University Press, 1966, p. 183 : “The loom or apparatus for weaving (tenun) is extremely
defective, and renders their progress tedious. One end of the warp being made fast to a frame,
the whole is kept tight, and the web stretched out by means of a species of yoke, which is fas-
tened behind the body, when the person weaving sits down. Early second of the longitudinal
threads, or wrap, passes separately through a set of reeds, like the teeth of a comb, and the
alternate ones through another set. These cross each other, up and down, to admit the woof,
not from the extremities as in our loom, nor affected by the feet, but by turning edge-ways,
two flat sticks which pass between them. The shuttle (turak) is a hollow reed, about sixteen
inches long generally ornamented from outside, and closed at one end, having in it a small bit
of a stick, on which is rolled the woof or shoot.”



de soie cuite, non tordue, simples endents, tissus écossais, en couleurs vives ; fond rouge
cramoisi et rayures bleues et jaunes principalement ; ces tissus ont un mètre de large sur
deux de long ; ils valent depuis 3 jusqu’à 20 piastres ; mais ces derniers sont ordinairement
relevés par une tête d’or espoulinée. On les appelle kam[kain]-sutra. Ils sont très
recherchés dans la Malaisie, aussi bien que ceux des deux autres points de fabrication de
l’archipel indien. Les ouvriers de Malacca, de Trenganu [Terengganu] et Kelantan, tirent
des matières teintes de Singapore ; ils les teignent aussi eux-mêmes, n’employant, dans ce
dernier cas, que les produits du pays 54.

Puis, il fait une description des appareils, des ateliers occupés par des tis-
serandes, sans toutefois donner de précisions sur l’organisation de la
production :

Leurs métiers se composent, comme ceux de Singapore, de deux traverses longitudinales
supportant des piliers, sur lesquels sont placés d’abord un ensouple de derrière, où la chaî-
ne est étendue, puis un autre ensouple de devant, ou plutôt rectangle, sur lequel se plie le
tissu ; un peigne de canne, enchâssé dans un fort cadre de bois, sert de battant ; une navet-
te, portant à une de ses extrémités ouverte la canette, est lancée par l’autre extrémité
pointue dans le genre de base d’une toupie, deux lisses à mailles en fil, et deux marches
complètent ce simple appareil. Ces métiers sont tenus par des femmes qui travaillent sur
des nattes, dans des maisons de bambou, où les étrangers sont difficilement introduits 55.

Batavia et Bogor
À Java, où il n’y avait pas encore de consulat, les délégués sont surtout

aidés par des hommes d’affaires possiblement français, tels Sanier,
Suermond 56 & Cie, Lagniers et Borel qui étaient établis à Batavia, mais aussi
par des fonctionnaires hollandais, tel le « résident M. van Hogendorp» 57 qui
les mit en rapport avec son « fermier malais», un certain «Coulen» qui avait
un atelier de batik à Bogor 58. Ils réussissent aussi à visiter plusieurs autres
fabriques à Batavia, dans le quartier de Meester-Cornelis, qui semblent avoir
appartenu à des Chinois 59 :
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54. Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux n° 10 », mars
et avril 1846, pp. 157-159.
55. Pour une étude moderne de ces métiers à tisser, voir Christian Pelras, «Contribution à la
géographie et à l’ethnologie du métier à tisser en Indonésie », in M. C. Thomas et L. Bernot
(eds.), M. C. Thomas et L. Bernot (éds.), Mélanges Haudricourt, Langues et techniques.
Nature et Société, vol. II, Approche ethnologique, approche naturaliste, Paris, Klincksieck,
1972, pp. 81-84.
56. Ce nom est tantôt écrit Suermond, tantôt Surmond.
57. Très probablement le comte C. S. W. de Hogendorp (1788-1856), auteur de Coup d’œil
sur l’île de Java, Bruxelles, 1830 et ancien résident de Buitenzorg, Batavia et Krawang qui,
de 1839 à 1847, fut membre du Conseil des Indes néerlandaises. On sait en effet que les délé-
gués avaient lu son étude et Hedde s’y réfère expressément.
58. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
p. 44, n° 232.
59. Itier, Journal d’un voyage à Java, vol. II, pp. 247-248, note que les délégués y furent
conduits après avoir visité la plantation de caféiers du « riche Chinois Ti-kai » établi aux envi-
rons de Meester-Cornelis.



Nous profitons de cette course pour visiter plusieurs ateliers, où des ouvrières en batik
exécutaient avec de la cire fondue le tracé à l’aide duquel on teint en réserve les tissus de
coton. J’achetai de l’une de ces femmes le petit vase en cuivre et la cire colorée par
l’indigo.

Ici, comme aux Philippines, les délégués ont recours à un peintre, un cer-
tain « Ronghin », qualifié de « javanais » qui ne nous est pas autrement
connu, et à qui ils commandent de faire des dessins industriels représentant
les différentes phases de l’industrie du batik, dont ils avaient sans doute
découvert l’existence en lisant Hogendorp 60. Le peintre a produit des
tableaux, malheureusement non encore retrouvés, dans lesquels il dépeint
différents travaux se rapportant à la fabrication : « teinture, tordage, tissage,
impression ou batik » 61. C’est probablement la plus ancienne description
illustrée de cet art. Ils ont aussi acquis dans l’atelier de Bogor quelques ins-
truments nécessaires à l’impression, dont un canting ou récipient à bec pour
faire des dessins à la cire sur le tissu, ainsi qu’un mouchoir de tête en batik,
qui furent exposés à Saint-Étienne 62. Ils se sont en outre procuré auprès du
résident de Anyer (Java Ouest) un petit moulin à égrener le coton, des
peignes et navettes en roseau pour le tissage des toiles de coton de l’île de
Java 63 ainsi qu’un petit manuel de teinture, dont on ignore la langue d’origi-
ne, intitulé dans le catalogue de Hedde, «Manuel populaire pour la teinture
des tissus par les Malais», dont quelques recettes furent ensuite publiées par
Natalis Rondot, sous le titre «Procédés de teinture des peuples de l’Asie et
de l’Océanie, préparation des couleurs végétales » 64. Si les délégués ne
s’intéressent pas outre mesure à la fabrication des tissus à Java c’est essen-
tiellement parce qu’elle n’est pas ou peu un artisanat commercial. Chaque
habitation javanaise, dit Hogendorp, a un ou deux métiers pour fabriquer des
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60. Voir ci-dessus n. 22.
61. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, p. 44, n° 233. Ils commandèrent également des dessins représentant l’agriculture à
Java, telle qu’elle est présentée par Hogendorp dans son ouvrage : « culture du riz et du maïs,
du café, de la canne à sucre, de l’indigo, de la cochenille, du poivre, du tabac, de la cannelle,
de la girofle, de la noix muscade, du thé, du coton et de la soie », qui n’ont pas été retrouvés
non plus (n° 234).
62. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, p. 44, n° 231, 232.
63. Ceux-ci furent présentés à l’exposition de Paris ; cf. Annales du commerce extérieur.
Chine et Indo-Chine, «Faits commerciaux, n° 11 et 12 », juillet 1846-août 1847, n° 11, p. 89.
64. D’après Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en
Chine, p. 46, n° 245. L’article de Rondot, nous apprend P. Labrousse, parut dans Séances et
travaux de l’Académie de Reims, VI, 1846, pp. 33-38 et 141-144 ; VII, 1847, pp. 485-504. Il
comprend 3 planches sur la fabrication du gambir à Singapour «Dessiné d’après N. Rondot.
Gravé sur pierre par J. J. Maquart » (pp. 491, 497 et 499). La dernière partie traite en effet
plus particulièrement de la préparation du gambier dans un atelier chinois de Singapour.



étoffes à usage familial 65. Il n’y a que dans les villes que l’on voit le tissage
et la teinture des étoffes prendre une forme «entrepreneuriale».

Les essais de sériciculture faits par les Européens
Isidore Hedde est un passionné de sériciculture qui souhaite développer

cet art en France et dans les colonies, et s’intéresse à tous les essais faits par
les Européens dès la fin du XVIe s. aux Philippines pour essayer de lutter
contre les soies et les soieries chinoises qui envahissaient les marchés locaux
et entraînaient des sorties monétaires jugées inopportunes 66. De nouvelles
tentatives sont faites au XVIIIe s. tant à Luçon qu’à Java avec l’espoir, qui
s’avérera vain, d’un côté, d’approvisionner la nouvelle Espagne en soie et,
de l’autre, de concurrencer la Chine.
De nouveaux essais sont entrepris dans les premières décennies du XIXe

s., à Java avec l’aide d’experts français. Hedde ne perd pas une occasion de
s’informer. Comme les résultats des diverses entreprises sont loin d’avoir été
fructueux, il en cherche des traces tant dans le paysage que dans les textes.

Luçon
Hedde qui a visité les ateliers de tissage de soie de Manille et des envi-

rons 67, s’étonne que le mûrier ne soit pas cultivé et que personne ne s’inté-
resse à l’élevage des vers à soie, ce qui l’amène à faire son enquête dont il
publie les résultats dans le Chinese Repository 68. Il a été aidé par Mallat qui
l’a introduit auprès de ses anciennes connaissances. Hedde rencontre notam-
ment le Père Blanco (1778-1845) de l’ordre des Augustins, auteur d’une
flore des Philippines qui contient «beaucoup de détails concernant les arts et
l’industrie» 69 et dont il se sert afin de retracer les premiers essais pour intro-
duire le mûrier et le vers à soie. Il confronte ceux-ci à d’autres sources
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65. Hogendorp, Coup d’œil sur l’île de Java, p. 25, n. 1.
66. L’importance du commerce de la soie au XVIe s. aux Philippines et le goût des natifs
pour ce textile étaient tels qu’on les perçoit dans les sources espagnoles de l’époque ; voir
Ch’en Ching-Ho, The Chinese Community in the Sixteenth Century Philippines, East Asian
Cultural Series, N° 12, Tokyo, The centre for East Asian Cultural Studies, 1968, pp. 106-107,
où il est dit, qu’en 1591, les autorités espagnoles sont allées jusqu’à interdire aux Philippins
le port de vêtements en soie et autres textiles en provenance de Chine.
67. À cette époque, la soie grège importée de Chine était également tissée dans les provinces
d’Ilocos, de Camarines, d’Iloïlo et de Tondo ; cf. Natalis Rondot, Rapport sur les soies,
Exposition universelle de 1878, Paris, Imprimerie Nationale, 1885, p. 301.
68. Voir ci-dessus n. 15.
69. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, pp. 33-34, n° 156, où il est dit précisé que les nombreuses matières tinctoriales de cette
contrée s’y trouvent indiquées. Il s’agit de l’ouvrage suivant : P. Fr. Manuel Blanco, Flora de
Filipinas, Manila, Impreta de M. Sanchez, 1845, 619 pages.



visiblement consultées à Manille, en particulier les notices de la Sociedad
Económica de los Amigos del Pais, fondée à Manille en 1781 par le gouver-
neur Jose Basco y Vargas et appelée par Hedde « the Economical Society»
ainsi que le Estado de las Islas Filipinas en 1810 de Tomas de Comyn 70.
Voici comment il retrace les premiers essais de la fin du XVIe et de la fin du
XVIIIe s. qui furent de courte durée, en raison d’une part de la disparition du
premier initiateur et, de l’autre, d’un changement de politique coloniale :

The Flora de Filipinas shows us that in 1593, Sedeño, 71 a Jesuit planted mulberry trees in
Bisayes [Visayas], and endeavoured to introduce the rearing of the bombyx, but met with
no success. It is also said that numerous mulberry trees are found of the species known by
the name of Morus alba, the leaves of which are used for feeding silk-worms. This useful
tree according to the authority just quoted, was brought from China by means of seeds, in
1780 by Padre Manuel Galiano. 72 The Economical Society encouraged this branch of
industry, and succeeded so as to obtain several crops a year. The inhabitants of Tayabas
showed but little skill in its cultivation, as well from the great care which it required as
from their native indolence. 73

Puis il cite une notice publiée par la Sociedad Económica de los Amigos
del Pais dans laquelle il est dit que des mûriers et des graines de vers à soie
furent introduits par un Chinois de Xiamen, en 1780, d’abord dans les vil-
lages de Hermita, Malate et Sampaloc, aux environs de Manille et ensuite
dans les provinces de Camarines et de Cagayan avec beaucoup de succès.
Enfin, il rapporte une version légèrement différente qui emprunte à Tomas de
Comyn et met l’accent sur le rôle du gouverneur 74 :

In 1786, 87, 88, governor Basco commissioned colonel Conely with the introduction of
the culture of the silk in the provinces of Camarines, and so diligent was this officer in the
discharge of his duty, that in the course of a short period more than four millions and a
half of mulberry trees were planted within the circuit of thirty villages under his jurisdic-
tion. Unfortunately, before the project was consumed, Basco was removed, and his
successor, not feeling the same interest in the object, failed in compelling the natives to
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70. Cf. Tomas de Comyn, Estado de las Islas Filipinas en 1810, Madrid, Imprenta de
Repullés, 1820/trad. anglaise de William Walton, State of the Philippines in 1810, with Notes
and a Preliminary Discourse, Manila, Filipina Book Guild, 1969, 248 p.
71. Antonio Sedeño (m. en 1595), arrivé en 1579, fut un des premiers jésuites à promouvoir
le travail apostolique chez les Chinois de Manille et des environs, ce qui peut expliquer com-
ment il eut ensuite ce projet de sériciculture ; voir H. de la Costa S.J., The Jesuits in the
Philippines 1581-1768, Cambridge – Massachusetts, Harvard University Press, 1967, nom-
breuses entrées, voir l’index. Toutefois rien n’est dit ici de ses projets de sériciculture.
72. D’après Walton, State of the Philippines in 1810, p. 9, n. 5, le père Manuel Galiano
appartenait à l’ordre de St Augustin.
73. Hedde, “On the Multicaulis or Mulberry Tree at Manila”, pp. 529-530.
74. Ce texte fut présenté lors de l’exposition de Lyon ; cf. Hedde, Description méthodique des
produits divers recueillis dans un voyage en Chine, vol. I, p. 39, n° 217, sous le titre
« Notices sur le mûrier des Philippines, depuis son introduction [de] Chine, en 1593,
jusqu’aux dernières plantations faites en 1780. »



continue the same exertions, in carrying out this important object. Consequently it has
been attended with considerable loss to the colony 75.

Hedde fait une digression sur le fait que les auteurs espagnols parlent seu-
lement de Morus alba 76 et non de Muticaulis, nom donné par les Français au
mûrier des Philippines, lorsque le botaniste G. Samuel Perrotet (1793-1870)
rapporta un spécimen de Manille en France en 1821 qu’il regarda comme
une variété différente 77 et Hedde hésite à prendre position entre les deux
groupes, tout en semblant convaincu que les Français ont raison. Le
Multicaulis étant une variété de Morus alba, Espagnols et Français avaient
donc pareillement raison. Il relate ensuite sa visite à l’ancien jardin de la
Sociedad Económica en un lieu dit «Pasco», en compagnie d’un des plus
anciens membres de la société, avec l’espoir de trouver encore quelques
plants 78 :

I had fortunately for guide M. D. Ingo Azaola, one of the oldest members of the society,
its venerable president, a man of great knowledge and learning, to whom science is
indebted for several discoveries. He told me the manner the Economical Society had been
organised in 1780, the number of trees that had been planted, the endeavours made for the
propagation of the mulberry tree imported from Amoy, and the changes to which they
were subjected according to circumstances of the nature of the soil. We looked around to
see whether there were any remains, but the ground had been dug up and trees unmerci-
fully uprooted […] Then I was interrupted by my guide’s exclamation ‘here is a
Multicaulis’…

Ensuite Hedde se rend à « Nactajan » [ou Nagtahan non loin de
Malacanang] dans la résidence de l’ancien premier consul général
d’Indochine, Théodore-Adolphe Barrot (en poste à Manille de 1839 à 1841),
depuis convertie en hôpital pour les pauvres ; son but est de visiter la planta-
tion de Multicaulis commencée, en 1837, par Hébert, ancien délégué du
gouvernement français en Chine pour la soie, qui mourut à Malte en 1839
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75. Hedde, “On the Multicaulis or Mulberry Tree at Manila”, p. 530. L’auteur n’insiste pas,
mais il s’agissait bel et bien de travail forcé. Un expert chinois avait été engagé pour supervi-
ser la production et l’Église avait apporté son concours dans la création d’écoles spécialisées
dans l’enseignement de la sériciculture et du tissage, tandis que la soie était collectée par une
firme établie à Nuava Caceres. Le successeur de Basco, qui était contre ce système, n’autori-
sa plus les autorités locales à exiger la production ; cf. N. G. Owen, Prosperity without
Progress. Manila Hemp and Material Life in Colonial Philippines, Berkeley, University of
California Press, 1984, p. 37.
76. Hedde, “On the the Multicaulis or Mulberry Tree at Manila”, p. 534, note toutefois que la
Flora de Filipinas ne mentionne qu’une seule espèce, le Morus alba, sans trop le décrire,
aussi n’ose-t-il lui-même prendre position, n’étant pas botaniste.
77. G. S. Perrotet, nous apprend Pierre Labrousse, est notamment l’auteur de « Souvenirs
d’un voyage autour du monde, Java, Samboangan, Manille », Revue des deux Mondes, 1831,
I et II, pp. 470-525. En 1844, il était à Pondichéry le directeur du jardin botanique et de l’éta-
blissement séricicole où il a importé le Morus multicaulis ; cf. Hedde, Description métho-
dique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine, vol. I, p. 22, n° 86.
78. Hedde, “On the Multicaulis or Mulberry Tree at Manila”, p. 532.



alors qu’il rentrait en France 79. De fait, il trouve là des arbres dont les
feuilles étaient de très grandes dimensions, atteignant de 30 à 35cm en lon-
gueur et en largeur. Il expose à Saint-Étienne des feuilles de cette plantation
tout comme de l’ancien jardin de la Sociedad Económica, des restes de la
plantation du Dr Mallat, sise à Sampaloc (un quartier de Manille) et du jar-
din de l’archevêché de Manille 80.
Il n’y a donc pas de mûrier originaire des Philippines et lors du passage de

la délégation il n’y a plus de plantation de mûriers ni d’élevage du vers à soie.
Par contre, Hedde note qu’il existe dans la province de Bulacan (Luçon) des
vers à soie sauvages qui se nourrissent de feuilles d’ylang-ylang81.

Java
Lors de leurs deux visites à Java, les délégués ne purent rencontrer Pierre

Médard Diard (1794-1863) qui venait de rentrer en Europe pour quelques
temps après vingt-six ans d’absence. Ce dernier, naguère voyageur naturalis-
te du Muséum d’histoire naturelle de Paris (1825 à 1827), avait été ensuite
nommé à Batavia inspecteur de l’agriculture, puis directeur du Jardin
Botanique de Bogor et, de 1833 à 1841, avait rempli les fonctions d’inspec-
teur de la sériciculture à Java et introduit la culture des vers à soie, qu’il
avait étudiée au Bengale, à Sumatra et en Cochinchine 82. Ils n’ont pu l’igno-
rer car ils ont rencontré M. van Rees le directeur provisoire des cultures, M.
Teyssman, directeur du jardin de Bogor ; de plus, Hogendorp, dans son Coup
d’œil sur l’île de Java, fait allusion aux entreprises de Diard 83.
Hedde procède ici comme il l’a fait à Manille. Il essaie, d’une part, de

rassembler de la documentation écrite sur les différents essais, mais il n’a
pas accès aux rapports en hollandais, et se contente de ceux en français ; de
l’autre, il obtient de visiter « à six milles de Bogor la belle terre
seigneuriale » de Pondok Gede, appartenant alors à un des fils du célèbre
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79. Hedde, “On the Multicaulis or Mulberry Tree at Manila”, p. 533 ; du même, Description
méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine, vol. I, p. 32, n° 145.
80. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, pp. 32-33, n° 143, 144, 145, 146.
81. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, p. 31, n° 142.
82. Pour plus d’information sur ce savant assez extraordinaire, voir notamment J. H.
Peyssonnaux, «Vie, Voyages et travaux de Pierre Médard Diard, Naturaliste français aux
Indes-Orientales (1794-1863). Voyage dans l’Indochine (1821-1824) », Bulletin des Amis du
Vieux Hu¬ 22(1) janv.-mars 1935. D’après Hogendorp, Coup d’œil sur l’île de Java, p. 177,
« durant son séjour à Buitenzorg, il avait formé un établissement et enseignait aux indigènes
les soins nécessaires à donner à l’éducation du bombyx. Le jardin du gouvernement lui offrait
un nombre assez considérable de mûriers pour les nourrir. »
83. Hogendorp, Coup d’œil sur l’île de Java, p. 177.



Johanes van den Bosch (1780-1844) 84, où l’on cultive le thé, le cannelier, le
caféier, le nopal pour l’élève de la cochenille et où on essaie de faire de la
soie. Il en tire un article intitulé «Culture et travail de la soie à Java» 85.
La partie historique est assez courte. Se posant la question des origines de

l’introduction de la soie à Java, Hedde renvoie seulement à Crawfurd qui
pense que la soie et sa culture ont été introduits dans l’Archipel indien, non
pas par les Chinois, mais par les Hindous 86. À l’époque, les Européens igno-
raient encore le Zhufan zhi 著諸蕃志 de Zhao Rugua 趙汝适 (1225) disant
que la sériciculture se pratiquait à Java, sans préciser toutefois si la soie était
dévidée ou filée 87. Cette activité n’avait sans doute pas duré très longtemps,
car les sources Ming n’y font pas allusion. Hedde passe aux essais hollandais
qui commencent à Java dans la première moitié du XVIIIe s. parallèlement à
ceux faits pour introduire la culture des caféiers. Voici ce qu’il dit :

On lit dans l’ouvrage de M. Hogendorp, que sous le gouverneur Zwandekroon (1718-25),
on fit en cette colonie des essais de culture, et qu’en 1735, 3000 88 livres de soie furent
expédiées à Amsterdam, où le produit fut trouvé d’une qualité égale à celle des plus belles
soies du midi de l’Europe 89.

Hedde, tout comme Hogendorp, laisse entendre que l’entreprise n’a pas
eu de suite, sans toutefois dire clairement que les autorités ont, en 1738,
décidé d’abandonner la production qui n’était pas rentable 90.
Puis il passe aux expériences du XIXe s. et plus particulièrement à celles

de l’établissement Ghendrie (Rembang, Java Central) ; celui-ci, fondé en
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84. Cf. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en
Chine, p. 42, n° 226. Johannes van den Bosch fut l’instigateur du Cultuurstetsel ou « système
des cultures » forcées introduit dans la colonie en 1830 et l’introducteur de la culture de la
cochenille à Java ; il termina sa carrière comme ministre des colonies. Il doit s’agir ici de
Johannes Hendrik comte van den Bosch (Batavia 1807-Bogor 1854), fils aîné du gouverneur
général, qui fut assistant-résident puis résident de Bogor (alors appelé Buitenzorg), et inspec-
teur de la cochenille. Nous devons cette information à Marie-Odette Scalliet que nous
remercions.
85. Voir Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux » n° 11-
12, juil. 1846-août 1847, pp. 20-22.
86. Crawfurd, History of the Indian Archipelago, vol. I, p. 183.
87. Cf. Chau Ju-kua, On the Chinese and Arab Trade, edited and translated by Fr. Hirth and
W. W. Rockhill, St Petersburg & Tokyo, 1914, Reprint Amsterdam, Oriental Press, 1966, p.
78, où il est dit : “They also pay attention to the raising of silkworms and the weaving of
silk.” (亦務蠶織) ce qui laisse supposer la présence de mûriers blancs (Morus alba L.) con-
nus à présent en javanais sous le nom de besaran et en malais sous celui de kertau.
88. Une erreur s’est glissée qui a fait écrire à Hedde « 3000 livres ». Toutes les sources hol-
landaises, dont Hogendorp, sont unanimes à donner le chiffre de 300.
89. Voir Hogendorp, Coup d’œil sur l’île de Java, p. 18, note et p. 177.
90. Toute l’expérience a été depuis racontée avec force détails, voir F. de Haan, Priangan, De
Preanger Regentschappen onder het Nederlandsch Bestuur tot 1811, Batavia, Bataviaasch
Genootschap van Kunsten en Wetenschappen, 1910, vol. III, pp. 892-905.



1833, par contrat avec le gouvernement colonial et avec l’assistance d’un
Français, M. Rollin-Couquerque, ancien élève des bergeries Sénart (Seine-
et-Oise), était alors une magnanerie modèle, dirigée par Camille Beauvais,
qui en 1837 fonda la Société séricicole établie à Paris et dont la revue était
intitulée Annales de la Société séricicole. Hedde ne semble pas avoir visité
l’entreprise, mais il a eu accès aux rapports adressés le 25 mai 1844 et le 20
mars 1845, au directeur général des cultures de Java.
L’établissement, nous dit Hedde, possédait quelque 70 acres plantés en

mûriers de Chine principalement et de multicaules qui résistaient mal à la
sécheresse. Les vers à soie à quatre mues, à cocons jaunes, blancs et ver-
dâtres provenaient de Chine, du Bengale et probablement aussi d’Europe. Ils
souffraient, dit le rapport, de la chaleur et la mortalité était grande 91. Aussi
eut-on l’idée d’établir un « frigorifère où la décomposition d’ingrédiens réfri-
gérans se combine avec l’air d’une ventilation humide» afin de rendre aux
vers leur énergie. La magnanerie était couplée avec «une filature provisoire
de dix moulins à eau qui devait être prochainement installée à la Gensoul» 92.
Les vers à soie dégénéraient très vite et les cocons étaient de très petite taille,
dit le rapport : « Il en faut 50 000 pour faire une livre néerlandaise (500
grammes) de soie filée ; 5 à 6 000 suffisent ordinairement». Et on nous dit
pour finir que, de 1842 à 1845, la production de soie grège s’était élevée à
1491,2 kilogrammes. La situation ne laissait donc pas augurer un futur très
florissant et la maison Ghendrie sollicitait le secours du gouvernement.
Il en allait, semble-t-il, de même pour les autres établissements sérici-

coles de Java, en particulier celui de Semarang, géré par une certaine
madame Everts, et celui de Pondok Gede, dans les environs de Bogor, que
Hedde décrit en ces termes :

Les vers en sont à quatre mues et très chétifs ; on les nourrit avec des feuilles du Morus
javanica, qui vient à l’état sauvage. Ces feuilles, d’un vert très foncé, petites et rudes au
toucher, paraissent peu substantielles. Les vers sont en quelque sorte livrés à eux-mêmes ;
point de bruyère, point de coconnière pour que l’insecte puisse y placer le fruit de son tra-
vail. Les cocons sont déposés sur des branches de mûriers entassés dans un panier. À côté
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91. Hedde note « qu’il a existé autrefois à Java une autre espèce de vers à soie à trois mues,
maintenant perdue. Elle paraissait se naturaliser beaucoup mieux sous le climat brûlant de
cette colonie et s’y reproduisait. »
92. Joseph-Ferdinand Gensoul (1766-1833) était issu d’une famille de sériciculteurs du Gard.
Dès 1803, il cherchait à améliorer la technique de la filature des cocons pour obtenir une soie
naturelle de belle qualité. Après des essais dans le Gard, il mit au point une machine propre à
être adaptée aux tours à filer la soie à la vapeur. Son invention permettait d’économiser du
combustible et d’alléger la peine des ouvrières en les éloignant de la source de chaleur. Il est
l’auteur d’un Mémoire sur les moyens de perfectionner la filature des soies, suivi d’une des-
cription d’un nouveau mécanisme adapté au tour à filer ; cf. L. F. Grognier et al.,
Dictionnaire de biographie française, Paris, Librairie Letouzey, 1982, vol. 15, p. 1070.



cependant était une coconnière en spirale, à la chinoise, faite en brindilles de bambous, et
percée de trous propres à recevoir les cocons. Les fourmis, les insectes faisaient à ces vers
une guerre acharnée ; aussi les cocons étaient-ils chétifs ; c’est à peine si 2 000 des plus
forts pèsent 1 kilogramme. Ils sont blancs et jaunâtres, et peuvent avoir 3cm de long sur ½
de large. Les éducations durent de 20 à 30 jours, et sont continuées pendant le meilleur
temps de la mousson du Nord-est, époque de la sécheresse. Les chrysalides sont étouffées
au four, mais à une plus haute température que celle qui est nécessaire aux cochenilles. La
propagation a lieu sur des feuilles de papier, produit du Morus papyrifera. Le filage
s’opère sur un tour ordinaire.

De sa visite à Pondok Gede, Hedde a rapporté des échantillons de soie
grège blanche, et de ses promenades dans la campagne, diverses variétés de
mûriers sauvages ainsi que d’autres variétés qui lui furent données par le
directeur du jardin de Bogor, de même que le catalogue des plantes indigènes
du jardin, qui tous furent exposés à Saint-Étienne 93. On voit par cette brève
présentation, qu’en dépit des nombreux efforts des Européens, la séricicultu-
re à Java était loin d’être prometteuse.
Cela n’empêche pas Itier d’en dresser un tableau assez positif, quoique

nuancé :

Le gouvernement hollandais a déjà jeté les yeux sur la culture du mûrier et sur l’éducation
du ver à soie. Les essais qu’il a fait faire en grand paraissent avoir donné des résultats
satisfaisants. On obtient annuellement dans les établissements de Semarang et de
Rembang environ 400 livres de soie. Toutefois c’est encore une question pour beaucoup
de gens de savoir si le voisinage très rapproché de la Ligne convient à l’éducation du ver à
soie 94.

On sait par d’autres sources, que les efforts continueront pendant tout le
XIXe, en dépit de la fameuse maladie des vers qui atteignit certains élevages
en 1865 95, et même le début du XXe s., tant les Hollandais étaient désireux
de pouvoir produire de la soie 96.

Singapour et Penang
Même à Singapour, Hedde trouve le moyen, sans doute avec l’aide du Dr

d’Almeida dans la plantation duquel il a trouvé des Morus sinensis, dont il a
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93. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, pp. 40, n° 219, 220, 223 ; 43, n° 230.
94. Itier, Journal d’un voyage en Chine, vol. II, Mémoire sur les cultures de Java, pp. 344-345.
95. Rondot, Rapport sur les soies, p. 299.
96. Pour une vue des essais qui suivirent à Java Ouest dans les années 1850-60, voir E.
Laromiguière-Lafon, Rapport sur la culture sérigène aux Indes Néerlandaises, Batavia,
Ogilvie & Cie, 1870, 32 p. et, pour une vue plus générale, I. A. Maronier, «Een en ander over
de geschiedenis der zijdecultuur in Nederlandsch Oost-Indië », De Natuur, 1928, pp. 220-
226. Nous devons cette dernière référence à Karja S. Somadikarta.



présenté des feuilles à l’exposition de Lyon 97, de repérer des mûriers indi-
gènes dans la nature. Voici ce qu’il nous dit 98 :

La sériciculture y est nulle, bien que l’on rencontre ça et là quelques mûriers indigènes
(Morus indica, Linn.) et quelques multicaules importés depuis peu de temps.

Et par ses lectures, il apprend qu’on avait fait quelques essais infructueux
pour introduire des vers à soie à Penang. Hedde cite ce qu’en dit le
Lieutenant-Colonel James Low, qui avait quitté Singapour peu avant le pas-
sage de la délégation 99, «dans une dissertation sur l’état de l’agriculture à
Singapore» qu’il a dû lire sur place 100 :

En 1833, j’importai des vers à soie de Calcutta, et je les offris gratuitement aux indigènes ;
mais je n’en trouvai pas un seul qui voulût accepter mon offre, quoique le mûrier croisse
parfaitement au Bengale et y demande peu de soins.

Et Hedde de conclure :

Ce fait isolé est l’histoire de beaucoup d’essais de sériciculture dans ces contrées, où la
population est peu nombreuse et la main-d’œuvre chère, où enfin cette industrie n’est pas
encore passée dans les habitudes des populations 101.

Bilan des prospections
Bien que les délégués n’aient pas, à proprement parler, fait eux-mêmes un

bilan de leurs prospections, on peut néanmoins à partir de leurs diverses
notes essayer de l’esquisser. En comparaison de la Chine et même de l’Inde
où ils ont fait également quelques enquêtes assez poussées à Madras et à
Pondichéry 102, l’industrie textile d’Insulinde paraît un parent pauvre.
Il faut dire tout de suite que le tableau que les délégués ont pu obtenir est

biaisé. Ils ne rendent compte qu’imparfaitement de la situation du fait qu’ils
ont seulement des informations sur les principales régions déjà colonisées et
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97. Hedde, Description méthodique des produits divers recueillis dans un voyage en Chine,
vol. I, p. 28, n° 126.
98. Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux n° 10 », mars
et avril 1846, p. 161.
99. Cf. Buckley, An Anecdotal History of the Old Times in Singapore, p. 367.
100. Cf. James Low, A Dissertation on the Soil and Agriculture of the British Settlement of
Penang, or Prince of Wales Island, in the Straits of Malacca ; including Province of
Wellesley in the Malay Peninsula, with Brief References to the Settlements of Singapore and
Malacca etc., Singapore, Singapore Free Press Office, 1836, 5 + 321 p. plates, maps), p. 8.
Une erreur s’est glissée dans la date de l’introduction des vers à soie donnée par Hedde, car
dans l’original, figure celle de 1828.
101. Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux n° 10 »,
mars et avril 1846, p. 161.
102. Voir le rapport n° 10 de Hedde au Ministère du commerce.



laissent de côté toute une série d’îles, dont la partie nord de Sumatra,
Célèbes et Bornéo qui n’étaient pas ou très partiellement sous le contrôle des
Hollandais.

Relative fragilité de la production textile d’Insulinde
Il ressort des diverses descriptions qu’il faudrait opposer les contrées

comme Java, qui produisent essentiellement à l’échelle familiale du coton et
des étoffes rayées – avec cependant déjà des ateliers de batik dans les villes
sur lesquels les délégués ne se sont pas suffisamment renseignés –, à cer-
taines autres îles d’Insulinde où on trouve un artisanat urbain fonctionnant à
des fins largement commerciales. On a vu que Luçon (province d’Ilocos)
cultive le coton nécessaire à la consommation interne et en exporte en
moindre quantité vers l’Espagne et, selon une autre source de l’époque, vers
la Chine aussi 103. Elle produit en outre, à des fins commerciales, le piña et
l’abaca. Rien n’est dit de la culture du coton dans les autres îles d’Insulinde ;
pourtant Hogendorp note que Sumbawa produit du coton et signale à propos
de celui de Pulau Buton (petite île au sud-est de Célèbes) qu’il «est aussi fort
estimé », tout comme celui de Bali, et que « l’exportation en est assez
grande 104 » en direction de Java. Il existait de plus à Sumatra, notamment
dans la région de Deli, des plantations indigènes de cotonniers (ici appelés
bunga kembajat) attestées dès le début du XIXe siècle 105.
Pour ce qui est du tissage, les délégués ont insisté sur trois centres,

Manille et ses environs, Singapour et Malacca, et mentionné ceux de
Palembang, Bangka et Makassar où ils n’ont pu enquêter. Manille est à coup
sûr la ville la plus en avance en matière de production et elle n’est pas
unique aux Philippines ; à côté des cotonnades, dont on ne nous dit quasi
rien, figurent les très belles soies, ou mélanges divers de soie et d’abaca ou
de piña rayés produits, dit Hedde, dans des «manufactures» sur l’organisa-
tion desquelles il ne s’est malheureusement pas penché, et les étoffes en piña
brodées destinées à l’exportation que Haussmann commente en ces termes :
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103. Robert MacMicking, Recollections of Manilla and the Philippines During the Years
1848, 1849, and 1850, Edited and Annotated by Morton J. Netzorg, Manila, Filipina Guild
Book, 1967, p. 186 ; cet auteur précise, p. 255, que les districts de Panay et de Negros produi-
saient aussi de grosses quantités de coton dont environ 300 tonnes servaient à approvisionner
les métiers de la province de Batangas, près de Manille. On trouvera dans Wickberg, The
Chinese in the Philippine Life, p. 77, quelques informations sur le commerce et les exporta-
tions de textiles qui étaient plus ou moins aux mains des Sino-Philippins.
104. Hogendorp, Coup d’œil sur l’île de Java, pp. 343, 163.
105. Voir Daniel Perret, La formation d’un paysage ethnique. Batak & Malais de Sumatra
Nord-Est, Paris, Presses de l’École française d’Extrême-Orient, Monographies, n° 179, 1995,
pp. 96, 100, 134 et 157.



Ces tissus sont d’une finesse excessive, et servent à faire des châles, des écharpes et des
mouchoirs brodés d’une grande valeur, destinés à l’exportation. Il existe près de Manille
plusieurs fabriques de broderies, qui occupent un grand nombre d’ouvrières tagales 106.

Pour ce qui est des ateliers de tissage de Singapour et de Malacca, bien
que les délégués n’aient pas fourni de renseignements historiques, il est évi-
dent qu’on est ici en présence d’un système de production bien ancré dans
certains sultanats du monde malais comme on verra plus bas. Mais ici la soie
grège, tout comme aux Philippines et à Java 107, est importée du monde chi-
nois. La condescendance manifestée par Itier à l’égard du radja de Singapour
l’a sans doute empêché de comprendre tant le fonctionnement de l’atelier,
qui ne devait pas compter que des femmes du souverain, que la commerciali-
sation de ces kain sutra et kain songket, qui vraisemblablement était aux
mains de la diaspora bugis. Parlant des étoffes de coton mêlé de soie ainsi
que des kain songket de Palembang, Hogendorp dit qu’ils «ont une assez
grande réputation à Batavia et dans tout l’Archipel Indien» et note à propos
de celles de Makassar :

Ces étoffes « sont fort recherchées dans l’Archipel, principalement à Java, où les
Bouguinais en viennent vendre régulièrement tous les ans, et s’y pourvoient d’autres
articles en échange 108. »

Cette production locale assez onéreuse était de longue date concurrencée
par les produits étrangers : indiens, musulmans – sur lesquels les délégués ne
disent quasi rien en dépit de leur importance 109 –, chinois, et plus récemment
européens.

Concurrence des soies et des cotonnades étrangères
Nos auteurs n’entrent pas trop dans le détail de cette concurrence étrangè-

re, mais ils voient clairement le problème qui les intéresse au plus haut chef.
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106. Haussmann, Voyage en Chine, vol. 3, p. 406. Pour divers exemples de broderie, voir
Lourdes R. Montinola, Piña, pp. 78-115.
107. Peter Carey (Babad Dipogegoro. An Account of the Outbreak of the Java War (1825-
30), Kuala Lumpur, The Malayan Branch of the Royal Asiatic Society Monograph N° 9,
1981, p. 275, n. 164) cite un texte d’archive de 1808, selon lequel on tissait à Java Central
des étoffes de soie appelées cindhe à partir de fils dont on importait annuellement 80 caisses
de Chine. Crawfurd, History of the Indian Archipelago, vol. I, p. 182, compare les soies tis-
sées à Java à celles des Malais, et note : “The manufactured silks of the Javanese are still
coarser and far less elegant.”
108. Hogendorp, Coup d’œil sur l’île de Java, p. 358.
109. Sur l’histoire de ce commerce d’étoffes, voir notamment Anthony Reid, Southeast Asia
in the Age of Commerce 1450-1680, vol. II. Expansion and Crisis, Bangkok, Silkworm
Books, 1993, à l’index sous “cloth, import of Indian” ; Robyn Maxwell, Textiles of Southeast
Asia. Tradition, Trade and Transformation, Melbourne. Oxford. Auckland. New York,
Australian National Gallery, Oxford University Press, 1991, chap. 3 & 5.



Soies et soieries
Pour ce qui est des soies et des soieries, les délégués ont bien noté la

place prééminente de la Chine dans ce commerce. Des Philippines au monde
malais, on importait à la fois de la soie grège et de la soie œuvrée. La pre-
mière servait à fabriquer sur place de riches étoffes adaptées aux goûts
locaux, soit en soie pure, soit mélangée à d’autres fils. La soie œuvrée était
utilisée pour confectionner des vêtements de cérémonie ainsi que des décors
d’ameublement. À en croire les délégués, toute la soie grège travaillée en
Insulinde était alors importée.
De fait, aussi loin qu’on remonte dans le temps à travers les sources euro-

péennes, il est fait allusion à des écheveaux de soie grège apportés par les
bateaux en provenance de Chine. Tomé Pires note que la principale marchan-
dise exportée de Chine est la soie grège blanche ou colorée 110. Parlant ensui-
te du port de Malacca, il note que la soie blanche qu’on y amène provient de
Chancheo [Zhangzhou 漳州, au Fujian], et la teinte de Cauchy
[Cochinchine] 111. Une partie de cette soie brute était, nous dit-il ailleurs,
emportée vers l’ouest par des marchands au long cours, mais on peut penser
qu’il s’en tissait également sur place, tout comme aux Philippines 112. Pour
les XVIIe et XVIIIe s., l’auteur du Dong xi yang kao mentionne l’importation
de soie grège de Huzhou (Zhejiang) à Patani 113, tout comme certains voya-
geurs européens font pareillement allusion à l’importation de soie grège dans
les différents centres d’Insulinde, que ce soit Manille comme on l’a vu plus
haut, Banten ou Batavia 114.
Pourtant il a existé à Sumatra nord un élevage de vers à soie et un travail

de la soie qui a duré sur plusieurs siècles. Il est attesté dès le tout début du
XVe s. si ce n’est même au XIVe s. par Ma Huan 馬歡, dans son Yingyai
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110. The Suma Oriental of Tomé Pires, An Account of the East, from the Red Sea to Japan,
written in Malacca and India in 1512-1515, Translated from the Portuguese and edited by
Armando Cortesão, London, The Hakluyt Society, 1944, vol. I, p. 125.
111. Idem, vol. I, p. 126. Au XIXe s. siècle, Zhangzhou était encore un centre de production
séricicole, en déclin toutefois, sur lequel Hedde a laissé un très intéressant rapport ; voir ci-
dessus n. 15.
112. Idem, vol. I, p. 126.
113. Zhang Xie張燮, Dong xi yang kao東西洋考, éd. Beijing, Zhonghua shuju, 1981, p. 59.
114. Dans ces deux derniers ports les choses étaient plus compliquées, dans la mesure où la
soie brute avait différentes provenances incluant la Chine, La Perse et l’Inde. Pour Banten,
voir notamment J. P. Cortemünde, Dagbog fra en Ostiendiefart, 1672-1677, traduit de l’alle-
mand en danois par Johan Petri, Sohistoriske Skriften V, Kronborg, 1953, p. 138, où il est dit
que ce sont les riches marchands maures de Coromandel, du Bengale et de Malabar installés
sur la place qui font le commerce de la soie brute et de la soie manufacturée ainsi que
d’autres étoffes. Nous devons cette référence à Claude Guillot. Pour Batavia, voir notamment
Realia. Register op de Generale Resolutieën van het Kastel Batavia 1635-1805, Leiden, G.
Kolff, 1882-1886, vol. III, p. 405.



shenglan 瀛涯勝覽 115. Le fait que les Sumatranais n’aient pas connu la tech-
nique du dévidage de la soie et qu’ils l’aient filée à la manière du coton, lais-
se peut-être supposer que la sériciculture avait été apportée indirectement de
Chine 116. Ces vers à soie, aux dires de Ludovico di Varthema, se nourris-
saient dans les arbres et dans les jardins 117. Cette activité se poursuivit pen-
dant les trois siècles suivants au moins. Tomé Pires 118 note la présence de
soie naturelle locale dans les villes de Pidir, Pirada, Pasai, Daya, Baros et
Priaman et, Duarte Barbosa, ajoute que la production en était telle qu’elle
donnait lieu à une exportation vers l’Inde 119. Giovani da Empoli relate qu’il
fut envoyé à Pasai par Albuquerque pour négocier l’achat de la soie que les
habitants vendaient chaque année aux Gujaratis et au prix que ces derniers
payaient ; le souverain se montra favorable à l’offre et dit qu’il en coûterait
100 000 ducats aux Portugais 120. Lors de son séjour à Aceh (1621-1622), le
marchand Beaulieu note que la soie continuait à être produite en quantité
dans le sultanat 121. En déclin à l’époque de Marsden, «à cause d’une disette
irrémédiable de feuilles de mûrier», elle aurait presque disparu dès avant la
fin du XIXe s. 122 ce qui expliquerait que les délégués n’aient glané aucune
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115. Cf. Ma Huan, Ying-yai Sheng-lan. The Overall Survey of the Ocean’s Shores [1433],
Translated and edited by J. V. G. Mills, Cambridge University Press, for the Hakluyt Society,
1970, p. 119 et C. Salmon, «La sériciculture à Sumatra Nord. De l’histoire à la légende de
Job », Archipel 70, 2005, pp. 242-243.
116. Ma Huan, op. cit., p. 163, note à propos du Bengale que les habitants ont des mûriers et
des mûriers sauvages et des cocons, mais qu’ils ne savent pas tirer la soie non plus.
117. Voyage de Ludovico di Varthema en Arabie & aux Indes orientales (1503-1508), tra-
duction de Paul Teyssier, preface de Jean Aubin, notes de Luís Filipe Thomaz, Paris,
Fondation Calouste Gulbenkian, Chandeigne, 2004, p. 208 : «On fait dans cette ville énor-
mément de soie, et l’on en fait aussi beaucoup en dehors d’elle, dans les bois, sans que les
vers soient nourris par personne. Il est vrai que cette soie n’est pas très bonne ». Les vers se
nourrissaient de Morus alba sauvages, apprend-t-on par des études hollandaises du début du
XIXe s.
118. The Suma Oriental of Tomé Pires, An Account of the East, from the Red Sea to Japan,
written in Malacca and India in 1512-1515, Translated from the Portuguese and edited by
Armando Cortesão, London, The Hakluyt Society, 1944, vol. I, pp. 136, 140, 141, 144, 160,
161.
119. Joãn de Barros, Da Ásia, Década Terceira, Parte Primeira, Lisboa, Regia Officina, 1717,
rééd. Livraria Sam Carlos, 1973, vol. 5, p. 508.
120. Lettera di Giovanni da Empoli, Introduzione e note a cura di A. Bausani, with English
translation, Instituto Italiano per il medio ed estremo oriente. Centro Italiano di cultura –
Djakarta, Roma, 1970, pp. 69 et 148.
121. Augustin de Beaulieu, Mémoires d’un voyage aux Indes Orientales 1619-1622, Un mar-
chand normand à Sumatra, Introduction, notes et bibliographie de Denys Lombard, Paris,
École française d’Extrême-Orient. Maisonneuve & Larose, Pérégrinations asiatiques, 1996,
pp. 198-199. Pour plus de détails sur l’histoire de cette activité, voir notre article dans
Archipel 70, 2005.
122. D. Lombard, Le sultanat d’Aceh au temps d’Iskandar Muda (1607-1636), Paris, École
française d’Extrême-Orient, 1967, p. 66. Selon une étude de M. C. Piepers (citée d’après



information à son sujet. Pourtant James Low, que Hedde a lu, fait allusion à
cette activité des habitants d’Aceh au début des années 1830, lorsqu’il sug-
gère de l’introduire dans l’île de Penang 123.

Cotonnades

Au niveau des cotons, il est intéressant de constater que les délégués ont
étudié le rôle des Chinois dans ce commerce pour l’archipel des Sulu et celui
des Européens dans le reste de l’Insulinde. Natalis Rondot a publié un article
bref mais original sur les cotonnades chinoises comme monnaies ou moyens
d’échange courants dans l’archipel des Sulu ; il analyse les différentes étoffes
utilisées à cette fin, la longueur des pièces selon les taxes imposées par le
sultan du lieu, leurs prix en Chine, leurs noms dans la langue locale et en
chinois et le rapport monétaire entre ces étoffes et les piastres espagnoles qui
avaient cours dans la région 124.
L’intérêt des délégués pour le commerce occidental des cotonnades est

celui de marchands face à des concurrents bien en place. Ils notent que les
Anglais détiennent la plus grande part de commerce du coton, mais aussi des
laines et de la soie aux Philippines et qu’ils importent dans les Détroits des
étoffes d’Inde mais surtout d’Angleterre qui coûtent moins cher que celles
produites localement. Hedde remarque à propos des activités de tissage de
Malacca qu’elles ont du mal à survivre en raison de cette compétition
inégale 125 :

L’importance de cette fabrication est très faible à cause de la longueur du travail et surtout
de la concurrence des tissus européens et de ceux du Bengale que l’on vend à meilleur
marché que les produits locaux. La concurrence s’exerce principalement sur les tissus de
coton, car l’on n’a pas encore essayé les tissus de soie. Mais le défaut de nos fabriques est
de faire mieux que ne le veulent les indigènes, et de ne pas s’attacher à reproduire exacte-
ment leurs couleurs et leurs goûts.
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Maronier, « Een en ander over de geschiedenis der zijdecultuur in Nederlandsch Oost-Indië »,
pp. 222, 224), la sériciculture avait repris à Aceh au tout début du XXe s. et elle avait été éga-
lement (re)développée dans les années 1880 à Palembang et dans le pays Lampung à l’initia-
tive d’un fonctionnaire hollandais, mais à usage exclusivement domestique et les vers à soie
avaient été importés de Chine.
123. Low, A Dissertation on the Soil and Agriculture of the British Settlement of Penang, p.
194 : “As the food for it [the silk-worm] could be raised to any extent, without interfering
with other cultivation, there is no reason why it should not succeed, as at Acheen, where the
natives understand its management.”
124. Rondot, « Monnaies ou moyens d’échange en usage dans l’archipel de Soulou,
Malaisie », Journal Asiatique, série 4, 1848, 12, pp. 56-64. Reid, Southeast Asia in the Age of
Commerce 1450-1680, vol. I. The Lands below the winds, p. 90, note que les pièces de coton
avaient un usage analogue dans certaines parties de Sulawesi et de l’île de Buton.
125. Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux n° 10 »,
mars et avril 1846, p. 158.



Itier note par ailleurs que les Anglais, à la suite de leur occupation de
Java (1811-1815), avaient également entrepris de rivaliser avec les
Hollandais pour l’importation de cotonnades 126 et avec les Javanais pour la
production d’étoffes de coton «batikées». Ne prenant pas en compte l’aspect
artistique du batik tulis qu’il ne voit pas, il se contente de raisonner en
termes de productivité et, confiant dans le savoir européen, pense que cette
substitution du batik imprimé au traditionnel n’est plus qu’une affaire de
temps :

Les Anglais ont tenté d’imiter cette fabrication par nos méthodes expéditives et simples
d’impression sur tissu, mais l’exactitude et la correction du dessin a jusqu’ici trahi ces
imitations que dédaigne le consommateur javanais ; il serait cependant facile, je crois,
d’arriver par nos procédés, à la reproduction parfaitement exacte de l’incorrection du des-
sin de batik, et d’immenses bénéfices sont réservés au premier fabricant européen qui y
réussira 127.

On reste mal renseigné sur les débuts du batik cap (imprimé à l’aide de
tampons en cuivre) à Java. Il se pourrait, le texte n’est pas explicite, que les
premiers essais aient été faits à Batavia par des Sino-Indonésiens dès les der-
nières décennies du XVIIIe s. 128. Cette production bon marché, avec une
grande variété de décors, n’était pas destinée à l’aristocratie locale qui conti-
nuait à consommer des étoffes coûteuses produites selon un «code» reflétant
l’ordre hiérarchique de la société javanaise, mais aux couches inférieures de
la population résidant dans les grandes villes coloniales. Ce qui est certain
c’est que cette nouvelle industrie du batik cap était déjà bien pratiquée dans
les années 1850, sans que les Anglais y soient pour quelque chose. Cette
modernisation de l’art du batik s’est bel et bien faite sur place avec la
participation de Javanais, de Sino-Indonésiens, d’Arabes et de métis indo-
hollandais. Moins de vingt ans plus tard, il existait des fabriques de batik cap
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126. En fait les Hollandais préféraient importer des étoffes belges et suisses, parallèlement à
leur propre production qui n’était pas suffisante. Pour un bon aperçu de l’évolution de
l’importation des cotonnades européennes durant le XIXe s., voir Chantal Vuldy,
Pekalongan, Batik et Islam dans une ville du Nord de Java, Paris, Éditions de l’École des
Hautes Études en Sciences Sociales, 1987, pp. 101-102. Selon cet auteur, entre 1840 et 1850,
un déclin des importations s’amorce qui est lié à la conjoncture locale liée au système des
cultures forcées. «En 1848, on évalue aux 2/3 la part des vêtements encore tissés à la maison
par la population paysanne à partir d’un coton encore cultivé sur place. »
127. Itier, Journal d’un voyage en Chine, vol. II, p. 218.
128. Voir Leonard Blussé & Wu Fengmin 吳鳳 eds., Bacheng huaren gongguan (Baguo
gongtang) dang’an congshu. Gong’an bu, diyi ji吧城華人公館（吧國公堂)檔案叢書.公案簿
第一輯 / The Chinese Council of Batavia Archives Series. Gong An Bu (Minutes of the Board
Meetings of the Chinese Council), vol. 1, Xiamen University Press, 2002, p. 138, où il est dit
qu’un certain Li Weng et ses employés avaient teint en l’espace de 20 jours 150 pièces de
batik, ce qui laisse supposer une grande productivité, mais les usagers se plaignaient de la
mauvaise qualité de la teinture.



dans toutes les résidences de Java et principalement à Batavia, Tegal,
Pekalongan, Semarang, Surabaya et Pasuruan 129.
Même si, comme on vient de le voir, certains points sont restés dans

l’ombre, le tableau que l’on peut esquisser à partir des enquêtes des délégués
reste assez remarquable pour l’époque. Vu le peu de temps qu’ils ont pu
consacrer à chaque pays d’Insulinde, et vu les problèmes de langue auxquels
ils étaient confrontés en passant d’une colonie à l’autre, on ne peut qu’être
admiratif devant les résultats obtenus. Reste le problème que nous allons
envisager pour finir qui est celui des conclusions générales tirées par les
délégués quant aux chances commerciales des Français dans la région au
niveau des textiles.

À notre connaissance, ni Hedde, ni Itier n’ont clairement exprimé leur
point de vue quant au rôle que la France pourrait être amenée à jouer dans
ces divers marchés d’Insulinde au niveau du commerce des textiles qui était
encore le négoce le plus important. Seul Haussmann s’est risqué à exprimer
ses conclusions que l’on trouve notamment à la fin de son ouvrage 130 qui,
notons-le au passage, était dédié au ministre de l’Agriculture et du
Commerce. La prééminence des puissances coloniales en place dans la
région rendait au premier abord toute initiative française délicate. Il
remarque en effet que, d’une part, il n’y avait quasiment pas de Français éta-
blis sur les trois «principales échelles des mers de l’Indo-Chine» : seulement
deux commissionnaires à Manille, un autre à Singapour, tous deux établis de
fraîche date, moins d’une dizaine à Batavia ; et que, de l’autre, le nombre des
navires de notre nation à se rendre sur les trois grands ports d’Insulinde
n’excédait pas trois ou quatre par an… Alors qu’à l’époque, pour situer
l’importance du commerce, il y avait à Manille trois départs de bateau par
jour et autant d’arrivées.
Haussmann fait un état de la situation tout particulièrement avantageuse

des Anglais et des Américains. Il écrit : «Pour la première de ces puissances,
l’opium, les cotons en laine, les tissus de coton, la soie grège ; pour la secon-
de ces trois derniers articles et les tissus de soie, sont des objets de
transactions constantes, naturelles et faciles». Parlant ensuite des relais entre
la métropole anglaise et l’Extrême-Orient, il note que la Grande Bretagne a
la chance de posséder à peu de distance de la Chine, de grands comptoirs en
Inde qui servent de base à ses opérations commerciales et depuis peu, elle a
acquis Singapour qui, après Batavia, est le plus grand entrepôt de la région et
où les jonques chinoises viennent périodiquement faire des échanges. De
plus, sa marine marchande emploie de nombreux bâtiments frétés à bas prix.
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129. Vuldy, Pekalongan, Batik et Islam dans une ville du Nord de Java, p. 107.
130. Haussmann, Voyage en Chine, vol. 3, pp. 473-486.



Quant à sa fabrication, «elle est arrivée grâce à l’abondance de la houille et
du fer sur les lieux de production, à un degré d’économie que nous ne pour-
rons atteindre qu’après bien des années, et alors que notre rivale aura fait de
nouveaux progrès en bon marché». De leur côté, nous dit-il, les États-Unis
trouvent dans le bas prix de la matière première un avantage appréciable
pour leurs importations de tissus de coton. Et Haussmann de se demander ce
qu’il en est de la France : «Le prix de revient des cotons filés et tissés y est
plus élevé qu’en Angleterre ; nous ne consommons que peu de thé ; nos colo-
nies ne fournissent pas d’opium; point de cotons en laine ; en revanche, nous
produisons nous-mêmes de la soie, comme la Chine. Ajoutez à ces premiers
obstacles une marine marchande décadente, le manque de colonies placées
dans la sphère d’activité commerciale de la Chine et de l’Indo-Chine ; la
position désavantageuse de notre commerce, forcé d’agir, sans point d’appui,
sans base d’opérations, à cinq mille lieues des ports d’expédition.»
Et après ce tableau extrêmement pessimiste, Haussmann conclut : «Sous

peine de fâcheux mécomptes, nous ne devons nous dissimuler aucun de ces
désavantages». Mais il pense néanmoins qu’il faut tout faire pour essayer de
tirer parti de la situation. Et voici ce qu’il propose : «Créer une société com-
merciale par association de marchands ayant son siège dans un des ports de
France et qui établirait des comptoirs à Canton, à Chang-haï, à Batavia, à
Manille, à Singapore afin de relier ces points importants et de donner de
l’ensemble à ses affaires. Elle posséderait plusieurs navires destinés au trans-
port des marchandises, ferait des avances aux manufacturiers qui lui donne-
raient des consignations, leur fournirait des renseignements les plus exacts sur
les besoins et les exigences de la consommation des diverses contrées de
l’Indo-Chine, renseignements qui lui seraient sans cesse adressés par ses
agents, et qu’aujourd’hui le commerçant français ne reçoit que fort inexacte-
ment et à de rares intervalles, de ses correspondants asiatiques.»
En bref, une compagnie des Indes d’un type nouveau! Il justifie son projet

en disant qu’à la différence des Anglais, les Français manquent cruellement
d’hommes spéciaux établis sur les lieux, qu’il n’existe pas de ces immenses
sociétés de commerce qui, par l’unité de leur action et la puissance de leurs
moyens financiers, réunissent presque les avantages d’une compagnie, et enfin
que notre marine marchande est tellement chère et inefficace que souvent les
hommes d’affaires français effectuent leurs transports sur des compagnies
étrangères. Il faudrait donc songer à organiser le trafic des bateaux marchands
de la France vers l’Extrême-Orient en envoyant un certain nombre de bateaux
directement d’un pays à l’autre, sans faire d’opération d’escale, ce qui dit
Haussmann «serait une notable économie de temps et un avantage immense,
car la lenteur est la plus grande cause de ruine pour le commerce maritime.»
Parlant cette fois du commerce proprement dit, Haussmann déplore que

nos activités à Manille (qui ne représentaient toutefois qu’un pour cent du
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commerce extérieur de la colonie) aient décliné par suite de négligences –
«nos fabricants n’étant pas informés des besoins des indigènes de Luçon» –
et que les marchands s’entêtent à vouloir envoyer surtout de la «pacotille».
Alors qu’en fait, il faudrait accroître nos envois de cotonnades, de vêtements
et, selon Hedde, de rubans de soie pour la carrosserie et l’ameublement en
s’attachant surtout à donner de l’apparence à la marchandise et en se confor-
mant aux exigences de la mode du pays. Enfin, d’après Renard, il faudrait
faire aussi des envois assez importants en bijouterie, modes, drogueries. De
semblables prospectives ont été faites pour Batavia.
Haussmann est d’avis que notre commerce à Manille et à Batavia aura

«moins de peine à prendre du développement qu’en Chine, les affaires que
nous avons à Batavia étant déjà considérables». Rondot a d’ailleurs établi
avec l’aide des marchands français de Batavia un rapport très détaillé sur
« les étoffes de laine demandées pour la consommation européenne et indigè-
ne de Java, de Madura, de Bali et des Célèbes 131 », en indiquant, pour chaque
sorte, le nombre de pièces souhaitées, signalant par la même occasion que la
demande de semblables étoffes à Singapour est par contre très limitée.
Et Haussmann de terminer sur un vœu pieux : «Espérons que les Français

porteront enfin dans les pays lointains que nous venons d’étudier l’unité
d’action et de volonté, la persévérance et le zèle qui seuls peuvent y faire
prospérer nos entreprises. »
L’histoire devait prendre un tour différent, avec d’une part la précipitation

les changements de régime et, de l’autre, la colonisation, quelques années
plus tard, de la Cochinchine, donnant aux Français l’escale tant désirée entre
la métropole et la Chine. Les divers rapports et recommandations de la délé-
gation, dont on ne connaît encore qu’une partie, s’ils ont eu un retentisse-
ment scientifique indéniable à l’époque, ne pouvaient sans doute suffire à
transformer la mentalité des hommes d’affaire français et, dès la fin des
années 1850, voire le début des années 1860, tous les écrits des délégués
étaient, semble-t-il, déjà tombés dans l’oubli dans lequel ils sont restés
jusqu’à tout récemment.
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131. Cf. Annales du commerce extérieur. Chine et Indo-Chine, « Faits commerciaux n° 11-
12 », juillet 1846-août 1847, pp. 380-393.



ANDRÉE FEILLARD

Islamisme et démocratie en Indonésie : quand la tradition
se rapproche de la cause des femmes

L’Indonésie a entièrement intégré l’Islam politique, y compris deux nou-
veaux partis islamistes, au sein du nouveau système parlementaire mis en
place après la chute de Soeharto en mai 1998 : le Parti du croissant et de
l’étoile (PBB, Partai Bulan Bintang) et le Parti de la justice et de la prospéri-
té (PKS, Partai Keadilan-Sejahtera). Cet islam politique qui prône
activement l’islamisation des institutions de l’État et celle du droit en géné-
ral, est resté minoritaire aux élections de 1999 et de 2004, mais le Parti de la
justice et de la prospérité, d’inspiration Frères musulmans, a considérable-
ment augmenté son score, passant de 1,3% à 7,3% de l’électorat 1. Pour cela,
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* Cet article a fait l’objet d’une communication au 59e congrès de l’Association for Asian
Studies, 22-25 mars 2007, Boston. Je voudrais remercier MM. les Professeurs Merle C.
Ricklefs et Robert Hefner pour leur relecture et leurs précieux commentaires.
1. Pour une présentation plus complète du PK(S), voir Mathias Diederich, «A Closer Look at
Dakwah and Politics in Indonesia : The Partai Keadilan», Archipel 64, 2002, pp. 101-115.
Ali Said Damanik, Fenomena Partai Keadilan, Transformasi 20 tahun Gerakan Tarbiyah di
Indonesia, Teraju, Jakarta, 2002, XXXI-391 p. ; Aay Muhammad Furkon, Partai Keadilan
Sejahtera, Ideologi dan Praksis Politik Kaum Muda Muslim Indonesia Kontemporer, Teraju,
Jakarta, 2004, XX-334 p. ; Martin van Bruinessen, «Post-Soeharto Muslim engagements with
civil society and democratization», in : Hanneman Samuel & Henk Schulte Nordholt (eds),
Indonesia in transition. Rethinking ‘civil society’, ‘region’ and ‘crisis’. Yogyakarta : Pustaka
Pelajar, 2004, pp. 37-66 ; Masdar Hilmy, « Partai Keadilan Sejahtera : A Mawdudian-
Meliorist Vision of Islamism in Post-New Order Indonesia », Studia Islamika, Indonesian
Journal for Islamic Studies, vol. 14, n° 1, 2007, pp. 1-45 ; Yon Machmudi, Partai Keadilan
Sejahtera: Wajah Baru Islam Politik Indonesia, 2005, Bandung, Harakatuna, 132 p.



il a dû orienter son discours plus au centre, ne réclamant plus ouvertement et
en bloc l’application de la charia mais travaillant dans le sens d’une islami-
sation graduelle du droit au Parlement.

Après les grands espoirs suscités par ces nouveaux partis au moment des
élections législatives, il semblerait qu’une certaine appréhension ait entre-
temps gagné les intellectuels démocrates musulmans. En 2004, lors du
dernier grand meeting électoral du PKS à Jakarta, on avait pu voir le grand
intellectuel musulman libéral Nurcholish Madjid à la tribune du PKS. Fin
2006, le recteur d’une université islamique commentait, en privé : «Tout va
bien, tant que le PDI-P (Parti de la démocratie d’Indonésie-lutte) et le PKB
(Parti de l’éveil national, musulman) n’ont pas encore été PKSisés (belum
diPKSkan)». Ces deux partis sont à ce jour les plus actifs défenseurs du
nationalisme séculariste.

La question des débuts de la nouvelle démocratie indonésienne présente
un intérêt au-delà de l’archipel, dans la mesure où le rapport entre islam et
démocratie se présente différemment selon les contextes politico-culturels 2.
Depuis la victoire électorale du FIS en Algérie en 1991, face à la montée des
partis islamistes ailleurs dans le monde musulman, on distingue en effet deux
attitudes contradictoires : l’une est de vouloir les exclure de la sphère poli-
tique en tant qu’acteurs « illégitimes», l’autre est de leur donner « l’occasion
de prouver leur bonne foi » en les incluant dans le système démocratique.
Cette dernière option est notamment fondée sur l’observation de la réalité du
pouvoir que ces partis ont pu assumer dans certains pays. Pour la Turquie,
par exemple, dans une analyse de l’exercice du pouvoir par le Refah après
1996, Hamit Bozarslan 3 démontre de manière convaincante que le Refah
n’est «ni plus ni moins corrompu que les autres formations, ni meilleur ni
pire gestionnaire de l’économie, ni plus ni moins répressif, voire ni plus ni
moins superstitieux, le Refah n’est ni plus ni moins démocratique qu’elles».
Le chercheur conclut qu’on ne peut constituer impunément une coalition
gouvernementale : « Il n’y a d’islamisme abstrait, a-sociologique, que tant
qu’un mouvement islamiste n’est pas soumis à l’épreuve du pouvoir ». Il
ajoute : «À part quelques cas, plutôt rares dans l’histoire, s’expliquant par la
nature monolithique du pouvoir obtenu par un degré très intense de coerci-
tion et d’encadrement, le politique n’est pas prisonnier des discours ou des
idéologies, mais bien des pratiques de pouvoir et des contraintes». Depuis
2002, un autre parti islamiste, l’AKP (Parti de la justice et du développe-
ment) a accédé au pouvoir en Turquie, et continue de modérer son image. Le
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2. Voir notamment Gh. Salamé (dir.), Démocraties sans démocrates. Politiques d’ouverture
dans le monde arabe et islamique, Paris, Fayard, 1994, p. 309.
3. Hamit Bozarslan, «Boire la coupe jusqu’à la lie : le Parti de la prospérité en Turquie », Les
travaux du Centre Marc Bloch, n° 8, 1996, pp. 5-46.



PKS se compare volontiers à l’AKP, mais certains analystes le voient plus
proche du Hizb al-Wasat en Egypte (Bubalo & Fealy 2005 : 30) 4.

La question de l’expérience indonésienne d’une véritable démocratie a
déjà fait couler de l’encre parmi les historiens et les politologues spécialistes
de l’Indonésie. En 2004, Martin van Bruinessen voyait dans le PKS l’une
des rares forces politiques capables d’apporter une sérieuse contribution à la
démocratisation graduelle du système, car ce parti accepte d’agir par la per-
suasion dans le cadre des institutions 5.

Anthony Bubalo et Greg Fealy pensaient de même que le PKS offrait une
démonstration de l’apport islamiste au processus de démocratisation, alterna-
tive aux structures oligarchiques soutenant les régimes autocratiques (Bubalo
& Fealy 2005 : 32). Plus inquiets, Greg Barton (2004) et Lydia Trotter
(2006) 6 sont incertains du sens de cette contribution. Du côté indonésien, les
intellectuels musulmans dits « libéraux» craignent les conséquences d’une
sur-instrumentalisation de l’islam en général. Ainsi, dans un numéro spécial
de la revue Afkar, M. Hasibullah Satrawi prédit que la récente politisation de
l’islam «coûtera cher en tensions qui diviseront longtemps la communauté
musulmane» 7. Rumadi partage ces appréhensions : « J’ai de forts soupçons
que cette accommodation [à l’islam politique] se poursuivra jusqu’à ce que
l’islam devienne finalement le fondement de l’État. Les gens peuvent penser
que je suis excessif, mais laisser ce constat sans avertissement serait faire
preuve d’inconscience idéologique» 8. Certains autres sont optimistes et veu-
lent croire que l’« islam-charia» peut évoluer vers une modération naturelle
tout comme certains jeunes formés en école coranique ont dépassé un jour
l’islam des Frères musulmans pour épouser un grand libéralisme 9.

Si le PKS n’est souvent pas directement mentionné – car c’est le Conseil
des moudjahidines (MMI, Majelis Mujahiddin Indonesia) qui représente le
plus dur noyau du projet d’islamisation du droit indonésien –, il est néan-
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4. Anthony Bubalo and Greg Fealy, « Between the Global and the Local : Islamism, the
Middle-East, and Indonesia », The Saban Center for Middle East Policy at the Brookings
Institution, Analysis Paper, Number 9, October 2005, p. 30.
5. «Post-Soeharto Muslim engagements with civil society and democratization», in:
Hanneman Samuel & Henk Schulte Nordholt (eds), Indonesia in transition. Rethinking ‘civil
society’, ‘region’ and ‘crisis’. Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2004, pp. 37-66.
6. Greg Barton, Jemaah Islamiyah, Radical Islamism in Indonesia, Singapore University
Press, 2004, p. 75 ; Lydia Trotter, Islam, Women and Indonesian Politics, The PKS challenge
to substantive theories of democracy, thesis Honours, University of Sidney, Department of
Indonesian Studies, 2006.
7. Afkar, Edisi no. 20, Jakarta, tahun 2006, p. 111.
8. Afkar, 2006, p. 6.
9. Voir par exemple l’article de M.D. Mahfud, ancien ministre de la défense du gouverne-
ment d’Abdurrahman Wahid, « Islam syariat bisa berubah », Gatra No. 48, 12 octobre 2006.
Selon Mahfud, ce fut le cas de Wahid dans sa jeunesse.



moins certain qu’il est parmi les partis les plus actifs dans la promotion de la
loi islamique au Parlement. L’un de ses membres reconnaissait implicitement
la légitimé des inquiétudes des libéraux en 2005 : «On peut comprendre
l’inquiétude d’une partie de l’opinion face au succès électoral transformé en
opportunité pour poursuivre la lutte dans l’objectif religieux de créer un État
islamique. C’est leur droit » 10.

Après les élections législatives de 2004, le PKS est entré dans la coalition
gouvernementale avec le président Bambang Susilo Yudhoyono, prenant une
place de choix dans la nouvelle démocratie parlementaire indonésienne. À ce
titre, le parti se trouve dans une situation inédite en Asie du Sud-Est. Il est
encore tôt pour évaluer l’impact de sa présence dans la coalition au pouvoir,
mais les années 2005 et 2006 ont été riches en débats parlementaires et
autres qui nous permettent déjà de discerner une évolution des opinions
publiques le concernant. Cet article vise à rendre compte de ce tournant
observé fin 2006.

Dans une première partie, une brève présentation du Parti de la justice et
de la prospérité sera axée sur son image, sur ses origines et sa présence sur le
terrain. Une deuxième partie sera consacrée au travail législatif, évalué à par-
tir d’entretiens avec des parlementaires impliqués dans les débats de projets
de loi controversés. Enfin, une troisième partie présentera l’état de l’opinion
de l’islam traditionaliste à Java central, deux ans après l’accession du jeune
parti à la coalition gouvernementale. Cette région présente un intérêt particu-
lier : contrairement à Java-Ouest, Aceh ou Sulawesi-Sud, Java central n’est
pas une région où la charia commence à être introduite et c’est l’ancien cœur
de la culture javanaise préislamique. C’est aussi, paradoxalement, la région
considérée comme la plus prometteuse pour le jeune parti. Les entretiens
révèlent, au sein de l’islam traditionaliste, longtemps considéré comme le
pilier de l’anti-fondamentalisme, la prise de conscience de sa relative fragili-
té. Au Parlement, c’est son parti, celui des oulémas (PKB, Parti de l’éveil
national), qui a donné son appui aux militantes « laïques» de la cause des
femmes.

Image et réalité sociologique
Pour comprendre le trouble semé par le PKS, islamiste modéré, dans le

monde politique indonésien, habitué à 32 années d’immobilisme sous le
régime du président Soeharto, il est nécessaire de mesurer à quel point il a
bousculé le paysage politique pendant ces huit dernières années (1998-
2006). En effet, la fondation du Parti de la justice (PK), le 9 août 1998 –
prédécesseur du PKS, né le 20 avril 2002 –, fut suivie par un indéniable suc-
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10. Tamsil Linrung, député PKS, Republika 30 juillet 2005.



cès au niveau organisationnel puisque, cinq mois plus tard, le PK était
présent dans les 23 provinces indonésiennes, avec 200 bureaux régionaux au
niveau des départements (kabupaten), et 1000 branches au-dessous dans les
districts (kecamatan) 11. Aux élections législatives qui se tinrent un an après
la chute de Soeharto, le PK n’obtint pourtant que 1,36% des voix mais avec
déjà 1,4 millions de voix et 7 sièges parlementaires sur un total de 500. Il
annonçait alors le nombre impressionnant de 33000 cadres 12. En 2004, son
électorat progressa de manière spectaculaire, recueillant 8,32 millions de
voix, soit 7,3 % des voix qui lui donnèrent 45 sièges. Il dépassait ainsi
presque tous ses concurrents de l’islam politique, dont le PAN (Partai
Amanat Nasional, Parti du mandat national) d’Amien Rais, lié à la grande
organisation de l’islam moderniste, la Muhammadiyah. Il devint également
le premier parti politique dans la capitale, Jakarta. Le président du PKS,
Hidayat Nur Wahid, nommé à la tête de l’Assemblée consultative (MPR),
devint très rapidement le 3e homme politique le plus populaire du pays, après
Susilo Bambang Yudhoyono et Megawati Soekarnoputri, dépassant les deux
ténors du monde politique musulman, Abdurrahman Wahid et Amien Rais 13.
Un an plus tard, à la mi-2005, lors des élections de l’exécutif régional (pilka-
da), le PKS obtenait (en coalition avec d’autres partis) 36 des 160 départe-
ments ayant procédé à un vote, soit 22% de ces départements 14. On parla
alors, à juste titre, d’une «accélération politique» 15.

Ambitieux, en 2006, le PKS visait les deux millions de militants (kader)
pour 2009, qui le feraient récolter 20% des voix, et devenir le 3e parti du
pays, le premier parti musulman d’Indonésie, devant le parti des oulémas
traditionalistes, le PKB (Parti de l’éveil national), proche, alors, des démo-
crates laïques. «Nous ne préparons pas un seul homme, nous préparons une
grande moisson », déclarait le président du PKS, Tifatul Sembiring, en
octobre 2004 16.

Le PKS a donc indéniablement élargi son espace politique à la faveur de
la nouvelle démocratie, même si certains sondages le donnaient moins popu-
laire fin 2005. Son succès tient en large partie à son image.
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11. Tempo, 18 janvier 1999. Deux-cents dewan pimpinan daerah dans les départements
(kabupaten), et 1 000 branches ou ranting dans les districts (kecamatan).
12. Republika 28 juillet 2005. Leur nombre serait passé à 500 000 en 2005.
13. Koran Tempo, 28 juillet 2005, cité dans MB, p 128.
14. Media Indonesia, 28 juillet 2005.
15. Koran Tempo, 28 juillet 2005. Muhamad Qodari commente qu’il s’agit « d’un long travail
de 20 années ».
16. «Kami tidak mematangkan satu orang. Kami menyiapkan panen raya », Koran Tempo,
24 octobre 2004.



Pureté morale : contre-modèle du régime Soeharto
Comme le Refah en Turquie, le PKS a mis l’accent sur sa «dissemblance

ontologique» avec les autres partis politiques 17. Cette image a été véhiculée
par le PKS avec un soin particulier qu’aucun autre parti politique n’a égalé.
Une partie de la presse indonésienne, conquise et médusée par la nouveauté
et l’espoir qu’il représentait, a repris à son compte le relais de cette image,
dont nous présentons ici les grandes lignes. Il est intéressant de constater que
le PKS lui-même a compris l’importance de cette presse, puisqu’il a publié
en 2006 tout un ouvrage consacré à cette image et composé uniquement à
partir de coupures de presse de quotidiens comme Media Indonesia, Koran
Tempo (indépendants) et Republika 18.

Le PKS s’est fait connaître comme le parti de la «dakwah», de la prédi-
cation, qui dénote bien son caractère actif et dynamique, et si son nom offi-
ciel parle de justice (PK) en 1999 puis aussi de prospérité (PKS) en 2004,
son mot d’ordre est « propreté » ou pureté morale (bersih), et « souci des
autres » (peduli), loin de la corruption et de l’indifférence supposées des
autres forces politiques.

L’ordre est la valeur première que le parti s’attelle à promouvoir par des
manifestations toujours très pacifiques, dont la presse indonésienne s’est fait
l’écho avec des qualificatifs tels que : «Parti le plus discipliné» (yang paling
tertib), aimable (ramah), poli (santun), calme (kalem), ordonné (rapi), sou-
riant (senyum), sympathique, honnête (jujur), responsable (akuntabel),
 pacifique (damai), intellectuel (intelek) 19. Le PKS respecterait davantage les
heures de travail en organisant des manifestations hors de ces horaires 20. Il
se veut l’antithèse des autres partis, auxquels on reproche ainsi écrits sarcas-
tiques, cris et saleté dans les rues après le passage des manifestants, en bref
des actes inconsidérés (amburadul) qui nécessitent l’intervention des forces
de l’ordre 21. Au sein même du parti, la modestie et l’harmonie priment, loin
de la discorde qui rongerait les autres, du petit parti islamiste PBB (Parti du
croissant et de l’étoile) à la grande association des étudiants musulmans
(HMI, Himpunan Mahasiswa Indonesia), traversés par des tensions entre
divers courants (kubu-kubuan) nourris par la calomnie et le dénigrement 22.
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17. Hamit Bozarslan, 1994.
18. Mereka bicara PKS Sebuah Bunga rampai, Nur Hasan Zaidi (ed.), Sekretariat Jendral
PKS, Jakarta, août 2006, 180 p. Cet ouvrage est une compilation d’articles de presse sur le
PKS, où le parti se présente avec un certain courage, incluant les regards critiques et les son-
dages défavorables.
19. Nur Hasan Zaidi, 2006.
20. Voir notamment Media Indonesia, 15 septembre 2003 ; Media Indonesia, 27 juillet 2005.
21. Media Indonesia, 19 octobre 2001.
22. Quant au HMI, il donnerait dans la calomnie (saling menjelek-jelekkan) (Pikiran Rakyat,
24 mai 2000), cités dans Nur Hasan Zaidi, 2006.



Les cadres du parti élus restent d’une grande modestie (Beliau lebih layak
daripada saya) 23. Le président du parti, Tifatul Sembiring, affirme que tout
membre faisant campagne pour lui-même au sein du parti sera directement
rayé des listes 24. Cet ordre serait une vertu d’inspiration religieuse et prouve-
rait que ses membres sont de «vrais réformistes».

La famille est au cœur des valeurs du mouvement, et elle le démontre
dans les manifestations où les femmes viennent avec les bébés, ce qui
n’échappe pas au regard attendri de certains journalistes qui décrivent
l’amour maternel perçu jusque dans la façon de porter les petits 25. La mis-
sion politique ne fait pas oublier la tâche familiale essentielle, les familles
PKS étant une représentation du modèle de famille «Sakinah» 26. Car l’échec
de la vie familiale, c’est l’échec de la société toute entière 27.

La justice sociale est une valeur qu’on s’attache à prouver. Plus que les
autres partis, le PKS se dit le vrai défenseur du petit peuple 28. Il serait aussi
plus démocrate que les autres, puisqu’il respecte scrupuleusement la sépara-
tion des pouvoirs. Ainsi, son président, Hidayat Nur Wahid, quitta le parti
pour prendre la tête de l’Assemblée consultative (MPR) tout comme Nur
Mahmudi avant lui avait abandonné la direction du parti pour prendre ses
fonctions de Ministre des Forêts. C’est en effet la politique du parti de privi-
légier les fonctions exécutives qui lui sont offertes 29. Le parti se veut aussi
plus rationnel, en mettant l’accent sur les programmes plutôt que les person-
nalités, bien que la popularité grandissante d’un Hidayat Nur Wahid risque
de bientôt rendre caduque cette différence. Enfin, le reproche de sectarisme
que l’on pourrait faire au PKS, successeur du PK, est annulé par le discours
en faveur d’une nation globalisante, crédibilisé par l’accueil de membres
non-musulmans 30. Le PKS aurait donc quitté sa veste étriquée héritée du
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23. Suara Hidayatullah, 2, XIII, 1421 H.
24. Tempo, 24 octobre 2004.
25. Suara Indonesia, 20 septembre 1998, p. 1.
26. Dans les cercles du PKS, de nombreux mariages ont eu lieu dans les cercles étudiants
dans les années 1980 et 1990. C’est le mariage qui les a rendus plus visibles dans la société
indonésienne, les parents s’inquiétant d’être tenus à l’écart quant au choix des époux et à la
façon d’accomplir les cérémonies.
27. Republika, 16 mai 2000, Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 19.
28. «Cuma PKS partai yang mempertahankan nasib mereka », affirme le coordonateur du
centre des médias du parti, Hartono, Koran Tempo, 11 avril 2004, cité dans Nur Hasan Zaidi,
2006, p. 50.
29. La priorité est toujours donnée aux fonctions hors du parti, selon Tifatul Sembiring (Nur
Hasan Zaidi, 2006, p. 86). De plus, on obéit aux ordres, pas de cumul de mandat, et cela sans
débat (obral wacana), Media Indonesia, 13 octobre 2004.
30. Avec également des anciens diplômés du Moyen-Orient, des hommes d’affaires célèbres
(Setiawan Djodi) et des artistes (Astri Ivo), Koran Tempo, 10 avril 2004.



mouvement islamiste des années 1980 (usroh puis tarbiyah) 31 pour épouser
une idéologie ouverte, où il ne voudrait plus d’État islamique mais de ses
valeurs universelles 32. Ce positionnement idéologique vers le centre n’est
pas passé inaperçu des vieux oulémas de l’islam traditionaliste et du PKB
musulman modéré, proche des nationalistes, dont l’un d’eux commentait fin
2006 avec une nuance d’ironie qu’ils « seraient bientôt mûrs pour rejoindre
le PKB»33.

Cependant, face à la concurrence des autres partis, le PKS possède un
atout majeur, celui de pouvoir se poser en contre-modèle du pouvoir précé-
dent en tant que parti nouveau non «entaché» par une collaboration avec
l’ancien régime. Cette pureté morale sans faille face à l’autre, assimilé à la
culture du vice (kemaksiatan) 34 et cette dissemblance, sont en quelque sorte
exposées de manière visible par le formalisme religieux. Pour la femme, le
voile (jilbab) est l’expression parfaite d’une réforme qui commence par soi-
même. Pour l’homme, la différence est moins visible et, faute de barbe, la
tâche noire sur le front montre l’intensité de la pratique, 35 ou bien encore
l’habit aux manches longues et le rejet du tabac. Ce formalisme est visible au
quotidien et plus clairement dans les manifestations, le lieu où l’on montre
une vie conforme aux normes religieuses (hidup nyunnah, vivre selon la
Sunna, Tradition du Prophète). Face à cette image, les critiques du PKS par-
lent de clichés vides et de fausse modestie dans la systématisation des
publications de leurs actes 36.

Réalité sociologique : la jeunesse éduquée
À sa création en 1998, le Parti de la justice (PK) était seulement l’un des

181 partis politiques formés après la chute du régime. Il a été comparé au
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31. Usroh, de l’arabe « famille », un réseau informel de mini-communautés s’efforçant alors
de vivre entièrement selon les règles de l’islam. Dans les campus, on les qualifia plus tard de
«Tarbiyah », de l’arabe, « éducation » pour les distinguer des groupes liés à l’ancien mouve-
ment rebelle Darul Islam [terre d’islam] qui émergea au moment de l’indépendance en 1949,
et ne s’éteignit qu’en 1963-1965, avec l’exécution ou l’arrestation de ses dirigeants.
32. Nur Mahmudi à Tempo, 18 janvier 1999. Cette ouverture rappelle celle du Masyumi dans
les années 1950 (voir Rémy Madinier, Les urnes, l’étoile et le croissant, le Masyumi 1945-
1960, Un parti démocrate-musulman dans l’Indonésie contemporaine, thèse de doctorat,
décembre 2000, Université Lyon Lumière).
33. Nur Mahmudi aurait été tenté de rejoindre le PKB lorsqu’il était au pouvoir, et il aurait
été un moment considéré alors comme « traître » (Republika, 16 mai 2000).
34. La culture alternative (budaya tanding), c’est celle du vice (kemaksiatan), selon Fahri
Hamzah, l’un des co-fondateurs du PKS, «Dari Sekolah ke Politik », Republika 16 mai 2000,
in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 138.
35. On termine ainsi la manifestation à temps pour faire la prière (Republika, 16 mai 2000, in
Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 19).
36. Le terme de « clichés » est celui du recteur de l’université islamique de Jakarta,
Azyumardi Azra, qui se félicite par ailleurs de l’ouverture récente du parti auparavant trop
« exclusif ». Koran Tempo, 10 avril 2004, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 44.



PRD (Partai Rakyat Demokratik, Parti du peuple démocratique), tout aussi
jeune et intellectuel, mais sans référence à l’islam. Le PK était alors le seul
parti « soutenu par des jeunes, intellectuels et d’origine islamique» 37. Son
succès en 2004, à l’inverse du PRD qui n’a pas su se reconstituer, est dû à
plusieurs facteurs mais l’un d’eux est son âge véritable. En fait, il n’est pas si
nouveau qu’il y paraît, puisqu’il s’est formé en l’espace de presque vingt
ans, dans la pépinière des activités de prédication des campus inspirées par la
révolution iranienne en 1979 38. Il n’est pas non plus resté apolitique pendant
toutes ces années puisque, dès 1994, ses futurs cadres recevaient une premiè-
re formation politique 39. Ceux-ci étaient souvent d’anciens membres des
petits groupes d’étudiants formés selon le modèle des Frères musulmans
(usroh) et familiers de la pensée du mouvement égyptien. Avant la chute de
Soeharto, ils étaient moins politisés que ceux-ci en Egypte, mais ils représen-
taient déjà une rupture avec les intellectuels musulmans des années 1970 qui
avaient fait la synthèse entre islam et Occident 40.

Ces origines étudiantes sont confirmées par le chef du parti, selon lequel
80% des cadres du PKS seraient des diplômés de l’université41. Les trois quarts
des membres de KAMMI (Union pour l’Action des Étudiants Musulmans
d’Indonésie. Kesatuan Aksi Mahasiswa Muslim Indonesia), l’organisation étu-
diante en pleine expansion sur les campus, seraient devenus des supporters du
PKS42. Dans les années 1990, on distinguait ces groupes tarbiyah des autres
étudiants par leur manière de se vêtir et par leur piété : presque 70% d’entre eux
faisaient alors leurs cinq prières et 88% respectaient le jeûne43. Leur apparte-
nance à la classe moyenne est notée très tôt par la presse locale44. En 2004, le
PKS aurait eu dans ses rangs 200 titulaires de doctorats, un chiffre élevé qui
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37. Bachtiar Effendy, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 30.
38. Tempo, 18 janvier 1999.
39. Selon Eep Saefullah, pour faire grandir la conscience politique au sein du campus, les
grands politologues comme Arbi Sanit et Deliar Noer auraient été invités à contribuer à cette
formation, dès cette date. Ceci montre bien un desserrement de l’étau pesant sur l’islam poli-
tique après 1990. Ils sont devenus les cadres du PKS aujourd’hui dans les provinces, une
continuité donc entre le campus et le parlement « Dulu Dakwah Kampus, Kini Dakwah
Parlemen », Tempo, 18 janvier 1999, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 8.
40. Bachtiar Effendy, Panjimas 3 mars 2003, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 28.
41. Voir «Manusia dan Politik PKS», Indra Piliang, Media Indonesia, 27 juillet 2005, in Nur
Hasan Zaidi, 2006, p. 108.
42. Tempo, 18 janvier 1999, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 7. Voir Feillard & Madinier, 2006.
KAMMI a supplanté l’organisation étudiante du HMI (Himpunan Mahasiswa Islam) qui
dominait dans les années 1980.
43. Selon une enquête de Ohio University et FISIP en 1999, citée dans Koran Tempo, 20
avril 2004, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 52, 100% sont musulmans, 69,7% font la prière 5
fois par jour, un taux très élevé pour l’Indonésie, et 87,9% respectent le jeûne.
44. Dahlan Iskan, Suara Indonesia, 20 septembre 1998.



confirmerait ses origines de classe moyenne supérieure, ou éventuellement ses
liens avec les boursiers envoyés à l’étranger45.

Jeune donc, le PKS se dispute pourtant l’héritage du grand parti musul-
man moderniste des années 1950 interdit par Soekarno en 1960, le Masyumi,
avec les autres partis islamistes comme le PBB (Partai Bulan Bintang, Parti
du croissant et de l’étoile) 46. Les activistes du PKS ont été nourris des idées
des Frères Musulmans grâce aux nombreuses traductions préparées par le
Conseil de la Prédication de l’Islam (DDII, Dewan Dakwah Islamiyah), dont
Mohammad Natsir, ex-chef du Masyumi, fut aussi le dirigeant jusqu’à sa
mort en 1993. Si le PKS diffère du Masyumi sur certains points, notamment
une influence moindre des Frères Musulmans et moins d’anti-occidentalisme
pour le Masyumi, il représente néanmoins également un islam de projet, une
volonté d’islamiser graduellement la société, le droit et l’État 47.

Le PKS a débuté au campus, mais il en est sorti pour se développer ensui-
te dans les écoles coraniques (pesantren), les professions libérales, chez les
fonctionnaires, les jeunes et les femmes. Cette sortie du campus s’est faite
naturellement avec celle des étudiants diplômés de l’université, mais égale-
ment grâce à une action dynamique et innovante de la part des cadres du
parti.

Parti de la dakwah : piété et mission
Parti issu du mouvement étudiant militant d’inspiration Frères musul-

mans (usroh/tarbiyah) 48, le PKS est un parti de cadres, dont on exige deux
sortes de comportement : la piété et la mission.

La piété est certes un comportement naturel chez la plupart des militants,
mais elle reste malgré tout sous observation permanente. Les cadres du PKS
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45. Interview avec Tifatul, Koran Tempo, 24 octobre 2004, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 85.
46. Les tensions qui sont apparues au moment de la nomination du candidat présidentiel,
l’hésitation entre Amien Rais et le général Wiranto, deux candidats au passé diamétralement
opposé, l’un issu du grand mouvement islamique Muhammadiyah, l’autre de l’armée, l’un
puritain, l’autre pragmatique, ont exposé les différences fondamentales avec le Masyumi des
années 1950. Le PBB est mené par Yusril Mahendra, proche de Mohammad Natsir, ancien
dirigeant du Masyumi.
47. Je remercie Rémy Madinier pour cette observation sur le Masyumi. Officiellement, le
PKS affirme que son « principe est bien l’islam mais son interprétation et son application sont
adaptées au défi de notre époque ». Parmi ses 10 principes, on cite la modération (al wasath).
Face à ses critiques, il démontre sa tolérance en incluant des non-musulmans dans ses rangs,
et en donnant une certaine place à la culture à travers son bureau de l’art et de la culture, qui
promeut des arts acceptables par l’islam (comme le nasyid ou Nasheed en arabe, chœurs reli-
gieux, et le marawis, groupe de musique et parfois de danse, d’après ce nom qui désigne un
petit tambour utilisé dans les communautés arabes à l’origine et très populaire aujourd’hui).
48. Sur le sujet, voir A. Feillard & R. Madinier, La Fin de l’Innocence ? L’islam indonésien
face à la tentation radicale de 1967 à nos jours, Les Indes Savantes, Paris, IRASEC,
Bangkok, 2006, pp. 101-105.



à Java central nous ont montré des formulaires fort détaillés, sur lesquels
figurait le degré d’observation (diamati) des cinq prières en collectivité (sho-
lat jemaah) 49. Le résultat des observations était rapporté à la hiérarchie, un
travail titanesque puisque, par exemple, le représentant du PKS à Java cen-
tral, qui comprend 10 régions électorales, avait un total de 1000 cadres envi-
ron à gérer (dimonitor) 50. «Nous sommes un parti de cadres, c’est dur mais
nous ne pourrions pas respirer sans cadres», affirme Abdul Fikri Faqih, le
chef de la faction du PKS au parlement régional. Au total, le PKS avait déjà
300 000 cadres en 2004, des jeunes (madya), adultes (dewasa), experts
(ahli), anciens (purna), et honorifiques (kehormatan) 51. Chaque cadre est
supposé recruter au moins une personne par an, ce qui alimente l’espoir de
voir leur nombre croître de manière régulière 52.

La mission (dakwah) vise à islamiser la société, mais aussi à recruter des
cadres, des membres et des électeurs. Dès les débuts du PK, lors des mani-
festations, des formulaires étaient distribués de manière systématique et des
listes complètes des membres dressées avec leur CV53.

Les multiples méthodes de pénétration du tissu social démontrent la
créativité et la capacité d’innovation des cadres du PKS, symbolisée par la
recrudescence de nouveaux acronymes. Ainsi, les OPT (Orientasi Pakar dan
Tokoh, orientation des experts et personnalités) sont des rencontres où le
PKS invite des personnalités susceptibles d’attirer un public plus large que
celui du parti 54. Les safaris TOP (Training Orientasi Partai, orientation du
parti) sont des moments d’entraînement privilégiés qui peuvent séduire par
la formation qu’on y propose 55. Le concept de COH (City On the Hill), sorte
de cité idéale islamique qui n’a pas encore vu le jour en Indonésie, est rem-
placée dans l’imaginaire de certains cadres par celui de VOH, Village On the
Hill, d’une plus modeste dimension, pour se plier à la nature rurale de la
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49. Elle doit être faite 5 fois par jour, 7 jours sur 7, donc 35 fois par semaine. On note com-
bien de fois on les a vus la faire sur les 35 fois, par ex. 20 fois ou plus ? (Entretien au PKS à
Semarang, 7 décembre 2006).
50. Les cadres sous observation sont répartis dans les 10 régions électorales de Java-Centre,
couvrant 35 départements : 600 cadres dans la région électorale de la ville de Semarang, 100
dans le département de Semarang, 50 pour Kendal, 40 à Brebes, 40 à Tegal, 120 dans le dépar-
tement de Tegal (entretien au PKS à Semarang, le 7 décembre 2006).
51. Koran Tempo, 11 avril 2004.
52. Koran Tempo, 10 avril 2004. Les cadres du PKS étant la clé du succès du parti, affirme
Hidayat Nur Wahid, chaque cadre doit recruter au moins une personne.
53. Suara Indonesia, 20 septembre 1998.
54. A Semarang, le 8 novembre 2006, une centaine de personnes se sont retrouvées pour
« échanger des idées avec tous les groupes et toutes les strates de la société » (Salam,
novembre 2006, p. 22).
55. Pendant le mois du ramadan 2006, le PKS de Demak aurait ainsi recruté jusqu’à 500
cadres en un seul mois (Salam, novembre 2006, p. 20).



société indonésienne 56. Ces innovations coexistent avec l’utilisation des
modes d’organisation les plus classiques. Ainsi, le PKS organise ses propres
réunions de scouts (mukhoyyam pandu Keadilan), et étend l’entraînement à
ses cadres, le mukhoyyam étant une journée d’activités sportives que chaque
cadre doit suivre au moins une fois par an 57. La propension à utiliser le voca-
bulaire arabe dans ces milieux va de pair également avec une affection pour
tout ce qui est moderne : ainsi, l’aérobic fait partie des activités, les séances
devant être pratiquées dans des endroits publics ouverts pour attirer la popu-
lation. Des journées de formation à certaines professions font partie de ces
efforts de communication en dehors des campus 58.

Si certains projets semblent de nature utopique, d’autres apparaissent bien
pensés et le parti sait mettre en œuvre des moyens impressionnants. Ainsi, en
2006, il s’appuyait sur des enquêtes d’opinion pour déterminer ses stratégies
électorales de 2009 59. Ces actions sont aussi le fruit de la pensée de véri-
tables travailleurs sociaux, mus par le principe d’une mission « par le
discours et par l’action» 60.

À travers le Service Populaire Juste et Prospère (PRAS, Pelayanan
Rakyat Adil Sejahtera), toute une gamme d’actions sociales est mise en route
en faveur des pauvres, avec des envois de paquets à la fin du mois du jeûne,
des cours religieux populaires (pengajian rakyat), une aide médicale gratuite
et des marchés à bas prix (pasar murah) 61. Les milieux ouvriers semblent
courtisés avec un certain succès et auraient joué un rôle dans le succès élec-
toral du PKS en 2004. En 2006, le PKS refusa la révision de la loi 13 de
2003 sur le travail, votée sous le gouvernement de Megawati, et qui avait
renforcé la protection sociale. Ceci aurait resserré les rangs entre travailleurs
et le PKS, qui a signé des accords avec quelques syndicats d’ouvriers 62. Le
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56. Selon Abdul Fikri Faqih, qui propose cette idée, il suffirait de 35 cadres par village pour
en faire un village modèle. L’obstacle étant le manque de fonds, il propose de faire élire des
chefs de village du PKS pour réaliser cet essai (Salam, novembre 2006, p. 10).
57. Celle qui fut organisée le 13 septembre comportait : course sur 5 km, exercices d’auto-
défense, une longue marche et la montée du Gunung Slamet, la plus haute montagne de Java.
Le 2e Mukhoyyam a eu lieu à Kendal, et s’est terminé avec la montée du mont Ungaran
(Salam, octobre 2006, p. 6).
58. À Magelang, une journée de formation à la profession de journaliste fut ainsi organisée le
24 septembre 2006, avec 200 participants. (Salam, Novembre 2006, p. 22).
59. Un sondage (Survey persepsi pemilih Nasional II) a été fait en novembre 2006 pour
déterminer la stratégie électorale de 2009. 19 800 personnes auraient été sondées (Salam,
Media komunikasi PKS Jawa Tengah, novembre 2006, p. 8).
60. « Berdakwah dalam lisan dan perbuatan, diharapkan menjadi jembatan penghubung »
(Salam, octobre 2006, p. 7).
61. Voir Salam, octobre et novembre 2006.
62. Salam, Novembre 2006, p. 7.



monde rural est sans doute moins accessible, même si le parti s’est mis à
«apprendre aux paysans à bien cultiver leurs terres».

L’intensité du travail social est accrue à deux moments : lors des catas-
trophes naturelles (inondations, tremblements de terre, incendies) fréquentes
dans le pays, et celui du Ramadan, où les réunions religieuses deviennent
journalières et à la fin duquel les citadins rentrant dans leur famille se retrou-
vent sur les routes de la campagne javanaise. Par exemple, en 2006, le PKS
ouvrit 30 postes de halte (posko mudik) à Java central, dans des lieux straté-
giques – gares ferroviaires ou routières, aires de repos, lieux d’arrêt habituel
pour les voitures pour cause d’embouteillage. On y distribuait des informa-
tions et un repas gratuit de rupture du jeûne 63. La question que pose ce
fourmillement d’activités est naturellement celle de ses financements.
Officiellement, la subvention du gouvernement au PKS était de 700 millions
de rupiah en 2005, une somme calculée en fonction des résultats électoraux.
Selon un nouveau règlement, ce montant devrait s’effondrer à 140 millions
(soit 21 millions par siège x 7 sièges à Java central) 64. Selon les porte-parole
du PKS, les cadres sont supposés veiller eux-mêmes au financement de leurs
activités 65.

La politique de communication du PKS est donc innovante, et s’ajoute
aux simples bulletins d’information des diverses délégations. Une part
importante de ce travail de communication revient à la gent féminine, orga-
nisée notamment dans l’Association des femmes musulmanes (Persaudaraan
Muslimah ou Salimah), qui agit à travers les majelis taklim, une forme
d’association de quartier vouée à l’enseignement religieux extrascolaire pour
adultes. À Java central, en 2006, Salimah était présente dans 34 des 35
départements. Le PKS projetait de mettre en place des «milliers» de bureaux
(Pos Wanita Keadilan, PWK) et d’y offrir un repas de rupture du jeûne,
accompagné d’une formation religieuse 66. L’une de ses fonctions est d’aider
les femmes qui connaissent des difficultés particulières, souvent financières.

Les femmes du PKS ont été plus visibles encore au sein du Parlement à
Jakarta, où elles se sont confrontées à d’autres femmes, féministes, sur des
questions de genre qui ont refait surface en 2006. Depuis la loi sur le maria-
ge qui avait limité mais confirmé le droit à la polygamie en 1974,
l’Indonésie n’avait pas connu de débat aussi passionné. Revenir à ces débats,
entièrement libres dans la nouvelle démocratie, est essentiel pour compléter
ce bref portrait du PKS.
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63. Salam, novembre 2006, pp. 4 et 7.
64. Salam, octobre 2006, p 8.
65. Selon Razikun, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 48.
66. Salam, octobre 2006, pp. 4-5. L’objectif de fin 2006 était que 100% des représentations
régionales aient leur PWK, 50% des départements, et 20% des districts.



Le discours à l’œuvre au parlement
La modération du discours du PKS a contribué à l’élargissement de son

électorat en 2004. Un an après, les alliances lors des élections de l’exécutif
régional (pilkada) ont encore contribué à troubler les esprits. À Java central,
il s’est allié à l’islam traditionaliste du PKB dans au moins deux départe-
ments (Demak et Pekalongan). Lors de l’élection du gouverneur de Banten à
Java-ouest, le candidat du PKS, le brillant Zulkieflimansyah, s’est présenté
avec l’actrice Marissa Haque du PDI-P laïque. Megawati, le chef du PDI-P,
s’est vite chargée de rayer l’actrice de la liste des cadres du parti. Les affini-
tés sont plus évidentes avec le PKB/NU. Ainsi, le PKS souligne qu’il fait
bien partie du «courant principal» (arus utama) de l’islam, celui des gens de
la Sunnah (ahlus sunnah wal Jamaah), une prétention à l’orthodoxie mais
aussi à la ressemblance avec le NU qui se définit également selon cette for-
mule classique. Nous verrons plus loin comment cette apparente proximité
est perçue par les oulémas.

La modération du discours semble pourtant difficile à mettre en œuvre au
parlement. Le projet de loi anti-pornographie et anti-«pornoaction», qui date
de l’année 2000 mais qui est réapparu en 2006, a été le lieu de révélation
d’un projet de société islamiste partagé par trois partis, le PBB, le PPP et le
PKS. Le premier représente la plus ancienne tendance radicale (Persis,
Persatuan Islam), le second, ancien parti musulman unique sous Soeharto,
réunit les conservateurs de tous crus, le troisième est donc le parti des nou-
veaux activistes des campus.

Ce projet de loi comportait des innovations controversées : le port du
vêtement était réglementé de façon très stricte, avec la seule exception des
vêtements traditionnels permis uniquement lors des cérémonies. Le projet
interdisait toute production artistique (écrit, oral, film, chansons, poésie,
images, photos et/ou peintures) «exploitant l’attrait de certaines parties sen-
suelles du corps d’un adulte », ce qui provoqua un tollé dans le monde
artistique 67. Nos entretiens au parlement montrent que la lutte contre les pro-
positions islamistes a été plus serrée que l’on aurait pu imaginer au regard de
la réputation de modération de la grande majorité des parlementaires musul-
mans élus en 2004.

Du côté laïque : la lutte ardue du PDI-P
La position du PDI-P a été de refuser en bloc ce projet de loi anti-

pornographie, l’argument étant que les lois existantes, bien appliquées,

212 Andrée Feillard

Archipel 75, Paris, 2008

67. Jiwamerdeka, 10 mars 2006. « Setiap orang dilarang membuat tulisan, suara atau reka-
man suara, film atau yang dapat disamakan dengan film, syair lagu, puisi, gambar, foto,
dan/atau lukisan yang mengeksploitasi daya tarik bagian tubuh tertentu yang sensual dari
orang dewasa. »



devaient suffire à la contrer. Des parlementaires femmes, notamment Eva
Sundari et Tumbuh Saraswati, se sont investies avec force contre ce qu’elles
ont perçu comme une tentative de contrôler la sphère privée.

Pour Eva Sundari 68, l’obstacle majeur rencontré fut la défaillance du sou-
tien des partis dits laïques comme le Golkar et le Parti démocrate (PD), et
des partis dits de l’islam «pluraliste», le PAN (et dans une moindre mesure
le PKB). Seul le PDI-P a réussi à faire entièrement bloc, avec le soutien de
tous ses députés de sexe masculin. Sundari se plaint d’un rapide déclin de
l’intérêt des autres partis, au point que les parlementaires concernés se sont
trouvés trop peu nombreux pour suivre toutes les étapes du cheminement du
projet. Le PDI-P n’a finalement pu gagner la bataille au parlement que grâce
au soutien extraparlementaire dans la population, et à l’aide de la faction
modérée du PKB menée par Abdurrahman Wahid. Le parti laïque en a été
réduit, malgré cela, à une tactique de dernière heure, empêchant par son
absence le quorum d’être atteint dans les sessions déterminantes du comité
(pansus) chargé de rédiger le projet. Cette guerre d’usure entre les partis isla-
mistes et le parti laïque a coûté en énergie. Finalement, le PDI-P a obtenu un
succès momentané.

Bien que le PPP soit à l’origine du projet de la loi anti-pornographie, le
PKS est perçu par Eva Sundari comme l’adversaire le plus redoutable :
«Nous avons eu le PKS toujours tout près (dikawal ketat), ils ne rataient
jamais une séance du comité. Nous avons été tête à tête (head to head) avec
eux.» Au terme de ce combat, les députés femmes sont aussi critiques envers
l’Occident qu’envers le nouveau parti islamiste. Ainsi, pour Eva, « le PKS
présente un visage moderne, mais, dans les commissions, il est très à droite
et hypocrite». Quant à l’Occident, elle l’accuse «de ne rien comprendre ou
bien de vouloir se donner une image islamique à bon compte en soutenant
les ennemis politiques des sécularistes». Eva Sundari s’insurge notamment
contre les démocrates américains et en particulier le National Democratic
Institute (NDI) qui, sous prétexte d’aider les partis islamiques «modernes»,
financent une formation des cadres du PKS. Pour elle, les démocrates améri-
cains «vendent le PKS» à leur électorat (mereka jual PKS di sana) 69, tandis
que le PKS en profite pour se consolider avec l’argent de l’Occident.

Preuve, dit-elle, que le PKS est «plus conservateur encore que le PPP», il
bloquerait la remise en question des lois islamiques appliquées par les
régions (Perda syariat). Il rendrait plus difficile la reconnaissance du viol
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68. Entretien le 4 décembre 2006, Jakarta. Eva Sundari a 41 ans, elle a fait un master d’éco-
nomie à la Haye. En 2004, elle est élue en 3e position à Malang, et par un désistement devient
membre du parlement pour le PDI-P. Elle est de tradition familiale PNI Abangan. Son père
était soekarnoïste, sa mère membre du Golkar.
69. Eva reconnaît que le PKS est très habile dans la rédaction des « proposals ».



permettant l’avortement dans le projet de loi sur la santé (UU Kesehatan) 70.
En fait, le PKS demande un contrôle strict de l’avortement, qui ne devrait
être possible qu’en cas de viol 71. Selon Eva, il aurait proposé de ramener
l’âge minimal pour le mariage des jeunes filles à 13 ans, alors qu’il est à 18
ans actuellement, une limite acceptée par l’autre parti musulman, plus
ancien, le PPP.

En bref, pour le PDI-P, en deux années, le PKS s’est révélé être l’adver-
saire le plus tenace du parti laïque au Parlement, tandis que les partis dits
pluralistes ont souvent déserté la cause de la femme. Le seul parti musulman
sur lequel les sécularistes ont pu compter fut celui de l’islam traditionaliste
(PKB).

L’ambivalence du parti musulman pluraliste (PKB)
Que le parti démocrate (PDI-P), héritier de l’ancien parti nationaliste

laïque (PNI), s’insurge contre le nouveau parti islamiste (PKS) n’est pas
étonnant, même si le nationalisme indonésien n’a jamais adopté les accents
antireligieux d’un Kemal Atatürk ou d’un Bourguiba. Par contre, la position
du parti de l’islam dit « traditionaliste» (par rapport à l’islam réformiste ins-
piré par Moh. Abduh), le PKB, Parti de l’éveil national, représente un
tournant dans l’évolution de l’islam politique indonésien.

Ce parti est mené depuis 1998 par le chef de file du courant musulman
pluraliste, Abdurrahman Wahid, président de la République de 1999 à 2001.
Nous avons vu plus haut que tous les partis ont été divisés sur les
propositions islamistes et que le PKB n’a pas échappé à la règle. Mais ce
dernier s’est distingué malgré tout par une action volontariste d’une faction
«modérée» qui s’est rangée du côté du parti laïque.

Ce sont ici deux femmes qui ont particulièrement marqué le débat, entou-
rées par des députés masculins, mais qui ont dû faire face au courant
conservateur du PKB, soutenu par certains oulémas. Elles sont toutes deux
des phénomènes nouveaux dans le monde politique indonésien : Badriyah
Fayumi est une jeune femme issue du milieu des écoles coraniques (pesan-
tren), elle porte le voile, et Nursyabani Katjasungkana est une avocate du
droit des femmes, issue d’un milieu nationaliste laïque, et dont le père était
un homme politique proche de Soekarno. Elles font partie des sept femmes
parmi les 52 députés du PKB.

En tant que membre de la commission VIII chargée du projet de loi anti-
pornographie, Badriyah a participé activement au débat, tout comme Eva
Sundari, dont elle confirme le constat sur la ténacité du PKS. Le parti isla-
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70. Voir : www.lbh-apik.or.id/fact-32.htm
71. Le PKS a demandé qu’un contrôle soit effectué par la police, les oulémas et les médecins,
afin de déterminer s’il y a bien eu viol (Salam, novembre 2006, p. 16).



miste s’est montré, selon Badriyah, «plus intransigeant en session fermée
tout en soignant son image à l’extérieur dans les médias ». Elle a fait
l’expérience de « la force de son encadrement».

Badriyah confirme que les autres partis se sont montrés hésitants dans
leur soutien : le Golkar «semblait avoir peur», le parti démocrate (PD) du
nouveau président de la République, Susilo Bambang Yudhoyono, « suivait
le vent» (ikut alur) et l’autre parti islamique moderniste (PAN), proche de la
Muhammadiyah, serait peu intervenu, visiblement hésitant (ragu, tak banyak
bersuara).

Soucieuse de ne pas fâcher l’électorat conservateur du NU, Badriyah s’est
maintenue grâce à des slogans de diversité et de tolérance, valeurs reconnues
par les oulémas. Il est intéressant de voir que le débat sur le projet de loi
anti-pornographie s’est transformé en débat sur la loi islamique en général.
Ainsi, tandis que les trois partis islamistes s’appuyaient sur le vieil argument
de la majorité numérique des musulmans indonésiens (87%) justifiant selon
eux l’application de la loi islamique (mayoritas sudah setuju, jangan kwatir),
le PKB faisait un rappel du consensus historique de la fondation de l’État en
1945, où tous les citoyens étaient reconnus égaux devant la loi, et où la
liberté religieuse était garantie. Pour les partis islamistes, la présence d’une
majorité numérique a toujours été, et reste, l’argument asséné en faveur de
l’application de la charia. Pour leurs adversaires musulmans, l’argument est
inversé, la présence de minorités non-musulmanes devenant l’alibi contre
une application stricte de la charia. Ceci confère une position délicate aux
minorités, notamment aux chrétiens, la minorité religieuse la plus forte (et la
plus parsemée à travers l’archipel, à la différence des hindouistes concentrés
sur Bali). Goenawan Mohamad, un intellectuel séculier, a été l’un des pre-
miers à oser qualifier les promoteurs de la loi de «minorité wahhabite» 72.

Le PKB serait-il devenu si proche du PDI-P jusqu’à faire disparaître tout
clivage entre le vieux parti héritier de Soekarno et le parti d’Abdurrahman
Wahid? Certes pas, car la différence entre les deux partis ne réside pas uni-
quement dans la justification religieuse par le PKB de ses choix politiques
contrairement au PDI-P laïque. En réalité, la différence se situe aussi dans
une moindre tolérance de l’expression de la coutume : ainsi, Badriyah
explique qu’il existe des formes d’expression artistique (la danse du tayub
par exemple) que le Nahdlatul ne peut accepter pour des raisons religieuses.

Dans les débats, Badriyah a reçu le soutien de plusieurs leaders du PKB,
dont celui d’une autre députée, avocate féministe, entrée au PKB malgré ses
origines nationalistes, sur l’invitation du chef du parti, Abdurrahman Wahid.
Ce choix de Nursyabani Katjasungkana est conforme à la longue tradition de
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72. « ‘RUU Porno’: Arab atau Indonesia? » Goenawan Mohamad, 10 mars 2006, Zamanku.



l’islam traditionaliste d’étoffer ses rangs par des personnalités politiques ou
associatives, mais ce choix mène le PKB très loin puisque Nursyabani
défend également l’homosexualité 73. Sans être membre de la commission
VIII sur la loi contre la pornographie, elle a condamné publiquement la
«paranoïa» exprimée dans ce projet de loi, au risque de susciter la réproba-
tion des oulémas conservateurs du PKB. En décembre 2006, le bureau de la
députée était devenu un centre de l’opposition au projet de loi sur la
population, où des représentants des croyances locales réclamaient une
reconnaissance officielle au même titre que les six grandes religions du pays
(islam, protestantisme, catholicisme, hindouisme, bouddhisme, confucianis-
me). L’ouverture de ce parti musulman pluraliste repose sur le soutien de
Wahid, qui, pourtant, mesure ses gestes politiques puisqu’il n’a pas voulu
s’investir dans un soutien des croyances locales, malgré ses convictions affi-
chées auparavant en leur faveur.

Les débats au parlement en 2006 semblent montrer néanmoins que le
parti politique représentant le Nahdlatul depuis 1998, le PKB, a été divisé
sur la question de la charia et plus spécifiquement celle du projet de loi anti-
pornographie. C’est en effet uniquement le groupe d’Abdurrahman Wahid
qui a soutenu le PDI-P dans son face à face avec les partis islamistes. Ce
courant a pu s’affirmer grâce à l’ascendant exceptionnel de Wahid et par le
pouvoir du chef du parti à exclure (recall) les députés récalcitrants à son
autorité 74. Il est permis de penser que le parti musulman le plus «pluraliste»,
le PKB, reste donc fragile et fort dépendant de son chef charismatique tandis
que le courant conservateur du Nahdlatul Ulama s’est renforcé, nourri par les
dissensions politiques qui l’incitent à se démarquer davantage.

Le PDI-P et le PKB réunis ont réussi à mettre un frein à l’influence indé-
niable des partis islamistes minoritaires. Ce succès momentané est dû à la
pression populaire mais également au soutien des minorités non-
musulmanes, et notamment les Balinais hindouistes. Ainsi, le gouverneur de
Bali, Made Dewabrata, s’est allié à plusieurs personnalités balinaises pour
rejeter la loi comme étant une atteinte à l’économie touristique de l’île, pro-
voquant une contre-réaction sous forme de menaces du Conseil des
Moudjahidines d’Indonésie (MMI) 75.
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73. Entretien avec Nursyabani, 9 décembre 2006, Jakarta.
74. Entretien avec une activiste défendant les droits des femmes, APIK, à Semarang, Ida
Budiarsi, 7 décembre 2006.
75. Lettre de Fauzan Al Anshari, Jakarta, 12 mars 2006, chef du Conseil des moudjahidines
(MMI). La lettre est adressée au gouverneur de Bali et au président du parlement provincial.
1) Les Balinais ont bien vécu sans tourisme auparavant, ils peuvent très bien y revenir car le
tourisme en fait des esclaves. 2) L’argument de la culture est insoutenable parce que les
vêtements balinais ne montrent pas de nudité et les statues elles-mêmes sont recouvertes de



Si le PDI-P a dû faire face à l’inertie des partis séculiers, et le courant
féministe du PKB au conservatisme des oulémas, le PKS, lui, semble avoir
été dépassé par ses forces les plus radicales.

Un radicalisme difficilement maîtrisé
Le PKS a souvent montré sa différence avec le Conseil des moudjahi-

dines d’Indonésie (MMI), le parti acceptant le gradualisme dans
l’application de la charia, nécessaire dans un pays où la loi religieuse a été
bannie du vocabulaire politique pendant plus de trente années. Ce gradualis-
me pouvait être difficilement acceptable pour la base du parti, parmi les
« acteurs de la dakwah des campus » souvent exclusifs et fermés, mais il
transparaissait peu souvent 76. Avec ce projet de loi, l’opinion publique a
découvert les éléments les plus conservateurs du parti à l’œuvre, et notam-
ment son Conseil de la charia (Dewan Syariah).

Si la pornographie n’est pas populaire, et aurait donc pu constituer l’occa-
sion d’une union parlementaire sur un sujet tenant à cœur aux islamistes, il
est certain que la formulation du projet de loi a révélé un désir d’ingérence
dans la sphère privée qui a marqué plus clairement la ligne de clivage entre
les partis islamistes et les autres. Le soutien du PKS à ce projet pourrait donc
être finalement un faux pas dans une stratégie autrement très habile de
concessions à une opinion publique encore éloignée de l’idéologie islamiste.
Tout comme le Refah s’est montré capable d’un radicalisme «bien dosé» 77,
pour reprendre l’expression de Hamit Bozarslan, le PKS avait en effet jus-
qu’ici réussi à assouplir son programme pro-charia, ce qui lui avait valu
maintes critiques de la part des plus radicaux que lui.

La question du projet de loi anti-pornographie semble donc devenue
gênante. Ainsi en décembre 2006, six mois après les manifestations contre le
projet de loi et sa mise en échec provisoire, une députée PKS au parlement
régional à Semarang, Aisyah Dahlan, seule femme des sept parlementaires
locaux 78, répondait que le sujet «n’est pas très discuté», et que l’action des
femmes du PKS se situait davantage «contre la violence domestique, le tra-
vail des enfants, et l’aide post-tremblement de terre à Klaten». Finalement,
Aisyah reconnaissait que la communauté musulmane n’était pas prête, et
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tissus. 3) La menace de séparatisme est une insulte à la majorité musulmane. 4) Le gouverne-
ment doit donc intervenir contre la menace séparatiste. 5) Si le gouvernement ne le fait pas, le
MMI est prêt à régler le problème posé par Bali.
76. Cet écart entre une élite plus ouverte du PKS et sa base est reconnu dès 1998. Eep
Saefullah, sympathisant du PKS, affirmait, en 1999, qu’il serait comblé en 5 ou 6 ans
(Tempo, 18 janvier 1998). Le défi semble difficile. En 2004, des éléments locaux du PKS
participaient ouvertement à la publication de deux cas de blasphème.
77. Hamit Bozarslan, 1996, note 33.
78. Au niveau national, les députés PKS ont 45 sièges, dont 3 sont tenus par des femmes.



qu’il était donc plus sage de discuter des choses qui «apaisent» 79. Ce genre
de projet nécessite de la patience, et la société doit être préparée «par le
bas», et mise en condition (harus dibina dulu). Pour Aisyah, la société indo-
nésienne reste «pragmatique». Le PKS met donc l’accent sur la probité, et
sur la personne de Hidayat « qui est très bien acceptée » 80. Le
«pragmatisme» de la société indonésienne appelle donc un autre pragmatis-
me, celui du parti. On assiste en quelque sorte à une évaluation postérieure
du coût politique des positions extrêmes de l’année 2006 et à un retrait stra-
tégique bien pensé : il s’agit de ne rien forcer, mais d’accompagner jusqu’où
l’on peut.

Le PKS veille pourtant à la bonne conduite des affaires. Ses pressions se
pratiquent à travers un lobby auprès de Yusuf Kalla, le vice-président de la
République, avec un système de «early warning» puis de «warning», selon
le chef du parti, Tifatul Sembiring. C’est en politique étrangère que le PKS a
laissé son empreinte la plus nette, avec, comme condition à l’alliance avec le
pouvoir, un refus du rétablissement des relations diplomatiques avec Israël 81.
Pour l’économie, il a pu influer sur les postes ministériels à pourvoir 82, et
obtenir 3 des 12 ministères politiques 83, mais il a dû renoncer au poste
convoité du ministère de l’Intérieur et à celui de procureur général (19 autres
sont allés à des professionnels et 5 à des militaires).

On constate donc en 2006 une cristallisation des positions autour de la
charia, mais parallèlement aussi, et ce malgré un certain partage de vues sur
la question de la pornographie, la perception au sein de l’islam traditionaliste
d’une nouvelle concurrence dans la présence du PKS à tous les échelons de
la vie politique et religieuse du pays.
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79. Entretien 7 décembre 2006, au Parlement de Semarang. Aisyah Dahlan est née en 1962 à
Semarang. Ancienne professeur de chimie en lycée (SMA), elle a été éduquée en école reli-
gieuse du primaire jusqu’au secondaire (sekolah islam sous le Yayasan Islam, une école sous
l’égide du ministère de l’Éducation et de la Culture). Son père est un ouléma de Semarang de
tradition NU, du nom de Dahlan Salim, auteur et inventeur d’une méthode pour apprendre le
Coran, qui s’est répandue dans toute l’Indonésie et en Malaisie. Il était donc un kiai du NU
mais proche du Masyumi, et resté fidèle à ce parti après la scission de 1952.
80. La motivation dans les actions politiques reste religieuse : ainsi, on promeut la zakat, car
parmi les 39 millions de pauvres « on pense que la majorité EST musulmane » (H.
Mutammimul Ula, membre de la commission III au DPR pour le PKS) (Salam, novembre
2006, p. 17).
81. Parmi les 30 points d’accord entre le nouveau président de la République Susilo et le PKS,
le renvoi des ministres corrompus est un point très médiatisé. Koran Tempo, 24 octobre 2004.
82. Le PKS aurait fait en sorte, par exemple, que Sri Mulyani, jugée trop proche du Fonds
Monétaire International, ne soit pas ministre des Finances mais seulement directeur de
l’Agence pour le Développement National (Bappenas).
83. Finalement, les trois ministres PKS ne sont pas des dirigeants du parti mais de simples
cadres ou membres : Adhyaksa (jeunesse), Anton Aprianto (agriculture) et Yusuf Ashari
(logement social).



L’entrisme du PKS dans les milieux traditionalistes
L’islam traditionaliste est majoritaire dans l’islam politique indonésien

depuis 1960, date de l’interdiction par Soekarno de son concurrent, le
Masyumi moderniste, alors mené par un courant fondamentaliste minoritai-
re. Aux premières élections législatives de 1955, le Masyumi avait obtenu
20% des voix, contre 18% pour les traditionalistes du Nahdlatul Ulama. Ce
dernier s’était maintenu à 18% en 1971, puis avait chuté à 12% en 1999,
restant malgré tout le premier parti musulman d’Indonésie. On a coutume de
dire qu’il est représentatif de la tendance majoritaire, en se basant sur
l’observation des rituels, différents selon que l’on appartient ou non au mou-
vement réformiste 84. Il serait également, avec la Muhammadiyah réformiste,
le bouclier contre le radicalisme islamique. Ces deux organisations ont en
effet été menées depuis une vingtaine d’années par des réformateurs.

Or, nous avons vu plus haut que ce «bouclier» fut fragile au parlement, le
PKB étant divisé. Une observation sur le terrain à Java central en décembre
2006 montre une progression du PKS qui semble, pour la première fois,
inquiéter certains oulémas. Ils y perçoivent une menace à l’assise de l’islam
traditionaliste à Java.

Le travail de mission du PKS décrit plus haut, longtemps indolore pour le
NU, a finalement porté ses fruits dans les villes puis dans les régions rurales,
le jeune parti sortant des campus où le mouvement de la dakwah était né
dans les années 1980. Les oulémas traditionalistes eux-mêmes ont ressenti
cette avancée dans leur entourage, avec l’omniprésence du PKS pendant la
campagne électorale de 2004. Ses drapeaux ont été vus, nous dit-on, jusque
dans les hameaux les plus reculés de Java central, où le nouveau parti lui-
même n’était pas encore représenté. Le succès électoral du PKS confirma
ces premières appréhensions. Les entretiens avec divers oulémas de Java
central montrent qu’elles sont fondées sur deux constats : l’entrisme du parti
islamiste dans les milieux traditionalistes, jusqu’ici persuadés d’être impéné-
trables et l’existence d’un nouveau système électoral qui réduit doublement
la représentation traditionaliste au parlement.

Les divers modes de l’entrisme
Le discours du PKS est celui de la conciliation envers les divers courants

de l’islam politique : il affirme ainsi être acceptable « par le Nahdlatul
Ulama, la Muhammadiyah, le Persis, Al Irsyad, al Khairat, al Washliyah,
Mahtlaul Anwar, Majelis Tafsir Quran et de nombreuses autres
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84. Pour le détail des différences, voir « Entre traditionalisme et modernisme, l’expression
politique de l’Islam en Indonésie », Madinier & Feillard, in Françoise Cayrac-Blanchard,
Stéphane Dovert, Frédéric Durand (éd.) Indonésie, un demi-siècle de construction nationale,
L’Harmattan, 2000.



organisations », une énumération des principales organisations islamiques,
réformistes ou non, qui ne laisse pratiquement aucune organisation hors de la
liste de ses alliés réels et potentiels 85. Les gestes de conciliation sont aussi
nombreux : ainsi, à Semarang, le PKS est venu rendre visite au siège du NU,
pour évoquer la possibilité d’une alliance pour les élections du gouverneur
de la province. Bien que le chef régional du NU soit resté sur sa réserve, ren-
voyant toute décision au Conseil des oulémas (Syuriah), il est évident que
l’invitation du PKS était un appel du pied idéologique : si les deux partis
s’unissaient, l’islam deviendrait enfin à Java central «une idéologie d’hôte»
(ideologi tuan rumah), et non plus « une idéologie de passage » (ideologi
tamu) 86. La référence à la charia serait alors imposée à tous les musulmans
d’Indonésie, un projet jusqu’ici rejeté par deux grands partis islamiques
(PKB, PAN).

Pour se rapprocher des traditionalistes, le PKS a fait des concessions
idéologico-religieuses allant plus loin que celles jamais faites par les autres
partis islamiques, y compris le PAN, proche de la Muhammadiyah. Ainsi, le
PKS admet les pratiques condamnées par les réformistes comme des innova-
tions (bidah), telles les prières pour les morts (tahlilan) et les réunions de
lecture de la sourate Yasin (yasinan). Pour le PKS, ces rites sont acceptables
en tant que khilaf (sujet de désaccord acceptable). Le chef de la faction du
parti à Java central, Abdul Fikri Faqih, explique que ces rites ne sont pas
considérés comme «fondamentaux» (bukan kot’i). De même, les dirigeants
du PKS peuvent pratiquer selon le rite réformiste ou le rite traditionaliste,
selon l’imam menant la prière. Pendant le ramadan, la prière du taraweh
peut se faire indifféremment en 23 rakaat (Nahdlatul Ulama) ou 11 rakaat
(Muhammadiyah).

Pour réduire la distance entre les Javanais encore proches des croyances
ancestrales (abangan) et le PKS de Java central, ce dernier irait même jus-
qu’à accepter les rituels de ruwetan, destinés à conjurer les mauvais esprits.
Il n’inclurait cependant pas les rituels hauts en couleur du kuda lumping où
les hommes en transe avalent des débris de verre. Aux dires de certains oulé-
mas, le PKS en serait arrivé à tolérer le togel, une loterie très populaire, dans
ses discours en milieu populaire abangan, les plus attirés par ce jeu, tenant
ainsi un discours, dénoncent-ils, à l’opposé de celui que ce même parti tien-
drait dans les milieux plus islamisés (santri).

De toute évidence, le trouble a été semé au sein de la direction du
Nahdlatul Ulama à Java central, lorsqu’elle a pu constater que le PKS avait
réussi à attirer non plus seulement des électeurs mais cette fois des cadres
issus de ses rangs. En effet, sur les 7 députés régionaux du PKS, quatre vien-
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85. Sapto Waluyo, Koran Tempo, 20 avril 2004, in Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 56.
86. Salam, novembre 2006, p. 6.



nent d’un milieu NU. Le passage du traditionalisme à l’islamisme, aussi
modéré soit-il, semble se faire de plusieurs façons. Nous avons pu rencontrer
deux parlementaires du PKS issus du milieu traditionaliste. Mahmud
Mahfud, chargé de la question du droit islamique pour le parti, est un ancien
élève de l’école coranique fondée par le grand-père d’Abdurrahman Wahid à
Tebuireng où, pendant onze années, il a reçu une formation religieuse auprès
de deux oulémas du courant conservateur (Syamsuri Badawi et Yusuf
Hasyim). Bon élève, Mahmud a fait partie des trois boursiers envoyés (alors
chaque année) à l’Institut des Études Arabes à Jakarta (LIPIA), financé par
des fonds saoudiens 87. Mahmud nous expliquait que le PKS l’avait attiré en
raison de sa volonté d’unir la communauté musulmane, « au lieu de la
diviser » comme le font les vieux partis (tidak menkotak-kotakkan umat
islam). On voit donc que les écoles coraniques les plus prestigieuses du NU
peuvent être des réserves de jeunes talents qui ont le loisir de poursuivre
leurs études dans des écoles salafistes à Jakarta. Le passage du traditionalis-
me «modéré» au wahhabisme réputé plus «sectaire», possible à travers le
LIPIA, est un objet d’inquiétude chez certains intellectuels du NU.

Un deuxième cas de passage du traditionalisme au PKS est celui de la
parlementaire Aisyah Dahlan, dont le père était un ouléma de renom du NU,
mais qui avait opté pour le parti rival en 1952, le Masyumi, séparant ainsi
options rituelles et politiques. Ce choix politique familial semble avoir
contribué à éloigner Aisyah du giron traditionaliste.

Le Nahdlatul Ulama n’est pas le seul à souffrir de telles désertions, la
Muhammadiyah est également touchée, de manière sans doute plus aiguë et
le phénomène la préoccupe bien davantage. Le chef de la faction du PKS à
Semarang, Abdul Fikri Faqih, nous informait qu’il a été sommé de choisir
entre le PKS et la Muhammadiyah, laquelle lui demandait une allégeance à
son bras politique, le PAN.

Les chefs traditionalistes rencontrés à Java central constatent que ce sont
souvent les jeunes femmes qui sont attirées par le nouveau parti, connu sur le
campus ou dans des groupes de prières (pengajian) du PKS. L’organisation
de femmes du PKS (Salimah) semble en effet présenter un véritable défi à
leurs consœurs traditionalistes de la Muslimat et Fatayat, distancées par le
dynamisme des militantes islamistes. Les femmes du NU se plaignent là
encore d’une concurrence déloyale. Ainsi, Salimah choisirait sciemment des
sujets consensuels et des formules toutes faites comme celles de l’importan-
ce fondamentale de la famille pour attirer les auditeurs.

L’un des arguments pour faire revenir au bercail ces jeunes femmes
séduites par le PKS est surprenant : le risque de polygamie serait plus élevé
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87. Entretien avec Mahmud Mahfud, le 7 décembre 2006, Semarang.



au PKS qu’au NU. On raconte comment l’une d’elles a quitté le jeune parti
par peur de tomber sous le coup de cette pratique (takut dipoligami). Au siè-
ge du NU à Semarang, on explique que, certes, la polygamie serait aussi
pratiquée dans les milieux traditionalistes, mais qu’elle serait impopulaire,
selon le principe de bienséance (asas kepatutan) qui coexisterait avec celui
de la loi islamique (syariat islam). Selon le chef régional du NU,
Muhammad Adnan, la polygamie serait de plus impropre aux hautes fonc-
tions dans l’organisation 88. À ses côtés, un vieil ouléma, Ubaidillah, acquies-
çait : certains oulémas l’ont pratiquée dans le passé parce que les mères
venaient chercher « la bonne graine» (bibit) pour leurs filles. Certes, la poly-
gamie était devenue plutôt rare dans l’élite de l’islam traditionaliste pendant
les dernières décennies du XXe siècle, mais elle semblait remise en cause
dans la vague d’islamisation des normes des années 1990. Ce discours délé-
gitimant la polygamie en décembre 2006 a pu être influencé par un scandale
provoqué par le second mariage d’un des prédicateurs les plus populaires
d’Indonésie, Aa Gym, dont la popularité aurait ensuite décru. Quoi qu’il en
soit, dans la nouvelle tentative de marquer la ligne de clivage entre les deux
Islams, la polygamie prend ainsi une nouvelle place, amplifiant la question
du genre, longtemps absente des débats dans les années Soeharto.

Mis à part les femmes, ce sont les jeunes hommes qui sont les plus sus-
ceptibles de passer du côté PKS, et notamment les jeunes éduqués au
Moyen-Orient. La différence entre l’ancienne et la jeune génération viendrait
des études suivies là-bas. Alors que les anciens du NU étaient formés chez
les oulémas shaféites installés à la Mecque, leurs enfants ont souvent préféré
les diplômes universitaires saoudiens, ce qui les a amenés naturellement dans
les universités sous influence wahhabite 89. Les fils d’oulémas sont ainsi plus
susceptibles d’ouvrir les écoles coraniques au radicalisme : un ouléma de
Java central notait, avec regret, la présence du tristement célèbre chef de la
milice du FPI, Habib Rizieq, à la cérémonie d’anniversaire de la mort
(khaul) d’un grand ouléma du NU, Kiai Baidowi. Il était venu à l’invitation
du fils de ce dernier.

La mise en garde des anciens
L’habileté du PKS à pénétrer le tissu social de l’islam traditionaliste

amène certains oulémas à voir dans ce parti une menace sérieuse : l’un des
oulémas les plus influents de Java central, l’exprime clairement : « Ils visent
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88. Entretien avec K.H. Muhammad Adnan, 8 décembre 2006. Par exemple, la personne
chargée de l’entretien de ses bureaux pourrait être polygame mais pas lui. Il implique sans
doute que la polygamie est incompatible avec une certaine éducation et certaines hautes fonc-
tions, ces personnes devant être un modèle pour la société.
89. Cette explication m’a été donnée par deux oulémas du NU à Java central, décembre 2006.



tous le NU, que ce soit le PKS, le Hizbut Tahrir ou les Tabligh» 90. Cette
menace ne toucherait pas seulement l’organisation du NU et son bras
politique, le PKB, mais aussi la survie même de la spécificité de l’islam
indonésien, qu’il tenterait de refaçonner. Dans cette optique, le jeune parti
pourrait se présenter d’abord comme tolérant de ces pratiques, puis essaierait
de faire prendre conscience aux gens qu’ils sont dans l’erreur, tant et si bien
qu’un jour les prières pour les morts (tahlil) pourraient bien disparaître. Ces
prières sont une source de discorde depuis le début du XXe siècle entre la
Muhammadiyah, réformistes d’inspiration wahhabite, et le NU, les premiers
arguant que ces prières sont inutiles et non conformes à l’enseignement des
origines.

De plus, cette référence au tahlil reviendrait à s’identifier à l’islam tradi-
tionnel et serait donc, selon eux, une forme de tromperie : «Les gens du NU
savent qui est le Hizbut Tahrir, le LDII [Institut de prédication de l’islam
indonésien, proche du mouvement de rébellion Darul Islam des années
1950], mais ils ne savent pas qui est le PKS parce qu’il parle de tahlil». La
question du tahlil étant essentielle, le NU, qui se revendique comme le vrai
garant du rituel, n’hésite plus à avertir la population contre ses faux amis. Un
ouléma de renom, ancien étudiant d’al Azhar au Caire, qualifie la stratégie
de déploiement du PKS de « takiyah» 91, qui consiste à se faire accepter (par
les yasinan, les tahlilan) pour ensuite dévoiler sa véritable identité. Au siège
provincial du NU, on évoque le «vrai caractère» (watak asli) du jeune parti,
qui serait en réalité « radical» (garis keras).

Au-delà de la question des rituels, certains perçoivent donc dans le nou-
veau parti un radicalisme de fait, derrière le discours édulcoré de ces
dernières années. Ce radicalisme serait perceptible à des détails, notamment à
son rejet strict du tabac, qui fait partie du quotidien des oulémas traditiona-
listes (en fait la cigarette au clou de girofle). Les jeunes cadres du PKS le
déclarent interdit (haram), ne fument pas, et exhortent les autres à ne pas
fumer – y compris les anciens oulémas affichant ainsi une certaine
irrévérence envers la hiérarchie traditionnelle. Le nouveau ministre PKS de
l’Agriculture aurait suggéré le bien fondé de la suppression de la culture du
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90. Le Hizbut Tahrir (Hizb ut-Tahrir) (Parti de la Libération) est apparu en Indonésie dans les
années 1980. Sans être formellemnt la branche indonésienne de l’organisation internationale
du même nom basée en Jordanie, elle en reprend la revendication principale, l’établissement
d’un califat unissant le monde musulman. Le Tabligh ou Jama’at tabligh (société pour la
propagation de l’islam) est un mouvement piétiste très prosélyte créé en Inde en 1927, le plus
grand mouvement missionnaire de l’islam. « Sasarannya pada NU semua, PKS, Hizbut
Tahrir, Jaulah ».
91. Il s’agit du terme arabe taqiyya dissimulation de ses croyances véritables, pratique que
l’on reproche aux chiites ; le terme chez les sunnites est péjoratif.



tabac, ce qui, au siège du NU, proche de la population rurale et des planteurs
de tabac, est rejeté comme un projet irréaliste et économiquement dangereux.

Dans ce discours de méfiance, le pluralisme religieux fait partie des stra-
tégies supposées du PKS, l’inclusion de non-musulmans dans ses rangs étant
alors « une façade non crédible », car en réalité, « ce sont des wahhabites
comme le PAN». Le NU se revendique ainsi comme le véritable groupe
musulman pluraliste. Certes, plus que d’autres, le groupe de Wahid a défen-
du les chrétiens en butte à des tracasseries plus ou moins violentes lors de la
construction de leurs églises. Mais les mêmes oulémas reconnaissent que la
nouvelle intégration de chrétiens dans le parti du NU (PKB) reste difficile-
ment acceptable pour certains responsables qui aimeraient au moins les
cantonner dans des positions subalternes.

On s’interroge sur l’identité de ce nouvel islam qui revendique l’apparte-
nance au courant majoritaire, celui des gens de la Sunnah (ahlu sunnah wal
jamaah). Ainsi, Kiai Dimiati affirme discerner encore avec peine le dogme
de ce nouvel islam, mais il a remarqué sa référence à Ibn Taimiyya qui, pour
lui, est «différent du ahlu sunnah wal jamaah, dans la mesure où il refuse
tout compromis avec le gouvernement». Au siège régional du NU, c’est sa
structure comportant une forte hiérarchie, «comme les chiites», qui inquiète.

Enfin, ce radicalisme, les traditionalistes veulent aussi le percevoir dans
la proximité de quelques militants du PKS avec le djihadisme ; mais le lien
est ténu, n’a jamais été prouvé, et ne concernerait que quelques personnes.
Malgré tout, on voit alors dans les alliances électorales avec des représen-
tants des autorités juridiques ou de la police (par exemple avec l’ancien chef
de la police, pour le poste de gouverneur de Jakarta) une alliance utile, une
protection contre l’épée de Damoclès du terrorisme, auquel les ennemis du
parti islamiste pourraient éventuellement l’associer 92.

L’un des oulémas les plus modérés et les plus populaires de Java central,
Mustopha Bishri, répond ainsi à la question sur le plus grand défi auquel
ferait face aujourd’hui son organisation : «Faire en sorte de qu’il ne se laisse
pas entraîner par l’islam radical» 93. Certains oulémas ont déjà réfléchi à des
méthodes possibles de barrage à cette influence : raviver l’ancienne institu-
tion du Lailatul Ijtima, soirées religieuses mensuelles (selon le calendrier
javanais), où le kiai local faisait passer ses messages dans les années 1950.
Un autre lieu de communication possible est justement le tahlilan, prières
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92. L’un des élus du PKS de Sulawesi Sud au parlement national en 2004, Tamsil Linrung,
aurait participé à la création de la milice Laskar Jundullah, et aurait été présent avec Abu
Bakar Ba’asyir lors de la réunion de mise en place de l’association internationale des moudja-
hidines (Rabitatul Mujahidin), fin 1999. International Crisis Group, Asia Report N° 43, 11
décembre 2002, p. 39.
93. «Membuat NU tidak dibawa oleh islam keras ».



pour les défunts, utilisé à des fins politiques pendant la campagne électorale
de 1955. Pour alerter du danger pressenti et fédérer les forces traditionalistes,
une première réunion de kiai a eu lieu à Java central en 2006.

La faiblesse du Nahdlatul Ulama se situe dans ses profondes divisions,
accentuées par la destitution d’Abdurrahman Wahid de la présidence de la
République en 2001, plus fortes à Java-Est, bastion du mouvement, qu’à
Java central. Enfin, la perception du danger radical est très inégale. L’avan-
cée du PKS est moins sensible à Java-Est, où les gains du nouveau parti res-
tent plus limités et où c’est davantage le Hizbut Tahrir, bien implanté dans la
métropole de Surabaya, qui inquiète les oulémas. Autre handicap, affirment
les anciens, les jeunes kiai manquent souvent de charisme pour contrer le
PKS. Face à ce constat de fragilité, le PKB serait-il en passe de perdre son
statut de premier parti musulman en 2009?

Réalités électorales
En 2004, le PKS avait atteint un score national impressionnant avec 7,3%

de voix, tandis que le PKB obtenait 10,5%, les deux partis n’étant donc plus
qu’à trois points d’écart contre plus de 10 points en 1999 94. En termes de
sièges au parlement national, les pourcentages sont de 8,18% (45 sièges)
pour le PKS et de 9,45% pour le PKB (52 sièges), soit un écart de 1,3 point.
Le NU n’est donc peut-être plus autant maître du jeu politique, après être
devenu le premier parti musulman à la chute de Soeharto en 1998. Ces résul-
tats reflètent en partie la plus grande popularité du PKS, mais ils sont
également dus au système électoral, remanié en 2003.

En effet, la proportion des sièges allant à Java, plus peuplée (60% des
215 millions d’habitants), était de 40%, 60% étant réservés aux provinces
non-javanaises en 1999. Le système adopté en 2003 a donné davantage de
sièges à Java, la proportion passant à 45%/55%. Ceci aurait pu avantager le
PKB et le PDI-P, forts à Java, où 70 nouveaux sièges étaient ainsi à prendre
(sur 500). Mais la répartition des sièges selon la méthode du plus fort reste
(sièges «bon marché» murah, selon l’expression indonésienne), déjà prati-
quée en 1999, a continué de favoriser les petits partis. Les provinces très
peuplées (Java et Sumatra) étant désormais divisées en de plus nombreux
districts électoraux, le nombre de sièges « bon marché » attribués dans
l’ordre des plus forts restes a également augmenté. Or ce système favorise
les petits partis.

Prenons le cas de Java central, une province désormais divisée en 10 dis-
tricts électoraux. Pour le parlement régional, le nombre des sièges au plus
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94. Le PKS obtient alors 8 325 020 voix soit 7.34% de l’électorat, ce qui lui vaut 45 sièges
au parlement national, ou 8,18% des sièges. Le PKB a 11 969 564 de voix soit 10.57%, il
obtient donc 52 sièges, soit 9.45% des sièges.



fort reste est passé de 7 (sur 90 en 1999) à 49 sièges (sur 100 en 2004) 95. Or,
ces sièges ont profité aux partis de taille moyenne (PKS, PAN, Partai
Demokrat), ces partis prenant à eux trois la moitié des 49 sièges 96. Le PKS
est le seul parti représenté exclusivement par des sièges (7) acquis au plus
fort reste 97.

Dans ce fief du nationalisme laïque depuis 1955, où le Parti nationaliste
(PNI) et le parti communiste (PKI) réunis rassemblaient 67 des 103 sièges de
l’Assemblée constituante, le NU dominait alors l’islam politique avec 22
sièges contre 11 au Masyumi moderniste 98.

Cette domination est encore confirmée aux premières élections législa-
tives libres de 1999 : au Parlement régional, le PKB avait obtenu 16 sièges
(pour presque 3 millions de voix), derrière le PDI-P (héritier du PNI) grand
premier avec 39 sièges, mais devant le PPP musulman de l’Ordre nouveau
du président Soeharto (13 sièges) et le Golkar (12 sièges), tandis que le PAN,
héritier présumé du Masyumi, n’avait que 6 sièges. Le Parti de la justice
(PK) arrivait très loin derrière avec quelque 130000 voix, prenant malgré
tout un siège «bon marché» au parlement de Semarang.

Le bond du PKS entre 1999 et 2004 à Java central (de 136985, il passe à
858283 voix), lui donne 7 sièges, alors que le PKB en perd un (15 sièges).
On peut dire que le PKB reste à peu près stable, par rapport au grand recul
du PDI-P qui perd 8 sièges, mais c’est malgré tout une perte importante en
nombre de voix, soit 358 288 électeurs. Cette chute à Java central est
d’autant plus grave que son rival, le PAN, proche de la Muhammadiyah, y
gagne 4 nouveaux sièges. Les voix du PKB ont pu aller au PPP, au Golkar ou
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95. On parle ainsi de sièges « bon marché » (murah), distribués aux partis selon leur rang une
fois les sièges « complets » (utuh) distribués selon les critères définis par le comité électoral,
en fonction du nombre d’électeurs dans une zone. Pour exemple, la zone 1 de Java central
(Jateng 1 = Semarang, Kendal, Salatiga) a dix sièges à pourvoir au Parlement régional. Le
nombre d’électeurs étant de 1 871 463, il faudra donc un minimum de 187 146 voix pour un
siège. Le PKB, ayant amassé 245 448 voix, il a obtenu un siège, tandis que 58 302 de ses voix
restaient inutilisées, un chiffre insuffisant pour rivaliser avec les autres petits partis qui
n’avaient pas atteint le seuil des 187 146 voix. Ainsi, le PKS, avec ses 120 408 voix, a obtenu
un siège, tout comme le PAN avec ses 131 305 voix et le PPP avec 151 473 voix. Les repré-
sentants de l’islam politique de la zone 1 au parlement régional étaient donc tous à égalité
avec un siège pour chacun : PKB, PKS, PAN, PPP.
96. Voici la répartition des 49 sièges «murah » de Java central. Partis de taille moyenne PD :
9 + PAN : 9 + PK : 7 + = 26 ; grands partis ayant chuté après 1998 : PPP : 5 + Golkar : 7 =
12, grands partis : PDI-P : 6 + PKB : 4 = 10.
97. Entretien à Semarang avec la directrice de la commission électorale (KPU), Mme
Fitriyah, 7 décembre 2006. Elle attribue ce succès à plusieurs facteurs : 1. Le PKS très actif
entre les élections ; 2. Il est actif dans la démonstration d’une image propre (bersih), 3. Les
médias sont très friands de cette nouveauté politique.
98. Archives Nationales, Jakarta. Trois autres partis ont chacun un siège à la Constituante
(Partai Katolik, Partai Buruh et Grinda).



au Partai Demokrat, le nouveau parti du président Susilo Bambang
Yudhoyono qui prend 10 sièges, dont 9 attribués aux plus forts restes.

L’écart entre les 7 sièges du PKS et les 15 sièges du PKB reste signifiant.
Néanmoins, il devient minime quand on observe le détail des districts électo-
raux de Java central, notamment les zones urbanisées. On constate par
exemple que ces deux partis se trouvent désormais ex aequo près des
grandes agglomérations, à Semarang et au nord-est de Yogyakarta (districts 1
et 5) 99.

Chez les traditionalistes de Java central, on s’inquiète donc de l’impact
d’une continuation de cette ascension au-delà même du parlement : l’obten-
tion de 15 sièges en 2009 ne permettrait-il pas au jeune parti de présenter son
propre candidat au poste de gouverneur? Il ne serait plus, dès lors, la cin-
quième roue du carrosse, comme lors de certains accords électoraux dans les
départements 100.

Ces craintes de l’islam traditionaliste pourraient paraître excessives car le
PKS semble voir ce dernier comme son plus fier adversaire. Les dirigeants
du PKS de Java central parlent du PKB comme d’un des partis les moins
« faciles à gober» (empuk), par rapport au PAN (Muhammadiyah), au PPP et
au Golkar. Le PKS reconnaît qu’il existe bien une brèche, mais uniquement
chez les marginalisés du NU (NU yang disingkirkan), qui avaient souvent
trouvé refuge dans l’ancien parti musulman PPP du temps de Soeharto 101.
Pour eux, la résistance du PKB vient de l’extrême fidélité aux kiai, selon la
devise javanaise «Mort ou vivant, je suis le kiai» (pejeh gesang nderek kiai),
mais aussi de leur plus grand éloignement des campus universitaires, base du
PKS. L’autre pôle de résistance au PKS serait l’électorat du PDI-P laïque,
davantage marqué par la fidélité au parti (fanatik partai) 102, ancrée dans la
figure du père de la nation, Soekarno, à travers sa fille Megawati.

Face à l’entrisme du jeune parti au sein même du mouvement de l’islam
traditionaliste, oulémas et hommes politiques sont désormais contraints de
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99. Sur les dix zones électorales (ou districts) qui quadrillent la province comprenant 35
départements, le PKS et le PKB obtiennent le même nombre de sièges dans ces deux dis-
tricts. Le PKS distance le PKB d’un siège dans un district rural au Sud-Est de Yogyakarta
(4). Le PKS est dépassé par le PKB d’un siège seulement dans cinq districts (2, 3, 6, 7, 8),
plus ruraux et plus à l’est, et de deux sièges dans seulement deux autres districts (9 et 10), sur
la côte nord de Java, anciennement islamisés, urbanisés aussi mais éloignés des campus.
100. Ce fut le cas par exemple à Pekalongan et à Demak, où le PKS et le PKB se sont alliés
sur un candidat en 2006.
101. Abdul Faqih Fikri, entretien à Semarang, 7 décembre 2006.
102. Pourtant, le PKS se targue de gagner les milieux musulmans non pratiquants (berkultur
abangan) à Malang, Sidoarjo, Surabaya, en plus des non-musulmans dans les régions où le
christianisme est majoritaire comme aux Moluques et en Irian, et des gens du NU dans cer-
taines zones de Java-Est comme Tranggalek et Pacitan (Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 54-55).



jouer le jeu de la démocratie, loin des méthodes soehartiennes où tous les
moyens étaient bons pour discréditer l’ennemi politique. Mis à part les
anciennes méthodes de communication que l’on veut faire revivre, certains
comptent un peu, malgré tout, sur la faute fatale qui pourrait faire chuter le
PKS dans l’opinion : scandales financiers ternissant l’image de pureté mora-
le, polygamie, liens éventuels avec le terrorisme. Mais, surtout, on aimerait
penser que le parti est un phénomène de vogue, et on compte sur un retour
des brebis égarées (orang pindahan bisa keluar juga). Après tout, le PK(S)
n’avait que six ans en 2004, alors que le NU en avait déjà presque 80. On se
rassure également que ce sont les sièges de l’armée (qui n’a plus de quota au
parlement) qui étaient à prendre, un phénomène dont le mécanisme se serait
alors épuisé en 2004. Enfin, on évoque le facteur jamais négligeable de
l’argent qui peut déterminer lequel des grands partis financera les organisa-
tions sociales ou religieuses (ormas) en période électorale.

Malgré tout, les faiblesses du parti de l’islam traditionaliste sont aussi
évoquées avec lucidité par les oulémas de Java central : l’échec de l’expé-
rience du gouvernement Wahid (1999-2001) a isolé le président-intellectuel,
qui n’a pu faire élire son propre candidat à la tête du Nahdlatul Ulama au
congrès de 2004. Les kiai ont longtemps soutenu cet intellectuel avant-gar-
diste, mais ils se seraient lassés de ses manœuvres politiques, en partie, dit-
on, parce qu’il les a forcés à se mesurer au pouvoir, à un moment où ils
s’étaient habitués à une place confortable, sortes d’éminences grises au poids
politique grandissant 103. Fin 2006, Wahid semblait délaissé aussi par ses plus
anciens alliés qui déclaraient former leur propre parti politique, le PKNU
(Parti de l’éveil du NU).

Le courant le plus fidèle à Abdurrahman Wahid serait l’islam de gauche
(islam kiri), dont l’ONG Syarikat, qui recueille des témoignages sur les
massacres communistes de 1965, imputés en partie au NU104. Un courant -
pro-Wahid plus large est celui des progressistes (dits «post-tra»), composé
par une génération de jeunes traditionalistes éduqués en école coranique
(pesantren). Dans un de ses derniers numéros, leur revue Afkar condamnait
l’actuelle politique d’islamisation du droit, perçue comme un «outil poli-
tique de répression» (Afkar 2006).

Finalement, là où le PKS heurte le plus l’islam traditionaliste, c’est lors-
qu’il fait apparaître les faiblesses de ce dernier sur le fond de ses propres
vertus. La simple présence disciplinée des manifestants du PKS met en
évidence la violence sporadique des militants déçus de l’islam traditionaliste
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103. Entretien avec un responsable de l’ONG affiliée au NU, Syarikat, 29 novembre 2006,
Yogyakarta.
104. L’ONG Syarikat produit des DVD sur la mémoire des massacres de communistes en
1965.



(NU, PPP ou PKB) lors des campagnes électorales. Et ses finances incer-
taines (même si l’argent est souvent utilisé pour faire vivre une lignée, ou
pour les soins médicaux d’une clientèle) contrastent avec les témoignages de
lutte contre la corruption dont se targue le PKS.

Remarques finales
Comme le Refah en Turquie, le PKS a dû boire « la coupe jusqu’à la lie».

Il a finalement accepté la forte augmentation des prix de l’essence sans pou-
voir influer sur leur réduction, il a été silencieux sur l’augmentation de salai-
re des parlementaires de 10 millions de rupiah (1000 euros environ), ce qui
lui a valu de voir son drapeau brûlé par les étudiants. En décembre 2005, il
aurait chuté de manière drastique dans l’opinion publique, tombant à 2,4%
de popularité selon un sondage (35% restant indécis) 105. Le PKS lui-même
s’en inquiétait. Dans son livret de propagande, cité plus haut, un activiste
voulait y voir le résultat d’un manque d’institutions solides lui permettant de
peser dans la coalition gouvernementale, «à l’inverse des Frères musulmans
en Égypte, qui contrôlaient déjà l’espace public lorsqu’ils se sont confrontés
au gouvernement en 1948» 106.

Le PKS peut malgré tout se targuer de ne pas avoir abandonné ses fonde-
ments idéologiques 107. En s’alliant au pouvoir, il a cédé dans la méthode
mais pas dans les principes : la finalité de la lutte reste la charia, fondement
de l’islam. Mais ce positionnement est à double tranchant : le projet de loi
sur la pornographie pourrait-il avoir effrayé l’électorat modéré du PKS, attiré
à l’origine par le message de la lutte contre la corruption? Il est certain que
le fait d’entrer dans le système politique au parlement a acculé le PKS à
prendre des positions plus claires dans la pratique.

Malgré tout, nombreux sont ceux qui continuent de prédire un brillant
avenir au PKS, ceci pour plusieurs raisons : le parlement lui a conféré un
moyen d’agir qui élargit son auditoire et lui permet de faire le lien entre le
milieu des campus universitaires et celui du monde du travail 108, tandis que
la vie partisane maintient les étudiants dans les réseaux une fois leur cursus
terminé. «Nous sommes dans l’ère des partis (ini era partai) », alors que
sous le régime Soeharto, la continuité n’existait pas entre la vie militante des
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105. Lembaga Survey Indonesia, 12 janvier 2006, cité dans Nur Hasan Zaidi, 2006, pp. 166-167.
106. Nur Hasan Zaidi, 2006, p. 165.
107. Pour Eva Sundari du PDI-P, « le PKS s’est renforcé, et il ne s’est pas assoupli, il suit son
dogme».
108. À Semarang, la parlementaire PKS Aisyah Dahlan affirmait : «Nous sommes mieux en
mesure d’aider la population à accéder à la prospérité. Ils se sentent aidés, nous recevons
leurs plaintes, les syndicats viennent nous voir ».



campus et le monde politique », note Fikri, le chef du groupe PKS à
Semarang 109.

L’inclusion des islamistes est donc un processus complexe qui pourrait
« contribuer à la démocratisation graduelle du système», selon Martin van
Bruinessen, ceci malgré le constat d’une vision de la société parfois contraire
aux valeurs démocratiques libérales, du sectarisme de ses porte-parole «anti-
sionistes et anti-occidentaux mais aussi antisémites » et de l’opacité de sa
direction. Cette dernière question pourrait se révéler problématique, notam-
ment les liens du parti avec d’anciennes figures de l’Ordre nouveau, connus
de longue date. Pour Farhad Kazemi et Augustus Richard Norton, qui ont
étudié d’autres cas au Moyen-Orient, l’inclusion des islamistes dans le systè-
me politique semble promouvoir en leur sein la modération et le pragmatis-
me, mais à condition que des contraintes structurelles soient présentes dans
le système politique : les règles électorales, le cadre constitutionnel (et en
particulier l’indépendance du judiciaire), le pouvoir des acteurs politiques en
face, et l’influence des acteurs régionaux ou internationaux 110. Lydia Trotter,
avec d’autres, suggère l’idée que la question de l’égalité des genres,
négligée, soit davantage prise en compte dans les analyses sur les modèles
institutionnels de la démocratie 111.

Le cas indonésien nous amène à un constat : l’indépendance du judiciaire
n’a pas suivi la démocratie, tandis que le pouvoir des acteurs politiques «en
face» reste labile. Les partis dits « sécularistes» proches de l’islam, «plura-
listes» ou « inclusifs» (Golkar, PD, PAN), ne semblaient pas encore prêts en
2006 à s’investir en bloc dans la défense de la cause des femmes, des minori-
tés ou de la liberté d’expression, que ce soit pour des raisons idéologiques ou
de tactique électorale. Cette ambivalence a été compensée momentanément
par la présence d’un courant musulman progressiste, mené par Abdurrahman
Wahid, lui-même pourtant fragilisé au profit du courant traditionaliste
conservateur. Les incertitudes concernant l’avenir restent donc multiples.
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109. Il compare ainsi l’ancienne organisation d’étudiants musulmans (HMI) qui, ne pouvant
pas fonder son propre parti, devait se contenter de l’association des anciens étudiants musul-
mans (KAHMI). Aujourd’hui, le PKS accueille les anciens étudiants de KAMMI « indépen-
damment de l’âge et de la fonction ».
110. «Authoritarianism, Civil Society and Democracy in the Middle East : Mass Media in
the Persian Gulf », in MESA bulletin, 40 No 2 (décembre 2006) pp. 201-212.
111. Voir sur le sujet Lydia Trotter, Islam, Women and Indonesian Politics, The PKS chal-
lenge to substantive theories of democracy, thesis Honours, University of Sidney,
Department of Indonesian Studies, 2006, et Anne Phillips, Engendering Democracy,
Cambridge Polity press, 1991.



CHRONIQUE DU TEMPS PRÉSENT

FRANÇOIS RAILLON

Indonésie 2007 : la république du rêve

Sur Metro TV, l’émission «Republik Mimpi» brocarde allègrement les
politiciens indonésiens pour le plus grand bonheur des téléspectateurs qui la
regardent par dizaines de millions. «République du rêve», l’intitulé de ce
programme du dimanche soir écrit et joué par Gazali et Butet Kartaredjasa
renvoie à une caricature plus proche du cauchemar que de l’illusion lénifian-
te. Tous les hommes politiques de premier plan sont pris à partie, y compris
le chef de l’État. Le feuilleton met en scène les acteurs d’une république
parallèle, une Indonésie inventée et parodiée, avec ses faiblesses, ses
sombres affaires, ses lubies.

En Indonésien, republik mimpi est polysémique et pourrait se traduire de
multiples façons : la république rêvée, la république de rêve, à côté de la
république du rêve. La république rêvée serait celle qu’on imagine, fondée
sur un projet que l’on aimerait réaliser, une république virtuelle, attendue,
désirée ; la république de rêve serait une république idéale, impossible, où
tout irait bien, l’utopie indonésienne. La « république du rêve» suggère une
dénonciation de la république réelle, avec son manque de réalisme et ses
défauts nombreux et récurrents ; une république d’imposture (tel est le sens
véhiculé par l’émission télévisée). À moins qu’il ne s’agisse d’une répu-
blique de fantaisie, inventée et jamais réalisée.

En 2007, cette trouble polysémie de la république et du rêve s’est fondue
dans une convergence sémantique, où l’onirisme et le manque de réalisme se
sont conjugués pour fuir le réel résistant. Et plus le réel résiste, plus augmente
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le désir onirique. Ce désir travaille les élites indonésiennes, partagées entre
visions utopiques, calculs politiciens, auto-intoxication, déni du réel, ou fan-
tasmes imposés par la culture politique mais reformatés par leur actualisation.

Les difficultés n’ont pas manqué, même si à certains égards la conjonctu-
re a été moins ingrate que dans les années précédentes, autorisant ainsi
l’échappée mentale et les projections optimistes vers la réussite imaginée, ou
tout au moins une survie mieux assurée. Une année sans terrorisme, une
croissance économique honorable, mais des inondations exceptionnelles, des
catastrophes aériennes… Le réel a offert un équilibre instable entre bonnes et
mauvaises nouvelles. Mais commençons par le rêve.

Une puissance mondiale
En 2030, l’Indonésie va rejoindre les principales puissances du monde et

devenir la cinquième économie de la planète, après la Chine, l’Inde, les
États-Unis et l’Union Européenne. La population indonésienne, alors esti-
mée à 285 millions d’habitants, bénéficiera d’un revenu par habitant de
18000 dollars. Le PIB atteindra 1500 milliards de dollars et une trentaine de
compagnies indonésiennes figureront parmi les cinq cents plus grandes
firmes mondiales, selon le classement du magazine Fortune.

Cet avenir doré est le fruit des cogitations d’un groupe influent et proche
du pouvoir. Renouant avec les projections ambitieuses de mise à l’époque du
soehartoïsme triomphant, des hommes d’affaires, universitaires et hauts
fonctionnaires ont produit un document intitulé Indonesian Vision 2030.
Pour atteindre ces objectifs grandioses, il faudra « intégrer l’Indonésie à
l’économie mondiale, appliquer une bonne gouvernance et construire des
infrastructures adéquates».

Le groupe a présenté en mars cette « feuille de route» au président Susilo
Bambang Yudhoyono (SBY), lors d’une cérémonie au palais de l’indépen-
dance. Des personnalités influentes animent ce « forum», ce qui lui donne un
certain crédit : Angky Camaro du conglomérat Sampoerna, Anthony Salim
le fils de Liem Sioe Liong qui du temps de Soeharto était l’homme le plus
riche d’Asie, des économistes de renom, tels Anggito Abimanyu et
Muhammad Chatib Basri, le ministre coordinateur de l’économie Boediono,
la ministre des finances Sri Mulyani Indrawati et le gouverneur de la banque
centrale Burhanuddin Abdullah. Le chef de l’État a accueilli positivement
cette initiative et a reconnu que si les objectifs étaient ambitieux, « il ne fal-
lait pas hésiter à poursuivre un tel rêve, qui n’est pas seulement réservé aux
grandes puissances».

Malgré tout, certains ont mis en doute cette «vision». L’économiste H.S.
Dillon a dénoncé son manque de réalisme par la mésestimation de graves
contingences structurelles, de l’instabilité chronique de l’Indonésie, et de la
concurrence des pays émergents tels le Brésil ou la Russie, et en Asie, le Viêt
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Nam qui séduit les investissements étrangers. Parmi les obstacles internes, il
faut mettre au premier plan les catastrophes naturelles qui continuent d’affli-
ger l’Indonésie et dont le traitement reste problématique.

Jakarta sous les eaux
Les inondations qui ont immobilisé la capitale au mois de février rappel-

lent de manière dramatique cette fragilité naturelle de l’Indonésie. Comme
Venise, Jakarta sombre progressivement. Surconstruite sur un terrain mou et
gonflé d’eau saumâtre, la cité s’enfonce. Par ailleurs, le niveau de la mer
monterait de quelques centimètres par an, au point qu’une digue anti-marine
s’est effondrée au mois de novembre, laissant passer un petit raz-de-marée
dans le nord de la ville (40% de la métropole sont situés sous le niveau de la
mer et treize rivières sectionnent son territoire).

Mais c’est en février que Jakarta, comme les années précédentes à
pareille époque, a dû subir l’impact des pluies diluviennes. La cité a été
recouverte par les eaux à 70%, quatre-vingts personnes sont mortes noyées
et 320000 habitants ont dû se réfugier en des lieux surélevés pour échapper à
l’inondation, tandis que les pannes de courant se multipliaient, les télécom-
munications étaient interrompues, ainsi que l’approvisionnement en eau
courante et en carburant.

Parmi les causes du sinistre, le manque de coordination dans la gestion
des bassins hydrographiques naturels est particulièrement flagrant. Grisées
par leur autonomie nouvellement acquises, les administrations régionales
voisines ne coopèrent guère. Si les inondations de Jakarta sont certes provo-
quées par l’engorgement des rivières et des canaux mal drainés, elles sont
considérablement aggravées par l’absence de zones d’écoulement des eaux.
Les autorités de la capitale croient avoir trouvé une solution par la construc-
tion du canal de l’Est qui permettra à terme d’évacuer les eaux excédentaires
(«Proyek Kanal Banjir Bebaskan Jakarta dari Banjir ?», Kompas, 15 déc.).

En fait, la ville est située sur un emplacement peu favorable et les inonda-
tions (malgré les travaux des Hollandais) se sont répétées à de multiples
reprises : 1621, 1654, 1918, 1979, 1996 et 2002. Par ailleurs la pollution de
la ville a provoqué un réchauffement climatique de toute la région. Celui-ci
aurait déplacé les pluies qui s’abattaient sur Bogor vers la capitale. Les inon-
dations à Jakarta sont récurrentes, mais intermittentes : en revanche,
l’immense torrent de boue à Sidoardjo, lui, coule sans discontinuer.

Le torrent devient une mer de boue
Dans cette banlieue de Surabaya, l’étrange surgissement naturel se pour-

suit depuis plus d’une année quand, le 24 juin, le président SBY vient
inspecter la situation. Les dégâts à Sidoardjo sont énormes, estimés à 30 mil-
liards de dollars. Plus de 10 000 bâtiments dans les villages voisins de
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Ronokenongo, Siring, Jatirejo, Kedungbendo et Ketapang se retrouvent au
fond d’une mer de boue. Quelque 3000 personnes ont perdu leur emploi à la
suite des destructions d’usines et d’autres équipements. Selon certaines
hypothèses, le torrent pourrait couler pendant trente ans. La cause en est
attribuée à un forage malencontreux effectuée par la firme Lapindo Brantas.
De nombreuses voix continuent de s’élever pour demander la démission de
son riche propriétaire, Aburizal Bakrie, le ministre coordinateur du bien-être
social. Mais le président Yudhoyono tergiverse : après deux jours de compas-
sion sur place (il a pleuré avec les victimes), il se contente d’ordonner à
Lapindo Brantas d’accélérer le paiement des indemnités.

Extraordinaire, le phénomène attire des géologues du monde entier. Le
flux paraît incontrôlable, mais les ingénieurs indonésiens croient pouvoir
l’arrêter en jetant par centaines des blocs de ciment dans le cratère de boue
(Tempo «Bunga Hitam dalam Kubangan», 3 juin).

Une autre catastrophe, survenue en 2006, ne révèle son ampleur qu’au
moment des bilans, un an plus tard, le 27 mai 2007 : le séisme de Yogyakarta
a fait près de 6000 morts, 50000 blessés, et a privé d’abris plus d’un million
et demi de personnes. Il s’agit d’un des pires désastres mondiaux, après le
tsunami d’Aceh en 2004. La catastrophe a été mal gérée par le gouvernement
et les dédommagements aux habitants et victimes sont parvenus de façon
erratique. Le vice-président Kalla avait promis 30 millions de rupiah à tous
ceux qui avaient perdu leur logis, mais les versements ou bien n’ont pas eu
lieu ou très tardivement. Malgré la quasi-absence d’aide, les habitants sinis-
trés reconstruisent, avec abnégation. Ils ont droit aux félicitations du
président SBY pour leur courage.

Deux mois auparavant, le 6 mars 2007, deux catastrophes se produisent le
même jour : un Boeing 737-400 manque son atterrissage à Yogyakarta pro-
voquant la mort de cinquante passagers dans l’incendie qui s’ensuit, tandis
qu’à Sumatra-Ouest, un séisme entraîne la mort de soixante-dix personnes.
Devant la multiplication des calamités, le président convoque son gouverne-
ment et une foule de dignitaires à la grande mosquée de Jakarta (Istiqlal)
pour une prière commune (dzikir bersama, 9 mars). Le ciel est ainsi appelé à
préserver l’humanité indonésienne de la fatalité qui la frappe à répétition.
Mais le ciel est sourd à ces suppliques, et à la fin de l’année, les pluies
entraînent de graves inondations lorsque le Bengawan Solo sort de son lit ;
des glissements de terrain sur les pentes du mont Lawu (Java Central), mais
aussi à Java-Est, provoquent la mort d’une centaine de personnes. 30000
hectares de rizières sont détruits, peu avant la moisson.

Grand-messe climatique à Bali
Les dérèglements de la nature sont tels dans l’archipel que l’Indonésie a

été symboliquement choisie par les Nations Unies pour accueillir la
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convention sur le changement climatique (United Nations Framework
Convention on Climate Change, UNFCCC). L’objectif est de prolonger le
Protocole de Kyoto qui fait obligation aux 37 pays industriels de réduire
leurs émissions de gaz à effet de serre.

C’est ainsi que le 3 décembre, l’île des dieux reçoit avec fierté cette gran-
de manifestation internationale qui réunit les représentants de 180 États et
près de 15000 participants émanant de centaines d’ONG venues faire contre-
point à la conférence officielle. Le thème du réchauffement climatique mobi-
lise l’opinion indonésienne pendant quelques jours. La presse soulève la
question de la déforestation provoquée par l’abattage illégal des arbres et le
défrichage abusif de larges territoires pour leur mise en culture. Selon les
statistiques, le pays perd en moyenne près de deux millions d’hectares de
forêt chaque année depuis une décennie.

Le 9 décembre, pendant que se poursuit la conférence, une marche para-
doxale est lancée à Bali. Inspirée par le souci de la « justice climatique», elle
est dirigée contre les «capitalistes» occidentaux. Leur projet de commerce
des quotas de pollution ne bénéficiera qu’aux pays industriels, estiment les
marcheurs, et lèsera les communautés indigènes qui vivent dans les pays en
développement. Les manifestants réunissent des ONG indonésiennes
(Aman) et des écologistes étrangers : Korean Youth Forum, Greenpeace, Via
La Campesina.

Le 15 décembre, après prolongation de la conférence, un «plan» est adop-
té pour négocier un nouveau pacte sur le réchauffement de la planète. Soumis
à une forte pression internationale, les États-Unis ont accepté de signer le tex-
te quand les Européens ont renoncé à ce que soient mentionnés des objectifs
précis sur la réduction des émissions nocives par les pays riches. Pour leur
part, les pays en développement sont encouragés sur une base seulement
volontaire à réduire leurs propres pollutions. Les résultats sont maigres, aucun
engagement n’a été pris par qui que ce soit, sinon de s’engager dans de nou-
velles négociations. Celles-ci devront être achevées en 2009.

Refaire le gouvernement
La déception de Bali intervient alors que le président avait mobilisé son

gouvernement pour relancer son action à mi-mandat. Le 7 mai, il a remanié
le cabinet. Deux ministres sont notamment démis de leurs fonctions, car ils
sont soupçonnés de corruption : Hamid Awaluddin (justice) et Yusril Ihza
Mahendra. Accusé d’avoir aidé Tommy Soeharto à toucher des fonds illé-
gaux, Yusril est remplacé à son poste très important de secrétaire d’État par
Hatta Radjasa, jusque là ministre des transports. Plusieurs ministres tech-
niques sont relevés, mais le président maintient Aburizal Bakrie à son poste
de ministre coordinateur du bien-être social, malgré l’implication présumée
de sa société dans la catastrophe du torrent de boue évoquée plus haut.
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L’hypothèse couramment admise est que le président ne peut se passer de
son riche ministre, dont l’aide lui sera précieuse lors de l’élection présiden-
tielle de 2009. SBY est également critiqué lorsqu’il fait de Yusril Ihza
Mahendra un de ses conseillers. Celui-ci, il est vrai, dirige le PBB, petit parti
musulman membre de la coalition arc-en-ciel qui soutient le gouvernement.

Plus consensuelle est la nomination du général Mardiyanto en août au
poste de ministre de l’intérieur. Le prédécesseur, le général Ma’ruf, ne pou-
vait plus exercer ses fonctions pour cause de maladie cardiaque. Militaire en
retraite, Mardiyanto avait été gouverneur de la province de Java central,
après une longue carrière au sein de l’armée de terre. Sa nomination confir-
me une tradition commencée au début de l’Ordre nouveau, selon laquelle le
ministère de l’intérieur est toujours confié à un général.

Pendant la vacance ministérielle, le portefeuille de l’intérieur était détenu
par le ministre coordinateur des affaires politiques, l’amiral Widodo. Il fallait
en effet gérer sans attendre les élections régionales (pilkada), dont celle, très
importante, du gouverneur de Jakarta. Pour la première fois, celle-ci avait
lieu au suffrage direct, et les autorités devaient assurer l’ordre public dans la
capitale. Après une campagne assez intense et des négociations politiques
complexes, deux candidats restent en piste : Adang Darajatun, soutenu par le
parti islamiste PKS, très influent à Jakarta, et Fauzi Bowo, ancien vice-gou-
verneur de la capitale, présenté par une coalition disparate regroupant des
partis musulmans, mais aussi les plus grands partis du pays, à savoir le
Golkar et le PDIP. Sans surprise, Fauzi Bowo est élu fin août.

PDIP-Golkar : une alliance impossible?
L’élection de Jakarta a constitué un test grandeur nature d’une alliance

récemment conclue entre les deux grands partis rivaux, qui avaient obtenu
respectivement 19% et 22% des voix aux élections de 2004. Le 19 juin
2007, à l’hôtel Tiara de Medan, devant 12000 supporters, Surya Paloh pour
le Golkar et Taufiq Kiemas pour le PDIP signent un pacte inattendu, visant à
obtenir 60% des voix aux élections de 2009. Après les législatives, le candi-
dat présidentiel sera choisi par les deux partis (« Baru Sebatas Koalisi
Batin», Tempo, 1er juillet).

La nouvelle alliance est dirigée contre le président Yudhoyono. Elle tra-
duit le désir du président du Golkar, Yusuf Kalla, numéro deux du régime et
adjoint immédiat de SBY, de se placer dans la course à la présidence contre
ce dernier. Le Golkar a été déçu par le remaniement ministériel. Mis
ensemble, les deux partis constituent une coalition formidable : ils contrôlent
le parlement (44% des sièges), et sont implantés dans toute l’Indonésie (le
Golkar dans les îles extérieures et le PDIP à Java). Ils disposent de cadres
nombreux, et de structures locales et régionales expérimentées.
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À première vue donc, l’alliance a les moyens de faire élire un candidat à
la présidence – Yusuf Kalla ou Megawati, ancienne présidente et dirigeante
suprême du PDIP. Mais le fait qu’elle ait à choisir entre deux candidats
potentiels la fragilise, même si Yusuf Kalla paraît mieux placé que
Megawati, dont le passage à la présidence de la république n’avait pas été
brillant. Mais dans les élections régionales (pilkada) sur l’ensemble de
l’année 2007, le PDIP l’a emporté sur le Golkar, par 35% des voix contre
28%, lui reprenant ainsi la primauté.

SBY assure ses arrières
À l’instigation du chef de l’État, et pour faire face à ces deux « rouleaux

compresseurs », huit partis se sont associés le 3 juillet pour former une
contre-alliance. Réunissant des partis musulmans, voire islamistes, cette
deuxième coalition avait totalisé un peu plus de 40% des voix aux élections
législatives de 2004, mais elle est largement affaiblie par sa fragmentation et
l’opposition parmi ses membres entre éléments modérés et radicaux.

De fait, l’élection présidentielle pourrait se jouer par-delà les partis et la
validation qu’ils apportent aux candidats. Le président SBY table sur sa
propre légitimité qui dépasse les partis qui s’opposent à lui ou le soutiennent.
Élu avec 60% des voix en 2004 au deuxième tour contre Megawati, il a sta-
bilisé l’Indonésie sur le plan politique. Son style très consensuel, bien
qu’assez mou, recueille l’assentiment de l’opinion publique. Même si ses
adversaires estiment que la stabilisation politique est plutôt une stagnation,
SBY bénéficie de sondages qui lui restent majoritairement favorables.

Certes, divers candidats se déclarent pour la présidentielle de 2009 :
Megawati Soekarnoputri, le sultan de Yogyakarta Hamengkubuwono X,
l’ancien gouverneur de Jakarta, le général Soetiyoso. Non déclaré, Kalla est
sans doute le plus dangereux.

Pour faire pièce à Kalla, SBY s’appuie sur Akbar Tandjung, ancien prési-
dent du Golkar, qui conserve une certaine audience dans ce parti. Akbar
affirme être prêt à se porter candidat aux présidentielles, sans doute pour
diviser le Golkar. Le président doit également faire face à des attaques por-
tant sur le financement de son élection en 2004 : Amien Rais, « le tombeur
de Soeharto», l’accuse d’avoir touché des fonds provenant des États-Unis.

Pour assurer ses arrières, SBY nomme commandant (panglima) des
forces armées le chef d’état-major de l’armée de terre, le général Djoko
Santoso (décembre). Celui-ci l’avait déjà soutenu contre Megawati en 2004.
Cette manœuvre rappelle que malgré les progrès de la démocratisation,
l’armée continue de jouer un rôle central dans la politique indonésienne.
S’assurer son soutien est donc de bonne guerre, sachant que par ailleurs le
président SBY est lui-même un ancien général, proche de Soeharto à
l’époque de l’Ordre nouveau.
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Terroristes islamiques et sectes hérétiques : la répression
L’armée continue d’assurer la stabilité et la sécurité de l’archipel, notam-

ment en participant à la lutte contre le terrorisme. Mais c’est la police, désor-
mais détachée des forces armées, qui obtient un beau succès avec l’arresta-
tion de Zarkasih et Dujana, le 9 juin à Banyumas. Abu Dujana passe pour le
chef de l’aile militaire de la Jemaah Islamiyah (JI), le réseau terroriste, dont
Zarkasih serait l’amir intérimaire. Tous deux ont fait leurs premières armes
dans un camp de mujahidins en Afghanistan, puis à Mindanao, dans le sud
des Philippines. Tous deux sont tenus pour responsables par la police de
l’attentat contre l’hôtel Marriott de Jakarta en 2003 et d’une série d’attaques
terroristes dans la région de Poso. Les divisions religieuses de cette ville de
Célèbes centre ont été exploitées par les membres de la JI. Dujana aurait
même participé à la préparation du premier attentat de Bali en 2002. Lors
des interrogatoires, il a confirmé que Abu Bakar Ba’asyir (avant d’être arrêté
et remplacé par Zarkasih) avait bien dirigé la Jemaah Islamiyah de 2000 à
2002. Toutefois, l’un des principaux leaders de l’organisation secrète,
Noordin M. Top, est toujours en fuite. Artificier de talent et très mobile, il a
échappé jusqu’à présent à la police.

Moins dramatique, mais non moins spectaculaire est la répression qui
s’est abattue sur une secte interdite et son leader, obligé de se rétracter publi-
quement. Al-Qiyadah al-Islamiyyah était dirigée par un certain Ahmad
Moshaddeq qui se proclamait prophète de l’islam, ce qui est hérétique aux
yeux des musulmans. Depuis la crise économique et sociale de 1997-1998, le
phénomène sectaire, toujours présent en Indonésie, a pris des proportions
importantes. Pas moins de 250 «nouvelles religions» sont apparues depuis
2001. Parmi les plus visibles, on peut citer l’Ahmadiyyah, Inkarussunnah, et
la Communauté d’Eden, outre al-Qiyadah.

Le conseil indonésien des oulémas (MUI) n’a cessé de condamner ces
religions nouvelles au motif qu’elles contreviennent aux vrais enseignements
de l’islam. À travers ses fatwa, le MUI réprouve notamment le fait que leurs
dirigeants usurpent l’identité du prophète et récusent les cinq prières obliga-
toires au quotidien. Même si les fatwa n’ont pas de véritable statut légal,
elles encouragent les milices islamistes à persécuter les sectes proches de
l’islam, au motif que la « loi » ne serait pas respectée. Conformément à la
fatwa n°4/2007 prise par le MUI contre la Qiyadah, son leader confesse donc
son erreur, à Bogor, en novembre : lors d’une cérémonie pathétique, il prend
la parole pour confesser, au milieu des pleurs, ses errements. Il engage ses
40000 adeptes à retrouver le chemin de l’islam véritable.

Actes de foi : les livres à bannir
L’orthodoxie dominante a également touché l’institution scolaire, et recti-

fié dans les manuels d’histoire le chapitre relatif au coup d’État du 30
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septembre 1965. Sous l’Ordre nouveau, la thèse officielle était que les com-
munistes avaient inspiré le meurtre des six généraux enlevés et tués cette
nuit fatidique. Après la chute du général Soeharto, les réformistes, portés par
l’enthousiasme de la transition démocratique, avaient permis aux auteurs de
manuels de proposer les différentes hypothèses existantes sur les auteurs du
coup manqué. Dans les premiers temps de la reformasi, étaient apparues des
interprétations alternatives sur les responsables des événements du 30 sep-
tembre qui pouvaient ne pas être le PKI, ce qui rendait encore plus drama-
tiques les massacres et les persécutions dont avaient été victimes les commu-
nistes en 1965-66 et dans les années qui avaient suivi. Selon certains scéna-
rios, le principal bénéficiaire du coup d’État, à savoir le général Soeharto,
pouvait même en avoir été l’un des inspirateurs, sinon l’auteur unique. Les
manuels fondés sur le programme scolaire élaboré en 2004 par le ministère
de l’éducation présentaient donc aux élèves un éventail d’hypothèses, sans
prendre parti.

Sous la pression des milieux musulmans conservateurs, le procureur
général de la république est revenu sur cette libéralisation et a interdit tous
les manuels d’histoire contenant d’autres interprétations que celle qui préva-
lait sous l’Ordre nouveau et qui tenait le PKI pour responsable du meurtre
des généraux. Cette interdiction a eu pour effet une série d’autodafés dans
lesquels les autorités ont brûlé par dizaines de milliers des livres d’histoire
destinés aux collégiens et lycéens.

Un livre qui n’a pas été interdit est Mein Kampf d’Hitler traduit en
Indonésien, qui trônait en bonne place, à la fin de l’année, parmi les bestsel-
lers des meilleures librairies.

Les drapeaux séparatistes interdits
Si le passé hante les Indonésiens et entraîne des refus crispés, le territoire

de la république est également l’objet d’une dispute identitaire et nationalis-
te. Une série d’incidents tournent autour des drapeaux, arborés par les mou-
vements séparatistes qui agitent la périphérie de l’Indonésie.

Le plus marquant éclate à Ambon, aux Moluques, le 29 juin. Ce jour-là,
le président Yudhoyono assistait à une manifestation officielle organisée à
l’occasion de la journée nationale de la famille. Tout d’un coup, alors que le
chef de l’État était assis sur la scène, 28 danseurs de Cakalele s’approchent
de lui et déploient le drapeau de la RMS, la République des Moluques du
Sud. Parrainé par les Néerlandais dans les années 1950, ce mouvement sépa-
ratiste est désormais peu actif. L’incident a donc été traité par Jakarta avec
une certaine modération. Cette tolérance a été condamnée par le parti isla-
miste PKS dans un journal d’Ambon, le Harian Fajar. Le PKS a voulu voir
dans l’incident d’Ambon une nouvelle tentative des chrétiens pour pêcher en
eau trouble et réactiver les conflits religieux qui ont fait aux Moluques des
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milliers de morts en 2000. Il a dénoncé le traitement relativement doux réser-
vé aux danseurs de Cakalele qu’il a comparé à la «brutalité» de l’arrestation
du terroriste Abu Dujana.

Également agités en Aceh et en Papouasie, les drapeaux du séparatisme
suscitent des réactions plus fermes de Jakarta. En Aceh, le drapeau indépen-
dantiste que le nouveau parti du GAM voulait se donner est interdit par le
gouvernement comme contraire aux accords de paix d’Helsinki. Il en est de
même en Papouasie, où le drapeau de l’étoile du matin (bintang kejora) qui
avait été autorisé du temps du président Wahid est jugé inadmissible par les
autorités centrales. En 2005 déjà, deux indépendantistes papous, Yusak
Pakage et Filep Karma, avaient été condamnés à dix et quinze ans de prison
respectivement pour avoir hissé le drapeau papou. La sentence venait en
application des «articles sur la haine».

La fin de la haine et le début du bonheur décentralisé
Mais dans le cadre des réformes toujours en marche, 2007 voit une

importante nouveauté dans le code pénal avec la suppression de ces haatzai
artikelen au nom desquels les autorités condamnaient depuis un siècle ceux
qui « sèment la haine» (haatzai). Ces articles qui datent de l’époque hollan-
daise incriminaient « l’expression publique de sentiments d’hostilité, de hai-
ne ou de mépris envers le gouvernement» et interdisaient « l’expression de
tels sentiments ou points de vue dans les médias publics». Les articles 154 et
155 qui prévoyaient des peines de détention pour les contrevenants ont sou-
vent été utilisés dans le passé pour emprisonner les opposants au gouverne-
ment. Le 17 juillet, ils sont abolis par la cour constitutionnelle au nom de la
liberté d’expression requise par la reformasi. Déjà en 2006, la cour avait sup-
primé l’outrage à chef d’État (articles 134, 136 et 137 du code pénal).

Ceux qui contestent le centre sont désormais mieux protégés dans leurs
rapports avec Jakarta et le chef de l’État. Du reste, malgré une relation qui
demeure délicate entre la capitale et les provinces, la décentralisation lancée
en 2001 commence à faire sentir des effets bénéfiques. Elle s’amplifie par la
production continue de nouvelles entités régionales. Dans les huit dernières
années, sept nouvelles provinces ont été créées, ainsi que 137 départements
(kabupaten) et municipalités (kotamadya). Le processus de redécoupage est
extrêmement actif. Le parlement national a sur son bureau de très nombreux
projets de créations nouvelles : 21 provinces et 114 départements et
municipalités.

Des études préliminaires laissent à penser que l’impact des nouvelles
régions sur le sort des populations est en demi-teinte. Ce qui est clair en
revanche est la croissance du nombre des fonctionnaires, des nouveaux bâti-
ments administratifs et des voitures de fonction. Un sondage réalisé par les
services de la banque mondiale parmi les Indonésiens vivant en province,
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fait apparaître que 70% d’entre eux estiment que les services de santé se sont
améliorés depuis deux ans. Par ailleurs, 73% déclarent que l’éducation a fait
des progrès, ainsi que l’administration en général.

L’essor des collectivités locales, paradoxalement, n’empêche pas le déclin
des langues régionales. Le congrès linguistique tenu à Bandar Lampung les
12 et 13 novembre a annoncé que 370 langues locales sur les 746 officielle-
ment répertoriées étaient menacées d’extinction. L’Indonésie de l’Est qui est
moins peuplée que l’Ouest mais qui compte davantage de langues est la plus
menacée. Les chiffres font apparaître d’immenses déséquilibres : le javanais
compte 75 millions de locuteurs, la langue enggano à Sumatra un millier,
tandis que le punan merah à Kalimantan en a 137, le dusner en Papouasie
six, et le hukumina aux Moluques un seul. Cette situation est la rançon du
succès de l’Indonésien.

Dix ans après la crise, l’économie repart
Si la reformasi a permis la décentralisation, celle-ci ne peut réussir que

dans une conjoncture économique favorable. Dix ans après la terrible crise
monétaire et financière de 1997, les Indonésiens dressent un bilan. Les écono-
mistes reviennent sur les causes externes (la dévaluation du baht thaïlandais),
et internes (la dérégulation du système de crédit associée à des taux de change
fixe et à un capitalisme de «copains et de coquins» patronné par Soeharto).
Dans les premières années de la reformasi, les observateurs ont cru à une pos-
sible balkanisation de l’Indonésie et à son effondrement économique. En réa-
lité, le pays a survécu, est resté intégré, et s’est démocratisé, tandis que l’éco-
nomie a finalement retrouvé et dépassé son niveau d’avant la crise.

Le PIB par habitant est plus élevé, ainsi que la consommation et les
exportations ; seuls les investissements directs étrangers restent en dessous
du niveau d’avant 1997. La dette extérieure n’est plus que de 40% du PIB
même si les remboursements grèvent lourdement les comptes de la nation
(7,8 milliards de dollars par an) ; les mauvaises créances ne constituent plus
que 7% des crédits accordés par les banques, contre 27% en 1997. La situa-
tion est donc plus saine en 2007, et la croissance économique a atteint 6,3%.
La bourse de Jakarta (+50%) a été l’une des plus performantes d’Asie – ce
qui ne l’a pas empêchée de plonger avec les autres marchés de capitaux le 22
janvier 2008 (-7,7%). Le prix élevé du baril a pesé sur le budget en relevant
mécaniquement les subventions aux carburants pour les maintenir à un prix
accessible. Tirée par le cours élevé des matières premières dont l’Indonésie
est exportatrice, la balance commerciale est restée excédentaire, entraînant
une forte augmentation des devises, passées à 55 milliards de dollars. La
proportion des pauvres aurait baissé de 17,7% à 16,6% de la population.

Pour favoriser la relance des investissements étrangers, le programme de
développement des infrastructures a été accéléré, avec des dépenses en forte
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hausse pour les routes et ponts, les chemins de fer, les ferries, le transport
maritime, deux grands aéroports (Medan et Makassar), et 27 aéroports situés
aux frontières, dans les zones isolées et sensibles. La construction de 35 cen-
trales électriques thermiques (10000 mégawatts au total) a été annoncée, ain-
si que celle d’un pont jeté sur le détroit de la Sonde, entre Java et Sumatra,
pour un montant estimé à 10 milliards de dollars.

Aspect plus sombre du tableau, la multiplication des accidents aériens a
entraîné un boycott de la part de l’Union Européenne à l’égard des compa-
gnies indonésiennes, désormais toutes interdites de vol vers l’Europe. Les
agents de voyage européens sont incités à décourager leurs clients de prendre
l’avion en Indonésie. Confirmées par les autorités américaines, ces sanctions
augurent mal de la campagne «Visit Indonesia 2008» visant à réactiver le
tourisme international vers l’Indonésie. En 2007, le pays a reçu 5,5 millions
de touristes étrangers, et aimerait faire passer ce chiffre à sept millions en
2008. Ce qui paraît peu réaliste, car outre les avions peu fiables, l’image de
la sécurité dans l’archipel est ternie par les menaces terroristes et les
désastres naturels.

Malgré tout, l’optimisme a régné en 2007 après que le président
Yudhoyono a entamé l’année économique par la dissolution du CGI, le grou-
pe international d’aide à l’Indonésie. Le message nationaliste ainsi lancé au
monde exprimait un désir d’émancipation qui rejoignait les scénarios flat-
teurs envisagés pour l’Indonésie à l’horizon 2030, et évoqués plus haut. Mais
l’année 2008 s’annonçait plus délicate en raison de l’éventuelle récession
américaine.

La grande politique internationale
Le regain de la confiance à l’intérieur a incité l’Indonésie à accentuer ses

efforts à l’extérieur. Élue membre non permanent du conseil de sécurité des
Nations Unies pour la période 2007-2008, elle assume de nouvelles respon-
sabilités internationales. Comme présidente de ce conseil en 2007, elle pré-
cède la France dans cette position et développe ses liens avec elle. SBY se
rend à New York en septembre à l’occasion de la session de l’assemblée
générale et rencontre le président Sarkozy. Les sujets abordés sont brûlants :
la Birmanie, le Darfour. Sur le premier point, l’Indonésie pense pouvoir
offrir une médiation entre les généraux birmans et l’Occident. SBY est allé à
Naypyidaw en mars, et après la révolte des moines bouddhistes en sep-
tembre, le chef de l’État indonésien préconise une transition longue vers la
démocratie plutôt qu’une accentuation des sanctions. Il suggère un rappro-
chement entre Aung San Suu Kyi et le gouvernement birman, et un délai de
cinq ans avant d’organiser une consultation électorale. Il a fait les mêmes
suggestions au président Bush, au sommet de l’APEC à Sydney le 10 sep-
tembre. Mais ce point de vue qui reflète celui de l’ASEAN ne convainc pas
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les Occidentaux qui préfèrent condamner le régime birman et maintenir la
pression économique contre lui.

Quant au Darfour, l’Indonésie confirme qu’elle est prête à y envoyer des
troupes, comme l’a indiqué SBY à Rama Yade, la secrétaire d’État française,
juste avant de se rendre à New York. Par ailleurs, l’Indonésie va doubler le
nombre de ses soldats (jusque là un millier d’hommes) dans ses contingents
en mission pour le compte des Nations Unies dans différents pays, dont le
Liban, le Congo et le Népal.

En septembre également, SBY a reçu le président Poutine pendant une
journée mémorable. C’était la première fois qu’un leader russe se rendait en
Indonésie depuis la visite de Nikita Khroutchev en 1960 : à l’époque, les
relations entre l’Union Soviétique et l’Indonésie étaient très denses et la
coopération fort développée. Après une longue interruption provoquée par la
réorientation diplomatique de l’Ordre nouveau vers l’Occident, la visite de
Poutine a marqué un retour à une coopération intense entre les deux pays.
Aux termes d’un contrat d’une valeur d’un milliard de dollars, l’Indonésie
achète quinze hélicoptères, vingt tanks amphibies et deux sous-marins (en
plus des six chasseurs Sukhoi acquis à Moscou en août). Par ailleurs, les
firmes russes ont obtenu des contrats d’un montant de 8 milliards de dollars
dans le domaine des mines et du gaz. Ce rapprochement avec les Russes est
une façon pour la diplomatie indonésienne de signifier son indépendance
face à l’Occident.

Avec ses voisins plus proches, l’Indonésie a eu des relations moins
fluides. Les troubles internes à Timor Oriental qui ont précédé l’élection pré-
sidentielle ont conduit Jakarta à déployer plus de mille soldats le long de la
frontière. Malgré tout, SBY a reçu José Ramos-Horta fraîchement élu prési-
dent de Timor, en juin. Mais c’est avec Singapour et la Malaysia que les rela-
tions diplomatiques se sont singulièrement compliquées.

Le «sentiment de l’amour» sépare les frères
Séparée par le détroit de Malaka, la grande famille malaise (rumpun

Melayu) est périodiquement traversée par des disputes plus ou moins futiles.
Parmi les plus graves, figurent le contentieux lié à la présence des centaines
de milliers de travailleurs indonésiens installés dans la péninsule, et les diffé-
rends territoriaux. En 2007, le rapport passionnel qui unit (ou divise) les
deux nations sœurs s’est déplacé vers le registre de la «variété» et de la pro-
priété intellectuelle. Rasa sayange ou « le sentiment de l’amour» est en effet
une chanson abondamment utilisée par l’industrie touristique malaisienne
dans ses campagnes promotionnelles. Or dans l’archipel, ce fait est perçu
comme un abus insupportable, dans la mesure où cette chanson est revendi-
quée comme création et propriété indonésiennes. L’Indonésie n’est pourtant
pas réputée pour son souci de la propriété intellectuelle, les copies et
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imitations de toutes sortes étant monnaie courante. Mais de nombreuses per-
sonnalités prennent publiquement position et affirment leur indignation face
à cette « spoliation» : parlementaires, ministres, chefs de partis politiques,
les présidents des associations de musiciens et de compositeurs, le gouver-
neur des Moluques, et le directeur-général de la propriété intellectuelle au
ministère des droits de l’Homme.

Rasa sayange, selon ses défenseurs indonésiens, a été créé par un
Ambonais en 1907, et aurait été «volé» par la Malaysia. À l’appui de leur
thèse, les «patriotes» produisent une «preuve» sous la forme d’un disque
qui avait été remis par le président Soekarno aux participants des Jeux
Asiatiques de 1962 et qui contenait une compilation de chants folkloriques
indonésiens, dont Rasa sayange. Une pétition agressive est lancée sur inter-
net pour défendre les droits de l’Indonésie sur la chanson, et des appels sont
lancés pour que le gouvernement poursuive la Malaysia devant les tribunaux
internationaux pour avoir pillé l’héritage national.

Moins légalistes, d’autres organisent des manifestations devant l’ambas-
sade de Malaysia à Jakarta, exigent le boycott des produits malaisiens,
l’arrestation des Malaisiens sur le territoire national et la réactivation de la
campagne de konfrontasi des années 1960.

Pourquoi est-il impossible de traiter avec Singapour
Dans un domaine tout à fait différent, la cité-État située au sud de la

péninsule malaise rencontre les mêmes difficultés avec l’Indonésie. La que-
relle, cette fois-ci, porte sur deux traités signés par Singapour et l’Indonésie
le 27 avril 2007 à Bali. Les deux textes ont trait à des domaines peu liés
(extradition et défense), mais que les négociateurs des deux parties avaient
cru avisé d’associer pour mieux les faire accepter par les opinions des deux
pays. L’Indonésie souhaitait ardemment un traité d’extradition avec
Singapour pour récupérer les auteurs d’actes de corruption réfugiés avec
leurs capitaux dans la cité-État, tandis que celle-ci désirait trouver dans
l’archipel des terrains d’entraînement pour ses forces armées. Les facilités
fournies par Brunei Darusalam ne convenaient plus, le territoire du sultanat
étant trop exigu.

Or au moment de la ratification par le parlement, une partie de l’opinion
indonésienne conteste certaines dispositions de l’accord de coopération en
matière de défense (Defence Cooperation Agreement, DCA). En effet, le
traité stipule que les forces armées singapouriennes pourront s’entraîner
quatre fois par an dans la province de Riau où elles pourront inviter des
troupes de pays tiers et d’où elles pourront tirer des missiles dans les eaux
indonésiennes. Ces deux dispositions paraissent abusives à certains nationa-
listes renvoyés par le premier ministre Lee Hsien Loong comme des «politi-
ciens en mal de voix» (communication à l’auteur de ces lignes, 21 janvier
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2008). Mais la campagne dirigée contre Singapour est telle que le processus
de ratification des deux traités est enrayé. Elle s’appuie aussi sur les ressenti-
ments suscités par les investisseurs singapouriens (Temasek, Singtel et STT)
qui prennent des parts dans les télécommunications indonésiennes à des prix
jugés insuffisants.

De son côté, Singapour n’était peut-être pas très motivée par la perspective
d’avoir à extrader des capitalistes indonésiens dont les fonds sont douteux. Les
montants sont considérables, estimés à une centaine de milliards de dollars
détournés pendant la crise financière indonésienne de 1997. Leur rapatriement
éventuel creuserait un trou dans les finances singapouriennes et ternirait l’ima-
ge de la cité-État qui se flatte d’avoir éliminé chez elle la corruption.

La saga des Soeharto : la fin du vieil autocrate
Corruption. Le maître-mot qualifiant le déclin de la famille Soeharto, et

les aventures d’un rejeton célèbre, Tommy, sorti de prison fin 2006. Agissant
pour assurer son avenir, le fils cadet de l’ancien président a réussi à récupé-
rer dix millions de dollars qui dormaient dans les coffres de la BNP-ParisBas
de l’île de Guernesey, grâce à la complicité de deux ministres de SBY, écar-
tés du gouvernement pour ce fait en mai.

Mais c’est surtout contre l’ancien président lui-même que l’on cherche à
réactiver les procès en corruption. Sa mauvaise santé l’avait mis à l’abri des
poursuites, elle le conduit le 4 janvier 2008 à l’hôpital Pertamina, où il entre
dans une longue agonie. Sans épargner aucun détail, les médias rendent comp-
te de son état au jour le jour. Les grands de ce monde viennent à son chevet,
SBY, Kalla, mais aussi les amis étrangers des beaux jours, Lee Kuan Yew,
Mahathir, et le sultan de Brunei. Après une lutte spectaculaire contre la mort,
Soeharto décède le 27 janvier 2008, à 86 ans. Un deuil national de sept jours
est décrété. Le général est enterré dans son mausolée, au cimetière Astana Giri
Bangun à Solo, à côté de son épouse Tien Soeharto, morte en 1996.

L’ancien dirigeant de l’Ordre nouveau est né le 8 juin 1921 à Kemusuk, à
15 kilomètres au nord-ouest de Yogyakarta, dans une famille javanaise très
modeste. Il avait gravi les échelons de la carrière militaire, embrassée dès
1940 et accélérée par la guerre d’indépendance de 1945-49. À la suite de
l’assassinat de six généraux attribué au parti communiste le 30 septembre
1965, il prend rapidement la situation en main, aux dépens du président
Soekarno qu’il évince en 1968. L’avènement du régime de Soeharto est mar-
qué par les massacres qui ont été perpétrés fin 1965, pour l’essentiel à Java,
par les milices de la Nahdatul Ulama avec les encouragements de l’armée de
terre. Ce bain de sang initial (plusieurs centaines de milliers de morts, les
chiffres restent contestés) a accompagné l’instauration du nouvel ordre sous
la férule impitoyable du général javanais. Son sens politique associé à son
autoritarisme lui a permis de se maintenir au pouvoir pendant 32 ans. Pour
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asseoir son régime et maintenir l’unité du pays, il a lancé des politiques de
développement économique qui ont largement modernisé l’archipel, provo-
qué une révolution verte dans les campagnes et favorisé l’apparition de
classes moyennes dans les villes. L’enrichissement du pays – mais aussi de
la famille Soeharto – a été brutalement interrompu par la crise financière de
1997 qui a abouti à la démission du général-président le 20 mai 1998.

Dans les dix années qui ont suivi, Soeharto n’a pas été inquiété, malgré les
charges de corruption qui pesaient sur lui et sa famille. Certes des enquêtes
ont été menées à travers le monde pour retrouver les actifs détournés (15 mil-
liards de dollars, selon le magazine TIME), mais en vain. Juste avant sa mort,
les autorités envisageaient une amnistie en échange d’un règlement à
l’amiable par lequel Soeharto aurait versé une somme forfaitaire de quelques
centaines de millions de dollars. En septembre, ses avocats avaient obtenu un
jugement de la cour suprême indonésienne condamnant TIME pour diffama-
tion à verser des dédommagements d’un milliard de rupiah (106 millions de
dollars, cf. «Soeharto Dimenangkan», Tempo, 23 septembre).

Parmi ceux qui lui rendent visite sur son lit de mort, certains sont en quê-
te du wahyu de Soeharto. Ce «pouvoir divin», selon les Javanais, a permis à
l’autocrate de régner pendant 32 ans. Il ne l’aurait pas perdu, aucun de ses
successeurs ne l’aurait acquis, puisque aucun n’a réussi à gouverner long-
temps. Avant de rendre son dernier souffle, il l’avait encore, ce qui explique
son étonnante résistance jusqu’à la fin.

Nous sommes toujours debout
SBY détient le pouvoir, même s’il n’est pas certain qu’il ait hérité du

wahyu de Soeharto. Il revendique tout de même l’héritage, lorsque dans le
«discours d’État» prononcé le 16 août il réaffirme les quatre piliers qui sou-
tiennent la république d’Indonésie : le pancasila, la constitution de 1945,
l’État unitaire (NKRI) et la devise bhinneka tunggal ika (unité dans la diver-
sité). Il reconnaît la fragilité de l’édifice. Et les défis qui frappent
l’Indonésie, «à l’ère de la globalisation et de l’actuelle transformation natio-
nale ». Mais « nous sommes encore debout ! » (kita masih tetap tegak
berdiri !). «Nous avons traversé les épreuves et nous sommes saufs». Le pré-
sident exprime le soulagement d’avoir survécu, et la fierté de poursuivre un
rêve légitime.

Le 31 janvier 2008
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Cette chronique a été réalisée à partir de la presse indonésienne (notamment Kompas,
Republika, Suara Pembaruan, Gatra et Tempo) et d’enquêtes effectuées sur le terrain lors
d’une mission à Jakarta (novembre 2007) financée par le CNRS.



COMPTES RENDUS

Langue, littérature et culture

Waruno MAHDI, Malay Words and Malay Things. Lexical Souvenirs from an
Exotic Archipelago in German Publications before 1700, Frankfurter Forschungen
zu Südostasien 3, Harrasowitz Verlag, Wiesbaden 2007, 404 p., 53 illustrations.
ISBN 978-3-447-05492-8

This book on the importation of Malay words and Malay things into the German
language and culture, which started as a paper read at a colloquium in 2002, has
become a voluminous monograph with beautiful reproductions of old maps and
illustrations. The author, who is Indonesian by birth, but has spent almost half of his
life in Germany, has drawn a wide panorama of the gradual discovery of Southeast
Asia in general, and of Malay words and things in particular, from the 15th century
up to 1700. He describes first the historical background before going into linguistic
details.

During the Age of Discovery European ships traveled around the world in search
of gold, silver and spices. Sea-faring nations like Portugal, Spain, the Netherlands
and England had of course an advantage over land-locked countries like Germany.
However, in the early 16th century South German bankers like the Fuggers and
Welsers from Augsburg had financed and participated in Portuguese Indian
expeditions and Spanish expeditions to the Moluccas. Therefore, at least two ethnic
German travelers, namely Balthasar Sprenger and Karsten Smedecken, participated
in Portuguese expeditions to India. Sprenger published his account in 1507, and
Smedecken in 1555 and 1557. Although they only reached Goa, they heard about
the kingdom of Malacca, which was a station on the way to the Moluccas. Both
remarked that the so much coveted spices nutmeg and clove do not grow in India,
but on far away islands.

Interest in geographical exploration started in Northern Italy, but German
publishers soon started to publish translations of Italian travel accounts to satisfy the
curiosity of the German public. Marco Polo’s travel account, which also contained
information about the Malayan world, first appeared in German in 1477. The first
Malay words in a German text is found in Michael Herr’s 1534 translation of
Ludovico de Varthema’s travel account, i.e. “Calampat (Malay kelambak “eagle-
wood”) and Gonchium, read/jonkium/ (Malay jung “junk”) … the highlighted word
in the German edition is only intelligible if one bears in mind that the letter “g” was
also used to spell the voiced palatal “j”, as well as Ciampana (Malay sampan “boat,
sampan”) (Mahdi, op. cit., p. 31).

Frankfurt, which had become a center of printing, attracted Dutch and Flemish
protestant refugees, who published many travel accounts. Especially noteworthy

Archipel 75, Paris, 2008, pp. 247-276



were the publishing houses of the de Brys, who published 14 volumes of so-called
Grands Voyages, dealing with America from 1590 to 1630, and 14 volumes of so-
called Petits Voyages dealing with Oriental India from 1597 to 1628, and Levinus
Hulsius, who published 26 volumes from 1598 to 1660. They are famous not only
for their beautiful engravings and maps but also for their linguistic material
consisting of individual words, word lists and conversations. Of all exotic languages
special emphasis is given to Malay, thus familiarizing the German readers with
Malay words. Several translators were employed to translate the travelogues from
Dutch, English, Italian, Portuguese and Spanish into German and Latin. Mahdi
discusses in detail the different translators and the Malay words, which they have
introduced into German. Among others he mentions: Augustinus Cassiodorus
Reinius and Johann Adam Lonicerus. The scholar Gotthard Arthus cited for the first
time a whole series of Malay words for fruits and spices, for example the word
Chamke for “clove”, Malay cengkeh, which seems to be a loan from Chinese,
probably an imitation of Malay bunga lawang, lit. “nail flower” (for a detailed
discussion see: Mahdi, p. 71). Gotthard Arthus does not only mention Malay words
en passant, but he is the first German scholar to give long word lists and
conversations in Malay. Because of his intensive interest for the Malayan language,
Arthus could be called the first German “Malayologist”.

Unfortunately the 30-Years war (1618-1648), which was fought on German
territory by many European powers, destroyed entire regions, reduced the population
by 30%, and divided Germany into many small territories. It resulted in political and
economic stagnation, which lasted until the 19th century. Whereas the Netherlands
and later on England were able to develop a modern economic system and actively
engage in overseas trade, Germans were not able to send their own expeditions, but
they still had an interest in foreign countries.

German travelers, who have actually been in the Malay Archipelago, have been
mostly in the service of the Dutch United East India Company (VOC – Vereenigde
Oost-Indische Compagnie). Roelof van Gelder (1997) wrote a dissertation on these
Germans in the service of the VOC with special emphasis on their biographies (see
Archipel 74, 2007, pp. 221-222), but Mahdi approaches them from a different angle
and focuses on those, who have contributed to Malay linguistics. The first three
most important ones are Johann Christoph Lorber, Georg Meister and Jürgen
Andersen. Lorber was the first traveler to include in his memoirs, published in 1688,
a Latin grammar of Malay, to which he added “conjugation” tables with German
glosses. In the grammatical part he lengthily discusses “genitive” forms in Malay.
Georg Meister was a gardener from Saxony, who worked in the medical gardens in
Batavia. His book on plants of East India (Meister 1692), which contains also two
conversations in vernacular Malay as spoken in Batavia in his time, is a valuable
source of information on fruits and flower plants with numerous plates based on his
own drawings. Mahdi discusses the names of these fruits and plants in detail.
Interesting in Meister’s book is also a comparative list of coins, measures and
weights. Jürgen Andersen was another German in the service of the VOC. In his
memoirs, published by Olearius (1669) he stated that the Malayan language is easy
to learn and pleasant to speak, and added a 100-item German-Malay-Javanese
wordlist to his memoirs.
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Mahdi then closely examines the memoirs of 15 more German VOC employees
for Malay words, which he calls “Malayisms”. Although these memoirs are very
different, they have certain common features. Many Malay words are not taken
directly from the Malays but from the speech of the local Dutch community, with
whom the German employees were in close contact. So some of these “Malayisms”
do not only have German-specific phonological modifications, but also show the
influence of the so-called Indies-Dutch. Exotic fruits and plants seem to have made a
great impression on these travelers, and they described to their reader in detail
durian, rose apple, kapok, coconut, mangosteen, areca, banana, yam and sago. Very
few of these words have been integrated into the German language, probably
because they were not available until recently, but some words have survived in
German. Sago has become an important item in German cooking since the 18th
century, much used in the preparation of desserts. Another Malay word, which is
still used is Rattan (Malay rotan). Other words for fruits and plants were also
mentioned in the memoirs, although they were not really of Malay origin. Examples
given by Mahdi are ananas, mango, papaya, all of them not “Malayisms” but
“Lusitanisms”, coming from a Portuguese creole spoken in the region. Malay words
were also not used for the already well-known spices, although they and their origin
are described and the plants depicted in beautiful plates.

Tropical animals were usually called by their German name, except for the
orangutan that has fascinated entire generations of writers, and the bird cockatoo,
that has entered the German language as Kakadu. Of insects the cockroach is well
known in German as Kakerlak or Kakerlake, which is not a borrowing from the
Malay cognate kakerlak, but from the Dutch kakkerlak, which is a loan from a South
American language. Intoxicants and other stimulants are also discussed. The only
word that has survived in German is Arrack (Malay: arak), a distilled alcoholic
beverage based on rice malt or palm or cane sugar. The Malay word originates from
the Arabic araq, This beverage played of course a large role in the life and in the
memoirs of these German travelers. Other alcoholic beverages are mentioned, but
have not survived. Tobacco was already an established word in German. Betel and
opium are mentioned, but have not been used by the writers, whereas tea seemed to
be a familiar item, but since it comes from Chinese, it cannot really be considered as
a borrowing from Malay.

Ships and boats of all shapes and sizes occupy a large place in the memoirs, the
best-known being junk, prau (Malay: perahu), and sampan, as well as some less
well-known vessels that are depicted in many plates and described in detail.

More interesting are the cultural terms, which have somehow survived in
German. One of them is Kris, which is described as a Malay dagger, usually flame-
formed. Another word is the term amok, which probably comes from Sanskrit
amoksa “irrevocable, expressing the idea of being bound by one’s life to a vow”
(Mahdi, op. cit., p. 241). Apparently this applied first to warriors, who were bound
by a vow to amok loyalty, i.e. to fight until death. Later it was also used to
individuals who run amok, because they were under stress. In this sense it has
survived in German, and is being used in many compositions, like amoklaufen “to
run berserk”, Amokläufer “person running amok”, Amokfahrer “berserk driver”,
Amokschütze “berserk gunmen” (Mahdi, pp. 245-246).
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Among the words for musical instruments, gamelan and gong are still being
used, when talking about Indonesian music, but only the word Gong has been
adopted by the German language. It is a familiar percussion instrument, whose
Malayan origin is no longer felt in daily use, but only mentioned in dictionaries.

Usually German employees acquired rather the vernacular Malay from the
market place, than the literary language. Many Malay expressions were acquired
through mediation of Indies Dutch, but also through Creole Portuguese vernaculars,
which were more widely distributed than Portuguese rule. Mahdi regrets that the
linguistic influence of the Chinese, who played a prominent role in trade relations, is
not very well known. “Hardly any of the memoirs failed to dedicate many pages to
the Chinese settlers in and behind Batavia, who doubtlessly played an important role
in acquainting the indigenous population as well as VOC employees with the word
for ‘tea’. But even more important may perhaps be eliciting the possible role of a
locally developed Chinese vernacular in the archipelago in the etymology of such
Malay words as jung ‘junk’, sampan ‘sampan’, and cengkéh ‘clove’ ” (Mahdi, p.
270).

In spite of the terrible economic conditions after the end of the 30-Years war, the
interest in far-away lands seems to have been continued after 1648. There still
appeared some important publications either in Germany by Olearius, Merklein and
Arnold, or in the Netherlands by Jacob van Meurs in Amsterdam. Adam Olearius was
a scholar committed to Eastern studies, who although he himself had been only to
Russia and Persia, had a keen interest in Asia and published accounts of travelers who
had been in “Oriental India”, like the diary of Johan Albrecht von Mandelslo, a short
version of which was first published in 1645. The expanded version (Olearius 1658)
contains much more elaborate word-lists and citations from other authors. Mahdi still
mentions quite a number of memoirs and translations, either published or unpublished
in their time. In the end he adds 5 appendices, in which he enumerates the different
editions of the de Bry and Hulsius collections, as well as a list of post-1900 German
language reprints of travel accounts, different word-lists, as well as very extensive
bibliographic references, an index of persons and an index of lexical citations.

This book by Waruno Mahdi is a thorough study of an early period of discovery
and of language contacts. Although its approach is mostly philological, it gives so
much information about life in the Indonesian archipelago that it should be of
interest not only to linguists, but also to historians.

Marlies SALAZAR

A. TEEUW, R. DUMAS, MUHAMMAD HAJI SALLEH, R. TOL and M.J. van
YPEREN (eds.), A merry senhor in the Malay world. Four texts of the Syair Sinyor
Kosta, Leiden, KITLV Press, 2004, 2 volumes, glossaire, index, bibliographie, 467 p.
ISBN 90 6718 216 8

L’ouvrage tire son origine d’un séminaire sur la littérature malaise ancienne,
dirigé par le professeur Teeuw, entre 1983 et 1985, et au cours duquel fut menée à
bien l’étude du Syair Sinyor Kosta, aussi connu sous les titres de Syair Silam Bari et
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de Syair Sinyor Gilang. Cette œuvre qui « nous présente des images et des aperçus
fascinants de la société malaise, en l’occurrence celle du XIXe siècle en transition »
(préface, p. ix), est parvenue jusqu’à nous sous la forme de plusieurs textes
manuscrits et imprimés, pour la plupart en caractères arabes (jawi), mais aussi en
caractères latins. Ces textes en provenance de Palembang, Penang, Riau et
Singapour, et qui se situent entre le début du XIXe et le début du XXe s., constituent
quatre versions différentes (B, C, D et T). Les versions B, C et D ne sont connues
que par un seul texte, alors que la T l’est par sept présentant entre eux de légères
différences (les manuscrits A, E, F, et G, le texte dactylographié K et les textes
lithographiés H et L). Tous ces textes furent translittérés, traduits et analysés.

Le Syair Sinyor Kosta raconte l’histoire d’un jeune Européen venu pour ses
affaires dans une ville du monde malais. Un beau jour, il aperçoit Siti Léla Mayang,
l’épouse ou la concubine d’un commerçant chinois, dont il tombe amoureux. Grâce
à un intermédiaire balinais et à un charme magique, il la persuade de s’enfuir avec
lui sur son navire. Le Chinois les poursuit et un combat naval s’engage entre les
deux rivaux. L’issue de celui-ci varie selon les versions. Certaines ont une fin
heureuse, d’autres se terminent par la mort des deux amoureux.

Dans les années 1990, le professeur Teeuw, assisté de quatre de ses anciens
élèves, Rob Dumas, Roger Tol et Maria J.L. van Yperen, ainsi que de quelques
autres auditeurs, reprit le projet avec l’intention d’en tirer une publication. Le poète
et universitaire malaisien, Muhammad Haji Salleh, qui était alors professeur associé
au Département des Langues et des Cultures d’Asie du Sud-Est et d’Océanie de
l’Université de Leyde, les rejoignit.

Le premier volume de l’ouvrage, divisé en deux chapitres, regroupe les quatre
versions de l’œuvre translittérées en caractères latins (cf. le Chapitre II). La version
T (pp. 63-187), reconstituée à partir des sept textes connus, se trouve sur les pages
impaires à côté de la version B, très proche de celle-là. Les pages paires sont
réservées à l’édition en fac-similé du texte A en jawi. Quant aux deux autres
versions, la C, la plus ancienne et la plus courte, et la D, la plus longue, elles sont
publiées respectivement aux pp. 193-200 et pp. 201-238. Dans le chapitre I, après
avoir exposé les travaux antérieurs sur le Syair Sinyor Kosta, les éditeurs se livrent à
une étude systématique des différents textes de ce poème (leur histoire, leur
provenance, leurs copistes/auteurs, leurs particularités techniques, les principes
philologiques utilisés dans cette édition de textes…).

Le deuxième volume comprend trois chapitres dont un (le dernier) contenant
l’apparat critique et les notes. Le premier est consacré aux traductions en anglais des
versions T et D. Dans le cas de la version T, on peut parler d’une véritable
traduction. Pour ce qui est de la version D, il s’agit à proprement parler d’une
réécriture, une sorte de recréation, par Muhammad Haji Salleh, destinée à redonner
vie à la tradition malaise consistant à copier une même œuvre tout en l’adaptant.

Le deuxième chapitre concerne l’analyse et l’interprétation des différentes
versions. Les auteurs tentent en particulier de dégager les informations historiques
que l’on peut retirer de ces textes, les caractéristiques de la langue à la structure
dépendante des règles de prosodie propres à ce genre littéraire. Ils se livrent
également à une comparaison minutieuse entre les divers textes. Il apparaît que les
versions T et B sont plus proches entre elles que des autres versions. La version T
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comprend cependant un plus grand nombre de scènes élaborées que la B, qui serait
une version plus ancienne, embellie ultérieurement pour donner la version T, au
détriment quelquefois de la vraisemblance du récit. On voit aussi que la version D
est assez différente des trois autres. Alors que dans ces premières, l’histoire se passe
à Malacca, et que le héros est un Portugais, un peranggi, dans la D, les événements
ont lieu à Batavia et le héros est un Néerlandais. Mais la plus grande différence entre
ces quatre versions réside dans le dénouement. Dans la C, le marchand chinois
parvient à récupérer son épouse/concubine. Dans la B, le héros emmène Siti jusque
dans son pays, mais il va devoir affronter une nouvelle attaque du Chinois qui, cette
fois-ci arrive par bateau avec des Néerlandais et un capitaine anglais. Siti monte
avec Sinyor Kosta à bord de son navire et meurt avec lui lors de cette deuxième
bataille navale. Dans la T, le héros amène Siti jusque dans son pays et ensemble ils
coulent des jours heureux. La D aussi se termine bien, et de plus les serviteurs sont
récompensés pour leur loyauté à l’égard de leurs maîtres.

Cette remarquable somme devrait servir de modèle pour l’étude d’autres syair,
ainsi que pour l’édition d’œuvres malaises appartenant à d’autres genres littéraires,
telle la célèbre Hikayat Hang Tuah (Histoire de Hang Tuah) qui, parvenue jusqu’à
nous sous la forme de plusieurs versions manuscrites, n’a pas encore fait l’objet
d’une étude globale.

Monique ZAINI-LAJOUBERT

Adrian VICKERS, Journeys of desire. A study of the Balinese text Malat, Leiden,
KITLV Press, 2005, 385 pages, 5 cartes, 24 illustrations. ISBN 90 6718 137 4

Journeys of desire est une version révisée et mise à jour de la thèse de doctorat
d’Adrian Vickers, défendue en 1986 1. Ainsi que l’indique le sous-titre du livre, il
s’agit d’une étude du Malat, un texte balinais narrant les aventures du prince Pañji.

Dans une introduction très bien construite et solidement argumentée, l’auteur
nous explique comment il en est venu à s’intéresser au Malat dans une perspective
philologique et comment, afin de comprendre ce qu’il a signifié pour les Balinais
selon les époques, il a été amené à modifier sa vision de ce qu’est un texte : “This
book is the record of an academic search for texts that led far beyond the pages of
old palm-leaf manuscripts into a study of the politics of aristocratic rulers with many
wives and violent methods of attaining and maintaining power. I began it as a
philologist looking for this text, and ended it as an historian of a cultural world
otherwise deeply overlaid by a combination of tourist images, colonial re-orderings
of the state, and Indian-based assumptions about how kings ran their realms. On the
way I found that the crusty image of philology was not really so, and that there were
ways to make the texts live.” (p. 1)
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Vivant, le texte du Malat le devient, ô combien ! Dans ce livre foisonnant et
passionnant Vickers associe fort à propos les outils de l’ethnologue et de l’historien
à ceux du philologue. Sa thèse se voulait une réfutation en règle de la manière dont
les textes nousantariens étaient naguère étudiés par les philologues néerlandais, à
l’Université de Leyde en particulier. Il leur reprochait non seulement d’avoir réifié
les textes en les figeant dans leur forme écrite, mais encore d’avoir appréhendé les
manuscrits recueillis à Bali comme des reliques d’une antique culture indo-javanaise
au lieu d’y voir une pratique littéraire balinaise toujours actuelle. C’est que pour lui
l’étude d’un texte ne se réduit pas à la collecte de manuscrits et à l’édition critique
d’une version originelle, qu’il s’agirait de reconstituer à partir des fragments
disponibles conformément aux règles de la philologie. Car le texte n’est pas un objet
appartenant à un passé révolu mais un processus constamment réactualisé ; qui plus
est, il n’est pas confiné dans les manuscrits mais, se manifeste tout autant dans
d’autres modes de représentation, notamment théâtral et pictural, lesquels ne doivent
pas être considérés comme étant dérivés d’une version écrite.

En se référant aux travaux de Roland Barthes, Vickers distingue le « texte» de
l’« œuvre », qui est une modalité de son actualisation. Ce qui le conduit à
appréhender le texte du Malat de trois points de vue différents : en ce qu’il s’inscrit
dans différentes formes d’œuvres – manuscrits, spectacles et peintures ; en ce qu’il
relève d’un genre poétique particulier, le kidung, qu’il s’agit de situer en regard des
autres genres avec lesquels il coexiste – kakawin et gaguritan ; et en ce qu’il
compose un discours qu’il importe de replacer dans le contexte historique de son
émergence, de sa diffusion et de sa réception. Ce faisant, Vickers reconsidère non
seulement la notion de texte mais également l’histoire politique de Bali et la
conception balinaise de l’État. Si le livre reprend dans ses grandes lignes
l’organisation de la thèse, l’exposition du propos était plus clairement formulée dans
cette dernière, construite explicitement autour de ces trois points de vue, passant
ainsi de l’œuvre au texte, du texte au genre et du genre à l’histoire. Par ailleurs,
l’écriture quelque peu prolixe de la thèse aurait gagné à être sérieusement resserrée,
de façon à mieux faire ressortir les lignes directrices de l’argumentation.

Le Malat est une version balinaise des histoires de Pañji, qui emprunte son titre à
l’un des noms du héros, Pañji Malat Rasmi, et raconte les amours contrariés de ce
prince de Koripan et de Rangkèsari, princesse de Daha. Si la plupart des manuscrits
afférents proviennent de Bali, les histoires de Pañji se rattachent à la tradition
littéraire de Majapahit, d’où elles se sont répandues à travers l’archipel et jusque
dans la péninsule indochinoise. Le plus ancien manuscrit connu du Malat est daté de
1725, ce qui n’implique pas que d’autres modes de représentation ne soient pas
antérieurs à cette date, contrairement au préjugé philologique selon lequel la version
littéraire d’un thème narratif précèderait nécessairement ses versions dramatiques ou
plastiques. Et le fait est qu’on trouve dans le Malat des références à une forme de
wayang représentant les histoires de Pañji, ainsi d’ailleurs qu’au gambuh, le théâtre
de cour balinais par excellence. Les danseurs balinais considèrent le Malat comme le
« livret» (lelampahan) du gambuh sous une forme poétique, tandis que le gambuh et
le wayang gambuh constituent une mise en scène dramatique du Malat.

Après avoir présenté les principaux épisodes du Malat, tels qu’il a pu les
reconstituer à partir de différentes sources d’information, Vickers décrit en détail un
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épisode particulier, l’agression à coups de keris du cheval de Pañji par son demi-
frère Prabangsa (Tebek Jaran), représentée au travers de trois médias – les
manuscrits de kidung, les spectacles de gambuh et les peintures décorant les langsé,
ces tentures utilisées pour cloisonner les pavillons des demeures princières. On peut
déplorer à ce propos que la médiocre qualité de reproduction de ces peintures ne
permette pas vraiment au lecteur de suivre les minutieuses descriptions auxquelles
se livre Vickers. Par ailleurs, si ce dernier a largement recours au gambuh pour
illustrer son étude du Malat, il est dommage qu’il ne fasse que de brèves mentions
du wayang gambuh, dont une marionnette orne pourtant la couverture de son livre.
Cette forme de wayang kulit, aujourd’hui tombée en désuétude, se rapproche du
wayang gedog, utilisé autrefois à Java-Est pour représenter les histoires de Pañji.

À l’issue de la présentation de cet épisode à travers divers médias, il apparaît
vain de se demander quelle forme est première, et l’on conviendra avec l’auteur que
toutes ces formes se sont influencées mutuellement, chacune participant d’un même
univers de représentation commun à différents médias. Pour les Balinais des siècles
passés, les multiples formes traitant de Pañji, qu’il s’agisse de poésie, de théâtre ou
de peinture, existaient simultanément et composaient ensemble le texte du Malat.

Le genre dont relève le Malat est qualifié par Vickers de « roman courtois »
(courtly romance), au sens où ce qui est chanté dans les kidung, mis en scène dans le
gambuh et dépeint sur les langsé, c’est la quête tout à la fois amoureuse et politique
du prince qui conquiert des princesses et édifie son royaume. Les kidung sont des
poèmes à fort contenu érotique et romantique, avec une connotation souvent
mystique, rédigés en moyen javanais selon une métrique dite tengahan, d’origine
nousantarienne. Ils se distinguent de deux autres genres poétiques : les kakawin, qui
sont rédigés en vieux javanais sur une métrique dite wirama dérivée des kavya
sanskrits, et les gaguritan, rédigés en balinais littéraire plus ou moins mâtiné de
javanismes sur une métrique dite tembang.

À la différence des philologues, qui en sont venus à discriminer le moyen
javanais du vieux javanais, les Balinais les confondent sous l’appellation générique
de kawi, désignant les idiomes poétiques d’origine javanaise en usage dans l’île.
Pour autant, kakawin et kidung sont nettement contrastés à leurs yeux, dans la
mesure où ils évoquent des univers de référence bien distincts, le monde des dieux,
des prêtres et des rois inspiré d’un modèle indien d’une part et, de l’autre, celui des
princes javanais à la conquête du pouvoir. Si donc l’un et l’autre genre traitent de la
royauté, dans les kakawin le roi est le souverain du monde (cakrawarti), tandis que
les royaumes décrits dans les kidung sont l’objet d’une compétition entre des princes
rivaux. Quant aux gaguritan, seul genre poétique encore composé de nos jours à
Bali, leur thématique est nettement plus domestique.

Le discours du Malat établit la filiation javanaise des Balinais, qui sont «gens de
Majapahit » (wong Majapahit), au sens où c’est à ce royaume qu’ils attribuent
l’origine de leur ordre social. Mais à l’époque du Malat, la cour n’a plus l’autorité
incontestée qui était la sienne du temps de Majapahit. En 1651, la dynastie des
Kapakisan, établie depuis le XIVe siècle à Samprangan puis à Gèlgèl, a été renversée
et elle ne sera finalement restaurée à Klungkung qu’à la fin du XVIIe siècle. On
assistera par la suite à une dispersion du pouvoir et à la formation de royaumes
concurrents, dont les souverains s’appuieront sur l’allégeance de cours de moindre
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importance. Tout en reconnaissant formellement la primauté du Déwa Agung de
Klungkung, ils chercheront constamment, par des guerres et des alliances
matrimoniales, à déplacer les rapports de force en leur faveur.

C’est cette situation de fragmentation et d’instabilité du pouvoir que relate le
Malat, qui décrit les relations mouvementées entre quatre royaumes javanais dont
les souverains sont parents : Koripan (Janggala), Daha (Kediri), Gegelang et
Singasari. La manière dont Pañji lève des troupes et noue des alliances, défait ses
rivaux et s’empare de butins, séduit des princesses et s’attache des sujets, fournit un
modèle édifiant aux princes balinais avides de se tailler un royaume, tout en
légitimant leurs ambitions. C’est ce qui permettrait, selon Vickers, d’expliquer la
popularité du Malat aux XVIIIe et XIXe siècles, laquelle contraste nettement avec
l’oubli où il est tombé depuis la fin des royaumes balinais.

À cet égard, les pérégrinations du prince Pañji nous invitent à reconsidérer les
idées reçues sur les structures étatiques traditionnelles, non seulement pour ce qui
concerne Bali mais pour l’Asie du Sud-Est dans son ensemble. Car là où les
observateurs européens de l’époque coloniale avaient tendance à ne considérer dans
les transitions entre générations et entre dynasties que des périodes de chaos, faute
de règles de succession claires et largement admises, les Balinais voyaient le
renouvellement du royaume à chaque nouvelle génération. Les périodes de lutte
pour le pouvoir étaient l’occasion pour les princes de prouver leur valeur en
refondant constamment le royaume. À l’instar de ce que décrit le Malat, les
royaumes balinais étaient des constellations fluides et dynamiques, tissées de liens
d’allégeances et de serments de loyautés personnalisés, et non des entités stables et
précisément circonscrites.

Outre les conflits armés qui les opposaient fréquemment, l’incessante
compétition entre les royaumes balinais s’est traduite par une prolifération de
manifestations rituelles et artistiques, au moyen desquelles chaque souverain
s’efforçait à la fois de faire reconnaître son rang par ses pairs et de s’assurer la
protection de ses ancêtres tutélaires. Parmi les spectacles organisés par les cours, le
gambuh occupait une place prééminente. La présence de balé pagambuhan, ces
pavillons édifiés à l’usage des représentations de gambuh dans l’avant-cour
(bañcingah) de nombreux palais (puri), atteste que la plupart des princes de quelque
importance avaient à leur disposition une troupe de gambuh. En dehors des
spectacles organisés à titre de divertissement, le gambuh était représenté à l’occasion
des rites de passage et des cérémonies de purification du royaume.

Les membres des troupes de gambuh étaient tous partie prenante à la vie de cour,
qu’il s’agisse d’aristocrates apparentés à la famille régnante ou de roturiers attachés
à un puri par des relations de dépendance. Les roturiers n’étaient pas seulement
sollicités pour participer aux représentations de gambuh en raison de leurs talents de
danseurs ou de musiciens, il leur était également loisible d’y assister en tant que
spectateurs. Contrairement en effet à ce que l’on sait de Java, où les spectacles de
cour étaient réservés à la noblesse, à Bali les représentations dramatiques étaient des
évènements publics. Données dans le bañcingah, elles étaient ouvertes au petit
peuple, qui pouvait admirer le souverain et son entourage placés dans un pavillon
surélevé (balé bengong), en train de regarder un spectacle dans lequel une cour très
semblable déroulait ses fastes et son cérémonial. Car ce qui était donné à voir dans
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le gambuh, c’était avant tout l’univers de la cour, sa hiérarchie et ses règles. La
présentation des personnages royaux et de leur suite reflétait le sens très poussé de
l’étiquette qui caractérisait les audiences, lesquelles transposaient un système
complexe de préséances dont le modèle remontait à la cour de Majapahit. De sorte
qu’en diffusant ainsi les valeurs et les idéaux hérités de Majapahit auprès des
populations villageoises, les spectacles de gambuh ont contribué de manière
significative à intégrer les villages à la sphère d’influence des cours. Et à ce sujet, on
peut certainement avancer avec Vickers que le gambuh – et plus généralement le
Malat – était le principal vecteur de la connaissance que les Balinais avaient du
modèle de cour javanais : “The continued representation of the Javanese model in
the Malat, and particularly in gambuh, allowed the Balinese courts to perpetuate an
equation between their own functionaries and officials and those of Majapahit, and
even pre-Majapahit, Java... The participation of the Balinese officials, followers and
functionaries in gambuh, together with all others involved in the court networks,
made gambuh highly reflexive. It linked the Balinese courts with their Javanese
models through direct participation.” (p. 259)

Le gambuh n’est plus aujourd’hui qu’un pâle reflet de sa grandeur passée. De fait,
la popularité du gambuh a décliné à mesure que l’intérêt des Balinais pour le Malat
s’amenuisait. Et sa survie ne paraît plus assurée qu’au prix d’un dédoublement entre
des représentations à caractère «religieux» et d’autres à caractère «artistique». Avec
le déclin du patronage des cours et leur transfert aux villages, certaines troupes de
gambuh ont été affiliées à des temples et sont tenues de donner une représentation de
gambuh lors des cérémonies qui s’y déroulent. Ce qui ne signifie toutefois pas,
contrairement à ce qu’écrit Vickers, que le gambuh soit devenu une «danse sacrée»
(tari sakral) et qu’il soit interdit à ce titre d’en faire un spectacle pour les touristes (p.
310). Par ailleurs, les institutions culturelles indonésiennes ont repris à leur compte le
rôle de patronage autrefois dévolu aux cours, à la différence près qu’à l’inverse des
princes, toujours soucieux de maintenir un style propre à les distinguer de leurs
voisins, elles ont œuvré à l’uniformisation du gambuh en le consacrant comme «art
classique» (seni klasik). Il faut croire que les histoires de Pañji ne relèvent pas d’un
passé entièrement révolu, car en septembre 2007 s’est tenu à l’Universitas Merdeka
de Malang un séminaire international sur le thème “Local Wisdom from Panji Era. A
Celebration of Panji Culture”.

Michel PICARD

C. W. WATSON, Of Self and Injustice, KITLV Press, Leyde, 2006, XIV + 237 p.
ISBN 90 6718 272 9

Après un premier recueil d’essais portant sur le rapport entre identité personnelle
et identité nationale (Of Self and Nation, 1999), Watson nous propose, avec Of Self
and Injustice, un second volume sur les autobiographies indonésiennes. Si la
continuité de son projet est soulignée par le parallélisme des titres de ses ouvrages,
le présent livre se distingue triplement du premier : 1) Of Self and Nation couvrait
une période de presque un siècle d’écritures du moi, allant des lettres de Kartini à un
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recueil d’autobiographies intellectuelles de jeunes musulmans publié en 1990. Of
Self and Injustice se concentre sur des textes parus pour la plupart après 1998. 2)
Watson s’est davantage attaché au contexte historique que dans son premier
ouvrage, revenant longuement sur les faits en introduction (pp. VIII, 9-16) comme
dans chacun des chapitres. 3) Of Self and Nation évoquait des personnalités
politiques ou littéraires reconnues. Of Self and Injustice se consacre, au dire de son
auteur, à des personnalités de moins grande notoriété (p. 35). Watson considère
même les plus connues d’entre elles (A. M. Fatwa ou Deliar Noer, par exemple)
comme ayant somme toute joué un rôle «de second plan» (p. 146). C’est à la voix
des exclus (p. 4) qu’il veut prêter l’oreille en s’intéressant aux « autobiographies
alternatives » d’opposants politiques (pp. VII, 211, 213) qui entendent à la fois
dénoncer les injustices d’un régime qui les a opprimés et objecter à l’interprétation
officielle de l’histoire imposée par l’Ordre nouveau leurs propres versions des faits
(pp. 15, 33, 65-66, 68, 71). La multiplication des témoignages de victimes
soucieuses de rétablir la vérité (pp. 81-82) fait ainsi l’effet d’une sorte de rapport
Khrouchtchev aboutissant à « réviser» la connaissance du passé (pp. 67, 73, 85).

Si le point de vue des ex-membres du PKI et des soekarnoïstes est bien diffusé
en Occident, il n’en va pas de même, en règle générale, de celui des musulmans,
auxquels sont consacrés cinq des huit chapitres de l’ouvrage. L’un des premiers
mérites du travail de Watson est, selon nous, d’avoir réussi à montrer l’extrême
diversité de leurs positionnements politiques, en adoptant une « démarche
compréhensive» faite de sympathie envers leurs parcours (p. 34). L’idée paradoxale,
selon laquelle l’extrémisme musulman aurait été non seulement manipulé mais
encore inventé par le régime de l’Ordre nouveau, dans les années quatre-vingts,
apparaît particulièrement séduisante (pp. 121, 132). Deux chapitres portent sur des
hommes « de gauche » (Hasan Raid et Achmadi Moestahal), dont le témoignage
montre bien l’inanité du discours de l’Ordre nouveau dénonçant le prétendu
athéisme des communistes indonésiens. Deux chapitres évoquent des musulmans
réformistes (A. M. Fatwa et Deliar Noer) qui adoptèrent finalement une attitude
opposée par rapport aux dernières orientations du régime Soeharto. L’ultime
chapitre présente enfin une série d’autobiographies intellectuelles de musulmans
«de gauche». Ce chapitre, volontairement parallèle au dernier chapitre du premier
ouvrage de Watson, vise à souligner la complexité des débats qui opposent
actuellement les jeunes musulmans indonésiens, lesquels ne se reconnaissent pas
unanimement dans la version «droitière » que leur présente le PKS. En témoigne
Ahmad Baso dont l’ambitieux projet est justement de «déconstruire » l’idéologie
religieuse dominante (pp. 204, 207). Les trois chapitres restant portent
respectivement sur des femmes du Gerwani, des militants associatifs et sur un texte
posthume d’Utuy Tatang Sontani. Cette dernière étude, portant sur un écrit au statut
générique incertain, nous a paru décevante, se bornant à développer les idées d’Ajip
Rosidi, éditeur et préfacier de ce texte. Par ailleurs, bien qu’il ait consacré, dans son
précédent ouvrage, un beau chapitre à Sitor Situmorang, Watson ne situe pas
suffisamment, nous semble-t-il, le livre de Sontani par rapport à d’autres
« autobiographies » d’écrivains. Les deux autres chapitres sont à la fois plus
originaux et, à notre sens, plus réussis. L’un d’entre eux évoque le témoignage des
militants engagés dans les associations humanitaires ou éducatives, l’impossibilité
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de se consacrer à la politique ayant eu pour effet un investissement dans les champs
sociaux et sociétaux (féminisme, environnement). L’autre chapitre porte sur d’ex-
membres des Gerwani. Ainsi en est-il par exemple de cette militante interviewée par
Josepha Sukartiningsih, dont le témoignage vient apporter un poignant démenti au
mythe de dérèglements tantriques forgé de toutes pièces par la propagande de
l’Ordre nouveau (pp. 74-75).

Of Self and Injustice nous paraît, dans l’ensemble, avoir les défauts de ses
qualités. L’extrême resserrement du corpus, lié à la limitation inévitable du nombre
de lectures que Watson reconnaît avec une grande honnêteté intellectuelle (p. 30),
permet certes à la fois de clarifier et d’approfondir les analyses. D’un autre côté, les
œuvres qu’il étudie étant parues sous la Reformasi, on peut se demander de quelle
époque elles témoignent (p. 212). Si certaines exclusions sont parfaitement justifiées
(comme dans le cas d’Iwa Kusuma Sumantri, p. 30), d’autres apparaissent
regrettables. Une prise en compte des mémoires d’Ali Sadikin, Oei Tjoe Tat et
Hoegeng, parues sous l’Ordre nouveau, pour ne rien dire de ceux de Hario Kecik,
aurait permis de montrer comment pouvaient s’exprimer alors les points de vue des
opposants confrontés à la censure. En outre, si le souci de la contextualisation est
méritoire, il tend parfois à fondre l’action et la personne de l’individu dans l’arrière-
plan historique dont ils devraient se détacher. Travers auquel, nous semble-t-il,
aboutissent les belles pages consacrées à Fatwa (pp. 103-113). Ce chapitre, qui
s’achève sur le double constat d’une javanisation de Fatwa et d’une islamisation du
régime qui paraît rendre leur rapprochement fatal (pp. 124, 126), aboutit à faire de
son parcours personnel un représentant typique des relations d’un certain islam (p.
122) envers l’Ordre nouveau. Relations scandées par ces événements que furent les
émeutes de Tanjung Priok, l’imposition du Pancasila en “asas tunggal” et la
fondation de l’ICMI (pp. 112, 145). Il est vrai toutefois que la question de la
singularité et de la représentativité de l’individu est au cœur de tout projet
autobiographique.

Il ne nous paraît pas exact d’écrire, comme le fait Watson, que «dans ses grandes
lignes, l’histoire des récits autobiographiques indonésiens a été exposée dans
nombre de travaux récents» (p. 16), tant la complexité des transferts culturels rend
difficile de savoir sur quelle(s) tradition(s) s’appuient les écrivains qui entreprennent
de raconter leurs vies. Il ne suffit pas, en effet, de repérer la présence
d’autobiographies isolées pour rendre compte de l’histoire de l’appropriation d’un
genre. Il est cependant une tradition bien connue de tous dont Watson donne un
excellent résumé : celle des écrits d’exil et de captivité, comprenant également les
romans exploitant le mythe de Digoel (pp. 90-91), lequel sert de référence obligée à
la description des oppressions postcoloniales perpétrées sous la Démocratie Dirigée
comme sous l’Ordre nouveau (pp. 16, 19-25, 53, 87-88). Avec finesse, Watson
suggère que la « prison » sert aussi de métaphore à la description d’une société
bloquée (p. 25). Plus discutable est le rapprochement qu’il opère entre le titre du
livre de Moestahal, Dari Gontor ke Pulau Buru et celui des mémoires de Tan
Malaka, Dari Penjara ke Penjara, auxquels Watson a consacré de belles analyses
dans son précédent ouvrage (p. 49). Car le rapprochement aurait pu également être
opéré avec les mémoires d’A. M. Fatwa, Dari Cipinang ke Senayan, dont traite Of
Self and Injustice (p. 114 sq.). Loin d’impliquer forcément une référence à Tan
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Malaka, les titres en Dari … ke sont souvent utilisés par les autobiographes
indonésiens pour délimiter l’étendue de leurs récits par des limites temporelles. Une
telle limitation, que note par ailleurs Watson (p. 17), peut être marquée par le
déplacement géographique du protagoniste (cf. Hario Kecik, Dari Moskwa ke
Peking) ou ses changements de fonctions (Soemitro, Dari Pangdam Mulawarman ke
Pangkopkamtib). Le parallélisme grammatical permettrait d’opposer ces titres
objectifs à des titres marquant une évolution positive (comme celui du livre d’A. M.
Fatwa ou encore celui des mémoires de Haji Firdaus, Dari Penjara ke Medja
Hidjau), un rapprochement paradoxal (Moestahal, p. 49) ou encore une stagnation
ironique (Tan Malaka).

Si les deux autobiographies de musulmans communistes s’accordent à souligner
l’absence d’opposition entre islam et marxisme, elles diffèrent formellement. Celle
de Hasan Raid, fondée sur le retentissement d’une expérience juvénile (pp. 41, 45),
s’accorderait assez bien avec la conception occidentale du genre exprimée par
Philippe Lejeune, mettant en avant le récit d’enfance. Inversement, lorsque Watson
caractérise en ces termes le texte de Moestahal : “a careless and unstructured
promiscuity of personal detail, historical description and political commentary” (pp.
63-64), il dégage trois aspects souvent présents dans les autobiographies
indonésiennes. D’un autre côté, s’il a raison de souligner l’absence de références aux
idées et aux sentiments religieux dans les mémoires de musulmans (pp. 129, 158-
159), sa remarque, bien que juste en général, semble mal s’appliquer au cas
particulier de Deliar Noer et ce pour deux raisons : 1) une crise existentielle, que
Watson ne peut d’ailleurs pas passer sous silence, est au centre du récit (pp. 140,
142, 160, 163) ; 2) la conception réformiste de l’islam, qui est celle de Deliar Noer,
implique de ne pas considérer la sphère religieuse comme une sphère à part, coupée
des préoccupations de ce monde et, en particulier, des problèmes politiques, bref de
ne pas séparer le spirituel du temporel.

Malgré ces réserves, le livre de Watson apporte également de bons éclairages sur
la question de l’énonciation, faisant remarquer, par exemple, que la grammaire de
l’indonésien favorise la confusion des temps du personnage dont on raconte
l’histoire et de l’auteur-narrateur qui se la remémore (p. 54). Remarque qui
mériterait d’être approfondie. Ce conditionnement grammatical ne conduit-il pas à
privilégier la fixité et la permanence d’un sujet dont l’histoire ne ferait au fond
qu’exprimer l’essence ? Watson évoque également de manière fort pertinente
l’importance de l’interaction entre le protagoniste, commanditaire du récit et
l’écrivain qui s’en charge, les autobiographies par personne interposée formant un
genre intermédiaire entre autobiographie stricto sensu et interview (pp. 74-77). On
ne saurait, pour conclure, qu’approuver cette remarque de Watson, dont le dernier
ouvrage rend doublement justice aux personnes dont parlent les textes, et au genre
littéraire auquel elles recourent : « l’étude des autobiographies indonésiennes a
beaucoup à offrir, sans doute plus que ne le pensent les historiens, anthropologues
politiques, voire même les critiques littéraires» (p. 3). Puissent Watson et d’autres
chercheurs consacrer encore de nombreux écrits à ce genre si injustement sous-
estimé !

Étienne NAVEAU
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Histoire

Johann Christian HOFFMANN, Voyage aux Indes Orientales. Un jeune Allemand
au service de la VOC : Afrique du Sud, Maurice, Java (1671-1676), texte traduit,
présenté et annoté par Marc Delpech, préface de Martine Acerra, Besançon, La
lanterne magique, 2007, 198 pages, 2 cartes, 8 illustrations, bibliographie
thématique. ISBN 978-2-916180-04-5

Il a été question à plusieurs reprises dans la revue Archipel des Allemands qui
s’étaient mis au service de la VOC 1 et, dans le numéro précédent (pp. 221-222),
Mary Somers Heidhues a présenté la version allemande de la remarquable thèse de
Roelof van Gelder sur ces employés ainsi que sur les récits laissés par certains
d’entre eux – quarante-huit recensés jusqu’à présent – dont une partie est encore
manuscrite.

Ici, nous avons le grand plaisir de présenter la traduction annotée de l’un de ces
récits, celui du pasteur Johann Christian Hoffmann (1651-1682), paru en 1680 et
réédité au XXe s. On aurait certes aimé que Marc Delpech nous explique comment il
a fait son choix parmi cette quarantaine de textes, mais rien n’est dit à ce sujet dans
l’introduction historique, au demeurant fort bien faite 2.

Peut-être que le traducteur a été attiré par ce jeune religieux qui serait parti, avec
« l’intention avouée de servir les païens aveugles sous la bénédiction du Très Haut»,
mais aussi poussé par une certaine curiosité – encore qu’il s’intéresse assez
superficiellement aux populations. Ce serait également sa curiosité qui l’aurait
amené à bouger. Après trois mois au Cap, il dit en avoir terminé avec ses
observations et demande à se rendre à Maurice où il prend un service de pasteur
(réformé) et, après un séjour de quelque trois ans dans cette île (13.02.1673-
17.03.1675), il demande à se rendre à Batavia où il ne restera que quelques mois
(11.05.1675-26.11.1675), alors que le temps d’engagement au service de la VOC
était normalement de cinq ans.

Hoffmann donne une description de cette dernière ville et de ses habitants, en
particulier des Chinois, et rapporte de façon éloquente la nouvelle du tremblement
de terre, qui en 1674, avait frappé durement Amboine, telle qu’elle était parvenue à
Batavia à travers divers courriers. Il annonce son retour en Hollande sans aucune
explication et seulement en rapport avec le fait qu’en novembre 1675, la flotte se
préparait à mettre les voiles en direction de la mère patrie. Le récit se termine sur la
reproduction de documents officiels notamment la lettre de nomination de l’amiral
chargé de la flotte de retour, ainsi que le détail de la cargaison des dix navires
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essentiellement composée de textiles et quelques brèves notes sur le voyage de
retour via le Cap où l’escale dura un mois et demi.

L’auteur, peut-être en raison de sa profession, dit peu de choses sur lui-même ; de
plus, à la différence de ses compatriotes, militaires, marchands, médecins ou autres,
circule peu et, somme toute, est assez peu ouvert au monde qui l’entoure. Il reste, en
outre, très discret tant sur les conditions matérielles du voyage, que sur les
problèmes au sein de la communauté européenne, ainsi que sur les femmes qui
participent au voyage. Toutefois, si on considère que J.C. Hoffmann avait vingt ans
lorsqu’il s’est embarqué, son expérience reste extraordinaire et son récit mérite
d’être présenté au public francophone.

On ne saurait trop louer Marc Delpech pour le soin avec lequel il a annoté le
texte. On regrettera seulement quelques petites négligences de forme, dans les notes
et la bibliographie, qui pourront facilement être corrigées lors d’une réédition. Ainsi,
par exemple, le récit du chirurgien hollandais Wouter (et non Wouten) Schouten,
donné ici dans une version allemande, est cité dans les notes sous le nom de
Schulzen et dans la bibliographie sous celui de Schulz.

Pour finir, il reste à souhaiter que d’autres récits soient traduits, et nous pensons
notamment à ceux du maître armurier alsacien Georg Franz Müller dont un est en
prose et l’autre en vers et illustré 3.

Claudine SALMON

Nordin HUSSIN, Trade and Society in the Straits of Melaka: Dutch Melaka and
English Penang, 1780-1830, NUS Press, Singapour, 2007, xxvii+388 pages. ISBN
978 87 91114 47 2

Ce livre de Nordin Hussin, membre de la nouvelle génération des historiens
malaisiens, est adapté de sa thèse. Il est bienvenu à plusieurs titres : d’abord il porte
sur une période injustement délaissée de l’histoire de la Malaisie, la transition entre
l’âge du commerce du XVIIe siècle et l’accélération de la domination coloniale
anglaise dans le courant du XIXe. Passée la période de gloire du sultanat et de la
domination portugaise, les études portant sur Malacca se font beaucoup plus rares.
De même, Penang souffre de n’être présentée que comme un prélude à la fondation
de Singapour en 1819, et n’a pas retenu toute l’attention qu’elle méritait. Ce livre est
bienvenu également par les sources nombreuses, de natures variées et souvent
inédites utilisées par l’auteur. Il emploie ainsi, outre les archives coloniales
classiques anglaises et hollandaises (Overgekomen Brieven en Papieren de la VOC
relatifs à Malacca et les Straits Settlements Factory Records de L’India Office
relatifs à Penang), les archives des grandes familles de Malacca (Schneither,
Couperus, Flack et Verhuell), les inventaires des possessions des morts (Inventories
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and accounts of deceased estates) et les archives religieuses hollandaises (Dutch
Church Records) encore présentes aux Archives nationales de Malaisie à Kuala
Lumpur. De plus, il laisse voir une approche de l’histoire urbaine assez rarement
adoptée dans l’étude du monde malais. Enfin, il donne lieu à un parallèle saisissant
entre le très vieux port de Malacca, au commerce déclinant mais au confort certain,
et la très jeune ville de Penang, dont le dynamisme commercial n’arrive pas à
masquer le manque d’institutions stables.

Comme le titre l’indique, le livre peut être divisé en deux parties : la première,
consacrée au commerce (ch. 1 à 4), et la seconde à la société (ch. 5 à 10). Le
développement du commerce de Malacca et Penang entre 1780 et 1830 est plutôt
bien traité dès le chapitre 1 ; on peut cependant regretter que les trois chapitres
suivants ne fassent que reprendre sans grands changements les conclusions déjà
avancées. À dire vrai, c’est après les 123 premières pages, avec la partie consacrée à
la société, que l’ouvrage prend tout son intérêt. Grâce à un travail minutieux sur la
géographie urbaine, l’auteur nous livre une analyse fine de l’histoire sociale de ces
deux villes portuaires.

Cette étude plus que bienvenue permet de rompre avec la monotonie des travaux
impersonnels sur le commerce et l’on a l’impression de rentrer enfin dans tous les
détails concrets et minuscules qui font la vie d’un port. Sont ainsi abordés de façon
très détaillée la lutte contre l’incendie (pp. 149-154), le fonctionnement de la
municipalité (pp. 197-206 pour Malacca, pp. 238-245 pour Penang), les orphelinats
(pp. 206-210), les patrouilles de nuit (pp. 211-213) et le nettoyage des rues (pp. 213-
216 pour Malacca, pp. 247-252 pour Penang). La division en quartiers est également
analysée, avec une attention particulière aux communautés qui les habitent (pp. 273-
290 pour Malacca, pp. 296-314 pour Penang). On voit ainsi cohabiter Hollandais,
Malais, Chinois, Indiens musulmans ou non et Métis portugais. C’est l’occasion
pour l’auteur de montrer, sources à l’appui, que la coopération entre voisins et amis
d’ethnies différentes était moins rare qu’on ne pourrait l’imaginer, et qu’avec les
mariages et l’enrichissement de certains groupes, les différentes communautés
étaient en perpétuelle redéfinition (voir en particulier pp. 287-290 et pp. 312-314).

On regrettera cependant que quelques fautes de frappe grossières aient échappé
aux correcteurs, car elles peuvent induire en erreur le non-spécialiste, ainsi que
l’absence de standardisation des noms de ville (la ville de Gresik, à l’Est de Java,
apparaît ainsi sous les formes Gresik (p. 42), Gerisik (p. 17), et même Grisek (carte
8 sur la même page 17, où cette ville est intervertie avec Semarang).

Ce livre a reçu le prix du livre 2007 de l’ICAS (International Convention of Asia
Scholars), et il nous semble que cette récompense est tout à fait méritée. Il apporte
en effet un souffle nouveau à l’étude du monde malais par son souci du détail et sa
présentation très vivante. S’il ne répond pas vraiment aux questions sur la nature des
ports coloniaux, il fait sentir la différence profonde qui pouvait exister entre la vie
sûre et encadrée de Malacca, et le bouillonnement désordonné de Penang.

Paul WORMSER
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Noor Aisha ABDUL RAHMAN, Colonial Image of Malay Adat Laws, A Critical
Appraisal of Studies on Adat Laws in the Malay Peninsula during the Colonial Era
and Some Continuities, Brill, Leiden, Boston, 2006, Social Sciences in Asia 6, 150
p. ISBN 90 04 15056 0

L’auteure, professeure assistante au Département d’études malaises de
l’Université nationale de Singapour (NUS) s’attache ici à démontrer les biais
« orientalistes » des chercheurs et historiens de l’époque coloniale travaillant sur
l’adat (droit coutumier) en péninsule malaise ainsi que ceux de leurs successeurs,
cherchant ainsi à confirmer les théories du célèbre Edward Said sur l’orientalisme
par ailleurs controversées. Pour l’Inde britannique, par exemple, Marc Gaborieau 1

trouve le travail d’Edward Said salutaire sous certains aspects car il nous met en
garde contre une utilisation naïve des sources coloniales qui ne tiendrait pas compte
des présupposés et des préjugés de leurs auteurs. Cependant, il se demande si la
perception de Said ne conduit pas à des impasses, « vidant progressivement les
travaux de tout contenu », et créant une autre vision historique tout aussi
problématique, car basée sur un passé précolonial reconstruit comme un âge d’or.

L’exercice de Noor Aisha consistant à scruter les écrits des auteurs coloniaux
britanniques se rapportant au droit coutumier influencé par l’islam s’inscrit dans cet
esprit anticolonial. Mais celle-ci va plus loin encore, étendant sa critique aux auteurs
postcoloniaux. Elle expose les « erreurs » d’interprétation des uns et des autres,
incapables qu’ils seraient de percevoir la compatibilité entre adat, et loi islamique,
ainsi que l’effet positif de cette dernière. Mais la théorie de Said d’une « invention»
de l’Orient par une volonté dominatrice, supposée se cacher derrière ces écrits, n’est
guère démontrée. Le ton persuasif de l’auteur dérange et certaines faiblesses de
l’argumentation nuisent à l’intérêt de la présentation.

Les administrateurs coloniaux et les chercheurs ont compilé, classifié, répertorié
voire traduit l’adat, et l’ont comparé avec le droit anglais. Ils l’ont évalué à la
lumière de leur perception du progrès et de l’humanité, et leur vision a continué
d’exercer une influence jusqu’à ce jour. L’auteure a voulu «démasquer» les facteurs
qui ont influé sur leurs idées, et situe son travail dans la continuité de celui de Syed
Hussein Alatas (The Myth of the Lazy Native, 1977). Noor Aisha analyse donc les
travaux des grands auteurs coloniaux et postcoloniaux sur la question, à savoir : S.
Raffles (1835), R. Winstedt (1953-1956), E.N. Taylor (1937, 1948), W.E. Maxwell
(1884), F. Swettenham (1955), J. Crawfurd (1820), mais également Josselin de Jong
(1960), M.B. Hooker (1968) et M. Peletz (1988).

Le premier chapitre est un exposé de la vision que les administrateurs et auteurs
coloniaux avaient de l’adat. Crawfurd aurait eu tort de voir dans le droit de
vengeance des victimes un manque de protection de la vie et de la propriété. Raffles
n’aurait pas dû voir une dichotomie entre adat et loi islamique (il note la présence
des «haji et autres personnages religieux qui veulent introduire la loi islamique»).
Un long passage est dédié à l’aversion des auteurs envers l’adat Temenggong,
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patriarcal et empreint d’éléments islamiques, jugé «barbare et cruel», par contraste
avec l’adat Perpateh (Negeri Sembilan, matriarcal suivant le droit coutumier de
Minangkabau). Ce dernier, plus clément, aurait été admiré par les auteurs coloniaux
qui refuseraient d’y discerner les emprunts islamiques. Taylor jugerait à tort que le
droit successoral musulman serait à l’origine d’une certaine pauvreté. Quant à
Hooker, son opinion selon laquelle la loi islamique serait figée et stagnante fait
l’objet d’une longue remise en cause. Enfin, le relativement jeune M. Peletz
manquerait de discernement lorsqu’il reprend les analyses de Josselin de Jong, selon
lesquelles l’islam ne connaît pas la différence que fait la coutume entre harta pesaka
et harta sepencarian.

Après cet exposé des erreurs et biais divers, le chapitre II énonce les problèmes
d’interprétation posés par cette conceptualisation du droit coutumier. Ainsi Raffles
pense que si la société malaise va mal (il parle de «détérioration», Noor Aisha de
«dégénération», p. 10), c’est parce qu’elle est soumise à l’insécurité de la personne
et de la propriété due à l’incapacité des Malais à faire une synthèse entre la coutume
et l’islam, d’où un système juridique complexe et mal défini. Noor Aisha conteste
l’effet du système en évoquant la prospérité que connaissait notamment Malacca
avant l’arrivée des Portugais. Raffles attribue aussi ce déclin aux incertitudes de la
succession royale, et Noor Aisha cite Tomé Pires qui montre que la succession était
bien réglée, au moins à Malacca. La question de l’endettement est également
étudiée, puis celle du droit pénal. L’auteure critique également l’opinion défavorable
de Crawfurd qui prétend que la peine de mort est infligée pour des offenses triviales.
Elle le renvoie aux peines ayant cours en Europe à la même époque.

La faiblesse de ce chapitre tient au manque de données sur les méthodes et le
contexte de travail de chaque auteur. Par exemple, on aimerait en savoir davantage
sur Crawfurd : quelles étaient ses sources et comment les a-t-il étudiées ? Des
biographies des auteurs considérés auraient été utiles. Noor Aisha cite ensuite Van
Vollenhoven pour infirmer les opinions d’autres auteurs coloniaux. Ce savant
hollandais, grand défenseur de l’adat opposé à l’occidentalisation du droit voulue par
le colonisateur néerlandais, ne serait-il pas justement un contre-exemple pour les
théories d’Edward Said? Choisir de citer certains auteurs coloniaux pour infirmer les
thèses de certains autres est un exercice à double tranchant.

Convenons que Noor Aisha réussit à démontrer l’existence d’opinions négatives
de la part des auteurs coloniaux, voire certaines faiblesses d’interprétation, ce qui
paraît normal au regard du lien qui existait alors entre la recherche et
l’administration coloniale, et de la nouveauté du savoir sur ces sociétés. Il est
évident qu’un certain ethnocentrisme paraît difficilement contestable, et que les
préjugés ont existé. Mais la suite de l’argumentation de Noor Aisha est faible
lorsqu’elle déduit que « ces visions ont été conditionnées par le pouvoir colonial
pour maintenir son influence sur la péninsule malaise ». On attendrait ici un
argumentaire pour étayer cette assertion, mais seules les thèses d’Alatas sont citées.
Certes, le fait historique de l’exploitation coloniale de la péninsule est incontestable,
mais rien n’est exposé qui permette de conclure que la vision de ces auteurs ait fait
partie intégrante d’un projet colonial. Pour Noor Aisha, les conceptions de
Wilkinson et Winstedt ne peuvent être comprises «sans prendre en considération les
préoccupations économiques et politiques plus larges ». Là encore, on attend un
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développement qui ne vient pas. Pour Wilkinson, l’adat est statique, Van
Vollenhoven pense au contraire qu’il ne l’est pas. De même Schrieke est cité pour
démontrer les erreurs des Anglais : l’adat est flexible et soumis à des changements
naturels, sociologiques et économiques, à l’œuvre dans la société minang. Là
encore, c’est un auteur «colonial» qui corrige le jugement des Britanniques.

Noor Aisha démontre fort bien le désintérêt et la hâte des jugements portés par
Wilkinson notamment, mais il reste difficile encore une fois de confirmer ces
« influences négatives de l’idéologie» que Noor Aisha voudrait voir à l’œuvre.

Le chapitre III traite de la relation entre adat et islam, que Raffles et Wilkinson
notamment pensent irréconciliables. Noor Aisha ne nie pas qu’il existe des éléments
de l’adat qui restent incompatibles avec l’islam (un sujet qu’elle dit ne pas vouloir
aborder mais qui aurait mérité une petite clarification pour les non-spécialistes),
mais elle affirme que certains éléments sont entièrement assimilables, ce qui
démontre « la capacité d’accommodation de l’islam face à la coutume». En effet, le
Coran permet tout ce qui n’est pas expressément interdit (4 : 24).

Si l’islam a provoqué des tensions avec l’adat, c’est, dit-elle encore, pour le bien
de tous, contre l’avis de Wilkinson qui affirme que l’islam multiplie les offenses de
manière intolérable, en condamnant par exemple les combats de coq et les jeux
d’argent. Pour Noor Aisha, cette opinion est liée au fait que le colonisateur a tiré des
profits considérables de la vente d’opium et des jeux d’argent. Plus loin, Noor Aisha
démontre qu’adat et islam sont entremêlés dans l’adat Perpateh, contrairement à ce
qu’ont affirmé certains auteurs «par peur de l’islam».

Les reproches à l’encontre de M.B. Hooker sont multiples mais visent
essentiellement son opinion selon laquelle les survivances de l’adat et d’éléments
«non-fikh» ou «antifikh» seraient la preuve d’un manque de conviction sur le bien
fondé de la loi islamique. Noor Aisha réfute ce «manque de conviction» : il est
naturel que les anciennes traditions ne soient pas abolies d’un seul coup (at one
stroke). De plus, les intérêts des classes dirigeantes dans la perpétuation de l’adat
pour maintenir leurs privilèges doivent être pris en compte. Enfin, l’inscription de
Trengganu est passée au crible : quelle signification attribuer au mélange des
éléments islamiques et préislamiques? Noor Aisha refuse d’y voir une manière pour
le roi d’asseoir son autorité par le biais d’une référence étrangère et cite de nouveau
Alatas qui pense que l’inscription n’est pas l’œuvre d’un souverain. Plus loin, M.B.
Hooker est assez gravement accusé de ne reconnaître les éléments islamiques d’un
texte que lorsque celui-ci parle expressément de la «Loi de Dieu».

Le chapitre IV, intitulé «Adat land and inheritance laws », analyse les écrits
coloniaux et postcoloniaux qui continuent de mettre l’accent sur la dichotomie entre
adat et islam en particulier sur la question de l’héritage dans les régions de l’adat
Perpateh, où certains voudraient voir une superficialité de l’influence de l’islam.
Noor Aisha nie toute superficialité, dichotomie et polarisation entre adat et islam en
matière d’héritage. L’un de ses arguments principaux est de dire que les
« traditionalistes » eux-mêmes ont pu légitimer l’adat en ayant recours à des
concepts reconnus en droit islamique. On pourrait lui objecter que cette quête d’une
légalité islamique n’est pas un argument suffisant pour nier ces tensions, mais
qu’elle dénote, pour le moins, la nécessité d’un effort supplémentaire des juristes
pour cautionner un droit successoral hors normes.
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L’auteure reproche à Michael Peletz son argument selon lequel les Malais ruraux
voient la relation entre islam et adat comme complémentaire, tandis que les classes
dirigeantes perçoivent les incongruités entre les deux systèmes. Comme Peletz parle
de «highly uneven distribution of knowledge pertaining to Islam», qui influence la
vision des Malais, Noor Aisha prétend qu’il suggère ainsi que l’élite malaise serait
religieusement plus savante et que son opinion sur la dichotomie serait donc plus
juste. Ce qui n’est certes pas une preuve suffisante de l’existence de cette
dichotomie.

Dans le chapitre V, “Malay rulers and Malay adat laws”, l’auteure s’élève contre
l’idée que les “Malay adat laws” permettraient l’autocratisme. Elle cite par exemple
des passages de Crawfurd à l’appui de cette théorie, comme l’interdit, sous peine de
mort, de l’utilisation de certains mots et de certaines couleurs réservées à la royauté.
L’auteure tente de démontrer que l’islam a été un frein à cet autocratisme plutôt que
le contraire. Notons ici certaines faiblesses dans la forme, par exemple, un passage
des “Malay adat laws” (p. 119) est cité sans aucune référence. De nouveau, elle cite
Syed Husein Alatas pour énoncer les principes de gouvernement selon l’islam, mais
sans commentaires sur les sources utilisées par ce dernier (p. 131).

Enfin, Noor Aisha présente les lacunes de la loi anglaise pour démontrer qu’elle
a également permis l’arbitraire à certaines époques en péninsule malaise mais
surtout en Angleterre, où elle n’a pas assuré la protection de la classe ouvrière. La
comparaison avec la loi anglaise aurait pu être utile si elle avait été faite de manière
systématique et structurée, ce qui aurait en effet nécessité un gros investissement.
Ici, elle donne l’impression d’un règlement de comptes par l’histoire interposée qui,
certes, peut servir à amener à une plus grande humilité les chercheurs occidentaux
ignorants de leur propre histoire, s’il en était encore besoin, mais qui ne mène guère
plus loin dans la recherche sur le monde malais. Cet exercice est malgré tout
intéressant en ce qu’il semble avoir réuni tous les arguments allant dans le sens des
thèses d’Edward Said, néanmoins sans démonstration réelle.

Andrée FEILLARD

Asie du Sud-Est

Bérénice BELLINA, Cultural Exchange between India and Southeast Asia.
Production and distribution of hard stone ornaments (VI c. BC-VI c. AD), Échanges
culturels entre l’Inde et l’Asie du Sud-Est. Production et distribution des parures en
roches dures du VIe siècle avant notre ère au VIe siècle de notre ère, collection
« Référentiels », ouvrage publié avec le concours de l’École française d’Extrême-
Orient, Éditions de la Maison des sciences de l’homme/Éditions Épistèmes, Paris,
2007, 126 pages et un CD-Rom, ISBN M.S.H. 978-2-7351-1127-5, ISBN Épistèmes
978-2-84853-002-4

L’ouvrage recensé ici est le fruit des recherches menées par Bérénice Bellina
pour et depuis sa thèse de doctorat (Paris 2001) sur les parures en roches dures et
leur rôle dans les échanges qui ont façonné le paysage culturel de l’Asie du Sud-Est
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entre le VIe siècle avant et le VIe siècle de notre ère. Il se compose de trois chapitres
en anglais (avec un résumé en français de 2 à 4 pages), encadrés d’une introduction
et d’une conclusion bilingues. Une préface de Ian Glover, trois cartes, une
bibliographie très riche (pp. 103-126) et un CD-Rom complètent le texte. Le CD-
Rom détaille et illustre les données du corpus, de façon malgré tout assez sommaire
en ce qui concerne les exemples illustrés 1.

L’introduction (pp. 7-21) fait le point des connaissances et des interprétations
actuelles sur les sociétés protohistoriques d’Asie du Sud-Est, tout en posant
l’importance, pour l’étude des processus d’acculturation, des artefacts indiens ou
d’inspiration indienne (céramiques, vaisselle en bronze, perles de verre ou de pierre,
parures en agate et en cornaline) découverts dans la région. Parmi ces objets, qui
constituent les premiers indices d’échanges, l’auteur privilégie les parures en agate
et en cornaline, bons marqueurs de circulation (gisements et techniques de
fabrication repérables) et d’identité sociale, que leur style caractérise.

L’analyse technologique des perles en agate et en cornaline est l’objet du premier
chapitre (pp. 23-39). Cette analyse se fonde sur des référentiels élaborés dans le
cadre d’études ethno-archéologiques menées dans les ateliers de Cambay en Inde,
ateliers qui perpétuent des traditions millénaires. Sont présentées ici les étapes de la
chaîne opératoire pour la fabrication des perles à Cambay, puis la base de données –
1411 perles indiennes (16 sites) et sud-est asiatiques (32 sites) – constituée par
l’auteur. À partir de répliques en résine de ces perles, B. Bellina a étudié au
microscope optique les traces de finition qu’elles portaient et pu déceler, en
comparant les traces, les techniques mises en œuvre lors du processus de finition.
Les premiers résultats de ces recherches ont confirmé l’existence de gisements de
cornaline en Asie du Sud-Est et permis d’identifier des centres de production.

Les analyses comparatives ont en effet révélé des différences marquées non
seulement entre les perles indiennes et sud-est asiatiques, mais aussi à l’intérieur
même de ce dernier groupe. Les analyses permettent par ailleurs de distinguer deux
périodes pour la fabrication et la diffusion des corpus sud-est asiatiques ; la première
qui couvre les derniers siècles avant notre ère et le début de celle-ci est caractérisée
par des perles de qualité exceptionnelle relevant des techniques indiennes les plus
élaborées mais présentant des morphologies rares ou absentes en Inde. Selon B.
Bellina, il s’agirait de produits indiens fabriqués sur commande (le site de Khao Sam
Kaeo en péninsule thaï-malaise pourrait avoir été, selon l’auteur, un atelier de
fabrication indien). Au cours de la seconde période, au 1er millénaire de notre ère,
des centres locaux se sont développés, dont la production est souvent de qualité
moyenne ou médiocre.

Les modalités des échanges intra- et interrégionaux au cours de la première
période sont abordées dans le chapitre II (pp. 41-64). Les vestiges archéologiques
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1. Soulignons la qualité des notes en marge du texte qui font le point des données
archéologiques disponibles. Quelques maladresses auraient facilement pu être évitées. Il
aurait été par exemple plus clair d’unifier les transcriptions du chinois (p. 76). De même, et
plus important, les tombes en brique du Thanh Hoa peuvent être maintenant attribuées, par
comparaison avec les sépultures équivalentes du Guangdong-Guangxi, aux Ier-IIe siècles de
notre ère pour les plus anciennes et non à la période antérieure à notre ère (pp. 49-50).



montrent qu’avant leur connexion aux réseaux indiens, des réseaux intra-régionaux
(à l’intérieur de l’Asie du Sud-Est) avaient permis à des sociétés éloignées les unes
des autres d’acquérir un ensemble commun d’objets de prestige (tambours en bronze
de ∆ông SÛn, parures de la culture de Sa Huynh…) auxquels il faut ajouter les perles
commandées. L’auteur reprend chacun des types d’objets puis tente de comprendre
leur valeur symbolique dans le cadre de liens personnels complexes impliquant la
possession et l’échange de biens de prestige.

Nombre de sites qui ont livré ces témoignages d’échanges intra-régionaux
commencent à livrer également, pour le IVe ou le IIIe siècle avant notre ère, les
premières preuves de leur intégration à l’intérieur des réseaux indiens. Certains de
ces témoins d’échanges interrégionaux (entre l’Inde et l’Asie du Sud-Est)
correspondent à des productions locales inspirées de modèles indiens (bols à
ombilic…), l’adoption rapide de ces modèles indiquant ici, comme Ian Glover le
suggérait déjà en 1989, des échanges bien établis et fréquents depuis assez
longtemps.

La thèse de B. Bellina est que la fabrication des perles en cornaline, pour des
commanditaires d’Asie du Sud-Est, par des artisans indiens, travaillant en Inde ou en
Asie du Sud-Est, était organisée dans un contexte d’échanges interrégionaux, sans
que l’acquisition de ces parures impliquât pour autant une adhésion à la culture
indienne. En s’offrant le meilleur de la technologie indienne sous la forme d’objets
raffinés, coûteux, dans un style adapté à leur goût, les élites d’Asie du Sud-Est se
positionnaient à l’intérieur de leur propre société et, plus important encore, par
rapport aux élites d’autres groupes auxquels les liaient des réseaux d’échanges.
Marchands et artisans ont donc été, dans cette hypothèse, les premiers Indiens à
œuvrer dans le cadre de la stratégie sociale des élites d’Asie du Sud-Est et à leur
demande.

Les débuts de la période historique (ch. III, pp. 65-90) offrent un paysage assez
différent. Outre les perles indiennes (importées ou fabriquées sur place par des
artisans indiens ou locaux formés aux techniques indiennes) qui continuent à
circuler, la production locale apparaît très importante. Les centres étaient situés sur
la côte, dans les régions mêmes où les premiers États indianisés apparurent. On peut
penser, avec l’auteur, que les perles indiennes conservaient, auprès des élites, leur
rôle d’instruments privilégiés de distinction et de légitimité, tandis que les perles
produites localement, dont les différences de qualité sont marquées, servaient au
commerce intra-régional.

Le commerce, intra- et interrégional, s’amplifie à partir des premiers siècles de
notre ère, comme le montrent de petits objets indiens ou d’inspiration indienne
(sceaux, monnaies, céramiques), trouvés en Asie du Sud-Est et dont B. Bellina
présente les exemples les plus significatifs (pp. 78-82). La circulation de ces objets
précède les premiers vestiges artistiques et épigraphiques indianisés du Ve siècle.

L’analyse technologique des parures en roches dures offre donc des perspectives
nouvelles. Elle suggère, en particulier, un vecteur d’indianisation jusqu’ici non pris
en compte, à savoir les artisans indiens ou sri-lankais. Elle montre aussi qu’au cours
des deux périodes « les éléments culturels indiens n’ont pas été adoptés tels quels
mais adaptés à des valeurs locales pour répondre aux stratégies politico-
économiques partagées par les élites de certains réseaux ». Ces valeurs locales, B.
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Bellina les définit aussi comme un système symbolique commun, ou mieux, comme
un code de légitimation qu’elle place au cœur des processus de transfert culturel qui
se sont succédés en Asie du Sud-Est jusqu’à nos jours. Si cette dernière affirmation
peut prêter à discussion et semble un peu simplificatrice, il n’en reste pas moins que
ce petit ouvrage, très bien documenté et stimulant, remet en question de façon
convaincante la vision unilatérale des premiers échanges culturels entre l’Inde et
l’Asie du Sud-Est.

Michèle PIRAZZOLI-t’SERSTEVENS

Peter BOOMGAARD, David HENLEY and Manon OSSEWEIJER (Eds.), Muddied
Waters: Historical and Contemporary Perspectives on Management of Forests and
Fisheries in Island Southeast Asia. Leiden: KITLV Press, 2005. viii + 418 pp.
(paperback). ISBN 90-6718-243-5

Cet ouvrage fait suite à Paper Landscape (Boomgaard et al., eds., Leiden :
KITLV, 1997) fruit du premier colloque organisé dans le cadre du programme
d’histoire environnementale EDEN (Ecology, Demography, and Economy in
Nusantara), dont le bulletin a éclairé et informé les spécialistes de l’environnement
jusqu’à ces dernières années, et à Smallholders and Stockbreeders (Peter
Boomgaard and David Henley, eds, Leiden : KITLV, 2004). Alors que les
contributions du premier volume étaient essentiellement l’œuvre d’historiens ayant
travaillé à partir d’archives, le présent recueil allie recherche en bibliothèque et
enquêtes sur le terrain ; les chercheurs environnementalistes auraient chaussé leurs
bottes «boueuses» pour contempler les eaux de plus en plus « troubles» des rivières
et des mers, les premières à cause de la déforestation galopante, les secondes en
raison des méthodes agressives d’exploitation.

Le volume et son introduction ont été conçus en deux parties : pêches et forêts.
Si ces deux ressources connaissent actuellement surexploitation et épuisement, et
donc peuvent être questionnées dans le même contexte théorique de la «durabilité»,
de la «conservation» et de la «biodiversité», leur nature même est très différente :
l’une statique est enracinée au sol, l’autre, au contraire est «mobile et fugitive». Les
recherches consacrées à ces deux ressources sont aussi de nature différente : la forêt
– les peuples qui en vivent, la côtoient ou la transforment, les acteurs qui la scrutent
et la gèrent – a été étudiée sur un temps relativement long, avec des approches
multiples s’enrichissant mutuellement, alors que la mer – ses pêcheurs et autres
acteurs – n’a pu donner lieu à un ensemble de recherches aussi cohérent et aussi
riche. Le premier exercice historiographique sur « les ressources et les peuples de la
mer autour de l’archipel indonésien de 900 à 1900 » de P. Boomgaard (à partir
notamment du commerce des perles et des écailles de tortue) illustre parfaitement
cette indigence des données et le décalage de l’analyse avec les autres articles sur ce
thème.

La partie de l’introduction touchant aux forêts a été écrite par David Henley,
l’autre sur les pêches par Manon Osseweijer, chacun des deux auteurs remplissant
une matrice adaptée pour l’analyse de la surexploitation et de l’épuisement des
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ressources. Le rôle des changements technologiques, de l’élargissement des marchés
et de la pression démographique, les transformations du droit foncier et de
l’organisation villageoise, les politiques des États, sont tour à tour exposés dans une
perspective historique afin de mieux saisir la situation actuelle. Ce chapitre
introductif, qui établit un bilan de la recherche et fait référence aux ouvrages
d’importance anciens ou récents, sera fort utile à ceux qui entament des recherches
dans ces domaines.

Doublant cette introduction, James Fox souligne, magistralement en peu de
pages, qu’en une seule génération les dégradations se sont singulièrement
accélérées. Il reprend succinctement des cas déjà bien documentés. Dans le domaine
des pêches, il redessine à grands traits le parcours des Bajau à la recherche des
trépangs (ou concombres de mer) puis de requins (pour les ailerons), du sud des
Philippines jusqu’aux côtes nord de l’Australie en passant par le sud de Célèbes et
l’archipel sud-est. Côté ressources forestières, c’est le bois de santal de Timor qui
est envisagé pour montrer comment l’instauration d’un monopole d’État a entraîné
un processus d’épuisement quasi total.

Les contributions sur la pêche concernent essentiellement l’Indonésie, à
l’exception de celle de P. & N. Reeves sur Singapour, et l’on peut regretter l’absence
des Philippines pourtant acteur important dans ce secteur. La plupart des articles
s’accordent à poser 1850 comme le début d’une surexploitation des ressources, avec
une accélération certaine du processus dans les années 1960, principalement due aux
changements technologiques et à la multiplication des bateaux. Après avoir montré
la richesse de ce milieu dans la région, Butcher dresse le constat et présente les
rythmes de la surexploitation par grands types de ressources halieutiques. Deux
contributions – l’une à l’échelle locale (sur Riau par M. Osseweijer), l’autre à
l’échelle nationale (sur la politique de protection de la mer en Indonésie par J.
Arnscheidt) – soulignent les différences de perceptions entre technocrates et
communautés de pêcheurs, qui aboutissent à l’échec de toutes initiatives, non
seulement pour le développement des communautés de pêcheurs, mais aussi de
celles visant à une gestion durable de la ressource. I. Anthunes quant à elle, par une
étude détaillée sur Kei Besar (Moluques), démontre que les changements dans les
relations de pouvoir au sein des communautés villageoises ont modifié le système de
gestion sasi, rendu à présent inopérant pour éviter la surexploitation des trochus,
fournisseurs de nacre.

La partie sur les forêts comprend des analyses à l’échelle nationale (Indonésie,
Philippines, la Malaysia quoi qu’il ne s’agisse que de la péninsule), mais aussi
régionales (Java, Sumatra et Kalimantan), enfin deux études de cas d’une situation
précoloniale ou du début de la colonisation, l’une pour le nord de Célèbes, l’autre
pour le centre de Sumatra.

Les études nationales et régionales insistent plus particulièrement sur la période
post-indépendance, mais les périodes précédentes sont toujours évoquées pour ce
qui est de leurs caractéristiques principales. Alors que les Anglais, les Espagnols et
les Hollandais ont participé à la déforestation de leurs colonies en changeant
l’utilisation du sol, essentiellement pour le développement des cultures
commerciales (et l’exploitation de l’étain dans la péninsule malaise), les Américains
ont dès leur arrivée (1898) aux Philippines commencé l’exportation de bois, bien
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que de façon incidente. Dans l’est de Kalimantan, les Hollandais ont cependant
autorisé, puis organisé les concessions et les exportations de bois de fer par les
Japonais à partir de 1934. Anglais et Hollandais ont aussi mis en place des services
forestiers, et les chercheurs ont travaillé à des inventaires de la flore et de la faune.

L’article de P. Boomgard, « The long goodbye ? », qui couvre l’exploitation
forestière de l’archipel indonésien de 1600 à 2000, est une synthèse de ses travaux
antérieurs où les rythmes, les causes et les différences régionales sont prises en
compte, mais où l’accélération de ces trente dernières années est à peine évoquée.
Cette période est par contre reprise plus en détail dans le cas de Kalimantan (L.
Potter) et de Java (S. Budiarsono & P. Brugers). Pour cette dernière, largement
déboisée depuis longtemps et où les derniers pans de forêt ont été nationalisés,
l’article nous éclaire sur les effets dévastateurs du vent de liberté apporté par la
période post-Suharto sur les anciennes forêts industrielles de teck, analysés à l’aune
du problème foncier qui taraude cette île. La contribution sur les Philippines (D.
Kummer) – où la déforestation a été précoce (sans soulever de grand débat), d’abord
pour le bois, ensuite pour laisser la place aux grandes plantations, puis pour les
derniers pans par l’abattage illégal avec la complicité de l’État – nous informe sur
une nouvelle tendance à la reforestation par abandon de l’agriculture, des friches qui
se reboisent naturellement, ou par plantation volontaire, pour le combustible, des
communautés villageoises. C’est là une ébauche de processus que l’on trouve au
Vietnam et en Thaïlande, deux pays où le déboisement est sévère. La déforestation
dans la Péninsule Malaise (R. Aiken) est clairement mise en perspective avec le
développement économique depuis 1850 (étain, plantations d’hévéa puis palmier à
huile), confinée à la côte ouest à ses débuts, mais largement étendue dans la période
postcoloniale par l’organisation systématique des projets FELDA, faisant passer la
péninsule « de royaume de forêts à un paysage culturel » (from forest realm to
cultural landscape).

Les auteurs de ce volume envisagent plus généralement les processus qui
aboutissent à l’épuisement des ressources, mais trois d’entre eux interrogent plus en
détail la durabilité et plus particulièrement la gestion des biens communs : D.
Henley à propos de la gestion du sagoutier, des nids d’hirondelle et des œufs de
maléo au nord de Célèbes durant la période précoloniale ; F. Colombijn à partir du
commerce de divers produits forestiers non ligneux dès l’arrivée des Européens dans
la partie centrale et sud de Sumatra ; et I. Anthunes déjà mentionnée à propos des
Moluques. Ils apportent ainsi des éléments au débat ouvert en 1968 par G. Hardin
dans la Tragedy of the commons, dont la thèse a servi à justifier le démantèlement
des régimes de propriété communautaire au profit des pouvoirs locaux manipulés
(une situation caractéristique de la période coloniale) ou, plus directement, par les
dirigeants dans la période postcoloniale. Un débat que les publications de Elinor
Ostrom ont contribué à ajuster et qui est mis en perspective dans l’introduction du
volume, mais qui mériterait d’être poursuivi plus spécifiquement sur l’Asie du Sud-
Est.

Muriel CHARRAS
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Problèmes contemporains

WANG Cangbai 王蒼柏, Huo zai biechu. Xianggang yinni huaren koushu lishi
活在別處: 香港印尼華人口述歷史 / Life is Elsewhere. Stories of the Indonesian
Chinese in Hong Kong, Centre of Asian Studies, Hong Kong University Press, 2006,
306 pages, 160 photos. ISNB 962-8269-47-X

Les problèmes rencontrés par les jeunes Sino-Indonésiens rentrés en Chine dans les
années 1950-60, mais ressortis dans les années 1970 et établis par la force des choses à
Hong Kong, ont déjà fait l’objet de plusieurs études, les premières dès la fin des
années 1980 et le début des années 1990, dont l’une parue dans la revue Archipel 1.

Wang Cangbai, l’éditeur du présent ouvrage, avait antérieurement rédigé, en
anglais, une thèse sur ce sujet. Elle a été publiée en 2004 par l’Université de Hong
Kong, sous le titre de Re-establishing Networks: Capital, Power and Identity in the
Making of an Indonesian Chinese Community in Hong Kong. Elle traite des Sino-
Indonesiens originaires de la ville de Palembang (Sumatra Sud), en mettant l’accent,
d’une part, sur la manière dont leur communauté s’est constituée au cours des trente
et quelques dernières années ; d’autre part, elle met en lumière la façon dont, en
rapport avec les changements de conjonctures dans la région, celle-ci a pu se recréer
un réseau transnational qui la relie tant économiquement que socialement à l’Asie du
Sud-Est et à la Chine, ce qui donne à ses membres une identité originale.

Le présent ouvrage, dont le titre s’inspire du roman fameux de Milan Kundera,
Life is Elsewhere (1969), est constitué par une collection de dix d’histoires de vie de
Sino-Indonésiens (en grande partie d’origine hokkien) nés à Palembang dans les
années 1930-1940, rentrés en Chine dans les années 1950-1960 et désormais établis
à Hong Kong. Il illustre, de façon très concrète, les thèmes élaborés par l’auteur dans
sa thèse. Wang explique dans la préface qu’il a utilisé les notes qu’il avait prises à la
fin des années 1990 pour son premier travail et, après avoir retenu dix personnes
dont trois femmes (parmi les soixante qui lui avaient servi d’informateurs) qui,
chacune, a eu une expérience bien particulière, a décidé de leur rendre à nouveau
visite en 2005. Après que l’éditeur leur eut expliqué son projet, ces personnes se
prêtèrent avec spontanéité aux interviews, ce qui explique que ces histoires de vie se
lisent très agréablement. Le choix des personnes fait par l’éditeur vise à donner une
vue d’ensemble des différents cas de figures auxquels ces Sino-indonésiens ont été
confrontés, tant dans la mère patrie, qu’à Hong Kong.
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1. Voir notamment Michael R. Godley, “The Sojourners: Returned Overseas Chinese in the
People’s Republic of China,” Pacific Affairs 62(3), Fall 1989, pp. 330-352; Michael R.
Godley and Charles Coppel, “The Pied Piper and the Prodigal Children: A Report on the
Indonesian-Chinese Students Who Went to Mao’s China”, Archipel 39, 1990, pp. 179-198 ;
C. Salmon, “A Chinese View of the Indonesian Revolution: The Adventures of Gao Yangtai
(1982)”, in China Wege in die Welt, Herausgegeben von Bernd Eberstein und Brunhild
Staiger, Institut für Asienkunde Hamburg, 1992, pp. 237-251 ; James K. Chin, “The Returned
Overseas Chinese Community in Hong Kong: Some Observations”, in Billy K.L. So, John
Fitzgerald, Huang Jianli, James K. Chin (eds.), Power and Identity in the Chinese World
Order. Festschrift in Honour of Professor Wang Gungwu, Hong Kong, Hong Kong
University Press, 2003, pp. 291-310.



Une longue introduction présente d’ailleurs de façon très synthétique la situation
en Indonésie dans les années 1950-60 (avec les mouvements antichinois des années
1960), la resinisation des jeunes dans les écoles, et la volonté de ces jeunes de
rentrer en Chine afin d’y poursuivre leurs études et ensuite d’y travailler (souvent
contre le gré de leurs parents qui avaient, eux, une réelle connaissance de la dureté
de la vie dans ce pays). Sont également évoquées les diverses difficultés
économiques et politiques en Chine qui ont rendu l’adaptation des Chinois venus
d’Asie du Sud-Est très difficile ; d’où leur désir d’en ressortir, en dépit des
difficultés et des discriminations d’un type nouveau qui les attendaient à Hong
Kong. À noter que parmi ces Chinois d’Asie du Sud-Est en provenance de Chine et
établis dans l’ex-colonie anglaise, dont le nombre est estimé entre 300 000 et
500000 (en incluant les familles), plus de 90% sont originaires d’Indonésie, ce qui
donne au problème une dimension toute particulière.

Les conditions étaient très différentes selon l’époque à laquelle ces jeunes de la
diaspora sont rentrés en Chine. Pour bien montrer cet aspect, l’éditeur a donné
d’abord la parole à Lai Zengchuang 賴増創, un Sino-Indonésien d’origine hakka né
en 1917. Ce dernier, après avoir fait des études à Hong Kong de 1932 à 1939, s’est
rendu dans le sud-ouest de la Chine où il forma des interprètes d’anglais tout en
ayant des responsabilités dans le camp de l’armée de l’air américaine, ce jusqu’à la
fin de la guerre. Ensuite, il est rentré en Indonésie où il a enseigné à Jakarta et à
Palembang avant d’être invité, en 1955, à mettre ses connaissances d’anglais au
service de la nouvelle Chine, notamment en tant que doyen chargé des affaires de
l’enseignement (jiaowu zhang 教務長) à l’école spéciale de l’Institut des Langues
Étrangères de Pékin. Après avoir pris sa retraite, en 1977, il est venu s’installer à
Hong Kong pour retrouver ses enfants, et y a publié divers écrits. Sa connaissance
du monde occidental et son grand âge lui permettent d’avoir un certain recul à
l’égard de son pays, et de critiquer ouvertement la politique menée depuis 1949 à
l’égard des « Chinois de la diaspora rentrés vivre au pays », ou guiqiao 歸僑,
catégorie juridique2, à ses yeux, discriminatoire. Il précise même qu’il a eu autrefois
des débats sur cette question avec les autorités concernées, dont Liao Chengzhi
廖承志 (né au Japon en 1908 et mort en Chine en 1983).

Cette politique discriminatoire a bien sûr été vécue par toutes les autres
personnes qui se sont prêtées aux interviews, mais aucune ne s’exprime d’une façon
aussi directe sur la question. D’ailleurs, d’une façon générale, ces auteurs de récits
de vie pratiquent une certaine autocensure, en particulier pour la période qu’ils ont
passée Chine, soit par égard pour la mère patrie, soit par pudeur vis-à-vis d’eux-
mêmes, vu que pour ceux rentrés dans les années 1960, leurs espoirs de faire des
études ont été en bonne partie déçus et leurs vies largement gâchées.
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2. Cette catégorie est actuellement régie par une loi de 1990, amendée en 2000, intitulée en
chinois: Zhonghua renmin gongheguo guiqiao qiaojuan quanyi baohufa 中华

人民共和国归侨侨眷权益保护法, et en anglais: “Law of the People’s Republic of China on
the protection of the rights and interests of returned overseas Chinese and the family
members of the Overseas Chinese”. Ladite loi est consultable sur plusieurs sites Internet
chinois.



Quant aux neuf autres auteurs, ils ont quitté la Chine à leur demande à
l’exception de deux. Le premier, Pan Zhiqiang 潘志強, également d’origine hakka,
rentré en 1955, avait fait des études nucléaires, mais une fois diplômé il se trouva
affecté dans un institut de recherche n’ayant rien à voir avec sa spécialité et qui, en
1965, fut transféré à Xi’an 西安 (Shânxi 陜西). En 1978, Pan Zhiqiang demanda à
être muté à Pékin ou à Canton. Il lui fut répondu que rien n’était prévu pour cela,
mais qu’il pouvait demander à sortir du pays. Et c’est ainsi qu’il fit sa demande avec
l’espoir vain de pouvoir rentrer en Chine quelques mois plus tard. Le deuxième,
d’origine hokkien, Qiu Guangda 丘光達, rentré en 1958, et qui avait fait des études
de médecine à Nankin, n’avait pas envie de quitter son poste au Fujian, sachant qu’à
Hong Kong les diplômes chinois n’étaient pas reconnus et qu’il ne pourrait exercer
ne connaissant pas l’anglais. Il sortit néanmoins en 1974 pour suivre sa femme,
médecin également mais originaire de Shanghai qui, plus jeune, réussit à passer
l’examen local et à ouvrir une pratique.

Pour tous les autres, le fait de quitter la Chine a été vécu de façon plutôt positive,
même si pour s’insérer dans la société de Hong Kong, il leur a fallu encore faire de
nouveaux sacrifices. Parmi ces derniers se trouve un peranakan à la troisième
génération, originaire de Java-Est. C’est à Palembang où, en 1953, il était allé
enseigner l’indonésien dans une école chinoise que l’idée d’aller faire des études en
Chine lui vint. Après avoir appris le chinois, l’anglais et le russe, en 1964, il fut
chargé d’enseigner sa langue maternelle, puis de participer à la traduction des
œuvres du Président Mao en indonésien. En 1979 il s’établit à Hong Kong avec sa
famille et réussit à monter une petite imprimerie.

Lorsqu’en 2005 l’éditeur a rendu à nouveau visite à ses anciens informateurs,
ceux-ci s’étaient tant bien que mal fait une place dans la société de Hong Kong.
Certains étaient devenus des hommes et des femmes d’affaires réussis, faisant le
pont entre la Chine et l’Asie du Sud-Est, et leurs enfants prenaient la relève ou se
dirigeaient vers d’autres carrières, pour certains dans le monde occidental. Quant à
Guo Hong 郭虹, rentrée en Chine en 1959, elle apprit la musique et le chant. Après
être arrivée à Hong Kong en 1977, elle commença une brillante carrière de
cantatrice et, en 1982, ouvrit sa propre école de musique.

Ces déracinés, qui ont maintenant passé la plus grande partie de leur vie en
dehors de Palembang, ont néanmoins gardé une profonde nostalgie pour leur
enfance et pour leur école secondaire. Le fait est qu’avec leur passeport de Hong
Kong, ils peuvent désormais se rendre en Indonésie pour des séjours courts qui
ravivent encore leurs souvenirs. Ils ont créé, en 1987, une association des anciens
élèves de Palembang : Jugang (Xianggang) xiaoyouhui 巨港(香港)校友會 3, autour
de laquelle leurs souvenirs se cristallisent et pour laquelle ils publient en chinois,
mais aussi en indonésien, des essais, voire des poèmes dans lesquels ils expriment
leur nostalgie d’un passé révolu 4.
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3. La première association de ce type avait été créée l’année précédente par leurs homologues
de Malang. Voir la liste chronologique des 24 associations sino-indonésiennes de Hong Kong
donnée par l’éditeur, p. 271.
4. Une sélection de ces textes est donnée en fin d’ouvrage, pp. 273-296.



Cet échantillon de vies, remarquablement illustré par toute une série de
photographies, dont beaucoup prises à Palembang dans les années 1950 et
jalousement conservées, montre admirablement les péripéties d’un groupe social pris
entre deux, voire trois cultures.

Claudine SALMON

Jean A. BERLIE (HAN Lin 韩林), « Dongdiwen zhengzhi yu xuanju 东帝汶
政治与选举, 2001-2006 » (Politique et élections au Timor oriental 2001-2006),
Dongnanya yanjiu 东南亚研究 / Southeast Asian Studies, vol. additionnel au n° 166
janvier 2007, 96 pages.

Vaut-il la peine de s’intéresser à un pays perdu à l’extrémité orientale des îles de
la Sonde, à peine grand comme trois départements français et peuplé de moins d’un
million d’habitants dont près d’une moitié vit au-dessous du seuil de pauvreté? Si
l’on veut mieux comprendre la froide monstruosité du monde contemporain, alors
sûrement. Où se révèle-t-elle aussi sinistrement que dans le calvaire des Timorais
depuis un quart de siècle ? C’est ce qui porte à recommander la monographie de
l’excellent ethnologue Jean Berlie, que vient de publier (en chinois) la revue de
l’université Jinan de Canton.

L’étude comporte trois parties, augmentées de sept précieuses annexes
chronologique, documentaire, anthroponymique et bibliographique. La première
partie, historique, traite de l’enracinement du tout jeune État timorais d’aujourd’hui
dans le passé colonial et la culture autochtone de ses citoyens ; la deuxième est
composée des notes d’enquête de l’auteur, au jour le jour d’un voyage effectué à
Dili, depuis Bali, du 7 juillet au 13 septembre 2001, c’est-à-dire pendant la période
cruciale des premières élections libres ayant jamais eu lieu à Timor – élections qui,
sous l’égide d’une Administration provisoire mise en place par les Nations Unies,
instituèrent le 30 août de cette année-là une Assemblée constituante de 88 membres ;
la troisième partie, enfin, est consacrée à l’établissement de la République
démocratique du Timor oriental, à sa constitution, calquée sur celle du Mozambique,
qui fut entérinée le 22 mars 2002, à la consécration formelle de son indépendance, le
20 mai suivant, et aux premières vicissitudes de la vie du tout jeune État, en
attendant pour 2007 de nouvelles élections, législatives et présidentielles.

C’est la Révolution des œillets, au Portugal, qui avait fourni au parti marxiste
timorais de l’indépendance, le Fretilin, l’occasion de nommer le premier président
du Timor oriental, Xanana Gusmao, le 28 novembre 1975. Quelques jours plus tard,
le pays était envahi par les forces armées de la puissance voisine, souveraine du
Timor occidental, l’Indonésie. Les troupes indonésiennes y resteront jusqu’à ce
qu’en 1999, dans un referendum organisé par l’ONU, le choix des Timorais, pour
l’indépendance à 78,5 %, n’exacerbe le racisme indonésien, acharné à saccager tout
le pays livré à des milices jouissant d’une impunité totale, et suscite enfin une
intervention de l’ONU opérée par une force multinationale sous commandement
australien. Le bilan des vingt-cinq ans d’occupation indonésienne est de 250 000
morts victimes de la répression, compensées, si l’on peut dire, par l’injection dans le
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pays de 300 000 « transmigrants » indonésiens ; de l’imposition de l’indonésien
comme langue obligatoire, entraînant ipso facto l’exclusion des Timorais de la
fonction publique ; de l’islamisation forcée des enfants dans les écoles ; de la
stérilisation abusive des femmes timoraises. Surtout, la furieuse réaction
indonésienne aux résultats du référendum de 1999 a transformé la capitale, Dili, en
champ de ruines, chassé vers le Timor occidental 200000 fuyards, et envoyé un
demi million de sans-abri dans les camps de réfugiés.

Malheureusement, le nouvel État, né dans les décombres d’un pays dévasté et
dépourvu de toutes ressources (même les royalties que devraient lui rapporter
l’exploitation étrangère du pétrole off shore ne lui son pas payés), manque de
moyens pour assurer l’ordre public et lutter contre une corruption endémique.
D’autre part, le processus d’incrimination des responsables du quasi-génocide
perpétré sous l’occupation indonésienne, conduit par l’ONU, a été rapidement
stoppé après quelques dérisoires condamnations. Sous la présidence de la république
purement honorifique du héros de la résistance Xana Gusman, le premier ministre,
Mari Alkatiri, dirige un gouvernement dominé par une clique d’ex-émigrés revenus
du Mozambique, incompétents et sectaires. La police (1 600 hommes) et l’armée
(1500 hommes) se disputent. Les atteintes aux libertés d’expression et d’association,
les violations des droits de l’homme sont monnaie courante. En avril-mai 2006 se
produisent à Dili de violents mouvements de protestation de la population excédée, à
la suite desquels le gouvernement timorais demande à l’Australie, à la Malaisie, à la
Nouvelle Zélande et au Portugal d’envoyer des forces armées pour assurer la
sécurité. Cette intervention étrangère a restauré assez de calme pour qu’en 2007, à
l’expiration des premières mandatures, les élections à la Présidence de la république
et à l’Assemblée législative aient lieu sans incidents graves, en présence de cinq
cents observateurs étrangers envoyés par quinze pays. Le 10 mai est élu président de
la république le prix Nobel de la paix de 1996, José Ramos Horta, et le 30 juin, aux
élections législatives, le Fretilin remporte 29,5% des voix. Le Congrès national pour
la reconstruction de Timor (CNRT), qui a remporté 24,5% des voix, s’est allié à la
Coalition démocratique (ASDT/PSD), qui a remporté 15,6% des voix, et au Parti
Démocrate (11,6% des voix). Le président de ce dernier parti, Fernando Lasama,
après de longues délibérations, est désigné à la présidence de l’Assemblée Nationale.
Le nouveau président, Ramos Horta, nomme à la charge de premier ministre
l’ancien président, Xanana Gusmao, tandis que l’ancien premier ministre, Mari
Alkatiri, bien qu’ayant perdu une grande partie de sa popularité, fait valoir sa qualité
de président du Fretilin pour objecter que c’est à lui, comme chef du parti
majoritaire, qu’aurait dû revenir la responsabilité de former le nouveau
gouvernement. La crise menace donc, et ce n’est pas sous les meilleurs auspices que
commence la deuxième étape de la reconstruction de Timor. L’ouvrage de Jean A.
Berlie aidera à approfondir les raisons de la fragilité d’une démocratie plaquée sur
une population bridée pendant près de cinq siècles par un pouvoir colonial, restée
émiettée par une tradition de petits pouvoirs locaux rivaux les uns des autres – pas
moins de quatorze partis politiques ou coalitions se sont disputé les voix des
électeurs en mai-juin dernier –, et dans laquelle 10% des Timorais sont encore
réduits à la condition de «personnes déplacées» en camps d’hébergement.

Léon VANDERMEERSCH
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RÉSUMÉS – ABSTRACTS

Michel Picard, Centre national de la Recherche scientifique, Paris
En quête de l’identité balinaise à la fin de l’époque coloniale

In the 1920s, Balinese identity was construed as being based simultaneously on agama and on
adat. It is only during the 1930s that culture (budaya) was added to religion and tradition in
order to build the three pillars of Balinese identity (Kebalian).
This paper assesses the emerging occurrence of the category of culture in the discourse of the
Balinese intelligentsia, as it appears in the journals published on the island during the late
colonial period: Bhawanagara (1930-1935) and Djatajoe (1936-1941). This emergence is
linked to the decision taken in the late 1920s by the colonial government to “culturalise”
Balinese identity – literally, to “Balinese Bali” (Baliseering) – with a view to avoid the
contamination of the island by nationalism and Islam. Hence arose a wavering tension
between the “Balinisation” policy conducted by Dutch Orientalists in order to further a
renaissance of Balinese culture, and the adoption by progressive Balinese intellectuals of the
nationalist ideal pursued by their Javanese neighbours.

Étienne Naveau, Institut national des Langues et Civilisations orientales, Paris
Réception de l’œuvre de Khalil Gibran en Indonésie

Gibran’s works are often translated into Indonesian. How can we explain such an amazing
fact? From an Indonesian point of view, the Arabic world is mainly linked with Islamic
countries, like Saudi Arabia, Yemen and Egypt. However, Gibran was Lebanese and also
Christian.
This article argues that this local success of Gibran can be explained by two reasons. First, his
bilingual work, written in English and in Arabic, allows us to escape from a globalisation
approach, which apparently divides the world into two axes: a Southern one characterized by
Islam and the temptation of Jihad and a Northern one characterized by the USA and the
domination of capitalist markets. National disintegration and the destruction of the
environment, linked with technological development, are indeed the two consequences of
globalisation. Secondly, there is a strong connexion between the works of Gibran and the
cultural, religious and literary traditions that prevail in Indonesia, especially in Java.

Waruno Mahdi, Free-lance linguist, Berlin
Yavadvipa and the Merapi Volcano in West Sumatra

Cet article vise à reconstruire trois épisodes de l’histoire de Yavadvipa (émergence à Sumatra,
conquête par Sri Vijaya, et renaissance à Java Central), dans lesquels le volcan Merapi joua
un rôle, plus particulièrement au cours du troisième épisode durant lequel eut lieu un transfert
des toponymes sumatranais Java ~ Jawa and Merapi en direction de Java et d’un volcan de
cette île.
Les témoignages de Kedukan Bukit, Kota Kapur, Canggal, Ligor (Chaiya, stèles A et B), les
inscriptions cambodgiennes de Sdok Kak Thom, la Carita Parahiyangan sundanaise, les
Annales vietnamiennes, et plusieurs sources chinoises ont été combinées afin de restituer le
cadre historique dans lequel eurent lieu des relations entre les agriculteurs mégalithiques des
plateaux, les marchands et hommes de mer ainsi que les centres urbains des basses terres et
leurs souverains ; de sorte que des réponses possibles sont offertes à certaines questions
embarrassantes des débuts de l’histoire indonésienne touchant au rôle de Sumatra, de Java et
de la Péninsule, ainsi qu’au règne du roi Sanjaya, et à l’accession au pouvoir des Shailendras
à Sri Vijaya.
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Jorge M. dos Santos Alves, Junta de investigaçôes do Ultramar, Lisboa & Nader Nasiri-
Moghaddam, Université de Strasbourg
Une lettre en persan de 1519 sur la situation à Malacca

If most of the Oriental Letters (Cartas Orientais) kept in the rich archives of the Torre do
Tombo in Lisbon have been carefully studied, one of them has not so far drawn the attention
that it deserves among scholars. This document was written in Persian in 1519 by an Asian
inhabitant of Malacca who came aboard the fleet of Afonso d’Albuquerque and took part in
the storming of the city in 1511. In this letter, addressed to Portuguese authorities of Cochin
in order to seek compensation and beg a favour, he gives a vivid and detailed description of
the events that took place in the town during the first eight years under Portuguese
government.
The authors present an annotated translation of the document, endeavour to identify its author,
probably of Jewish origin, and comment on the new and valuable data which it provides.

Claudine Salmon, Centre national de la Recherche scientifique, Paris
La mission de Théodose de Lagrené et les enquêtes sur les textiles d’Insulinde (1844-1846)

Through the Treaty of Nanking (1842), Britain obtained permission to trade at five “treaty
ports” in China. The following year, the USA and France decided to negotiate directly with
the Manchus. The French government appointed Théodose de Lagrené as plenipotentiary
minister to sign the Treaty of Whampoa (1844). The mission was accompanied by a
commercial delegation, the task of which was to investigate the commerce and the various
textile industries in China and in all the countries in which the mission made a stopover.
This article examines the various reports written by different members of the delegation,
which were aimed at presenting two types of enterprises: those that were in the hands of the
local populations of Insulinde (the Philippines, Singapore, Malacca, Batavia and Bogor), and
the various attempts made by Europeans (Spaniards and Dutch especially) to introduce, with
little success, sericulture in their own colonies. It also provides an appraisal of the textile
production of Insulinde, insisting on its fragility as well as on the menace caused by the
import of Chinese silks and British cottons, and it concludes with an overview of the
proposals made by the emissaries to improve the commercial position of France in the Far
East.

Andrée Feillard, Centre national de la Recherche scientifique, Paris
Islamisme et démocratie en Indonésie : quand la tradition se rapproche de la cause des
femmes

Islamism has found a political expression in Post-Soeharto Indonesia with at least two Islamic
political parties advocating an Islamization of the law. In this new democratic setting, secular
and Islamic-pluralist parties have had to learn to defend their positions with a new energy and
strategy. Women have been at the forefront of the battle, and they have received essential
support from a political party close to Traditionalist Islam.
This article takes a look at three components of the new Islamic politics: How does the Partai
Keadilan-Sejahtera (PKS) act at the grass-roots level? Its innovative dakwah activities show a
strong commitment and strict organization. How does interaction take place in Parliament
between secular and Islamist factions? The stakes are high but the weak point of secularism
may be the ambiguity of pluralist political parties who often dare not oppose Islamism.
Traditionalist Islam under the leadership of Abdurrahman Wahid has emerged as a key
political actor in this battle. But its fragility is undeniable, and is best seen on the ground, in
the 2004 electoral results, presented here through a short analysis for the region of Central
Java. Could a so-called pillar of “civil-pluralist” Islam, the traditionalist Nahdlatul Ulama, be
weaker than imagined? A larger question is asked which touches Muslim countries in general,
from Turkey to Algeria: what place do “moderate Islamist” parties take in democracies?
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François Raillon, Centre national de la Recherche scientifique, Paris
Indonésie 2007 : la république du rêve

As the title of a very popular TV program, the “Dreaming Republic” gives the pitch of this
article, which describes an elusive moment in Indonesia’s current history: the powers-that-be
are still getting carried away by delusion when doing the job of governing the archipelago.
Despite improving indicators in the economy and overall security, the country still has its
share of crises and emergencies. Faced with this situation, political elites utterly lack realism
and seem to be dreaming about another Indonesia, one that would successfully reach the
status of a major economic power in the world by 2030. Meanwhile, real-size, actual life,
Indonesia is still in a predicament, with another spate of natural disasters. In addition, keeping
the country together while preparing for the 2009 general and presidential elections generate
poisonous and dangerous games. However, the passing away of former president Soeharto
may usher a wishful new era, an imagined time when dreams come true.
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