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ÉCHOS DE LA RECHERCHE

A Symposium on Malay/Indonesian Linguistics, “Hot”
and “Cool” Languages, “Dressed” and “Undressed”
Ones, and More
(Leiden, 26-28 June 2008)

The Twelfth International Symposium on Malay/Indonesian Linguistics
(ISMIL 12) was held this year in Leiden, the Netherlands. ISMIL is an an-
nual event 1 that brings together scholarship in Malay/Indonesian linguistics
from all over the world. Supported by the Association of Linguistic
Typology, the Pusat Kajian Bahasa dan Budaya at the Universitas Katolik
Atma Jaya (Jakarta), the Department of Linguistics of the Max Planck
Institute for Evolutionary Anthropology (MPI EvA, Leipzig), and the
Department of Linguistics & Cognitive Science of the University of
Delaware (UDel, Newark), the Leiden University Center for Linguistics
(LUCL), and the International Institute for Asian Studies (IIAS, Leiden), the
success of the present twelfth ISMIL was to a significant degree the grati-
fying result of efficient and masterly organization by Marian Klamer
(LUCL), Martina van den Haak (IIAS), Peter Cole (UDel), David Gil and
Uri Tadmor (MPI EvA).

It is probably not an exaggeration to say that the “soul” of the ISMIL tra-
dition has from the very start been David Gil. This time, this was the more so
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1. ISMIL 1 till 11 were held respectively in Pulau Pinang (Malaysia, 1997), Ujung Pandang
(Sulawesi Selatan, Indonesia, 1998), Amsterdam (The Netherlands, 1999), Jakarta
(Indonesia, 2000), Leipzig (Germany, 2001), Bintan (Kepulauan Riau, Indonesia, 2002),
Nijmegen (The Netherlands, 2003), Pulau Pinang (Malaysia, 2004), Maninjau (Sumatra
Barat, Indonesia, 2005), Newark (Delaware, USA, 2006), Manokwari (Papua Barat,
Indonesia, 2007).



as his controversial pet topic of a seemingly amorphous or ambiguous mor-
phosyntax in colloquial Riau Indonesia (cf. aku digoréng, lit. “I am fried”, to
say “[by] me [the chicken] is fried”) became one of the leading topics of the
meeting. Besides two very informative talks by invited-speakers on the sub-
ject, John McWhorter’s The Diachrony of Malay: What “Just Happens”?
and Yassir Tjung’s Formal (Written) Indonesian is “Hot” and Informal
(Spoken) Indonesian is “Cool”?, as well as two further contributions, Hiroki
Nomoto’s A Unified Analysis of Funny Control, and David Gil’s own Why
Malay/Indonesian Undressed: Contact, Geography, and the Roll of Dice,
there was an elaborate panel discussion about Why Malay Simplified. The
entire discussion, that also gave opportunities for other participants to speak,
proceeded in a very constructive manner, covering all the variant aspects and
parallel approaches, so that one could finally conclude that formerly quite
widely disparaged opinions had now come substantially closer to one ano-
ther, even if reaching full agreement would still require further study and dis-
cussion.

Further highlights were provided by the two other invited speakers. The
one, an introductory presentation for a study of a particularly challenging
problem in Malay/Indonesian morphology: Hein Steinhauer’s, Does
Indonesian Have Adjectives? The preliminary talk was more than sufficient-
ly substantial to evoke optimistic anticipations of the full treatment, even
surreptitiously leaking an affirmative answer to the title question.

The other, on the other hand, was a conclusive report on the results of a
very significant project in Malay/Indonesian lexicography, the Indonesian
Etymological Project, that recently fruited in a major publication, 2 Russell
Jones, Collecting loan-words down the years, some reflections. Providing re-
vealing insights into numerous problems and difficulties encountered in this
wide-scaled etymological study, the speaker also stressed the necessity of
further work, as well as its significance to parallel projects concerning neigh-
bouring languages. An appeal was directed at scholarly institutions to volun-
teer as host of the database to render it accessible online.

For reason of space limitations I cannot go into all the papers presented at
the meeting (a complete list follows below), but will make an arbitrary choi-
ce that is altogether subjectively biased by personal preference of interest.

Thomas Hanke’s paper on the reciprocal marker satu sama lain “each
other, with one another”, and Bambang Kaswanti Purwo’s discussion of
some innovations in contemporary Indonesia syntax, provided further insight
into some less overt aspects of influence of other languages on Indonesian.

4 Échos de la recherche
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2. Russell Jones (gen. ed.), Loan-words in Indonesian and Malay, Compiled by the
Indonesian Etymological Project, KITLV Press, Leiden 2007 (see review in Archipel 76,
2008, pp. 318-332).



Further contributons in this direction were the papers of Uri Tadmor and of
Philippe Grangé. A particularly interesting paper in this respect, Yet Another
Explanation of Di- by Sander Adelaar, convicingly reconstructed an elabora-
te scenario of borrowing into Old Malay after grammaticalization of an Old
Javanese precursor. Mashudi Kader gave a very interesting presentation of
17th century Malay grammar as described in Thomas Bowrey’s 1701 A
Dictionary English and Malayo, Malayo and English.

Two papers, by Peter Slomanson and by Sebastian Nordhoff, were dedi-
cated to aspects of morphosyntax of Sri Lanka Malay, both providing in-
sights into the intricate influence of the local linguistic environment
(Sinhala, Tamil). Another study of complex mutual influencing was Scott
Paauw’s presentation on the linguistic situation in East Indonesia with parti-
cular respect to the current condition of the major local Malay dialects, five
historically stable (Ambon Malay, Manado M., Banda M., Kupang M. and
Larantuka M.) and two more recently developed (North Moluccan M. and
Papuan M.).

The venue of the meeting (an organisatorial achievement of Marian
Klamer), a spacious auditorium immediately contiguous to a just as gene-
rously dimensioned dining and coffee-break hall, provided an ideal environ-
ment for productive discussions during the sessions, and congenial ex-
changes in between. This engaging atmosphere was only topped, on the eve-
ning between the two session days, by an exquisite treat of nouvelle-cuisine
in an elegant but cozy restaurant in an obscure corner of the old town, that
all contributed to make the whole a memorable meeting indeed.

The twelfth ISMIL was followed on the next day by The International
Workshop on Minority Languages in the Malay/Indonesian Speaking World
at the same venue. Judging from the presentation abstracts it promised to be
a just as enthralling meeting, but other commitments prevented me from
staying on to attend it. So, though not able to give an eye-witness report, I
will nevertheless append the list of papers after the ISMIL papers below.

Waruno MAHDI

PAPERS
(In order of presentation; invited speakers are marked by an asterisk [*])

Hein Steinhauer* (Leiden Univ.), Does Indonesian Have Adjectives.
Minjeong Son & Peter Svenonius (Univ. of Tromsø), Directed Motion in Languages of
Indonesia and Implications for the Directionality-Resultativity Correlation.
Sophie Crouch (Univ. of W. Australia, Perth), Sorba: A Minangkabau Ludling.
Made Hery Santosa (Ganesha Univ. of Education, Singaraja, Indonesia), Indonesian
Phonological Acquisition of a Child of Deaf Adults (CODA) in Bengkala Deaf Community,
Bali, Indonesia.
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Zaharani Ahmad (Univ. Kebangsaan Malaysia, Bangi), Coda Condition and Dialectal
Variations in Malay: A Constraint-Based Analysis.
Looi Siew Teip (Universiti Malaya, Kuala Lumpur), The Phonology of North Selangor
Temuan.
Peter Cole, Gabriella Hermon & Tim McKinnon (Univ. of Delaware, Newark), Voice and
Extraction in Tanjung Pauh Mudik Kerinci.
Hooi Ling Soh & Hiroki Nomoto (Univ. of Minnesota, Twin Cities), Aspectual Effects of the
Prefix meN- in Malay.
Hiroki Nomoto (Univ. of Minnesota, Twin Cities), A Unified Analysis of Funny Control.
Sander Adelaar (Asia Institute, Univ. of Melbourne), Yet Another Explanation of Di-.
Thomas Hanke (Freie Univ. Berlin), Satu sama Lain: A Not So Popular Reciprocal Marker
Makes a Career in Typology.
Philippe Grangé (Univ. de La Rochelle), Verb Nominalization and Thematization with the
Suffix -nya in Indonesian.
Juliana Wijaya (Univ. of California at Los Angeles), Pronominal Shift in Indonesian reported
Speech: A Discourse-Based Study.
Yassir Nasanius Tjung* (Universitas Katolik Atma Jaya, Jakarta), Formal (Written)
Indonesian is “Hot” and Informal (Spoken) Indonesian is “Cool”?

On the second day
John McWhorter* (Manhattan Institute, New York), The Diachrony of Malay: What “Just
Happens”?
David Gil (Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology, Leipzig), Why
Malay/Indonesian Undressed: Contact, Geography, and the Roll of the Dice.
Russell Jones* (Indonesian Etymological Project, UK), Collecting loan-words down the
years, some reflections.
Peter Slomanson (City Univ. of New York), Progressive Aspect in Sri Lankan Malay and the
Syntactic Status of ambe(l).
Sebastian Nordhoff (Univ. of Amsterdam), Uncommon Two Orders of NUM, ADJ and N in
Sri Lanka Malay.
Gérard Robuchon (Jaffna, Sri Lanka), How Could Dhivehi (Maldivian) Be Placed on the
Malay/Austronesian Linguistic Map?
Scott Paauw (State Univ. of New York at Buffalo), Endangered Malay Varieties: The Malay
Contact Varieties of Eastern Indonesia.
Uri Tadmor (Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology, Jakarta Field Station),
Phonological Borrowing in Indonesian.
Bambang Kaswanti Purwo (Univ. Katolik Atma Jaya, Jakarta), Contemporary Indonesian
Syntax: Some Evidence of Innovations and Language Change.
Yusrita Yanti (Univ. Katolik Indonesia Atma Jaya, Jakarta, & Univ. Bung Hatta, Padang),
The Types of Code Switching Used by Minang Speakers.
Mashudi Kader (International Institute for Asia Studies, Leiden), Seventeenth Century Malay
via Thomas Bowrey’s Bilingual Dictionary Published in 1701.

INTERNATIONAL WORKSHOP ON MINORITY LANGUAGES (28 JUNE 2008)
PAPERS

Antoinette Schapper (Australian National Univ., Canberra), Nominal classification in Eastern
Indonesia: Evidence for language contact

6 Échos de la recherche
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Marian Klamer (Leiden Univ.), The languages of East Nusantara: State-of-the-Art.
František Kratochvíl (La Trobe Univ., Melbourne), About markers grammaticalized from the
report verb “say“ in Abui.
Juliette Huber (Leiden Univ.), Concerning the status of locatives in Makalero.
Harald Hammarstrøm (Chalmers Univ., Gothenburg), A Reclassification of some West
Papuan languages.
Maaike van Naerssen (Leiden Univ.), Sound correspondences in three East-Timorese lan-
guages.
Thomas Conners (Yale Univ. & MPI EvA Jakarta Field Station), Lexical remnants in
“Peripheral” Javanese Dialects.
David Gil (MPI EvA, Leipzig), So Where Are All Those Prototypical Indonesian-Type Voice
Systems? An Exploration of Clause Structure in Mentawai.
Chandra Nuraini (Univ. la Rochelle), Voice systems and epics in Bajo (Kangean archipelago,
Indonesia).
Antonia Soriente (MPI EvA Jakarta Field Station), Malay and Indonesian borrowings in
Kenyah `Oma Longh and Lebu’ Kulit.
Susanne Rodemeier (Univ. of Passau), The multi-folded relevance of water: Transcript-
Analysis of a myth told in Kadire Senaing, an Austronesian language of Pantar (E.
Indonesia).
Aone van Engelenhoven (Leiden Univ.), The Lord of the Golden Cloth: Observations on lexi-
cal parallelism in Fataluku (E Timor).
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Studying Islam in Southeast Asia: State of the Art
and New Approaches
(Leiden, 7-8 July 2008)

The Australia-Netherlands Research Collaboration (ANRC) aims to bring
together researchers from both countries to focus research on Southeast Asia.
In co-operation with the International Institute for the Study of Islam in the
Modern World (ISIM) a two-day workshop was organized in the former
home of orientalist Christiaan Snouck Hurgronje in Leiden on 7 and 8 July
2008. Researchers from Australia, Southeast Asia and the Netherlands met
to discuss the study of Islam in Southeast Asia, varying from historical to so-
ciological and anthropological perspectives.

Convenors Greg Fealy (ANRC) and Martin van Bruinessen (ISIM/Utrecht)
stressed that the aim of the workshop was to informally discuss the current
state of affairs and to offer some possible new areas for future research. The
presentations were divided into four broad themes: governance of Islam,
Islamic law and administration, transnational Islamic networks, and media and
performances.

The first morning started with two presentations on the governance of
Islam in colonial Southeast Asia. Gerrit Knaap and Isabel van der Heiden
(ING-Institute of Netherlands History) presented some preliminary results
from the ING project “Religious politics in the Dutch East Indies, particular-
ly concerning to Islam, 1816-1942” which is to be completed and presented
to the public in 2011. It became obvious that the Dutch colonial government,
though officially non-interfering and non-intervening in matters of religion,
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had devoted thousands of official records on religion, including Islam.
Elsbeth Locher-Scholten and Remco Raben (Utrecht University) looked at
areas in which historical research for numerous reasons has remained mini-
mal. They also offered well-argued fields for future research stressing the
historical role of Islam in Indonesia.

Two other presentations on governance of Islam focused on the post-
colonial period. Kees van Dijk (Leiden University/KITLV) highlighted the
lack of coverage in scholarly literature of the period of the Guided
Democracy. He pointed especially to the role that dakwah, pesantren and
mosques (particularly outside Jakarta) played in invigorating the Islamic
community and that this forms a worthwhile field of study. Quinton Temby
(ANU) presented examples from his PhD research on the revival of Darul
Islam during the New Order. In the coming years he will try to unravel the
relationship between Darul Islam, the New Order and Komando Jihad, par-
ticularly by using court documents which contain a wealth of new data.

In the session on the second theme, that of Islamic law and administration
was discussed in six presentations. Jan Michiel Otto (Van Vollenhove
Institute for Law) presented an elaborate and clear paper on the role and the
position of sharia in Indonesia’s national legal system. Among the issues he
addressed which have been prominent in recent press reports is the fact that
although polls suggest that a majority of the population in Indonesia would
like to see sharia introduced, this is not supported by the results of elections
since 1998. Next, Nadirsyah Hosen (University of Wollongong) talked about
sharia and legal pluralism, arguing that Indonesia can be seen as a laboratory
for legal pluralism where transplanted laws co-exist with adat and sharia in
both official and unofficial laws. Robin Bush (The Asia Foundation, Jakarta)
focused on local sharia regulations. Although Indonesia can be seen as a suc-
cessful democracy in Asia, she argues that the phenomenon of regionally-
based legislation linked to religious teachings appears to be an exception to
the overall picture of reform.

Joseph Liow (S. Rajaratnam School of International Studies, Singapore) of-
fered an insight into Malaysian governing of Islam since 1981 when Mahathir
Mohammad assumed office. He pointed to several fields of study, such as the
bureaucratization of Islam and Islamic governance, which have been as yet
rarely researched. Dadi Darmadi’s (Harvard) enlivening presentation on the
governing of the hajj focused on his ethnographic field research on Saudi and
Indonesian state pilgrimage agencies. Lastly Ismatu Ropi (ANU) showed in his
presentation on Islamism, government regulation and the Ahmadiyah contro-
versies, both the limitation of religious activities of Ahmadiyah and the deeper
history and impact of this organization on Islamic thinking in Indonesia.

The morning of the second day was opened by the presentation of Greg
Fealy (ANU) on PKS (Prosperous Justice Party) and HTI (Hizbut Tahrir
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Indonesia), introducing the theme of transnational Islamic networks in
Southeast Asia (and beyond). He explored the contrasting ideologies of the
PKS and HTI and how these ideologies help to shape interaction between
transnationalism and indigenization. Din Wahid (ISIM) then talked about the
salafi madrasas and their transnational connections which form the subject
of his PhD research. He showed that the salafi madrasas in Indonesia are
part of a global movement and what the positive and negative consequences
of this fact are. Ernesto Braam (Dutch Ministry of Foreign Affairs) turned to
transnational Islamic networks in Thailand. He presented an analysis of the
traditional and reformist Malay Muslim communities in South Thailand.
Greg Barton (Monash University) completed the presentations on transna-
tional networks by examining progressive thought in Indonesia and Malaysia
in the international context.

In the afternoon the final theme of media and performances proved a
worthy ending of a full two-day programme. Margaret Kartomi (Monash
University) showed with the use of audio and visual evidence from field
trips the phenomenon of Acehnese sitting song-dances and rapa’i playing.
Her key focus was on whether Aceh’s religious and secular sitting song-
dances actually derive from the form of religious litany that was taught and
practiced in the early days of Acehnese conversion. Syuan-yuan Chiou
(ISIM & Academia Sinica) researched the Imlek celebration (Chinese New
Year) of Chinese-Indonesian Muslims and the hybrid Islamic culture that has
emerged. Bart Barendrecht (Leiden University) entered into the aspirations
of the new generation in Indonesia and Malaysia, reflected in the highly
popular nasyid music and the “15 minutes of Islam”, and the potential for
Islam in present-day Southeast Asia.

Bernard Arps (Leiden University) examined Islamic audio preaching and
focused on the way preachers try to reach the audience with different rhetori-
cal techniques. Julian Millie (Monash University) showed that Islamic orato-
ry in West Java can be heard in two languages, Sundanese and Indonesian.
He explored the differences between preaching in Sundanese and in
Indonesian, using illustrations from Sundanese preachers, to show how the
audience shapes the text and what the implications of this are. Finally, Julia
D. Howell (Griffith University) concluded the workshop with her paper on
Sufism in the popular mass media. She argued that the Sufi tradition that is
prominent in the mass media has changed over time and reviewed different
strands of this tradition to try to explain the positive valuation of this spiri-
tuality in present-day Indonesia.

Concluding from above contributions, the field of study of both historical
and current day Islam in Southeast Asia is lively and deserves ongoing debate.

Isabel VAN DER HEIDEN

Échos de la recherche 11
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CONTRIBUTIONS

Gerrit Knaap & Isabel van der Heiden: Governance of religion and Indonesian Islam in the
Netherlands Indies: Some preliminary results.
Elsbeth Locher-Scholten & Remco Raben: Politics, Islam and Islamic politics in colonial and
revolutionary Indonesia.
Kees van Dijk: The resilience of Islam under Guided Democracy.
Quinton Temby: The New Order revival of Darul Islam.
Jan Michiel Otto: Assessing the role and position of sharia in Indonesia’s national legal sys-
tem.
Nadirsyah Hosen: Sharia and legal pluralism in Indonesia.
Robin Bush: Local sharia regulations in Indonesian districts- trending and implications.
Joseph Chinyong Liow: Governing Islam: The bureaucratization of religious authority in
Malaysia under Mahathir Mohammad and Abdullah Ahmad Badawi.
Dadi Darmadi: Governing the hajj: Pilgrimage bureaucracy and its consequences in Saudi
Arabia and Indonesia.
Ismatu Ropi: Islamism, government regulation and the Ahmadiyah controversies in
Indonesia.
Greg Fealy: Transnational Islamism and indigenization: Comparing the Prosperous Justice
Party (PKS) and Hizbut Tahrir Indonesia (HTI).
Din Wahid: Salafi madrasas in Indonesia and their transnational connections.
Ernesto Braam: From hajji-ulama to Tom Yam Gung Malays: A study of transnational
Islamic networks in South Thailand.
Greg Barton: Progressive Islamic thought in Indonesia and Malaysia in the international con-
text.
Margaret Kartomi: The Acehnese sitting song-dances and rapa’i playing from the perspective
of dakwah.
Syuan-yuan Chiou: A controversy surrounding Chinese-Indonesian Muslims’ Imlek celebra-
tion in Central Java: With a few reflections on cultural politics of Chinese-Indonesian mus-
lims’ Islamic practices.
Bart Barendregt: From the Campus to 15 minutes of Islam: Southeast Asia nasyid music goes
global.
Bernard Arps: Spiritual refreshment, medicine for the heart: Preaching on record and on the
air in Indonesia.
Julian Millie: Sundanese/Indonesian: Preaching and social difference in West Java.
Julia D. Howell: Sufism in the popular mass media.
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European Association of Southeast Asian Archaeologists,
12th International Conference
(Leyde, 1-5 septembre 2008)

Après Bougon en 2006, c’est à l’initiative de Marijke Klokke (Université
de Leyde) en collaboration avec Pieter ter Keurs (Musée National
d’Ethnologie de Leyde) que l’European Association of Southeast Asian
Archaeologists a tenu sa douzième conférence organisée par l’Institut
International des Études Asiatiques (IIAS) dans les locaux de l’université de
Leyde. Près de 150 participants ont eu la possibilité d’écouter plus de 100
communications réparties entre trois salles. Divisée en 34 sessions, la confé-
rence a été dominée par la préhistoire et l’histoire de l’art, ces deux
domaines représentant environ la moitié des présentations. Sur le plan géo-
graphique, elles ont concerné la Thaïlande (26), l’Indonésie (19), l’Asie du
Sud-Est en général (19), le Cambodge (16), le Myanmar (11), le Viêt Nam
(5), la Malaisie (3), les Philippines (2), le Laos (2), Timor Leste (1), la
Papouasie Nouvelle-Guinée (1) et la Chine du Sud (1). Nous présentons
brièvement ici le contenu de communications consacrées à l’Indonésie et à la
Malaisie.

Dix-sept des dix-neuf communications relatives à l’Indonésie ont porté
sur Java. Parmi ces dernières, cinq ont été consacrées à Borobudur : une
remise en cause de la notion de mandala à propos du monument qui n’aurait
pas connu de reconceptualisation mais serait au contraire parfaitement cohé-
rent avec les idéaux du bouddhisme Avatamsaka ; une analyse comparative
des styles des différentes galeries qui indiquerait deux phases dans la
construction du monument ; une nouvelle hypothèse sur la base cachée et
inachevée du monument qui aurait été recouverte pour des raisons concep-
tuelles, en particulier le rejet de l’accent mis sur l’enfer et les éléments néga-
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tifs sur les panneaux de cette base originelle ; une nouvelle hypothèse sur les
représentations de la première galerie qui n’appartiendraient pas aux textes
communément dépeints sur le monument mais constitueraient un guide
d’éthique politique à destination de la famille royale ; un réexamen de la
question de l’existence d’un lac près de Borobudur avec une approche multi-
disciplinaire qui indique la présence, au voisinage du monument, de paléo-
chenals dont la datation reste toutefois à préciser. Trois autres
communications ont porté sur Java Central : une présentation des fouilles du
Candi Kedulan découvert en 1993 près de Prambanan, daté du IXe siècle par
deux inscriptions et des statues hindouistes retrouvées lors des travaux qui se
sont prolongés jusqu’en 2001 ; une nouvelle étude des reliefs du Ramayana
sur le temple consacré à Śiva dans le complexe de Prambanan, en particulier
les méthodes de sculpture qui permettent de suggérer l’origine des artisans
impliqués dans leur exécution ; la mise en évidence de relations artistiques
entre les royaumes Chalukya d’Andhra et Java Central basée sur la compa-
raison d’objets en métal utilisés dans des rituels, en particulier les cloches de
temple.

Quatre communications ont porté spécifiquement sur Java-Est : une
reconstruction cartographique de l’emplacement du kraton et de la capitale
de Majapahit à Trowulan à partir de textes en vieux-javanais, d’archives
coloniales, de techniques d’informations géographiques et d’une archéologie
du paysage ; une nouvelle interprétation du symbolisme de Candi Panataran
qui suggère une voie tantrique spécifique où l’union masculin-féminin joue
un rôle essentiel ; la mise en évidence de l’importance du culte à Bima à
Candi Sukuh ; l’étude d’un relief en pierre de style Java-Est.

Deux communications ont porté à la fois sur Java Central et sur Java-Est :
une étude sur les statues de souverains déifiés en pierre ou en métal pro-
duites entre le IXe siècle et le XVe siècle ; un réexamen de l’épigraphie de la
fin du premier millénaire à Java qui permet d’éclairer les effets de l’instabili-
té politique et en particulier l’usage de la religion à des fins de légitimation
politique.

Trois autres ont porté sur Java-Ouest : une présentation de la culture
matérielle du complexe de Buni, appellation qui recouvre un ensemble de
sites répartis sur une grande partie de la province actuelle et qui sont datés
entre le second millénaire A.E. et le milieu du premier millénaire E.C. ; une
présentation des tablettes votives trouvées lors des fouilles récentes de
Batujaya qui sont datées de la seconde moitié du premier millénaire E.C.,
présentation complétée par une comparaison avec le mobilier de ce type
trouvé sur d’autres sites de l’archipel ; la réinterprétation à partir de données
archéologiques d’un texte javanais du début du XVIIIe siècle qui en ferait un
document à replacer dans l’historiographie du bouddhisme à Java ainsi
qu’un témoignage sur le royaume de Galuh.
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Les deux autres communications concernant l’Indonésie ont traité de
Sumatra : la présentation des résultats préliminaires des trois premières cam-
pagnes de fouilles menées sur le site d’habitat de Si Pamutung, Padang
Lawas, Sumatra Nord ; un réexamen de l’épigraphie de Srivijaya au VIIe

siècle qui met en question les hypothèses émises antérieurement sur l’exis-
tence d’un système politique complexe qualifié de mandala.

Les trois communications sur la Malaisie se rapportaient à la préhistoire
de Sarawak, dont deux en particulier ont concerné la grotte de Niah : une
étude des pratiques mortuaires ainsi que des structures sociales au néoli-
thique ; une étude des objets en fibres (vanneries, nattes, cordages, textiles)
qui présente notamment les textiles considérés à ce jour comme les plus
anciens d’Asie du Sud-Est insulaire. La troisième communication a livré les
résultats préliminaires de prospections effectuées depuis 2007 dans les
Monts Kelabit, au centre de Bornéo, avec notamment des datations radiocar-
bone qui situeraient les premières traces d’activité humaine il y a environ
6000 ans.

Ajoutons que la conférence s’est ouverte par un hommage rendu au nom
de l’Association par Ian Glover à Roxanna Brown, experte céramologue bien
connue dans le milieu des archéologues et historiens de l’art d’Asie du Sud-
Est, disparue tragiquement en détention aux États-Unis en mai 2008. En
marge des sessions, les participants ont pu assister à un spectacle de danse
classique d’Inde du Sud offert par l’Association des Amis de l’Institut Kern.
Ils ont également été accueillis par le Musée National d’Ethnologie dont la
visite s’est clôturée par une réception offerte par cette institution. Ils ont par
ailleurs été conduits par des guides municipaux sur quelques-uns des nom-
breux lieux historiques de la ville avant d’apprécier une croisière de quatre
heures accompagnée d’un dîner sur les canaux des environs de Leyde. En
conclusion, une conférence aux multiples facettes dont la durée a offert à
chacun la possibilité d’avoir non seulement un regard sur des approches et
des régions différentes, mais aussi de renforcer ou de nouer des contacts
dans une atmosphère conviviale. Terminons en félicitant la jeune équipe
organisatrice de l’IIAS dont l’efficacité et la gentillesse ont assuré le succès
de cette douzième conférence.

Daniel PERRET

LISTE DES COMMUNICATIONS

James W. Lankton, Laure Dussubieux, Boonyarit Chaisuwan: Early glass in Southeast Asia:
the rest of the story?
Kuang-Jen Chang: Foreign trade, local taste: social issues of trade ceramics in later proto-
historic/early modern island Southeast Asian societies.
Anne-Sophie Coupey: Infant’s lying jars burials in Upper Burma.
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Emma Rambault, Anne-Sophie Coupey, Jean-Pierre Pautreau, Jean Christophe Le Bannier:
Thoughts on some specific copper-alloyed artefacts from Upper Burma: coffin ornaments?
Henry Dosedla: Archaeological evidence of early human settlement in the PNG highlands.
Matthew Spriggs, Christian Reepmeyer: A new program of obsidian sourcing in island
Southeast Asia to look at pre-Neolithic and Neolithic mobility and exchange.
M.L. Pattaratorn Chirapravati: Funeral scenes in the Ramayana paintings at the Emerald
Buddha Temple,Bangkok.
Marion Frenger: Images of Surya in mainland Southeast Asia.
Ali Akbar: The Buni complex: its development from the prehistoric to the historic period.
Hubert Forestier, Dominique Guillaud: A limestone outcrop as a land mark for prehistoric
settlement in Manatuto region (East Timor).
Roger Blench: The prehistory of the Daic (Tai) speaking peoples.
Helen Cekalovic, Kate Domett: Health and society in pre-historic Northeast Thailand.
Naruphol Wangthongchaicharoen: Recently discovered infant jar burials from Wat Pho
Srinai, Ban Chiang, Northeastern Thailand.
Manjil Hazarika: Prehistoric cultural affinities between Southeast Asia, East Asia and
Northeast India.
Phil Ronaldson: The spatial relationship of early Vedantic temples in Southeast Asia.
Anna Slaczka: Temple consecration rituals in the Hindu tradition of South and Southeast
Asia: a study of the textual and archaeological evidence.
Vittorio Roveda: Buddhist temples at Angkor.
Peter Sharrock: Angkor turns to Buddhism in 1182 CE.
Brice Vincent: New study of a Khmer bronze statuette of Lokesvara formerly in the Colombo
National Museum.
Korakot Boonlop: Prehistoric people from Ban Chiang: a case of human skeletal remains
from the most recent excavation in 2003.
Brian Vincent: The socio-economic dimensions of prehistoric ceramic production: evidence
from Southeast Asia.
Sureeratana Bubpha, Sittisak Rungcharoensuksri: Ceramic technology in Bang Chiang cultur-
al tradition sites, Northeastern Thailand.
Daniel Perret, Heddy Surachman: The Si Pamutung site in Padang Lawas, North Sumatra.
Anton Zakharov: The inscriptions of Srivijaya: inner structure and historical reality.
Martin Polkinghorne: Decorative lintels and artistic workshops: Khmer temples, 7th-11th
centuries.
Olivier Cunin: A study of wooden structures: a contribution to the architectural history of the
Bayon style monuments.
Claude Jacques: Bayon and face towers: about a recent paper by Peter Sharrock.
Thomas Oliver Pryce, Ajarn Surapol Natapintu: On the plausibility of laterite-based iron
smelting and the possibility of regional iron exchange: technical notes from the 14-15th c. AD
site of Ban Kao Din Tai, Buriram Province, Thailand.
Podjanok Kanjanajuntorn: Cultural diversity of Metal Age West Thailand: recent excavations
in Kanchanaburi and Ratchburi provinces.
Katharine Cox, R.A. Bentley, N.G. Tayles, H.R. Buckley: Human migration in prehistoric
South East Asia: the biological and chemical evidence.
Pauline Lunsingh Scheurleer: Images of local Javanese deities.
Timbul Haryono: Candi Kedulan: recent discovery of a Hindu temple of the ninth century AD
in Yogyakarta.
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Viviane Sukanda-Tessier: An archaeological reading of the unpublished Babad Ratu Galuh
lontar.
Marnie Feneley: The West Mebon Vishnu - an in-depth analysis.
Andrea Malaya M. Ragragio, Eusebio Z. Dizon: The Sorsogon jar burial tradition.
Grace Barretto-Tesoro, Joan Tara Reyes: Fame and fortune in two Philippine cemeteries:
tombstones as extensions of identity.
Charles Higham: The iron age of Ban Non Wat.
Judith Cameron: The spinners from Ban Don Ta Phet: some new insights into gender in
Southeast Asia.
Lindsay Lloyd-Smith: A Neolithic cemetery at Niah, Sarawak.
Anna Bennett: Trade and technology in metal objects.
Bob Hudson: Restoration and reconstruction of monuments at Bagan, Myanmar.
Nguyen Kim Dung, Mariko Yamagata: The excavation at Tra kieu and Go Cam: the emer-
gence of the early state in central Vietnam through Dr. Ian C. Glover’s researches (1993-
2000).
Nandana Chutiwongs: The hidden base of Borobudur.
Cecelia Levin: Enshrouded in dharma and artha: the narrative sequences of the first gallery
of Candi Borobudur.
Jan Fontein: The Borobudur: a monument of Avatamsaka Buddhism.
Marijke Klokke: The building phases of Borobudur.
Franck Lavigne, Christopher Gomez, Véronique Degroot: Some notes on the paleo-environ-
ment of Borobudur.
Agustijanto Indradjaya: Votive Tablets from Batujaya site, Karawang,West Java. A compari-
son.
William A. Southworth: The date of My Son A.1 and the chronology of temple architecture in
the Champa culture.
Jan Wisseman Christie: Under the volcano: state formation and stabilization in early Java.
Pierre-Yves Manguin: Pan-regional responses to Indian inputs in early Southeast Asia.
Sharada Srinivasan: Southeast Asian and Peninsular Indian statuary: some comparisons and
contrasts in style and technology.
John Miksic: Recent research at stoneware kiln sites in the Angkor region, Cambodia.
Natalie Ong: The creative sculptural process. Some results of a preliminary study on the
stylistics employed on the 42 reliefs of the Siva temple at Prambanan.
Lydia Kieven: Panji as an intermediary figure within the Tantric doctrine? A new interpreta-
tion of the symbolism of Candi Panataran in East Java.
Arthur de Vries Robbé: A stone relief in eastern Javanese style.
John Guy: Java and some Chalukyan connections.
Amrit Gomperts, Arnoud Haag, Peter Carey: A reconstructive mapping of the fourteenth cen-
tury capital and royal palace of Majapahit at Trowulan.
Hariani Santiko: The worship of Bhima at Candi Sukuh.
Bérénice Bellina, Praon Silapanth: Late prehistoric socio-political developments in the upper
Thai-Malay peninsula: four years of investigation at Khao Sam Kaeo (Chumphon).
Praon Silapanth, Georges Kozminski, Nicolas Baghdadi, Bérénice Bellina: Khao Sam Kaeo’s
integration in trans-Asiatic network: addressing the use of trans-Peninsula routes.
Cristina Castillo: Archaeobotany in Khao Sam Kaeo: preliminary results.
Phaedra Bouvet: Technological analysis of Indian and Indian style wares from Khao Sam
Kaeo (Chumphon area), Peninsular Thailand, 4th-2nd century BC.
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Mercedes Murillo, Thomas Oliver Pryce, Marcos Martinón-Torres: Khao Sam Kaeo: an
archaeometallurgical crossroad for trans-Asiatic technological styles.
Pierre Pichard: The Ta Muean temples.
Gerdi Gerschheimer, Arlo Griffiths, Dominique Soutif: The epigraphical corpus of the temple
of Ta Muean Thom.
Dominique Soutif, Gerdi Gerschheimer: New archaeological and epigraphical data concern-
ing the sanctuary of Prasat Neak Buos.
Julia Estève: Research on the practice of resource-sharing between several temples in
Angkor, Cambodia.
Daw Yee Yee Aung: New discoveries in the Badah-lin caves, Myanmar.
Guy Lubeigt: Pagan: a riverine port-city in medieval Burma.
Pamela Gutman: Religious syncretism in eleventh century Thaton.
Alexey Kirichenko: The epigraphic evidence on Buddhist manuscripts and development of
textual Buddhism in Myanmar c. 1100-1500.
Kyaw Minn Htin: Ancient cities of Arakan: Dhanyawadi and Vesali: the archaeological sites
in western Myanmar.
Sophie Peronnet: Overview of Han artefacts in Southeast Asia with special reference to the
recently excavated material from Khao Sam Kaeo in southern Thailand.
Charles Higham, Thomas Higham: The chronology of the prehistoric occupation of Ban Non
Wat, Northeast Thailand.
Nigel Chang, B. Boyd, W. Wiriyaromp, A. Kijngam, K.M. Domett: Society, environment and
resilience? At Ban Non Wat, northeast Thailand.
Kate Domett, Helen Cekalovic, S. Halcrow, N. Chang et al.: Bioarchaeological interpretation
of the new burials at Ban Non Wat, Northeast Thailand: preliminary results from the 2007-
2008 field season.
Arlo Griffiths: Putting Śiva’s footprint on the map. Maps and map-making in 11th century
Cambodia.
Eric Bourdonneau: Landscape marked by the God’s Seal: some features of the Kamrateng
Jagat in Cambodia of the 10th-11th centuries.
Joseph Deth Thach: About kamaraten jagat ta rajya: a linguistic study of ta in old Khmer
inscriptions.
Alexandra Green: Perfect Generosity and the Standardization of Late 17th and 18th Century
Burmese Wall Paintings.
Anne-May Chew: Architectural ornamentation on the rock-cut temples at Shwe Ba Taung
(Central Burma/Myanmar).
Elizabeth Moore: Pagoda desecration and Myanmar archaeology: 1853-1886 CE.
Jean-Baptiste Chevance, Pierre Bâty, Chantha Seng: Retracing the sources of the Khmer king-
dom.
Chhay Rachn: Khmer ceramic technology: a case study from Thnal Mrech kiln site (TMK),
Phnom Kulen.
Terence Tan: Changing technology: ornaments from prehistory to protohistory in Thailand
and Myanmar.
Karsten Brabaender: Of Iron Age and early medieval glasses from Vietnam.
Emmy Bunker: The Dong Son dilemma: cultural caution vs commercial confusion.
Stephen Murphy: Dvaravati period sema stones and their distribution throughout the north-
east of Thailand.
Saritpong Khunsong: Archaeological excavation at Kishkindha, a Dvaravati city in Central
Thailand.
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Anna Karlström: Early Meuang and mandala formation in Vientiane province, Laos.
Debjani Paul-Gupta: A terrifying Buddhist image from Theravada Thailand.
Angela Chiu: Lives of images in 15th century Thailand.
Chedha Tingsangchali: The cross-handed gesture in Sri Lankan and Thai art: a new observa-
tion.
Marielle Santoni: Research on the prehistory of Laos.
Mariko Yamagata, Bui Chi Hoang: Revising Sa Huynh – Kalanay pottery tradition.
Anne Degraeve, Miriam Lambrecht: Archaeological excavation of the old Cham kiln site of
Go Hoi in Vietnam.
Anne-Valérie Schweyer: Vijaya and the Khmero-Cam relationships in the 12th to 13th cen-
turies.
Emmanuel Guillon: About the birth and death of two civilizations: Champa and Mon.
Brigitte Borell: The Han period glass vessels from Guangxi in southern China.
Nancy Beavan Athfield, John Miksic, K. Rethy Chhem, Kyle Latinus, Louise Shewan,
Dougald O’Reilly: 15th to 17th century jar burials in the Cardamom Mountains, Cambodia:
preliminary results.
Leedom Lefferts, Louise Allison Cort: Jars in the highlands of mainland Southeast Asia.
Christian Bauer: Inscribed bells from Burma and Thailand.
Marek Buchmann: A new survey of northern Thai stone inscriptions.
Graeme Barker, Lindsay Lloyd-Smith, Huw Barton, Lucy Farr et al.: The Cultured Rainforest
Project: Preliminary archaeological results from the Kelabit Highlands, Sarawak.
Judith Cameron: The archaeological textiles from the Great Cave at Niah, Sarawak.
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NOTES

MARLIES SALAZAR

The Enigma of H. Costenoble – The Long Search for
the Author of Die Chamoro Sprache

At the end of August 2008 the 11th International Conference on the
History of the Language Sciences took place at the University of Potsdam.
Among the many lectures and workshops, there was a workshop on
Philippine and Micronesian Languages. One part of the workshop attracted
my attention at once. It was announced in the following way:

The Mysterious H. – who was the author of Die Chamoro Sprache (1940)
Sandra Chung (Santa Cruz)
schung@uscs.edu
Thomas Stolz (Bremen)
stolz@uni-bremen.de

At the beginning of the Second World War, the most comprehensive grammar of
Chamorro ever written was published in the Netherlands in German by an author who
never disclosed his/her Christian name. H. Costenoble was a member of a family of
German settlers who went to the Marianas in the early times of German colonial rule over
Saipan. Owing to constant troubles with the colonial administration, the Costenobles deci-
ded to move to US-controlled Guam long before the 1st World War started. It is very like-
ly that the author of Die Chamoro Sprache is not Hermann Costenoble but his daughter
Hert(h)a. We will show which clues are given in the grammar. We will also discuss to
what extent this grammar can still be considered a valuable contribution to our understan-
ding of modern Chamoru. The project of a multilingual (= German-English-Chamoru)
and commented re-edition of the book will be outlined. 1
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I was very astonished to read such an announcement and got in touch
with Prof. Thomas Stolz asking him whether I could participate in the work-
shop, because I had some interesting information about the author, having
myself lived 14 years in the Philippines and written a doctoral dissertation
on “European Studies of Philippine Languages.” 2 In the course of my re-
searches I had come upon H. Costenoble and some of his works.

Prof. Stolz kindly agreed. Unfortunately Sandra Chung did not come to
the conference, but Prof. Stolz presented his ambitious project
“Chamorritica”, which proposes to prepare an annotated re-edition of pre-
1950 texts on Chamorro,3 written in languages other than English. It will
consist of a facsimile of the original text with commentaries and an English
translation, a biographical introduction and a general linguistic and historical
evaluation of the work. The purpose of this project is to enable the contem-
porary speakers of Chamorro to know the history of their language.

One of the first books to be published in this series will be H.
Costenoble’s book on the Chamorro language.4 It will be difficult to transla-
te it, because the author was apparently a philological layman and used his
own method to describe the language. Since he did not spell out his first
name, some kind of a mystery has developed around his identity. Some
American authors have been promoting the hypothesis that the author was in
reality a woman called Hertha Costenoble. It seems that this idea was publi-
shed first in Solenberger’s article on directional expression in Chamorro in
1953. 5 Since then it has been repeated over and over again and accepted as a
fact. I found for example an entry in the online website “Guampedia” in the
chapter “Chamorro as an Austronesian Language” the following statement:

The next major study which included a description of sound changes in Chamorro was by
Hertha Costenoble, who spent her childhood years from 1905-1913 in Guam and grew up
speaking the language. Writing in German under the tutelage of the great Austronesian
scholar, Otto Dempwolff, she produced in 1940 a volume, Die Chamoro Sprache.” 6
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2. Marlies S. Salazar: European Studies of Philippine Languages, University of the
Philippines, Diliman, Quezon City, 1989, X, 511 p., which is going to be printed by Ateneo
de Manila Press. I have treated the same subject in two articles: “German linguists and
Philippine languages” in Philippine Journal of Linguistics, vol. 12, no. 2, 1981 and “A con-
tribution to Asian Historiography: European Studies of Philippine Languages from the 17th
to the 20th Century” in Archipel 44, 1992, pp. 183-202.
3. In this note Chamorro is spelled in three different ways: “Chamorro” which is the interna-
tionally accepted way, “Chamoru” which is the way Prof. Stolz and his students spell it, and
“Chamoro”, which ist he way Costenoble spelt it.
4. H. Costenoble: Die Chamoro Sprache, s’Gravenhage, Martinus Nijhoff, 1940, 543 p.
5. Robert R. Solenberger: “Recent changes in Chamorro Directional Terminology” in:
Oceania 24 (2, 1953-54), pp. 132-141.
6. http://www.guampedia.com/



No explanation is given how a girl that spent 8 years of her childhood in
Guam could produce 27 years later a grammar of Chamorro, or how and
when she trained with Professor Otto Dempwolff from Hamburg who had
died in 1936.

Actually she came from a family of German emigrants. Her father,
Hermann Wilhelm Ludwig Costenoble, came from Jena in Thuringen,
Germany and arrived in 1902 with his family in Saipan in the Mariana
Islands, which had become a German colony in 1898. He received 200 hec-
tares on a 99-year lease, but was not successful in farming and blamed the
German government and the lazy natives for it. He published an article about
the Marianas in the German journal Globus in 1904,7 where he provided an
overview of the situation on the Marianas, on their history, geography, clima-
te, native population, trade, traffic and agriculture. He discussed the possibi-
lity of colonization by the Germans and had a rather pessimistic view of it
judging from his own experience. The same year he moved to American-
ruled Guam, where he was more successful and became Chief Forrester in
1910. 8 In 1916 he caused a scandal and was arrested. Three months later he
was released from jail and left for Manila. The Costenoble family had 9 chil-
dren and many of them had names starting with H. like Hermann, Herbert,
Hilde, Hertha. Any one of them could have been the author of Die Chamoro
Sprache. All the evidence, however, points to the eldest son Hermann
Costenoble, who became an agricultural adviser for the Culion Leper Colony
in the Philippines and contributed a number of articles on tropical agriculture
to a handbook published in Hamburg. 9 He signed these articles as Hermann
V. Costenoble, whereas his father had signed as H.L.W. Costenoble. Later he
moved to Pampanga. In 1935 he finally finished his long-term project Die
Chamoro Sprache. In his foreword signed on 21 April 1935 in Del Carmen,
Pampanga, he wrote:

Meine Kenntnisse des Chamorro erwarb ich mir auf Guam als erwachsendes [sic] 10 Kind,
im täglichen Verkehr mit den Eingeborenen zwischen den Jahren 1905 und 1913. 11

He added that he wrote a first draft in 1915 and finished the first version
of the book in 1920. It took him 15 more years until the completion of the
book in 1935. He admitted that he could have forgotten some details during
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7. Hermann H.L.W. Costenoble: „Die Marianen” in: Globus. Illustrierte Zeitschrif für Länder
und Völkerkunde, vol. 88, 1905.
8. Raffael Wingertsleben: „Das gekaufte Inselreich” in: Christmann/Hempenstall/Ballendorf:
Die Karolinen Inseln in deutscher Zeit, Bremen, 1991, p. 22.
9. in: Neues Handbuch der Tropischen Agrikultur, Hamburg 1930, vol. 1-3.
10. „erwachsendes Kind“ is a somewhat antiquated German expression for “growing child.”
11. Op. cit., p. V: “I acquired my knowledge of Chamoro in Guam as a growing child in daily
contact with the locals between 1905 and 1913.”



this long period, but thought that he had been able to clarify these moot
points in meetings with Chamorros in Manila:

Es soll die Möglichkeit nicht abgestritten werden, dass mir in dieser Zeit manches dem
Gedächtnis entfallen ist, oder während der entgültigen Bearbeitung im Laufe der folgen-
den 15 Jahre und unter dem Einfluss der seitdem erlernten philippinischen Dialekte in der
Erinnerung gefälscht wurde. Ich glaube jedoch, dass die Wahrscheinlichkeit hierfür nicht
groß ist. Auch habe ich verschiedentlich die Gelegenheit gehabt, im persönlichen Verkehr
mit Chamoros in Manila fragliche Punkte aufzuklären. 12

He also admitted that he was not a trained linguist:
Ich bin kein akademisch gebildeter Sprachwissenschaftler und weiche manchmal in der
Behandlung des Stoffes von der anerkannten Methode ab. 13

But in the meantime he had developed a keen interest in Philippine lan-
guages and linguistics. He met Cecilio Lopez, the linguist and professor at
the University of the Philippines, who had written his doctoral dissertation
under the guidance of Otto Dempwolff at the University of Hamburg in
1928. Cecilio Lopez, who is considered as the “father of Philippine linguis-
tics” had kept contact with Dempwolff and introduced Costenoble to
Dempwolff’s writings.

Costenoble started to publish a series of articles on Philippine languages,
which he signed with H. Costenoble: “Philippine language notes” 14 is a ge-
neral discussion of language relationship and a contribution to the langua-
ge/dialect discussion; “Monosyllabic roots in Philippine languages” 15 treats
the monosyllabic roots and their affixes; “Philippine Languages of Today,
tracing the original sounds in the Languages of Today”16 deals with compa-
rative phonology of Tagalog, Pampango, Bikol, Bisaya, Iloko and
Pangasinan, giving sound correspondences and reconstructions of the
R,G,L,Y,H correspondence set; “The Philippine verb” 17 is largely compara-
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12. Op. cit., p. V: “I don’t want to deny the possibility that I might have forgotten something
during this time or during the final editing in the course of the following 15 years or that it
might have been falsified under the influence of the Philippine dialects which I learned in the
meantime. However, I believe that this probability is not very great. I also had on different
occasions the possibility to clarify moot points in personal meetings with Chamoros in
Manila.”
13. Op. cit., p. VI: “I am not an academically trained linguist and diverge sometimes from the
conventional method.”
14. H. Costenoble: “Philippine language notes”, in: Philippine Magazine, 33, 1936, pp. 495-
510.
15. H. Costenoble: “Monosyllabic roots in Philippine languages”, in: Philippine Magazine,
34, 1937, pp. 76, 82, 84.
16. H. Costenoble: “Philippine Languages of today, tracing the original sound in the lan-
guages of today” in: Philippine Magazine, 34, 1937, pp. 24, 38-39.
17. H. Costenoble: “The Philippine verb” in: Philippine Magazine, 34, 1937, pp. 169-70, 180.



tive in nature, dealing with some of the major languages of the Philippines.
In 1940 Costenoble was finally able to publish in Holland not only his book
Die Chamoro Sprache but also an article in the famous journal Bijdragen tot
de Taal- Land en Volkenkunde: „Die Lautwandlungen des Tagalog”, 18 which
deals with sound shifts from Proto-Austronesian to Tagalog with comparati-
ve data. In some points Costenoble disagreed with Dempwolff, who had only
used Spanish dictionaries of Philippine languages, whereas Costenoble had
interviewed Tagalog speakers from Laguna and Batangas.

When I met Cecilio Lopez in the early seventies at the University of the
Philippines, he told me that Hermann Costenoble had been an agricultural
adviser and that he left the manuscript of his Proto-Philippinisches
Wörterbuch for safe-keeping with him, Cecilio Lopez, when the Japanese in-
vaded the Philippines in late 1941. Hermann Costenoble died in
Floridablanca, Pampanga in 1943. Cecilio Lopez eventually translated this
manuscript into English and it was published in 1979 under the title
Dictionary of Proto-Philippine. 19
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18. Hermann Costenoble: „Die Lautwandlungen des Tagalog,” BKI, 99, 1940, pp. 65-87.
19. Hermann Costenoble: Dictionary of Proto-Philippine, translated by Cecilio Lopez, edited
by Ernesto Constantino et al. Special Monograph Issue No. 6. Archives of Philippine
Languages and Dialects and the Philippine Linguistic Circle of the University of the
Philippines, Quezon City 1979, 322 p.





KOOS KUIPER

Du nouveau sur la mystérieuse mission
de Batavia à Saïgon en 1890

Dans Archipel 47 (1994), Claudine Salmon et Ta Trong Hiêp ont présenté
et traduit le récit en chinois d’un voyage de Batavia à Saïgon, dont le manus-
crit original se trouve dans la bibliothèque du Sinologisch Instituut de
l’Université de Leyde. Ce récit raconte le voyage d’un Chinois accompa-
gnant un émissaire du gouvernement des Indes néerlandaises en Indochine
française en 1890. Parce que le nom hollandais de cet émissaire, le but de la
mission et le nom de l’auteur du récit n’étaient pas révélés, le manuscrit était
en premier lieu attribué à «un marchand chinois ». Les traducteurs souhai-
taient que la découverte de documents hollandais ou vietnamiens permette
un jour de faire la lumière sur ces points. Au cours de nos recherches, nous
avons pu identifier l’émissaire ainsi que la finalité de sa mission, et, grâce à
l’aide de Conny Tirtaman, trouver des informations probantes sur l’identité
de l’auteur chinois.

L’émissaire et son assistant hollandais
La clef du mystère réside dans le nom chinois de l’émissaire, Qu Molin

瞿墨林, dont la prononciation hokkien est K‘u Bík Lîm (selon la transcrip-
tion de G. Schlegel), qui n’est autre que celui du sinologue hollandais
Willem Pieter Groeneveldt (1841-1915) 1. Durant le XIXe siècle, les sino-
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* Nous tenons à remercier Niels Kuiper et Claudine Salmon pour leur relecture du français.
1. M.W. de Visser, “Levensbericht” (Nécrologie), dans Jaarboek van de Maatschappij der



logues hollandais utilisaient parfois des noms « sinisés ». De la même façon,
l’identité de « l’interprète Yang» 繙譯官楊 peut être révélée. Son nom chi-
nois complet est Yang Yali 楊亞理, en prononciation hokkien Yông Ā Lí. Il
s’agit aussi d’un sinologue hollandais, nommé Arie Arend de Jongh (1856-
1941) 2, qui fut interprète de chinois à Mentok (Bangka) du 14 mai 1887 au
28 juillet 1890 3, ce qui est en accord avec le récit de voyage.

Dans les années 1850, le gouvernement des Indes néerlandaises avait
établi un système de formation des interprètes européens pour la langue chi-
noise (tolken voor de Chineesche taal) et, en 1855, les deux premiers élèves-
traducteurs étaient envoyés de Batavia à Canton pour apprendre le chinois
écrit et les dialectes du Sud de la Chine alors parlés dans les Indes néerlan-
daises. Après quatre ans d’études à Canton (Guangzhou) et à Émoui
(Xiamen), ils furent nommés en 1860 respectivement à Mentok et à
Pontianak (Kalimantan occidental) 4. Parce qu’il n’y avait pas assez de can-
didats dans les Indes, et parce que le niveau d’éducation était meilleur en
Hollande, la grande majorité des interprètes était formée en métropole. Dès
le milieu des années 1850, ces élèves étudiaient le chinois en prononciation
mandarine à Leyde auprès de J.J. Hoffmann. Après environ trois ans
d’études, ils allaient à Émoui pour apprendre quelques années durant le dia-
lecte hokkien (celui de Émoui), parfois aussi à Canton pour le cantonais, et
dans l’intérieur de la province Guangdong pour le hakka. Depuis 1858, les
affectations se faisaient en fonction des dialectes maîtrisés par les candidats :
ceux qui avaient appris le cantonais (ou le hakka), étaient nommés dans les
possessions extérieures (positions considérées comme moins enviables), et
ceux qui avaient étudié le hokkien à Java. Leur traitement initial était de 300
florins par mois. Au total, il y avait toujours de 6 à 10 interprètes européens
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Nederlandsche Letterkunde, 1916, pp. 166-185 (voir aussi le site www.dbnl.org). Une partie
des livres chinois de Groeneveldt a été achetée par la bibliothèque de l’Université de Leyde
vers 1920. Ces ouvrages comportent une couverture spéciale faite par l’ancien propriétaire.
L’un d’eux, le Shijing bianlan 詩經便覽 (Sinol. VGK 435.4), contient deux cachets : l’un,
chinois, comportant le nom «Qu Molin» et l’autre, les initiales «W.P.G. ». Le même cachet
chinois se trouve aussi apposé sur le livre de Stanislas Julien, Meng tseu vel Mencium (vol. 2
avec texte chinois ; 1824) (Sinol. 12.364.3 II), ouvrage donné par Groeneveldt à l’université
en 1898. Le manuscrit du récit de voyage « Wang Annan riji 往安南日記 » (Sinol. VGK
3545.4) a sans doute été donné par le sinologue B. Hoetink.
2. Son nom chinois est inscrit sur quelques-uns des livres chinois qu’il donna au Sinologisch
Instituut le 15 janvier 1936 ; par exemple sur le Shujing jinghua 書經精華 (Sinol. 335.4).
3. Un résumé de sa carrière se trouve dans IJ 51, IJ 593, Stamboeken Indische Ambtenaren,
Nationaal Archief, La Haye.
4. Cf. Leonard Blussé, “Of hewers of wood and drawers of water: Leiden University’s early
Sinologists (1853-1911)”, dans Willem Otterspeer: Leiden Oriental Connections 1850-1940.
Leiden: E.J. Brill, 1989, pp. 317-353. L’auteur de cette note est en train de préparer une thèse
sur le même sujet.
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W.P. Groeneveldt en tenue de membre du Conseil des Indes. Photo publiée
dans la nécrologie par A.A. de Jongh, Eigen Haard, no. 37, 11 septembre 1915.



aux Indes. Leurs fonctions étaient de traduire les ordonnances et autres docu-
ments officiels concernant les Chinois, de faire office d’interprète (ou de
contrôler l’interprète chinois) dans les tribunaux, d’enquêter sur les affaires
touchant les questions chinoises, et de conseiller le gouvernement. En géné-
ral, depuis 1867, ils étaient aussi membres extraordinaires des Chambres des
orphelins (Weeskamer) avec un supplément de salaire de 100 florins par
mois. En réalité, ils officiaient de moins en moins comme interprètes, et à
partir du 1er octobre 1896, leur fonction devint celle de « fonctionnaire char-
gé des affaires chinoises» (ambtenaar voor Chineesche zaken) ; en 1916, le
système fut réorganisé et lesdits fonctionnaires tous stationnés dans le
Bureau des affaires chinoises à Batavia.

Avant de quitter la Chine, les interprètes engageaient un maître chinois
pour les aider dans la continuation de leurs études et dans leur travail ; celui-
ci recevait un traitement initial de 30 florins par mois qui, en 1862, fut élevé
à 63,75 florins ou 25 piastres 5. Les maîtres avaient des contrats de 3 à 5 ans,
mais dans les années 1870, il y avait aussi des contrats pour une durée d’un
an seulement. En 1865, le gouverneur général voulut savoir s’il était néces-
saire que des maîtres/scribes soient en permanence attachés aux interprètes
et demanda à ces derniers de faire un rapport sur ce point. De Pontianak,
Groeneveldt écrivit le 5 septembre 1865 qu’il était souhaitable de toujours
assigner un Chinois lettré comme scribe aux interprètes, une des raisons pri-
mordiales étant la difficulté de la langue ; personne ne pouvant prétendre
maîtriser le chinois complètement après 4 ou 5 années d’étude. Au commen-
cement, les élèves devaient se consacrer à l’apprentissage de la langue par-
lée, et ils recouraient souvent à leur scribe pour leurs travaux dans les Indes ;
de plus, ils devaient aussi continuer leur étude de la langue écrite, s’ils vou-
laient pouvoir posséder une connaissance approfondie du chinois et, pour
cela, avaient besoin d’un Chinois lettré. Après un certain temps, ils pou-
vaient certes se passer de l’aide du scribe pour faire des traductions etc.,
mais pour une étude savante de la langue, ce dernier était toujours nécessai-
re. Bien que cette aide ne fût pas un service rendu directement au gouverne-
ment, Groeneveldt pensait que ce dernier se devait néanmoins de soutenir
davantage les interprètes. Ensuite – et ceci est le plus important pour cette
mission à Saïgon – Groeneveldt était de l’opinion, qu’il était loin de vouloir
imposer aux autres, qu’on devrait demander à l’interprète, plus que de sim-
plement traduire. Ce dernier devrait avoir une bonne connaissance des
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5. Il était devenu impossible d’engager des maîtres pour 30 florins, bien que, semble-t-il, il
leur ait été permis d’avoir parallèlement d’autres émoluments, soit pour des traductions pri-
vées, soit pour de l’interprétariat. Les maîtres privés engagés par les Chinois de Batavia pour
l’éducation de leurs enfants avaient un salaire de 50 à 125 florins (Verbaal 11/4/1867, no. 22,
inv. 1900).



Chinois de la région où il était en poste, connaître leurs besoins, etc. ; il était
de fait utile, souvent même nécessaire, à l’interprète d’avoir un Chinois de
confiance à côté de lui «qui pouvait voir là où il ne pouvait pas voir ». En
conclusion, Groeneveldt écrivait que les Européens résidant en Chine,
notamment les missionnaires et les consuls, pouvaient servir d’exemple ; ils
avaient tous des scribes chinois pour les mêmes raisons. Les autres avan-
tages mentionnés par les interprètes étaient que ces maîtres/scribes aidaient à
déchiffrer les manuscrits chinois et à copier les traductions dans cette derniè-
re langue. Après avoir reçu les rapports des six interprètes et de leurs supé-
rieurs, le gouverneur général décida de toujours affecter un maître/scribe aux
interprètes, bien que quelques fonctionnaires fussent étonnés par le fait que
les interprètes restaient encore dépendants de leurs maîtres chinois 6.

Groeneveldt avait appris le chinois et le japonais auprès du Prof. J.J.
Hoffmann à Leyde de 1858 à 1861, et il avait été envoyé à Émoui où il étu-
dia de 1862 à 1864. Il passa aussi quelques mois dans l’intérieur de la pro-
vince de Guangdong pour étudier le hakka. Le 27 juin 1864, il engagea un
maître de hakka nommé «Tsjoe-tsjoek-kong» qui devait l’accompagner pen-
dant cinq ans dans les Indes, parce qu’il était envoyé dans les possessions
extérieures. Le 20 août 1864, il fut nommé interprète à Pontianak (1864-
1870), et ensuite à Padang (Sumatra, 1870-1872). En 1872, il était détaché
pour deux ans comme interprète et secrétaire auprès du consul et chargé
d’affaires néerlandais J.H. Ferguson à Shanghai et à Pékin. À la fin de 1874,
il retourna à Batavia, probablement accompagné d’un maître chinois engagé
par lui-même en Chine, mais ni ce fait ni le nom du maître ne sont notés
dans la décision de nomination comme interprète à Batavia du 25 décembre
1874 7. Par la même décision, il était nommé membre extraordinaire de la
Chambre des orphelins de Batavia. Cette nomination était une sorte de pro-
motion pour un interprète ayant officié dans les possessions extérieures. Il
n’y avait pas d’autre possibilité d’avancement, que de quitter la profession,
ce que beaucoup d’entre eux faisaient. Après trois ans comme interprète à
Batavia, Groeneveldt changea de carrière étant nommé référendaire au gou-
vernement central à Batavia, dans le Département de l’éducation, des affaires
religieuses et de l’industrie (Departement van Onderwijs, Eeredienst en
Nijverheid). Après avoir été interprète pendant 13 ans, Groeneveldt eut une
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6. Verbaal 24/5/1866, no. 7, inv. 1757, toegang 2.10.02, Openbare Verbalen, Ministerie van
Koloniën, Nationaal Archief, La Haye. Ce document contient aussi le Indisch Besluit
18/3/1866 no. 10.
7. Indisch Besluit 25/12/1874 no. 3, inv. 7617, toegang 2.10.02, Oost-Indische Besluiten,
Ministerie van Koloniën, Nationaal Archief, La Haye. L’engagement et le nom des maîtres
ne sont plus indiqués dans les décisions après 1867, peut-être parce qu’il n’y avait plus
besoin d’une autorisation du Roi, ou parce que les décisions du gouverneur général n’étaient
plus copiées complètement pour le ministre des Colonies.



carrière impressionnante dans le gouvernement central pendant 18 ans : en
1881, il devint secrétaire du Département, en 1887 directeur, et en juillet
1889, fut nommé membre du Conseil des Indes ; enfin en 1893 il devint vice-
président du Conseil, poste le plaçant juste après le gouverneur général. En
1895, après avoir vécu 33 années sans interruption en Extrême-Orient, il se
retira aux Pays-Bas. Il eut parallèlement une carrière scientifique ; de nos
jours il est encore bien connu pour ses Notes on the Malay Archipelago and
Malacca, compiled from Chinese sources (Batavia 1880) 8. Il fut aussi
membre actif de la Société de Batavia des arts et des sciences (Bataviaasch
Genootschap van Kunsten en Wetenschappen, établie en 1778) à partir de
1871, et après 1875 il remplit diverses fonctions dans ladite société, avant
d’en devenir le président en 1889.

Quant à l’interprète A.A. de Jongh, il avait étudié le chinois (hokkien) à
Leyde auprès du Prof. G. Schlegel de 1875 à 1878, et à Émoui et à
Tsiangtsiou (Zhangzhou) pendant un an (1879-1880). Ensuite, il fut nommé
à Rembang (Java central, 1880-1885), et après un congé de maladie de deux
ans en Hollande, à Mentok (1887-1890) et à Batavia (1890-1898). De 1892 à
1893, il fut l’assistant de Groeneveldt, et jusqu’en 1898 s’est effectivement
occupé de la régie de l’opium. En 1898, il fut nommé inspecteur de ladite
régie (dienst der opiumregie) et finit comme inspecteur général (1908-1911) ;
il représenta la Hollande dans les conférences internationales sur l’opium, à
Shanghai, en 1909 et à La Haye, en décembre 1911-janvier 1912 ; c’est
durant cette dernière conférence que fut conclue la première convention sur
les stupéfiants dite « Convention internationale de l’opium » du 23 janvier
1912. Après sa retraite, en 1911, De Jongh fut maire de Hoorn (en Hollande)
de 1913 à 1921.

La mission
Le but de cette mission de Groeneveldt était de s’informer sur la régie de

l’opium en Indochine. Dans le cadre de cette note, il n’est pas possible de
faire une analyse complète de la question de l’opium; cette question est trop
complexe et contient des aspects émotionnels, politiques et sociaux 9. Ici on
doit se contenter d’une étude du motif direct de cette mission. Deux ans
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8. Verhandelingen van het Bataviaasch Genootschap, pt. 39 (1), 1880, Batavia: Bruining, ’s
Hage: Nijhoff. Préface de 1876. Reéditions publiées en 1887, en Angleterre et, en 1960, en
Indonésie, avec le titre de Historical Notes on Indonesia and Malaya, Compiled from
Chinese sources ([Djakarta]: Bhratara). Il y a une suite dans “Supplementary Jottings to the
‘Notes on the Malay Archipelago and Malacca, compiled from Chinese sources’”, in:
T’oung-pao, vol. VII, no. 2, 1896, Leiden: Brill, pp. 113-134.
9. Cf. notamment James R. Rush, Opium to Java: Revenue farming and Chinese enterprise in
colonial Indonesia, 1860-1910, Ithaca: Cornell University Press, 1990.



auparavant, en octobre 1888, E.B. Kielstra avait publié un article dans la
revue hollandaise De Gids (Le Guide, pp. 32-82) titré « Le plus grand
désastre de Java» (Java’s grootste ramp), dans lequel il avait signalé les pra-
tiques scandaleuses des fermiers chinois de l’opium aux Indes néerlandaises.
Cet article avait provoqué un choc aux Pays-Bas. En conséquence, en 1889,
il fut décidé de faire étudier un autre système : celui de la régie gouverne-
mentale de l’opium en vigueur, depuis 1881, dans l’Indochine française 10.

Le 11 janvier 1890, le gouverneur général des Indes, C. Pijnacker
Hordijk, envoyait un télégramme au ministre des colonies L.W.C.
Keuchenius demandant l’autorisation du Roi en vue d’affecter 2 400 florins
pour une investigation sur ledit système. Le gouverneur général désirait
charger Groeneveldt de cette mission. Bien que le ministre – comme beau-
coup d’autres – pensât que le système de la régie n’était pas recommandable,
et aussi qu’on pourrait envoyer une personne de rang inférieur, il accepta la
demande et se résigna au choix du gouverneur général 11. Après avoir obtenu
par télégramme l’autorisation du Roi, le gouverneur général prit les déci-
sions suivantes le 21 janvier 1890 12 :

«1. […] de charger le membre du Conseil des Indes W.P. Groeneveldt de
se rendre en Indochine française afin de faire une enquête sur l’organisation
et la pratique du système de la régie de l’opium, ainsi que sur les inconvé-
nients qu’elle rencontrait et afin d’étudier dans quelle mesure la contrebande
lui nuisait, cela en vue de savoir s’il serait bien d’introduire une telle régie
gouvernementale dans les Indes néerlandaises. » L’émissaire Groeneveldt se
verra accorder une indemnité journalière de 50 florins depuis le jour du
départ jusqu’à celui du retour à Batavia, et un voyage en première classe.

«2. de lui permettre de se faire accompagner d’un Chinois choisi par lui-
même, à qui il sera accordé 3 florins par jour, et un voyage en deuxième
classe.»

[…] 5. d’écrire et de faire remettre par Groeneveldt une lettre au gouver-
neur général de l’Indochine O. Piquet priant celui-ci d’accorder la coopéra-
tion des autorités françaises, en ces termes : «Désirant connaître l’organisa-
tion et l’action du système de régie auquel l’opium est soumis en Cochin
Chine, afin de pouvoir apprécier les avantages qu’il y aurait à remplacer par
ce système celui de fermage actuellement en vigueur dans les colonies indo-
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10. De Visser, “Levensbericht”, p. 179. Pour plus de détails sur l’élaboration de la régie de
l’opium en Indochine de 1860 à 1914, voir Chantal Descours-Gatin, Quand l’opium finançait
la colonisation en Indochine, Paris : l’Harmattan, 1992.
11. Verbaal 13/1/1890, no. 39, inv. 4331.
12. Indisch Besluit 21/1/1890, no. 1, inv. 7982, toegang 2.10.02, Ministerie van Koloniën,
Nationaal Archief, La Haye.



néerlandaises, j’ai cru utile d’envoyer un fonctionnaire, avec la mission d’étu-
dier la question sur place. […] » Une copie de cette lettre en français était
incluse dans la décision.

Ceci est la seule référence à un assistant chinois de Groeneveldt trouvée
jusqu’à ce jour. On pourrait spéculer sur le besoin d’un tel assistant dans
cette mission. Mais, en Indochine, l’opium était consommé principalement
par les Chinois, les débitants (distributeurs) de la régie étaient tous des
Chinois, et la contrebande aussi était une affaire chinoise. Il est donc pos-
sible que l’assistant ait fait office d’interprète, les positions de Groeneveldt
et De Jongh étant trop élevées pour qu’ils assument cette fonction. Une autre
raison pourrait être que Groeneveldt ne connaissait pas le cantonais, le dia-
lecte souvent parlé en Indochine. En outre, le rapport de Groeneveldt de
1865 sur le besoin d’avoir un maître/scribe chinois pour les interprètes euro-
péens peut également éclairer cette question : il avait besoin d’un Chinois de
confiance «pour voir là où il ne pouvait pas voir».

Le 26 février 1890, le gouverneur général décidait d’adjoindre A.A. de
Jongh à cette mission, avec une indemnité journalière de 30 florins et un
voyage en première classe 13. Dans les quotidiens et dans la correspondance
postérieure, on peut lire que sa fonction dans la mission n’était pas celle
d’« interprète », mais celle de secrétaire. Quand Groeneveldt présenta son
rapport de mission au gouverneur général le 28 août 1890, il écrivit que son
secrétaire De Jongh l’avait beaucoup aidé, en particulier en rassemblant des
documents – le rapport contient un supplément 54 documents français, totali-
sant quelque 200 pages – et il proposa qu’il lui soit conféré un témoignage
de satisfaction, ce qui fut en effet décidé le 26 septembre 1890 14. Une autre
raison de l’adjonction de De Jongh à la mission pourrait avoir été qu’il y
avait alors le projet de faire une expérimentation de la régie de l’opium à
Bangka 15. En outre, pour De Jongh, cette mission devait être aussi une occa-
sion de chercher une autre profession que celle d’interprète. En 1892, il fut
mis à la disposition de Groeneveldt pour l’aider dans la préparation d’un
projet de régie de l’opium 16, après quoi il s’occupa en fait de ladite régie,
tout en restant officiellement « interprète» jusqu’en 1896 et « fonctionnaire
chargé des affaires chinoises» jusqu’en 1898.

Ni les archives, ni le rapport de l’émissaire, ne donnent les dates du voya-
ge. Quand Groeneveldt assista à la séance de la direction de la Société de
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13. Indisch Besluit 26/2/1890 no. 1, inv. 7984.
14. Mailrapport 1890, no. 769, fiche 1939, Ministerie van Koloniën, Nationaal Archief, La
Haye. Contient aussi Indisch Besluit 26/9/1890, no. 9.
15. De Locomotief, 15 mars 1890 (Koninklijke Bibliotheek, La Haye, et aussi KITLV,
Leyde).
16. Indisch Besluit 21/7/1892, no. 28, inv. 8042.



Batavia le 4 mars 1890, il annonça qu’il partirait quelques jours plus tard
pour une mission en Cochinchine, et qu’il ne reviendrait probablement
qu’après quelques mois ; durant son absence, le vice-président J.A. van der
Chijs le remplacerait. Les dates du voyage données par le récit – du 13 mars
au 11 mai 1890 – sont confirmées par les quotidiens 17. Le 13 mars, le
Bataviaasch Nieuwsblad rapportait : « Aujourd’hui le membre du Conseil
des Indes W.P. Groeneveldt est parti. À la gare de Weltevreden, il fut escorté
par les autres membres du Conseil, le résident, quelques officiers supérieurs,
et une multitude d’amis et de connaissances intéressés. On fit entendre de la
musique militaire et il y eut les quinze coups de canon prescrits. » Les adieux
de l’assistant chinois dans le port furent beaucoup plus simples (Salmon &
Ta, p. 162). Il voyageait en seconde classe (Salmon & Ta, p. 156), ce qui est
en accord avec la décision du gouverneur général.

La délégation arriva à Saïgon le 23 mars, resta en Indochine pendant six
semaines, et repartit pour Batavia le 4 mai. En outre, Groeneveldt et De
Jongh visitèrent le Cambodge pendant une semaine du 25 avril au 2 mai,
alors que l’assistant chinois, souffrant, était resté à Saïgon. La situation gou-
vernementale là-bas était pareille à celle des possessions extérieures des
Indes. Dans le récit, l’auteur écrivit que l’émissaire alla à Jinta 金塔 (Kam
T‘aap, en cantonais), qui en général signifie Angkor, mais qui est probable-
ment ici un autre nom pour Phnom Penh, appelé normalement en chinois
Jinbian 金邊 (Kam Pin en cantonais) 18, peut-être pour le Cambodge. Les
raisons sont que la régie de l’opium était établie à Phnom Penh, et
Groeneveldt, qui avait beaucoup d’intérêt pour les antiquités, n’a pas fait de
rapport sur une éventuelle visite à Angkor lors des séances de la direction de
la Société de Batavia. Quand, durant un congé, en 1883, il visita le
Borobudur et les ruines hindouistes sur le plateau de Dieng (Java central), il
en fit un rapport à la Société, et ultérieurement, il fut même chargé de faire
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17. Bataviaasch Nieuwsblad, Javabode, De Locomotief (Koninklijke Bibliotheek, La Haye).
18. Cf. Chen Jiarong 陈佳荣 et al., Gudai Nanyang diming huishi 古代南海地名汇释,
Beijing 北京 : Zhonghua shuju 中华书局, 1986, p. 525. Pour Phnom Penh, il y a plusieurs
transcriptions ; la plus ancienne serait Bainangben 百囊奔, il existe aussi celles de Fengbing
风丙 (cf. Dongnanya lishi cidian 东南亚历史词典, Shanghai cishu chubanshe
上海词书出版社, 1995, p. 282), Jinben 金奔 et Jinbian 金边 (cf. Yang Baoyun, « Le
Jinbianguo ji ou ‘Récit sur le Royaume de Phnom Penh’ (XIXe siècle)», dans C. Salmon éd.,
Récits de voyage des Asiatiques. Genres, mentalités, conception de l’espace, Actes du col-
loque E.F.E.O.-E.H.E.S.S. de décembre 1994, Paris, E.F.E.O., 1996, p. 213, n. 1. D’autre
part, dans le Directory of S.E. Asian Towns/東南亞地名街名錄, Singapore : The Nantao
Publishing House/南島出版社, 1e éd. 1952, réédition de 1967, p. 98, pour Phom Penh, à côté
du nom officiel 金边, figurent encore, en petits caractères, Jincheng 金城, Jinta 金塔, et
Bainangben 百囊奔. D’après une informatrice d’origine cantonaise ayant autrefois résidé au
Viêt Nam Sud, il se pourrait que Jincheng 金城 et Jinta 金塔 soient des variantes formées par
abréviation de Jinbian 金边 et en ajoutant soit «ville», soit «pagode» en raison des nom-
breux temples de la ville. Remerciement à Claudine Salmon pour cette note.



une enquête sur l’état de ces ruines 19. Le fait qu’il n’ait pas mentionné
Angkor signifie probablement qu’il ne s’y est pas rendu.

Groeneveldt écrivait dans sa lettre accompagnant le rapport d’août 1890
qu’il avait reçu l’aide de certains fonctionnaires français, en particulier de A.
Danel, lieutenant gouverneur de Cochinchine, et du Comte Huyn de
Vernéville, résident supérieur du protectorat français du Cambodge, qui
avaient ouvert les archives et mis à leur disposition beaucoup de publications
officielles. Un an après, selon la courtoisie internationale, le gouvernement
néerlandais leur conféra la Croix de chevalier du Lion néerlandais 20. Mais
l’aide promise par Prêtain, directeur des douanes et des régies, ne put se
concrétiser, parce qu’il avait pris un congé sur place sans laisser aucune
directive 21.

Le 3 juin 1890, la première fois qu’après son retour il assistait à la séance
de la direction de la Société de Batavia, Groeneveldt rapporta qu’il avait ren-
contré un lettré annamite très capable, Truong Vinh-Ky (Petrus Ky, 1837-
1898) 22, qui avait offert une collection de dix-neuf de ses livres sur la lin-
guistique à la Société de Batavia. En témoignage de son appréciation, la
direction lui avait offert la position de membre correspondant 23.

Dans la bibliothèque du Sinologisch Instituut se trouvent deux exem-
plaires, chacun relié à la manière occidentale en quatre grands volumes, du
code des Nguyên, Hoàng Viêt Luât Lê 皇越律例 (en sino-viêtnamien), ayant
appartenu respectivement à Groeneveldt et à De Jongh. Ils constituent de
silencieux témoignages de leur mission commune 24.

Quant aux fonctions de l’assistant chinois, on pourrait supposer qu’il n’a
pas eu de rôle indépendant, parce que son indemnité journalière était seule-
ment de 3 florins. Il devait d’abord servir d’interprète et de personne de
confiance à Groeneveldt. Dans le rapport sur la mission, se trouvent des
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19. Notulen van de Algemeene en Directie-vergaderingen van het Bataviaasch Genootschap
van Kunsten en Wetenschappen […] 1883, pp. 72 (2/6/1883) et 83 (7/8/1883).
20. Verbaal Kabinet 11/6/1891, no. K8/33, inv. 6201, Ministerie van Koloniën, Nationaal
Archief, La Haye.
21. Mailrapporten 1890, no 769, fiche 1939.
22. Biographie dans A. Brebion, Dictionnaire de bio-bibliographie générale, ancienne et
moderne de l’Indochine française, publié après la mort de l’auteur par Antoine Cabaton,
Paris : Société d’éditions Géographiques, Maritimes et Coloniales, 1935, p. 416.
Remerciement à Claudine Salmon pour cette note.
23. Notulen Bataviaasch Genootschap 1890, p. 71, 134 ; une liste des livres se trouve aux pp.
XXIII-XXV.
24. Sinol. 4888.54.1 et 2. Édition métallotype. Cf. Truong Van Binh, «Les fonds de livres en
Hán-Nôm hors du Vietnam ; inventaire no. 2 : the Hán-Nôm books preserved in Leiden »,
dans B.E.F.E.O. LXXVI 1987, pp. 403-416, no. 10, p. 408.



informations qui ont sans doute été rassemblées avec son aide. C’était en
particulier à ce niveau de base que l’assistant chinois pouvait apporter une
contribution, par exemple en étudiant le commerce de détail et le prix des
denrées pour les consommateurs. Par ce biais on pouvait voir « les inconvé-
nients que [la régie] rencontrait et dans quelle mesure la contrebande lui nui-
sait », faits sur lesquels Groeneveldt était aussi chargé d’investiguer.

Dans le système de la régie, l’opium était fabriqué dans des bouilleries
gouvernementales, et le prix de vente en gros aux débitants (qui, en fait,
étaient les anciens fermiers de l’opium) était fixe. Ces derniers devaient être
en possession d’une licence du gouvernement. Ils étaient tous chinois et en
général ils exploitaient aussi une fumerie. Mais les prix de vente au détail
étaient libres, ce qui était en contradiction avec le système de la régie.
D’autre part, la concurrence par suite du large nombre de débitants était tel-
lement grande, que les prix restaient bas. C’était en particulier par la vente
au détail que les débitants pouvaient faire du profit. Ils ouvraient les boîtes
de la régie et vendaient l’opium en petites quantités sur une feuille de bam-
bou, comme aux Indes, pour des prix relevés par Groeneveldt. Il écrivait :
«À Saïgon et Cholon, les deux centres du débit de l’opium, j’ai d’abord pris
connaissance des prix par enquête et, après, je les ai vu se confirmer par des
achats faits de ma part. Dans les autres régions, ceci ne m’était naturellement
pas possible, mais selon plusieurs informations obtenues chez des Chinois
bien informés, le prix dans les points de vente isolés était parfois un peu plus
élevé, mais la différence n’était pas grande, car autrement on ne pouvait pas
faire concurrence à la contrebande.» (p. 64 du rapport)

«Les débitants, ajoute Groeneveldt, ont toutefois une autre source de pro-
fit. Chez eux, c’est l’usage général de mêler l’opium bouilli (tjandoe) de la
régie pour la vente de détail avec un extrait de feuilles de thé, qui sont pres-
surées et condensées jusqu’à obtenir la consistance de l’opium bouilli. Selon
ce qu’on m’a rapporté, ce mélange a des proportions qui varient globalement
de 5 % à 20 %. Les mélanges le plus délayés sont cependant vendus à des
prix plus bas, même en dessous de ceux de la régie. Ceci se trouve révélé par
le fait que ces pratiques courantes constituaient la plupart des infractions
commises par les débitants. On pourrait dire qu’il est bizarre que cette viola-
tion de l’article 91 du supplément no. 39 [du rapport] est punissable d’une
amende ou d’une peine de prison, mais pas d’une abrogation de la licence. »
(p. 64-65) Quant au volume de la consommation de l’opium, Groeneveldt
exprimait les limites de cette façon de s’informer : « Là où j’ai essayé de me
mettre au courant, je devais me contenter d’informations très vagues et natu-
rellement il ne pouvait pas être question de faire une investigation moi-
même.» (p. 86)

Le rapport, publié sous forme d’un livre comportant 139 pages de texte
néerlandais, environ 200 pages de suppléments français et quelques cartes
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géographiques, fut alors classifié comme «secret» 25. Dans sa nécrologie de
Groeneveldt, M.W. de Visser a écrit : «C’est un exemple rare de rapport très
fouillé fondé sur une étude précise et une vraie sagacité. Il commence par un
résumé du pays, de la population et du gouvernement, envisageant globale-
ment l’Indochine et séparément la Cochinchine, le Cambodge, l’Annam et le
Tonkin. Ensuite, il traite du monopole de l’opium dans ces divers pays. Puis,
il y a un chapitre avec des comparaisons entre l’organisation dans
l’Indochine française et les Indes néerlandaises, et finalement il y a ses
conclusions, où il recommande d’adopter la régie pour Java et Madura […]
Grâce à ce rapport […] on mit fin à un système pernicieux et la régie fut éta-
blie selon ses propositions. Ce faisant, il avait adapté la partie positive du
système français convenant à nos colonies, et les résultats rejoignirent les
prévisions.» 26 En reconnaissance des informations données par Groeneveldt
sur la situation aux Indes néerlandaises – bien que selon lui ce fût seulement
une marque de courtoisie de la part du Comte Huyn de Vernéville – les deux
émissaires se virent conférer par le roi l’ordre de Commandeur et de
Chevalier de l’Ordre du Cambodge ; en outre, Groeneveldt obtint aussi
l’ordre de Commandeur du Dragon de l’Annam (qui lui fut conféré par
l’Empereur) 27. Groeneveldt obtint aussi un témoignage de satisfaction du
gouvernement en juin 1891 28.

Le résultat effectif de cette mission fut qu’on décida de faire une étude en
vue de l’instauration d’une régie qui eut lieu en 1893, et de charger
Groeneveldt (assisté par De Jongh) du projet. La première régie expérimen-
tale fut implantée à Madura en 1894, et graduellement le système fut intro-
duit à Java de 1896 à 1904, puis dans les possessions extérieures 29.

L’auteur du récit de voyage
Le nom de l’assistant chinois n’a pas encore été trouvé dans les sources

de l’époque, mais par un autre cheminement son identité a pu être établie de
façon quasi certaine. Il s’agit de Tan Siu Eng 陳琇榮 [ou 瑩], né à Xiamen
en 1833 et décédé à Batavia en 1906. La majorité des informations le
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25. Rapport over het opium-monopolie in Fransch Indo-China in verband met de vraag in
hoever beheer in régie van dat middel voor Nederlandsch-Indië wenschelijk is, uitgebracht in
voldoening aan artikel 1 van het Gouvernements-besluit van 21 Januari 1890 no. 1, Batavia :
Landsdrukkerij, 1890. En 1890, 15 exemplaires ont été imprimés (Verbaal 15/9/1890, no. 60,
inv. 4406), mais le rapport a été réimprimé pour les membres du parlement comme supplé-
ment du «Mémoire de réponse» (Memorie van Antwoord) du budget indien (Indische begro-
ting) en 1892.
26. De Visser, “Levensbericht”, pp. 179-180.
27. Mailrapport 1890, no. 769, fiche 1939. Verbaal 2/6/1891, no. 13/1040, inv. 4477.
28. Verbaal Kabinet 11/6/1891 no. K8/33, inv. 6201.
29. “Opium” dans Encyclopaedie van Nederlandsch Indië, vol. 3 [1919], p. 161.
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Portrait de Tan Siu Eng conservé à Jakarta (reproduit avec l’autorisation de la famille Tirtaman).



concernant viennent de son arrière-arrière-petite-fille Conny Tirtaman 30.
Elle-même détient la plupart de celles-ci de sa grand-mère maternelle Liem
Tjoei Lian Nio (1891-1977 ; caractères inconnus) qui, dans sa jeunesse, avait
bien connu Tan Siu Eng, son grand-père maternel. D’ailleurs, il y a à Jakarta,
dans le temple ancestral des Liem, situé à l’arrière du Tianhou gong 天后宮
(Vihara Dewi Samudera ou Toapekong Matjopo), une tablette qui contient le
nom chinois de Tan Siu Eng, ses dates de naissance et de mort, ainsi que
celles d’autres membres de la famille. Ellie Tjan, la tante maternelle de
Conny Tirtaman, a fait graver le texte de cette tablette en 1970, quand les
tombeaux de ses ancêtres ont été détruits et les restes des défunts placés dans
des urnes cinéraires à présent déposées dans la famille. Enfin, il y a deux
photos qui sont conservées à Jakarta, l’une représentant Tan Siu Eng seul, et
l’autre avec divers membres de sa famille 31 (voir planches).

Conny Tirtaman apprit de sa grand-mère que Tan Siu Eng avait été amené
aux Indes par Groeneveldt et, ensuite, qu’il avait été son assistant pendant
des années et qu’il avait toujours accompagné « Maître Groeneveldt »
(Meester Groeneveldt) dans ses voyages, faisant office d’interprète. Sa
grand-mère était très fière de cela et du fait que son aïeul était très ami avec
Groeneveldt et qu’il avait une calligraphie chinoise élégante.

Tan Siu Eng était le fils de Tan Hong Soen, aussi nommé Tan Siong Hoei
[ou Hoen], un fonctionnaire «du second degré», qui aurait participé aux exa-
mens impériaux à Pékin – auquel cas il devrait avoir obtenu le grade de jin-
shi 進士. Les caractères de son nom ne sont pas (encore) connus, et dans la
liste des lauréats, son nom n’a pas encore été trouvé 32.

Tan Siu Eng avait obtenu le grade de xiucai 秀才, degré le plus bas. Il
vivait avec sa famille sur l’île de Gulangyu près de Xiamen. Sa femme
s’appelait Liem Djien Lian 林吟娘 (1837-1912). Ils avaient deux enfants :
un fils, Tan Kah Tee [ou Kaij Thee] 陳開堤 (1862-1885), et une fille, Tan So
Keng 陳素瓊 (1868-1910).
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30. Conny Tirtaman est, depuis 1968, le nom indonésien de Tan Kam Nio 陳甘娘. Née à
Jakarta en 1958, Conny est maintenant cardiologue, interniste, et professeur assistante de
médecine à Loma Linda Medical Center, California, États-Unis. Conny et sa mère Elsje Tjan
sont allées en Chine pour rechercher les racines de leur famille en 2006, et ont ainsi rencontré
le Professeur Nie Dening, de l’université de Xiamen, qui les a mises en relation avec l’auteur
de cette note.
31. La photo a été probablement prise vers 1902, à Batavia. L’exemplaire en possession de la
famille à Jakarta est en assez mauvais état. Une photo identique, de provenance inconnue, a
été reproduite tout récemment, avec ajout de couleurs, sur la couverture du livre intitulé
Komunitas Tionghoa di Surabaya (1910-1946), ou : Sejarah Masyarakat Tionghoa di
Surabaya (1910-1946), par Andjarwati Noordjanah, Semarang : Messias, 2004. C’est cette
dernière que nous reproduisons ici.
32. Zhu Baojiong 朱保炯, Xie Peilin 謝沛霖, Ming Qing jinshi timing beilu suoyin
明清進士題名碑錄索引, Shanghai 上海 : Shanghai guji chubanshe 上海古籍出版社, 1980.



Du nouveau sur la mission de Batavia à Saïgon en 1890 41

Archipel 77, Paris, 2009

Portrait de Tan Siu Eng entouré de membres de sa famille

Les personnes, outre les servantes javanaises, sont, de gauche à droite :
1) la grand-mère de Conny Tirtaman, Liem Tjoei Lian Nio (1891-1977), «11 ans», fille de Tan So Keng,
2) Liem Djien Lian 林吟娘 (1837-1912), épouse de Tan Siu Eng, 3) Tan So Keng 陳素瓊 (1868-1910),
fille de Tan Siu Eng, mariée avec Liem Tiang Djoe 林長裕 (1868-1931), 4) Tan Siu Eng 陳琇榮 (1833-
1906), 5) Liem Peng Lin 林秉琳 (1887-1909), fils de Tan So Keng.



Un jour, Maître Groeneveldt serait venu à Xiamen pour chercher un lettré
chinois susceptible de servir de conseiller à la Chambre des orphelins de
Batavia et d’expliquer les coutumes et la culture ancestrale aux Chinois des
Indes 33. Il aurait demandé au père de Tan Siu Eng s’il voulait l’accompagner
et travailler pour lui. Mais celui-là ne pouvait quitter la Chine, étant fonc-
tionnaire, son fils par contre n’avait pas d’empêchement. Groeneveldt aurait
vanté les Indes et en conséquence Tan Siu Eng aurait décidé de s’y rendre.
Groeneveldt aurait alors proposé à Tan un contrat de six mois, la famille de
ce dernier devant rester en Chine.

Dans les années 1870, certains maîtres chinois avaient des contrats pour
un an, donc il est vraisemblable que Tan Siu Eng ait été engagé de cette
façon. D’après ce qui est connu de Groeneveldt, cela dut avoir lieu en 1874,
quand il retournait de Pékin et de Shanghai aux Indes. Il est bien possible
qu’il soit alors passé par Xiamen pour chercher un maître de dialecte hokkien,
parce qu’il allait être nommé à Java. En outre, l’auteur du récit écrit qu’il était
allé à Singapour «seize ans auparavant», c’est-à-dire en 1874 (Salmon & Ta,
p. 163) ; Singapour était une halte pour tous les voyageurs européens se ren-
dant de Chine à Batavia. De plus, les maîtres chinois, invités aux Indes par les
interprètes européens, laissaient souvent leurs familles derrière eux.

L’épouse de Tan Siu Eng, Liem Djien Lian, aurait entendu dire par ses
amies que quand un mari était au loin pendant plus de trois mois, il prenait
une autre femme. C’est pourquoi elle aurait décidé de rejoindre le sien.
Quelques mois après le départ de celui-ci, elle aurait cédé sa maison et son
mobilier à un couvent de femmes. Après quoi, elle serait partie avec ses deux
enfants – Tan So Keng était à l’époque une petite fille – et deux
servantes pour les Indes.

À l’expiration de son premier contrat, Tan Siu Eng se serait apprêté à
retourner en Chine, quand sa femme et ses enfants seraient arrivés à Batavia.
Il aurait alors décidé, à contrecœur, de rester aux Indes.

À Batavia, Tan Siu Eng aurait assisté Groeneveldt pour la composition et
la traduction d’un règlement de la Chambre des orphelins. Ceci également
est en accord avec le fait que Groeneveldt était membre extraordinaire de la
Chambre des orphelins de Batavia 34.
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33. Pendant le XIXe siècle, en raison des incertitudes juridiques, il y avait beaucoup de pro-
blèmes avec les successions des Chinois sans testament, ce qui donnait lieu à de longs procès.
Il n’était pas facile de distinguer ce qu’était la «vraie» coutume ou la «vraie» loi de succes-
sion des Chinois. Les interprètes européens pour la langue chinoise qui étaient membres
extraordinaires des Chambres des orphelins, devaient souvent donner leur avis sur ce sujet.
34. Au moins un autre sinologue, l’interprète B. Hoetink (1854-1927), a traduit un tel règle-
ment, probablement dans les années 1880 : Huaren meisegan tiaoli 華人美色甘條例
(Règlement de la Chambre des orphelins chinois [Weeskamer]) manuscrit (Sinol. VGK
4891.952.1). Hoetink fut en poste à Makassar de 1878 à 1879, et à Medan de 1879 à 1889.
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Tablette conservée à Jakarta dans le temple ancestral des Liem, situé à l’arrière du Tianhou gong, et inti-
tulée : Capitaine Liem Tiang Djoe et sa famille (Kapitein Lim Tiang Djoe en familie).
Figurent de droite à gauche :

兒 林秉琳 1887-1909 [fils : Liem Peng Lin]
妻 陳素瓊 1868-1910 [épouse : Tan So Keng]

甲必丹 林長裕 1868-1931 [capitaine : Liem Tiang Djoe]
岳父 陳琇榮 1833-1906 [beau-père : Tan Siu Eng]
岳母 林吟娘 1837-1912 [belle-mère : Liem Djien Lian]
妻舅 陳開堤 1862-1885 [beau-frère (frère de l’épouse) : Tan Kah Tee]
父 林西磨 [père : Liem Se Mo (nom personnel noté phonétiquement)]
母 湯有娘 孫女 曾爱丽 1970 [mère : Thung Yoe Nio, petite-fille : Ellie Tjan]



De son côté, le fils de Tan Siu Eng, Kah Tee, fut un temps le scribe de
l’interprète hollandais (Helan fanyiguan mubin 和蘭翻譯官幕賓) J.J.
Roelofs, et aussi maître d’école (jiaodu xiansheng 教讀先生). En 1883, deux
ans avant sa mort, il fut nommé secrétaire en second au Conseil chinois ou
Kong tong (gongtang 公堂) de Batavia 35. Quant à la fille de Tan Siu Eng,
elle se maria, en 1886, avec Liem (ou Lim) Tiang Djoe 林長裕 (1868-1931)
également originaire de Gulangyu. En 1894, de Semarang où il résidait, il
sollicita le poste de secrétaire en second au Conseil chinois de Batavia, mais
ne l’obtint pas 36. En 1897, Liem Tiang Djoe en compagnie de sa famille,
serait venu à Batavia où, pendant plusieurs années, il aurait été le bras droit
de son beau-père. Tan Siu Eng aurait souvent entretenu son gendre des ques-
tions touchant la Chambre des orphelins. Selon le Regeeringsalmanak ou
« Almanach du gouvernement », Liem Tiang Djoe devint membre de la
Chambre des orphelins de Batavia le 29 novembre 1909, et conseiller de la
même Chambre le 1er octobre 1921, et le resta jusqu’à sa mort en 1931. Par
ailleurs, on trouve le nom de Liem Tiang Djoe sur une inscription du
Tianhou Gong, datée de 1907, pour un don fait en vue du remplacement des
mâts de pagode37.

On voit ainsi que les descendants de Tan Siu Eng se sont fait une place
dans la bonne société chinoise de Batavia. Toutefois, les sources manquent
pour pouvoir éclairer davantage la vie professionnelle de Tan Siu Eng.
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35. Kong tong Notulen (Gongtang anbu 公堂案簿), no. 21021 (19/1/1881 – 19/9/1884),
11/8/1884 (p. 247) et 15/10/1883 (p. 269), Kong Koan Archief, Sinologisch Instituut, Leyde.
Indisch Besluit 11/9/1883, no. 14, inv. 7829. J.J. Roelofs (1851-1885) fut en poste à Batavia
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AUTOUR D’ACEH

CLAUDE GUILLOT & LUDVIK KALUS

Quand un sultan d’Aceh devient turc à la suite du tsunami
[Épigraphie islamique d’Aceh. 1]

Dans la ville de Banda Aceh, le gampong de Bitay est situé sur la rive
gauche de la rivière (krueng) Nieng qui se jette dans la mer à Ulee Lheue, la
zone portuaire de la ville, l’un des endroits ayant subi les plus effroyables
dommages lors du tsunami de décembre 2004. Avant la catastrophe, ce
quartier de Bitay était connu pour renfermer la tombe sacrée d’un saint au
nom posthume de Tuan (Teungku) di Bitay.

Au cours des dernières décennies, la volonté de purifier l’islam, en
mettant un sérieux frein aux pèlerinages sur les tombes (ziarah), avait
quasiment réduit ce saint à l’anonymat. Lors d’une visite en septembre 2004,
le site montrait les signes d’un triste abandon.

Des herbes envahissantes cachaient des stèles anonymes tandis qu’un
pauvre petit pavillon de tôles ondulées rouillées abritait la sépulture du
défunt vénéré. Près des stèles bariolées de peintures bon marché et criardes,
quelques coupelles d’encens renversées témoignaient encore d’une certaine
résistance de la part de traditionalistes.

Toute autre était la situation au tournant du XXe siècle quand Snouck
Hurgronje affirmait que Tuan di Bitay comptait parmi les trois plus grands
saints d’Aceh aux côtés de Teungku (auquel on préfère aujourd’hui Syah) di
Kuala, nom posthume de ‘Abd al-Raûf al-Singkili (c. 1620-m. après 1693) et
de Teungku Anjong, un Arabe mort en 17921.
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Snouck, dans un autre passage de son livre, rapportait que la tradition liait
le saint de Bitay à l’ambassade acihaise à Istanbul au XVIe siècle. Son navire
ayant fait naufrage, l’envoyé d’Aceh n’avait plus à offrir au souverain
ottoman qu’une toute petite quantité (sacupak) de poivre (lada). Touché par
cette histoire, ce dernier décida d’envoyer au sultan sumatranais un canon,
surnommé « lada sacupak» en raison des circonstances, ainsi qu’un groupe
d’artisans d’origine syrienne. Une étymologie populaire, ajoutait l’auteur,
voudrait que Bitay soit la prononciation acihaise de l’arabe Betal, lui-même
raccourci de Betal Makdis, c’est-à-dire de Jérusalem. Le saint de Bitay aurait
été l’un de ces artisans syriens. Ailleurs, le même Snouck donne à ce
personnage une origine syrienne ou turque 2.

Parmi les nations qui apportèrent leur aide à Aceh à la suite de la
catastrophe de 2004 figurait la Turquie. Les représentants de ce pays furent
sans doute surpris par l’étonnante renommée dont jouissait l’empire ottoman
parmi les Acihais. Ceux-ci le créditent d’une longue coopération avec Aceh,
remontant à Selim II (1566-1574), dans les domaines politique et surtout
militaire, spécialement pour l’artillerie, comme en témoigne la tradition
rappelée ci-dessus, dans la lutte des musulmans contre les Européens
chrétiens, Portugais et Hollandais, qui cherchaient à s’imposer en Asie du
Sud-Est. La Turquie, ou plus précisément le Croissant rouge turc, coula donc
son assistance dans ce moule flatteur, en ouvrant un centre culturel appelé
Selim, en érigeant plusieurs mosquées et en s’emparant du saint de Bitay,
péremptoirement déclaré turc. Le complexe funéraire presque abandonné fut
pris en main pour une refonte totale et même le quartier entourant le
cimetière fut rebâti de maisons portant le drapeau turc, au point d’être
désormais connu sous le nom de gampong Turki.

Cette appropriation, pour le moins abusive, semble largement acceptée
par la population même si elle suscite quelque suspicion chez certains
comme ce blogger d’origine minang du nom de Muhammad Dafiq Saib 3,
qui relate ainsi sa visite à Aceh en mai 2008.

«Notre guide nous emmena vers un second endroit construit aussi grâce à l’aide du
gouvernement turc. J’ai été très impressionné par ce second site où se trouve un
complexe funéraire de Turcs (leur tombe est ornée du croissant et de l’étoile). Par
hasard, cette après-midi-là y était aussi en visite un groupe de Turcs, parmi lesquels se
trouvait un jeune homme, étudiant à l’Unsyah4, parlant couramment l’indonésien.
Ma stupéfaction s’accrut en apprenant qu’étaient enterrés là des soldats turcs venus
aider Aceh dans leur guerre contre les Portugais. Ils seraient donc venus à peu près
dans les années 1500. Alors que je posais des questions sans vraiment croire à tout
cela (je n’ai en effet jamais entendu cette histoire), on me présenta un vieux monsieur,
gardien de ce cimetière. Il s’appelait Abdul Aziz et était d’ascendance turque.
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Il raconta que le souverain d’Aceh avait envoyé une ambassade pour demander au
sultan ottoman (sultan Selim) de l’aider à chasser le colonisateur portugais.
(Suit l’histoire du « lada sacupak»)
(Le sultan ottoman) accepta d’envoyer une armée pour aider Aceh. Sur plusieurs
navires, arriva donc dans le royaume d’Aceh un groupe de soldats et d’ingénieurs
(spécialistes en canons), en tout 317 hommes (Allah seul le sait !) qui aida à l’attaque
des Portugais et à leur défaite. À la fin de cette guerre, les soldats ottomans ne seraient
pas rentrés dans leur pays mais seraient restés sur place où ils se marièrent avec des
femmes du lieu. L’un de ces soldats aurait été un uléma, nommé Selahaddin (c’est
écrit ainsi sur la tombe, peut-être Salahuddin dans notre orthographe) et surnommé
Tengku di Bitay par la population d’Aceh. Il a enseigné la religion musulmane dans
ce kampung … Selon la fille de M. Abdul Aziz (qui parle plus que son père), le sultan
Iskandar Muda, quand il était adolescent, aurait même suivi le catéchisme ici.
On m’a proposé de visiter le petit musée de ce complexe, ce que j’acceptais
volontiers. Dans ce musée, il y a des peintures du sultan Selim, des bateaux de guerre
ottomans venus aider Aceh ainsi que des documents historiques. Tout ceci constituait
vraiment pour moi des éléments nouveaux dont je n’avais jamais entendu parler
auparavant.
Il est compréhensible que les Acihais, entrant en lutte contre les Hollandais en 1873,
demandèrent de nouveau à la Turquie ottomane de les aider. Seulement voilà, dans
ces années-là, la condition du sultanat ottoman n’était plus brillante. »

Complétons ce tableau par notre propre témoignage sur la situation en
septembre 2008. On entre dans le cimetière par un majestueux portail portant
une inscription en indonésien et en anglais annonçant qu’il s’agit du
cimetière de Teungku di Bitay. Sur une stèle en granit noir poli, un texte en
turc et en anglais informe que « dans ce cimetière reposent en paix des
officiers et soldats ottomans ainsi que leurs descendants ... ». À droite se
dressent une nouvelle mosquée à coupoles d’un style des plus hybrides ainsi
qu’un pavillon ouvert, plus proche, lui, de l’architecture locale du bale. Le
cimetière a été rempli de dizaines de tombes alignées, en granit gris avec des
stèles de granit noir gravées de l’étoile et du croissant turcs. À côté, se
trouve une suite de stèles rondes, moins luxueuses, seulement peintes aux
couleurs et avec l’emblème du drapeau turc. Inutile de souligner que ces
monuments ne correspondent à aucune sépulture ancienne. La tombe de
Tuan di Bitay a certes conservé ses deux stèles originales, en colonnes à
facettes, mais elle a été entourée d’une bordure en granit gris et il lui a été
ajouté, à la tête, une plaque de granit noir gravée elle aussi de l’étoile et du
croissant, confirmant par là l’origine ottomane du défunt. Au fond, un petit
bâtiment faisant office de musée abrite, entre autres et en vrac, l’inévitable
portrait d’Atatürk, en double exemplaire, jeune et âgé, la reproduction de
celui de Selim II, de navires de guerre turcs – « tels que ceux venus prêter
main forte à Aceh», selon le cartel – d’une planche montrant des canons
d’Aceh censés être turcs 5 et, plus inattendue dans un cimetière du XVIe
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siècle, celle du portrait de Habib ‘Abd al-Rahmân al-zâhir, le fameux
premier ministre hadrami du sultan d’Aceh au moment de l’attaque de ce
sultanat par les Hollandais en 1873-18746. Sa présence s’explique bien sûr
par ses efforts auprès de la Sublime Porte pour impliquer la Turquie dans la
prévention de ce conflit. Il s’agit à l’évidence d’un musée des « relations
entre Aceh et la Turquie».

On sait ce qu’il en est historiquement de ces relations entre les deux
États 7. Des canonniers turcs sont bien mentionnés par Mendes Pinto dans
l’archipel et à Aceh au milieu du XVIe siècle mais il devait s’agir de soldats
débandés, après les sièges turcs de Diu de 1538 et 1547, et partis chercher
fortune plus loin. Une ambassade acihaise fut bien envoyée à Istanbul en
1562 mais la flotte promise n’arriva jamais à Aceh. Peut-être, des artilleurs
turcs furent-ils envoyés après cette démarche mais les canons turcs
conservés au palais d’Aceh provenaient eux du Gujerat. Quoiqu’il en soit ces
« canons et canonniers turcs » marquèrent profondément la mémoire
collective d’Aceh d’autant que les tentatives – bien qu’infructueuses – de
Habib ‘Abd al-Rahmân al-zâhir auprès d’Istanbul ravivèrent ce souvenir
populaire et renforcèrent la conviction que l’empire ottoman avait toujours
été un fidèle allié d’Aceh contre les Européens.

Tout aurait pu se terminer dans un doux rêve, échappant à l’histoire et
caressant l’orgueil de chacune des nations, turque et acihaise, n’était
l’épitaphe toujours visible sur la tombe de Tuan di Bitay. Celle-ci, dont on
peut lire le relevé ci-dessous, affirme sans ambiguïté que la tombe est celle
du sultan d’Aceh du XVIe siècle, Salâh al-dîn bin ‘Alî. Il n’a jamais été ni
canonnier, ni uléma, ni Turc.

Inscriptions de la tombe du sultân Salâh al-dîn b. ‘Alî
Deux stèles polyédriques à huit facettes
I - Stèle sud : A - quatre facettes (1-4) ; B - sommet.

II - Stèle nord : A - quatre facettes (1-4) ; B - sommet.

Photos De Vink 1278, 1279, 1280, 1281, 1282, 1283, 1284, 1285, 1286.
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Stèle I, facette A - 1



- I - a - (1) : L’hégire du Prophète - que Dieu le bénisse et le salue ! - 9xx,
sultân Salâh al-dîn b. ‘Alî.
- I - b - (1-2) … que Dieu éternise son règne et son pouvoir !
Coran :
- I - a - (3-4) : II, 256/255.
- II – a - (3) ; - I – a – (2) ; - II – a - (4 début) : LIX, 22-23.
- II - a - (4 milieu) : XXXVII, 180-182.
Textes religieux :
- II - a - (4) : Ô Très-Miséricordieux ! Ô Bienfaiteur ! Ô Rétributeur !
Morceaux poétiques :
- II - a - (1-2) Si ce bas monde était durable pour les hommes, alors l’Envoyé
de Dieu serait vivant et survivant. La mort est une porte par laquelle tout le
monde entre. Plût à Dieu que j’eusse connu quelle demeure se trouve après la
porte : .. le jardin du Paradis, d’Eden, si j’ai fait ce que Dieu trouve bon, alors
que pour ceux qui s’adonnaient au péché, c’est Dieu l’Absoluteur qui décidera.
À déterminer :
- II - b - (1-2).
Le badigeonnage rend la lecture difficile puisque le relief devient moins
prononcé et certains caractères sont brouillés. D’autre part, la lecture n’est
pas facilitée par le fait que des lettres basses sont marquées par des hampes
hautes. De plus, la rédaction du texte n’est pas toujours correcte. On constate
par endroits un mélange de textes, comme dans - II - a - (4) où à ‘ammâ
yushrikûna du verset LIX, 22 se substitue ‘ammâ yasifûna du début des
versets XXXVII, 180-182 qui suivent. Deux morceaux poétiques différents
sont mélangés dans - II - a - (1-2). La date, exprimée en malais, n’a pas pu
être déchiffrée en entier, seul le siècle, 10e/16e a pu être identifié. Le I-2
pourrait commencer par la shahâda, mais même cela n’est pas certain.

Inscriptions des autres stèles
De l’ancien cimetière, il reste actuellement six tombes à deux stèles, dont

celle au nom du sultân Salâh al-dîn b. ‘Alî. Puisque nous avons visité le
cimetière à deux reprises, nous avons pu constater que leur emplacement en
2008 n’est plus le même qu’en 2004.

Les autres tombes sont plus récentes, sans qu’on puisse les dater avec
certitude. Trois d’entre elles (n° 2, 3 et 4) sont inscrites de textes comportant
la shahâda sous différentes variantes plus ou moins correctes et exécutées
assez sommairement. Un court texte sur une face de la tombe n° 2 (chaque
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stèle est inscrite sur une seule face) pourrait représenter une épitaphe et il
serait éventuellement possible d’y lire … shaykh ... b. shaykh … (tombe 2
stèle 2).

La dernière ligne de la seule face inscrite de la tombe n° 3 pourrait
également contenir une épitaphe, sommaire, pour laquelle nous préférons ne
pas proposer de lecture. Les deux stèles de la tombe n° 4 sont décorées sur
presque toutes les faces d’un décor végétal stylisé et symétrique, une seule
face comporte des lignes d’écriture contenant la shahâda exécutée de façon
très peu soignée.
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Tombe n° 2 stèle 1 Tombe n° 2 stèle 2

Tombe n° 4Tombe n° 3
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Le complexe funéraire de Teungku di Bitay en 1915. (Photo De Vink)

Le même complexe en 2004. À droite, la toiture du pavillon du saint.
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Les stèles de Teungku di Bitay en 2004.

Entrée du complexe de Bitay en 2008.
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2008. Stèle en turc et en anglais. Au fond, maison reconstruite avec le drapeau turc.

2008. La mosquée.
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2008. Alignements de tombes de «soldats turcs».

2008. La tombe de Teungku di Bitay.
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2008. Le musée. Portraits de Atatürk, de Selim II et de ‘Abd al-Rahmân al-zâhir.



LUDVIK KALUS & CLAUDE GUILLOT

Quand le style funéraire de Brunei se retrouve à Aceh
[Épigraphie islamique d’Aceh. 2]

À l’extrémité orientale de la côte nord de l’île de Sumatra se trouve le cap
de Jambo Aye (Jambu Air). Cette pointe est constituée par le delta d’un fleu-
ve, appelé Jambo Aye ou Olim, qui dans cette partie basse de la plaine côtiè-
re comprend de nombreux bras, morts ou en eau vive. Son débouché princi-
pal est actuellement sur la côte est mais les photos aériennes montrent claire-
ment que l’ancien cours du fleuve se poursuivait autrefois jusqu'à la pointe
du cap. Le Jambo Aye joua un rôle important comme voie de pénétration
vers l’intérieur dès l’histoire ancienne de la partie septentrionale de l’île
puisque ce toponyme est cité une dizaine de fois par l’Hikayat Raja Pasai 1.
Aussi n’est-il guère surprenant que sur sa rive gauche dans le village actuel-
lement appelé Buket Batee Badan (kecamatan de Tanah Jambo Aye, kabupa-
ten de Aceh utara) que l’on atteint par une petite route partant de Panton
Labu vers le sud, se trouvent deux tombes musulmanes anciennes. Ces
monuments ont été répertoriés depuis longtemps puisque le photographe du
service archéologique des Indes néerlandaises De Vink2 en a pris deux cli-
chés en 1915. Lors de notre première visite en 2006, ces tombes nous étaient
apparues assez délaissées et donnaient la triste impression d’amas de
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pierres 3. Elles demeurent cependant vénérées puisque nous avons pu consta-
té, deux ans plus tard, que les villageois avaient solidement reconstruit l’édi-
fice qui les protège et même remis un peu d’ordre dans les monuments, avec
les incohérences historiques qu’a pu entraîner une telle « restauration».

Dans leur état actuel, les deux tombes situées côte à côte sont fondamen-
talement composées d’une bordure formant un soubassement rectangulaire
surmonté d’une rangée de pierres à modénature. L’espace défini demeure
entièrement vide à l’exception de deux stèles à la tête et au pied. Pour l’une
des tombes, ces stèles, d’une forme attestée à Pasai, ne sont pas inscrites tan-
dis que celles de la seconde, malheureusement brisées, portent des épi-
graphes et relèvent d’un style très singulier. Il serait vain de chercher à
reconstituer l’état originel tant restent difficiles à évaluer aussi bien les
carences d’éléments que les transformations postérieures.

Malgré leur état déplorable, ces monuments présentent trois traits particu-
liers qui tranchent avec l’art funéraire de la région. Le premier est le soubas-
sement des tombes, représentant une plate-forme à quatre pieds de style typi-
quement chinois, qu’on trouve aussi bien dans l’ébénisterie, lit, armoire, etc.,
que dans les tablettes funéraires. Le second est le style des stèles inscrites de
la seconde tombe surmontées d’une sorte de « coiffe » en cloche, avec un
bouton de lotus au sommet. Le troisième enfin est le décor sculpté sur une
face de l’une de ces stèles : un motif piriforme, entièrement inscrit, suspendu
par une lourde chaîne.

Il se trouve que ces trois caractéristiques sont typiques de l’art funéraire
de Brunei. Le soubassement en forme de base de meuble chinois constitue
l’une des particularités de la plus célèbre tombe de Brunei, un mausolée situé
à Kota Batu, non loin du Musée national. Ce monument est d’après l’épi-
taphe dédié à « Sultan al-‘Âdil » mort en 939/1532-3 4. On l’attribue
aujourd’hui, sans beaucoup d’arguments, au Sultan Bolkiah, le souverain qui
reçut Pigafetta et le reste de l’armada de Magellan en 1521. C’est le seul
exemple connu dans le Monde malais d’une tombe musulmane comportant
cet élément architectural alors qu’un soubassement similaire se retrouve,
seulement sculpté, dans la fameuse stèle chinoise de Patani, datée de 15925.
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3. Il n’est pas rare de rencontrer des tombes ainsi fracassées en Indonésie bien qu’elles soient
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4. L. Kalus & C. Guillot, «Les inscriptions funéraires islamiques de Brunei» (deuxième par-
tie), B.E.F.E.O., n° 93, 2006, pp. 160-161.
5. W. Franke, «A Chinese Tombstone of 1592 found in Pattani», Journal of the South Seas
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La seule différence notable dans le traitement du soubassement entre les
monuments de Brunei et de Sumatra est que celui du mausolée est abondam-
ment décoré alors que celui des tombes de Batee Badan présente un aspect
beaucoup plus sobre et renvoie plus clairement au modèle en bois. Cet élé-
ment a clairement été importé de Chine puisqu’on le retrouve dans plusieurs
tombes musulmanes de ce pays, à Quangzhou 6 comme à Hangzhou ainsi
que comme socle de tablettes ancestrales.

La seconde caractéristique, le décor en forme de « cloche » surmontée
d’un bouton de lotus n’est lui aussi attesté en Insulinde qu’à Brunei. Dans
notre étude de l’épigraphie islamique ancienne de ce sultanat 7 quatre tombes
de ce type y ont été répertoriées (n° 25, 26, 27 et 28). L’une d’elles, située à
Kota Batu près du mausolée du «sultan Bolkiah», est très représentative des
autres et constitue donc un excellent élément de comparaison. Il est hasar-
deux de donner une interprétation à cette forme « flasque » couronnant la
stèle mais il ne serait pas impossible, vu la présence d’un bouton de lotus,
qu’il s’agisse d’une représentation stylisée de feuilles de cette même plante 8.
Il n’est pas sans intérêt de souligner que dans l’exemple de Brunei, ces
« feuilles» sont sculptées de motifs très sinisés, tel que celui des «nuages».

Enfin, la troisième caractéristique, le pendentif tenu par une chaîne, est
elle aussi très présente à Brunei. On trouve en effet ce motif, en forme de
boule ou de poire comme ici, inscrit ou non, sur près de la moitié des tombes
repérées (exactement sur 18 d’un total de 37 tombes). Il s’agit très probable-
ment d’une interprétation, certes assez éloignée, de la lampe suspendue dans
un mihrab, un motif bien attesté dans l’art architectural et funéraire islamique.

En bref, les tombes de Batee Badan possèdent trois caractéristiques qui
ne sont attestées dans tout le Monde malais qu’à Brunei, une ville où s’est
développé un art funéraire très singulier en raison d’une forte influence chi-
noise. Il ne fait donc aucun doute pour nous que ces monuments ont été
fabriqués dans ce sultanat avant d’être installés au nord de Sumatra.

Les tombes sont dans un tel état que ne sont actuellement lisibles que des
textes religieux et qu’aucune épitaphe n’est là pour nous informer de l’identité
des défunts ou de la date de leur mort comme le montre le relevé ci-dessous.

À partir des exemples de Brunei, on peut pourtant essayer de les dater
stylistiquement.
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6. Chen Da-sheng & L. Kalus, Corpus d’inscriptions arabes et persanes en Chine. 1.
Province de Fu-jian (Quang-zhou, Fu-zhou, Xia-men), Geuthner, Paris, 1991, pls. XXXI,
KLIXc et L (datée de 752/1351), LXXIII, LXXIV, LXXVIII, LXXXII, LXXXIV.
7. L. Kalus & C. Guillot, «Les inscriptions funéraires islamiques de Brunei », 1ère partie :
B.E.F.E.O., n° 90-91, 2003-2004, pp. 229-272; 2è partie : B.E.F.E.O., n° 93, 2006, pp. 139-181.
8. C. Salmon, que nous remercions, nous a fait remarquer que sur une cloche du début du XVe

siècle une feuille de lotus couronne aussi un cartouche en forme de tablette ancestrale. Cf. Quan
Jinyun (ed.), Ancient Bells, Series of the Gem of Beijing cultural relics, Beijing, 2000, p. 43.



La variante de la « lampe de mihrab » est présente pendant plus d’un
siècle dans ce sultanat entre 828/1425 et 933/1532-1533.

Le type «à cloche» est daté une seule fois avec certitude à Brunei : il
s’agit de l’année 905/1500.

Le soubassement chinois ne se retrouve que sur le mausolée du «sultan
Bolkiah» daté de 933/1532-1533.

Il nous semble donc raisonnable de dater les deux tombes de Batee Badan
du début du XVIe siècle, c’est-à-dire de la fin du sultanat de Pasai ou des
premières années qui ont suivi sa disparition en 1523.

On ne connaîtra sans doute jamais l’identité des deux défunts ni les liens
qui les unissaient au sultanat de Bornéo ni la raison pour laquelle ils sont
enterrés au nord de Sumatra. Malgré ces immenses lacunes, il nous a semblé
intéressant d’attirer l’attention sur ces témoignages qui prouvent non seule-
ment l’existence de contacts entre Sumatra et Brunei mais aussi l’étonnante
mobilité des monuments funéraires de cette région qui ont circulé autant que
les hommes à travers les mers et les océans.

Inscriptions de la tombe n° 2

Deux stèles «à cloche»
I - Stèle sud : A - face sud ; B - face ouest ; C - face nord ; D - face est ; E -
sommet.

II - Stèle nord : A - face sud ; B - face ouest ; C - face nord ; D - face est ; E -
sommet.
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À gauche : Stèle II face A – Au milieu : Stèle II face D – À droite : Stèle II face C



Quand le style funéraire de Brunei se retrouve à Aceh 61

Archipel 77, Paris, 2009



- II - A - (a) - (1-7) ; - II - A - (b) - (1-2) : Il n’y a de divinité que Dieu qui
existe de tout temps. Il n’y a de divinité que Dieu digne de l’adoration à tout
endroit. Il n’y a de divinité que Dieu qui est bon par tout bienfait. Il n’y a de
divinité que Dieu mentionné par toute langue. Ô Dieu ! Ô Dieu ! [Il n’y a de
divinité que Dieu, la Protection?], protection contre la disparition [de la foi]
et de la tentation de Satan. Ô Éternel par le bienfait !

- II – C – (a) - : Il n’y a de divinité que Dieu, Muhammad est l’envoyé de
Dieu.

- II - D - (1-2) : Ô Absoluteur ! Ô Toi qui pardonnes ! xxx Que Dieu bénisse
celui après qui il n’y aura plus de Prophète ! Accorde Ta pitié par Ta miséri-
corde, Ô le plus clément des misé[ricordieux ! Ô mon Dieu,] je Te demande,
par Tes Beaux noms et par Ton nom gardé en trésor.

Compte tenu de l’état fragmentaire des stèles, très abîmées, les inscrip-
tions sont difficiles à reconstituer. Les extraits dont nous sommes en mesure
de proposer la lecture sont des invocations à Dieu et des prières. Aucun élé-
ment à caractère historique n’a pu être identifié.
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Les deux tombes de Batee Badan.

Le pavillon funéraire en bois de Batee Badan en 2006.
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Deux détails du soubassement d’une tombe de Batee Badan.
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Mausolée du «Sultan Bolkiah» à Brunei. Noter les soubassements.

Tombe de Pu Hading à Hangzhou (Chine). Noter les soubassements.
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Stèle de pied de la tombe n° 2 de Batee Badan de style «à cloche» en 2008.

La même stèle en 2006, sans le bouton de lotus.
Noter les incisions qui évoquent les nervures d’une feuille de lotus.
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Deux exemples de stèles «à cloche» à Brunei. À gauche stèle 26, face 3 ; à droite stèle 28, face 1.
(Voir Kalus & Guillot, «Les inscriptions funéraires islamiques de Brunei»)

B.E.F.E.O., 2006, pp. 144 et 148).
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Pendentif piriforme retenu par une chaîne.
À gauche, stèle de Batee Badan ; à droite, stèle 29, face 2 de Brunei.

(Voir Kalus & Guillot, op. cit., p. 151).
Le même motif se retrouve sur l’illustration de droite de la page précédente.



PAUL WORMSER

Un modèle moghol à Aceh au XVIIe siècle?

Lorsque l’on évoque les influences indiennes en Indonésie, on pense
surtout à la période de l’indianisation, du Ve au XVe siècle, durant laquelle
l’hindouisme et le bouddhisme ont été largement adoptés en Insulinde. Il y a
en revanche beaucoup moins d’études sur les contacts entre l’Inde
musulmane et l’Indonésie, comme si ces influences avaient cessé avec
l’arrivée de l’Islam. Nous voudrions examiner ici l’emprise du modèle
moghol à Aceh au XVIIe siècle. Ce sultanat contrôlait alors les côtes Nord
de Sumatra et de la Péninsule malaise, ce qui lui permettait de canaliser le
trafic des détroits de Malacca, entre l’Inde et la Chine 1. Sa richesse était
basée sur l’exportation d’or et de poivre, qui étaient acheminés depuis
l’intérieur de l’île, et sur l’importation de tissus indiens, qui étaient très
appréciés dans le monde malais, surtout comme symbole de statut 2. Cela
amenait évidemment de nombreux commerçants du Gujarat, de la côte de
Coromandel et du Bengale à fréquenter le port. À l’époque, les Gujaratis
dominaient le commerce à Aceh 3. En plus d’être un carrefour commercial,
Aceh était aussi un carrefour religieux. Première région islamisée
d’Indonésie, elle constituait le point de passage obligé pour tous les
Musulmans d’Asie du Sud-Est qui partaient faire le pèlerinage 4. Cela lui a
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1. Schrieke, B., Indonesian Sociological Studies, part two, Ruler and Realm in Early Java, La
Haye, Van Hoeve, 1957, p. 244.
2. Id. p. 238.
3. Id. p. 246.
4. Id. p. 247.



valu le surnom de « vestibule de La Mecque » 5. L’itinéraire du pèlerinage
passait par les ports du Gujarat, renforçant les liens d’Aceh avec cette région.
Depuis que les souverains du Nord de Sumatra s’étaient convertis à l’Islam à la
fin du XIIIe siècle, les cours du monde malais avaient essayé d’imiter le faste des
cours persanisées du monde musulman central. Ce phénomène de persianisation
était particulièrement visible à Aceh, sans qu’il soit toujours facile d’en
déterminer l’origine exacte. Nous allons tenter d’identifier précisément les
influences venues de l’empire moghol, puis nous nous intéresserons à la question
de leur transmission ainsi qu’à celle de leur réception.

Une persianisation omniprésente
Les emprunts à la culture persane étaient alors nombreux. Commençons

par ceux dont on ignore l’origine exacte, avant de nous pencher sur les
influences avérées de l’empire moghol.

Toute la vie de la cour d’Aceh était marquée par les objets de style
persan. Les sources malaises, comme la Hikayat Aceh et le Bustan al-
Salatin, nous décrivent l’omniprésence des tapis, des tentures et du brocart
dans le palais du sultan 6. Ces tapis et ces riches tissus de soie sont désignés
dans le texte malais par leurs noms persans 7, tout comme les pierres
précieuses 8. Les menus des souverains étaient également inspirés par la
cuisine iranienne, comme le prouve cette liste de plats servis vers 1580 lors
d’un mariage princier : riz de Kabul, riz iranien (berenj), viande grillée
(kebab), soupe (syorba), galette d’orge et de lait (kasykia), sucre jaune en
cristaux (syakar nabati), desserts à l’eau de rose de Yazd, et aux vermicelles
(paludeh) 9. Non seulement de nombreux vêtements portent des noms
persans, que ce soient les chemises, les turbans, les ceintures ou les
couronnes 10, mais c’est aussi le cas des objets de cour les plus divers,
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5. Iskandar, Teuku, Bustanu’s-Salatin, Bab II, Fasal 13, Kuala Lumpur, Dewan Bahasa dan
Pustaka, 1966, p. 68.
6. Iskandar, Teuku, Bustanu’s-Salatin, Bab II, Fasal 13, Kuala Lumpur, Dewan Bahasa dan
Pustaka, 1966, p. 37.
7. Dans ce texte, les mots malais seront donnés en italique, suivis des mots persans d’origine
en italique souligné. Les divers synonymes utilisés pour désigner le brocart sont par exemple
dibaja, < dībāj, zurbaf, < zarbaft, zarzari, < zarzarī. Iskandar, Teuku, Bustanu’s-Salatin, Bab
II, Fasal 13, Kuala Lumpur, Dewan Bahasa dan Pustaka, 1966, p. 37.
8. On relève ainsi yakut, < yāqūt, « rubis », zamrud, < zomorrod, « émeraude », zabarjud,
< zabarjad, « émeraude », pirus, < fīrūze, « turquoise » (Id. p. 37), lazuwardi, < lājvardī,
« lapis-lazuli » (Id. p. 38).
9. Iskandar, Teuku, De Hikajat Atjeh, La Haye, Nijhoff, 1958, p. 112.
10. Baju, < bāzū, désigne encore aujourd’hui les vêtements de dessus en malais. (Iskandar,
Teuku, Bustanu’s-Salatin, Bab II, Fasal 13, Kuala Lumpur, Dewan Bahasa dan Pustaka,
1966, p. 40). Serban (Id. p. 33), < sarband, signifie turban. Kamar (Id. p. 41), < kamar,
désigne une ceinture, et tajok (Id. p. 71), < tājak, une petite couronne.



comme les sceaux, les emblèmes, les instruments de musique ou les armes 11.
Certains palais eux-mêmes sont nommés daulatkhana 12. On trouve dans la
littérature malaise de l’époque aussi des expressions persanes, comme
syabasy, pour dire « félicitations » ou husyiyar, pour dire « faites
attention ! »13. Ces expressions de la vie de tous les jours montrent qu’une
partie de la population émaillait à l’occasion ses discours malais de mots
persans par souci de distinction sociale, de la même façon qu’aujourd’hui en
Indonésie, il est de bon ton d’ajouter ici et là des mots d’anglais pour
souligner son éducation. Beaucoup de titres et noms de fonctions sont
également tirés du persan. Par exemple, il fallait toujours s’adresser au sultan
en l’appelant Syah Alam 14, et le chef du port était désigné par le terme
syahbandar 15. Au-delà des Iraniens et des étrangers iranophones, il est
difficile de savoir combien de locaux parlaient le persan. Il y en avait en tout
en cas suffisamment pour que Hamzah Fansuri et Syamsuddin de Pasai
disent écrire en malais pour ceux qui ne connaissent ni l’arabe ni le persan 16.

Enfin, on trouve aussi des influences plus proprement culturelles. La
plupart des premières œuvres de la littérature malaise sont des traductions
d’œuvres persanes, notamment la Hikayat Muhammad Hanafiyyah et la
Hikayat Amir Hamzah. Malheureusement, les œuvres source sont jusqu’à
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11. Cap, < chap, signifie un sceau. Celui des sultans d’Aceh était appelé cap halilintar, soit
« sceau du tonnerre ». Cogan (Iskandar, Teuku, Bustanu’s-Salatin, Bab II, Fasal 13, Kuala
Lumpur, Dewan Bahasa dan Pustaka, 1966, p. 31), < chowgān, désigne un emblème de
royauté en forme de crosse. Nobat (Iskandar, Teuku, De Hikajat Atjeh, La Haye, Nijhoff,
1958, p. 179), < nowbat, désigne les orchestres royaux malais. Syamsir (Id. p. 74),
< shamshīr, un cimeterre.
12. Iskandar, Teuku, Bustanu’s-Salatin, Bab II, Fasal 13, Kuala Lumpur, Dewan Bahasa dan
Pustaka, 1966, p. 33.
13. Syabasy, < shādbāsh, est encore très courant de nos jours en hindi et en ourdou. Iskandar,
Teuku, De Hikajat Atjeh, La Haye, Nijhoff, 1958, p. 153. Husyiyar, < hūshyār, signifie en
général «vigilant». Id. p. 152.
14. De l’expression shāh-i ‘ālam, qui signifie « roi du monde».
15. Ce mot signifie littéralement « roi du port» en persan.
16. «Sachez que le misérable Hamza Fansuri a voulu exposer en malais (bahasa jawi) dans
ce livre la voie vers Dieu et la gnose de Dieu, pour que tous les adorateurs d’Allah qui ne
connaissent ni l’arabe ni le persan puissent en parler. » préface de Syarab al-‘Ashiqin (la
boisson des amants), édité et traduit dans S.M.N. Al-Attas, The mysticism of Hamzah
Fansuri, Kuala Lumpur, University of Malaya Press, 1970, p. 297 (texte malais), p. 416
(texte anglais). «Syaykh Syamsuddin ibn Abi ‘Abd Allah a composé ce traité en malais pour
expliquer les bases de la religion selon le dogme de l’Ahl al-Sunna wa al-Jama‘a et l’école de
l’Imam Syafi‘i, pour que Dieu le très haut rende l’apprentissage plus facile à tous ceux qui
recherchent la science mais ne connaissent ni l’arabe ni le persan.», Shamsuddīn Samaṭrā’ī,
Mir’āt al-Mu’minīn, mss Leiden, Universiteitsbibliotheek, Cod. Or. 1700, f. 8a, cité dans Van
Nieuwenhuijze, C.A.O., Šamsu ’l-Dīn Van Pasai: Bijdrage tot de Kennis der Sumatraansche
Mystiek, Leiden, Brill, 1945, p. 363.



présent intraçables 17. Les sultans malais disaient tous descendre en droite
ligne à la fois d’Alexandre le Grand, présenté comme un roi iranien, et des
rois sassanides 18. Deux miroirs des princes de style persan ont été rédigés à
Aceh au début du XVIIe siècle, le Taj al-Salatin et le Bustan al-Salatin 19. La
poésie de Jāmī (m. 1492) a inspiré le premier poète soufi malais, Hamzah
Fansuri 20, et les grands mystiques persans, partisans de la doctrine de l’unité
de l’être, sont très cités par les auteurs malais, qu’il s’agisse d’‘Aṭṭār (m.
1220), de Rūmī (m. 1273) ou de Sa‘dī (m. ca. 1291) 21. Les thèmes soufis ont
tellement pénétré les esprits à la cour qu’un nombre non négligeable de lieux
entourant le palais portent un nom dérivé de ‘isyq, en référence à l’amour
mystique22. On voit d’après cette brève énumération que la persianisation
touchait à l’époque presque tous les aspects de la vie de la cour.

Les éléments moghols
Venons-en maintenant aux éléments que l’on peut identifier comme

spécifiquement moghols. Tout d’abord, le sceau généalogique des sultans
d’Aceh, en neuf parties, avec au centre le nom du sultan régnant et, autour,
ceux de ses huit principaux ancêtres, est inspiré du sceau des empereurs
Moghols. Contrairement à celui d’Aceh, qui a gardé neuf cercles jusqu’à
aujourd’hui, le sceau moghol a compté de plus en plus de cercles au fur et à
mesure des successions, ce qui permet de dater l’emprunt du règne de
Jahangir (1605-1627), à l’époque où ce dernier contenait exactement neuf
cercles 23.

Certains noms de fonctions sont également empruntés à la terminologie
administrative moghole, puisqu’on trouve à Aceh, entre autres, des karkun,
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17. Sur l’influence de la littérature persane en malais, voir Guillot, Claude, «La Perse et le
monde malais, échanges commerciaux et intellectuels», in Archipel 68, 2004, pp. 178-186.
18. On trouve une liste des souverains malais prétendant descendre d’Alexandre le Grand
dans Schrieke, B., Indonesian Sociological Studies, part two, Ruler and Realm in Early Java,
La Haye, Van Hoeve, 1957, p. 253. La Sejarah Melayu revendique la même filiation pour les
sultans de Malacca. Guillot, Claude, «La Perse et le monde malais, échanges commerciaux et
intellectuels», in Archipel 68, 2004, pp. 183-184. On trouve la même revendication pour les
sultans d’Aceh dans le Bustan al-Salatin. Raniri, Nuruddin, Bustan al-Salatin, bab yang
pertama, mss Londres, Royal Asiatic Society (RAS): Raffles MS 8, p. 222.
19. Guillot, Claude, «La Perse et le monde malais, échanges commerciaux et intellectuels»,
in Archipel 68, 2004, p. 185.
20. Al-Attas, Syed Muhammad Naguib, The mysticism of Hamzah Fansuri, Kuala Lumpur,
University of Malaya Press, 1970, pp. 14-15.
21. Cf. supra note 17.
22. Al-Attas, Syed Muhammad Naguib, The mysticism of Hamzah Fansuri, Kuala Lumpur,
University of Malaya Press, 1970, p. 17.
23. Gallop, Annabel Teh, “The genealogical seal of the mughal emperors of India” in Journal
of the Royal Asiatic Society, 3rd series, vol 9-1, 1999, p. 77.



ou « secrétaires » 24, des kotwal, ou « chefs de police » 25, et des tandil, soit
des «surveillants» ou «gardes du corps » 26.

On trouve aussi des influences littéraires. Un texte tout à fait hors norme
a été rédigé à Aceh au milieu du XVIIe siècle, la Hikayat Aceh 27, qui relate
l’enfance du plus grand sultan d’Aceh, Iskandar Muda, en énumérant ses
exploits année par année de sa naissance à ses 13 ans. C’est le seul texte
malais à être centré sur un seul sultan, et à ne traiter que de son enfance 28.
C’est aussi l’unique texte malais qui soit organisé comme une chronique,
même s’il ne contient aucune date. Ces caractéristiques étonnantes l’ont fait
rapprocher de l’Akbarnama 29 et de l’autobiographie de Timur 30, qui tous
deux sont de la même manière centrés sur un personnage et présentés
comme des annales. Le débat sur la source d’inspiration précise de cet
hikayat n’est pas tranché, mais il est clair que ce récit représente une
tentative d’imiter les biographies hagiographiques timourides en général,
tout en racontant des histoires très locales.

Les deux miroirs des princes déjà mentionnés, le Taj al-Salatin et le
Bustan al-Salatin contiennent tous les deux la même histoire concernant un
ambassadeur du sultan moghol Humāyūn (m. 1556) auprès du roi du
Khorasan. Ce dernier pose des questions à l’ambassadeur sur le
gouvernement d’Humāyūn, qui est présenté comme un souverain idéal, car
toutes ses actions sont commandées par la raison 31. Ces deux miroirs des
princes se présentent comme des compilations d’autres miroirs, notamment
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24. Takeshi, Ito, The World of the Adat Aceh: A Historical Study of the Sultanate of Aceh
(Ph.D), Melbourne, Australian National University, 1984 (non publié), p. 85.
25. Id. p. 280.
26. Id. p. 66.
27. Iskandar, Teuku, De Hikajat Atjeh, La Haye, Nijhoff, 1958. On peut également consulter
ce texte en traduction allemande. Penth, Hans, Hikajat Atjeh, die Erzählung von der Abkunft
und den Judendjahren des Sultan Iskandar Muda von Atjeh, Sumatra, Wiesbaden,
Harrassowitz, 1969.
28. Étant donné qu’on ne dispose que de deux manuscrits incomplets de cette œuvre, il est
fort possible qu’elle soit restée inachevée et que l’auteur ait prévu de poursuivre son récit
jusqu’à la mort d’Iskandar Muda.
29. Iskandar, Teuku, De Hikajat Atjeh, La Haye, Nijhoff, 1958, p. 20.
30. Braginsky, Vladimir, “Structure, date and sources of Hikayat Aceh revisited, the problem
of Mughal-Malay literary ties” in BKI 162-4, 2006, p. 447.
31. Raniri, Nuruddin, Bustan al-Salatin, bab yang ketiga, mss Kuala Lumpur Universiti
Malaya n° 41, pp. 569-571. Le nom de Humāyūn est faussement transcrit comme Habayun
dans l’édition du Taj al-Salatin par Jumsari Jusuf, Tajussalatin, Jakarta, Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan, 1979, pp. 85-86. On peut s’étonner du choix de Humāyūn, qui a
été écarté du trône moghol de 1539 à 1555, puis n’a retrouvé sa place qu’à peine plus d’un an
car il est mort en tombant dans l’escalier de sa bibliothèque. Sans doute cette histoire date-t-
elle du début de son règne, entre 1530 et 1539, et n’a-t-elle pas été mise à jour par la suite.



de Naṣīḥat al-Mulūk de Ghazālī 32. Le premier cite essentiellement des
ouvrages persans, alors que le deuxième s’appuie sur des ouvrages arabes 33.
En dehors de cette histoire d’Humāyūn, l’Inde est quasiment absente de ces
deux livres, et l’immense majorité des histoires se déroule en Iran ou en
Arabie avant le XIIIe siècle 34. Ces deux livres sont destinés à un public royal
et leur rédaction peut très bien avoir été inspirée par la vogue des miroirs des
princes persans dans l’empire moghol. Les sultans d’Aceh qui souhaitaient
s’entourer de tels livres voulaient sûrement imiter les grands Moghols 35,
mais ceux qui les ont composés pour eux ont écrit des histoires reflétant leur
bagage culturel : histoires iraniennes, notamment du Khorasan pour le
premier, histoires d’Arabie pour le second 36. Notons aussi que contrairement
au Mau’izah-i Jahangiri 37 composé à la même époque pour l’empereur
moghol Jahangir (1605-1627), qui est très théorique, ces deux miroirs sont
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32. Ce livre fournit un peu plus de 20 % des histoires didactiques du Bustan al-Salatin et
environ 33 % des histoires didactiques du Taj al-Salatin. Il est cité dans ces deux œuvres,
bien que de manière assez discrète. Raniri, Nuruddin, Bustan al-Salatin, bab yang pertama,
mss Londres, Royal Asiatic Society (RAS): Raffles MS 8, p. 98. Bokhâri de Djohôre, Makôta
radja-râdja, ou La couronne des rois ; traduit du malais et annoté par Aristide Marre, Paris,
Maisonneuve, 1878, p. 101.
33. Le Taj al-Salatin cite ainsi le miroir des princes persan Akhlāq-i Muḥsinī (Bokhâri de
Djohôre, Makôta radja-râdja ou La couronne des rois, traduit du malais et annoté par
Aristide Marre, Paris, Maisonneuve, 1878, p. 14), le Kitāb al-Asrār de ‘Aṭṭār (Id. p. 190),
ainsi que les histoires persanes très classiques de Maḥmūd et Ayāz, Laylā et Majnūn,
Khosrow et Shīrīn et Yūsuf et Zulaykhā (Id. p. 242). Outre Naṣīḥat al-Mulūk, les deux
ouvrages les plus utilisés par Raniri dans le Bustan al-Salatin sont Rawḍ al-Manāẓir, une
histoire universelle en arabe du XVe siècle, et Rawḍ al-Rayyāḥīn, un ouvrage hagiographique
yéménite du XIVe siècle.
34. Les rares histoires parlant de l’Inde dans le Bustan al-Salatin sont en fait tirées d’œuvres
persanes, et nous présentent une Inde vue d’Iran. Ainsi, le livre III contient l’histoire du roi
de l’Inde écrivant à Anushirvan, (Raniri, Nuruddin, Bustan al-Salatin, bab yang ketiga, mss
Kuala Lumpur Universiti Malaya n° 41, pp. 466-468) et l’histoire des rois de Rum, de Chine
et d’Inde invités au palais d’Anushirvan (Id. pp. 474-476), toutes deux tirées de Naṣīḥat al-
Mulūk de Ghazālī (Bagley, F.R.C., Ghazālī’s Book of Counsel For Kings (Naṣīḥat al-Mulūk),
Londres, Oxford University Press, 1964, p. 63 et pp. 64-65).
35. Le Bustan al-Salatin a été commandé à Raniri en 1638 par Iskandar Thani (1636-1641).
Raniri, Nuruddin, Bustan al-Salatin, bab yang pertama, mss Londres, Royal Asiatic Society
(RAS): Raffles MS 8, p. 3. Le Taj al-Salatin, rédigé en 1603, ne contient pas de dédicace à
un patron, mais a selon toute vraisemblance été écrit pour Alauddin Riayat Syah Sayyid al-
Mukammil (1589-1604).
36. Plus de 33% des histoires du Taj al-Salatin se rapportent à l’Iran, et les hommes célèbres
du Khorasan et d’Iran Oriental comme Ya‘qūb b. al-Layth, Maḥmūd de Ghazna, Ismā‘īl
Sāmānī et ‘Abd Allāh Ṭāhir y figurent en bonne place. En revanche, plus de 60 % des
histoires du Bustan al-Salatin se rapportent au monde arabe.
37. Najm-e Sani, Mohammad Baqir, Advice on the Art of Governance. Mau’izah-i Jahangiri
of Muhammad Baqir Najm-i Sani, An Indo-Islamic Mirror of Princes (introduction,
translation and notes by Sajida Sultana Alvi), New York, State University of New York
Press, 1989.



presque exclusivement narratifs. Un exemple plus tardif et beaucoup plus
court d’histoire moralisante malaise s’intitule «Le sultan moghol donne des
conseils à son fils» 38. Dans ce récit, l’empereur moghol est appelé Busman
et son fils Luqman, et les événements décrits sont si classiques qu’on
pourrait aussi bien les attribuer au roi sassanide Anushirvan (m. 579). Son
titre montre en tout cas que la cour moghole pouvait représenter un modèle
de gouvernement, bien qu’assez lointain, dans l’imagination des Malais.

Dernier exemple assez étonnant d’influence littéraire, le Bustan al-
Salatin, dont nous n’avons parlé jusqu’ici que comme un miroir des princes,
commence par une histoire universelle en dix chapitres, de la création du
monde jusqu’en 922 39. Le onzième chapitre est une généalogie des
souverains de Delhi, des Ghurides (XIIe-XIIIe siècles) au règne d’Aurangzeb
(1658-1707). Outre les noms des souverains, leurs liens de parenté et la
durée de leurs règnes, qui occupent l’essentiel du chapitre, celui-ci contient
également une anecdote sur le lac magique du saint soufi de Delhi
Nizamuddin Aulia (m. 1325), un résumé des conquêtes de Tamerlan (m.
1405), un récit romancé de la bataille de Panipat en 1526, une description du
retour au pouvoir d’Humāyūn en 1555 et enfin un éloge d’Aurangzeb, le tout
en moins de cinq pages de manuscrit 40. Il faut noter ici que les noms et les
durées de règne sont très fantaisistes au début du chapitre, avant de devenir
exacts à partir du règne de Bahlul Lodi (1451-1489). Les erreurs du début
pourraient être dues à un copiste, pourtant la titulature des derniers Moghols
est assez bien rendue 41. On peut se demander qui a rajouté ce chapitre et sur
quoi il s’est basé, étant donné que l’auteur du livre, Nuruddin ar-Raniri, est
mort deux mois seulement après l’avènement d’Aurangzeb 42.

Le dernier exemple d’influence moghole, peut-être le plus surprenant, est
celui touchant la toponymie. Deux villes de Sumatra dépendantes d’Aceh,
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38. Il est édité en fac-similé dans Tol, Roger & Witkam, Jan Just, Hikayat Isma Yatim by
Ismail and Hikayat Sultan Mogul Mengajarkan Anaknya, Leiden, ILDEP, 1993, pp. 117-124.
39. Ces dix chapitres, qui peuvent par leur organisation et la date finale rappeler Tārīḥ al-
Rusul wa al-Mulūk de Ṭabarī, représentent en fait une traduction de Rawḍ al-Manāẓir du qāḍī
du Caire Muḥibb al-Dīn Ibn al-Shiḥna (m. 1485), à laquelle l’auteur rajoute parfois des
variantes issues d’autres histoires universelles en arabe. Ibn al-Shiḥna, Rawḍ al-Manāẓir,
Beyrouth, Dār al-Kutub al-‘Ilmiyyah, 1997.
40. Raniri, Nuruddin, Bustan al-Salatin, bab yang pertama, mss Londres, Royal Asiatic
Society (RAS): Raffles MS 8, pp. 216-221.
41. Shah Jahan est ainsi appelé Pādshāh-i Ghāzī et Aurangzeb Bahadur ‘Ālamgīr. Rānīrī, Nūr
al-Dīn, Bustan al-Salatin, bab yang pertama, mss Londres, Royal Asiatic Society (RAS):
Raffles MS 8, p. 221.
42. Aurangzeb monte sur le trône le 21 juillet 1658, alors que Raniri meurt le 21 septembre
de la même année. Richards, John F., The Mughal Empire, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987, p. 160. Voorhoeve, Petrus, «Nuruddin ar-Raniri », in BKI 115 (1959),
n° 1, p. 90.



l’une sur la côte Est et l’autre sur la côte Ouest, ont été renommées
respectivement Ghuri et Mughal, en hommage aux deux grandes dynasties
d’Inde du Nord 43. Les princes chargés de régner sur ces deux villes portaient
les noms de Sultan Mughal et Sultan Ghuri. La ville de Aru fut renommée
Deli dans les années 1610 44, probablement par référence à la ville de Delhi.
Un gîte d’étape proche de Pidir fut baptisé Shahr-i Deli 45, c’est-à-dire en
persan « La ville de Deli », ce qui laisse beaucoup moins de doutes sur le
modèle suivi. En fait, on peut voir dans ces changements une mise à jour des
influences indiennes, où des toponymes musulmans tirés du persan
succèdent à des toponymes hindo-bouddhiques tirés du sanskrit 46.

Des contacts évanescents
Nous avons constaté que les influences persanes en général, et mogholes

en particulier, ne manquent pas, et que dans certains textes, l’empire moghol
est présenté comme un modèle de sagesse et de bonne administration. Ces
influences doivent forcément s’expliquer par des contacts réguliers avec
l’empire moghol. De fait, on a quelques témoignages de contacts
diplomatiques directs. En 1602, le sultan d’Aceh rédige une lettre de
recommandation auprès du Moghol pour un bateau hollandais qui souhaite
se rendre à Cambay 47. En 1628, Iskandar Muda envoie en retour douze
éléphants à l’empereur moghol Shah Jahan (1627-1658) en remerciement
pour ses présents 48. En 1640-41, les cadeaux de l’empereur moghol au
sultan d’Aceh valent au premier de recevoir à nouveau huit éléphants 49.
Malgré ces apparents contacts diplomatiques, les mentions d’Aceh dans les
textes moghols sont extrêmement rares. Aceh apparaît trois fois dans le ‘Ain-
i Akbarī, une fois comme la limite de l’Hindustan, une fois comme lieu
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43. Ce changement de toponyme est mentionné dans Hikayat Aceh comme dans le Bustan al-
Salatin. L’identification de Mughal avec la ville de Pariaman ne fait guère de doute,
cependant, la localisation de Ghuri, toponyme qui n’a pas survécu, est plus incertaine. Cette
ville était visiblement dans l’actuelle province de Sumatra Nord, non loin vers le Nord de
l’actuelle ville de Medan. A.C. Milner, E. Edwards McKinnon and Tengku Luckman Sinar
S.H., “A Note on Aru and Kota Cina” in Indonesia vol. 26, octobre 1978, pp. 17 et 19.
44. Id. p. 19.
45. Iskandar, Teuku, Bustanu’s-Salatin, Bab II, Fasal 13, Kuala Lumpur, Dewan Bahasa dan
Pustaka, 1966, p. 50.
46. Les toponymes sanskrits ayant survécu jusqu’à nos jours dans la région de Banda Aceh
sont Indrapuri, Indrapatra et Indrapurwa. McKinnon, E. Edwards, “Beyond Serandib, A Note
on Lambri at the Northern Tip of Aceh” in Indonesia vol. 46, octobre 1988, p. 115.
47. Schrieke, B., Indonesian Sociological Studies, part two, Ruler and Realm in Early Java,
La Haye, Van Hoeve, 1957, p. 245 et note 112 p. 390.
48. Takeshi, Ito, The World of the Adat Aceh : A Historical Study of the Sultanate of Aceh
(Ph.D), Melbourne, Australian National University, 1984 (non publié), p. 413.
49. Id. p. 414 et note 220 p. 444.



d’origine du musc et de l’aloès, et une autre enfin comme une destination
des marins et des bateaux de l’empire 50. Sinon, on connaît deux autres textes
du XVIIe siècle qui en parlent, le Rawḍat al-Ṭāhirīn et le Safīna-i
Sulaymān 51. Sans rentrer dans les détails, les deux textes présentent Aceh
comme un endroit très exotique, intéressant pour ses richesses naturelles et
peuplé de fées et d’êtres fantastiques 52. C’est par exemple le lieu d’origine
supposé de la fée Badī‘ al-Jamāl 53. Sanjay Subrahmanyam et Muzaffar
Alam rapportent aussi que lors de l’introduction du tabac à la cour moghole
vers 1600, celui-ci fut fumé dans des chilums fabriqués à Aceh 54. Comment
expliquer que ces contacts diplomatiques aient laissé si peu de traces dans
les documents moghols? Une des raisons est probablement que les prétendus
ambassadeurs du Moghol étaient en réalité des individus travaillant pour leur
propre compte. Dans le Bustan al-Salatin, l’envoyé moghol de 1640-41 est
appelé « ambassadeur du Gujarat » (antusan benua Gujarat) 55, ce qui est
sans doute plus proche de la vérité. On note aussi dans les sources
hollandaises que des princes moghols, comme Shah Shuja (1616-1660), ou
des gouverneurs régionaux ont été de grands importateurs d’éléphants
acihais entre 1640 et 1660 56. Étant donné que les éléphants étaient une
marchandise stratégique, à la fois arme de guerre et symbole royal, ils étaient
jalousement gardés par les sultans d’Aceh, qui ne les cédaient pas à
n’importe qui 57. Les Hollandais qui voulaient s’engager dans ce commerce
se sont heurtés à un refus catégorique 58. Dans ce contexte, il valait
évidemment mieux se présenter comme un ambassadeur ou comme le
représentant d’un prince moghol pour avoir le droit d’acheter ces
pachydermes ou tout simplement les recevoir en présent. On ne peut, pour
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50. Cf. ‘Ain 30 : “On the preparation of some perfumes”, § 4, 5 et 7 (vol. 1, pp. 85-86), ‘Ain
26 : “The admiralty” (vol. 1, p. 291) et “The boundaries of Hindustan and a brief description
thereof” (vol. 3, p. 1) in Allami, Abul Fazl, The ‘Ain-i Akbari by Abul Fazl Allami, translated
from the original persian by H. Blochmann, M.A. and Colonel H.S. Jarrett, Calcutta, Asiatic
Society of Bengal, 1873-1894.
51. Alam, Muzaffar & Subrahmanyam, Sanjay, “Southeast Asia as seen from Mughal India:
Tahir Muhammad’s ‘Immaculate Garden’ (ca. 1600)” in Archipel 70, 2005, pp. 216-217 et p.
231.
52. Id. p. 237.
53. Id. p. 236.
54. Id. p. 224.
55. Iskandar, Teuku, Bustanu’s-Salatin, Bab II, Fasal 13, Kuala Lumpur, Dewan Bahasa dan
Pustaka, 1966, pp. 59-60.
56. Takeshi, Ito, The World of the Adat Aceh: A Historical Study of the Sultanate of Aceh
(Ph.D), Melbourne, Australian National University, 1984 (non publié), p. 416.
57. Id. pp. 413-414.
58. Id. pp. 423-424.



l’instant, que s’interroger sur l’intérêt considérable de ces princes moghols
pour les éléphants d’Aceh 59, sachant qu’il ne devait pas être bien difficile de
s’en procurer en Inde même. Tout cela nous amène à la conjecture que ces
influences mogholes ont été amenées à Aceh par des marchands
ambassadeurs autoproclamés, le plus souvent gujaratis, qui semblent avoir
utilisé le nom des Moghols pour faire des affaires et recevoir des cadeaux.

Le contexte de la réception
Après avoir étudié les canaux de transmission possibles, nous allons nous

pencher sur les conditions de la réception des emprunts aux Moghols. Sur
quoi sont venues se greffer ces influences et quels sont les facteurs locaux
qui ont poussé à leur adoption? Nous avions évoqué les tapis et les menus
persans de la cour d’Aceh, mettons-les maintenant en perspective avec
l’architecture et la gastronomie locale. Les maisons traditionnelles acihaises
étaient en bois, sur pilotis, avec un espace vide sous le plancher qui
permettait d’éviter les inondations, de garder la fraîcheur et d’élever des
animaux 60. Il y avait toujours des interstices entre les planches qui
permettaient de jeter les restes des repas et de nourrir les animaux. C’était
dans ces palais de bois suspendus que l’on étendait tapis et coussins persans,
ce qui ne devait pas manquer de poser des problèmes si les tapis se glissaient
entre les lattes. La nourriture habituelle des Acihais à l’époque consistait
essentiellement en riz, servi avec des légumes et des épices, en fruits, comme
les noix de coco, et en poisson 61. Les mets iraniens servis à la cour offraient
donc un contraste très net avec la cuisine locale. En fait, la logique de ces
emprunts nous semble correspondre à la pratique de nombreux royaumes
d’Asie du Sud-Est, qui s’enorgueillissent de posséder un grand nombre de
raretés, de bizarreries et de régalia qui montrent leur emprise sur l’ensemble
de la création. Le sultan d’Aceh se flatte ainsi d’avoir des chevaux de toutes
races, venant des Balkans, d’Anatolie, d’Arabie, d’Iran ou de Lahore, il est
fier d’avoir des éléphants à 4 défenses 62. Les cours javanaises de l’époque
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59. Shah Shuja a ainsi envoyé un émissaire à Aceh en 1644 pour commander pas moins de
125 éléphants à livrer sur trois ans. Id. p. 416.
60. On trouve un schéma d’une maison acihaise traditionnelle dans l’encart de fin de
Hurgronje, Christiaan Snouck, The Achehnese, vol. 1, (éd. R.J. Wilkinson, trad. A.W.S.
O’Sullivan), Londres, Luzac & co., 1906.
61. Sur le régime alimentaire des Acihais et la rareté de la consommation de viande, voir
Denys Lombard, Le sultanat d’Atjeh au temps d’Iskandar Muda (1607-1636), Paris,
E.F.E.O., 1967, p. 52.
62. Gallop, Annabel Teh, “Gold, Silver and Lapis Lazuli, Royal Letters from Aceh in the
17th century”, lecture given during the First International Conference of Aceh and Indian
Ocean Studies, 24-27 February 2007, Banda Aceh, disponible sur
h t t p : / / w w w . a r i . n u s . e d u . s g / d o c s % 5 C A c e h - p r o j e c t % 5 C f u l l -
papers%5Caceh_fp_annabelgallop.pdf , pp. 13 et 17 (dernière visite le 18 septembre 2008).



gardent aussi des nains et des albinos dans leur palais qu’ils exhibent lors des
grandes parades 63. Ces collections d’objets, d’animaux ou de personnes
extraordinaires représentent un instrument de légitimation, elles illustrent
l’étendue des liens du sultan avec le monde extérieur et son contrôle sur la
création. Les cérémonies royales acihaises décrites dans le Bustan al-Salatin
comptent du théâtre d’ombres tamoul, des danses javanaises et des défilés de
dragons chinois 64. Le jardin d’agrément des sultans d’Aceh illustre
également ce cosmopolitisme, à côté d’un grand nombre de plantes de
l’archipel, on trouve des citrons et des oranges de Chine, des pommes, des
figues, du blé et du raisin 65. Certains pavillons étaient décorés par des
artisans ottomans, d’autres par des Chinois 66. En réalité, la plupart des objets
de cour aux noms persans dont nous avons parlé dans notre première partie
ont succédé à des objets de cour aux noms tamouls, qui étaient encore très
nombreux au XVIIe siècle, que ce soit pour les trônes, les bijoux, les rideaux,
les guirlandes ou les palais 67. Le modèle du faste de la période de
l’indianisation était celui des cours tamoules, il fut remplacé au XVIIe siècle
par celui des cours persanisées.

En fait, au-delà des objets rares et lointains, on n’empruntait que des
éléments de légitimation du pouvoir, quelle que soit leur nature. Par
exemple, le droit musulman était appliqué avec beaucoup plus de sévérité
que dans les manuels shafi’ites 68, et les fêtes religieuses étaient l’occasion
d’une mise en scène du pouvoir inouïe 69. Le besoin de légitimation royale
était structurellement très fort à Aceh, puisque le pouvoir d’un souverain
dépendait avant tout du commerce qui transitait par son port et qu’il était
ainsi soumis aux aléas de la vie économique. Tous les ports de l’archipel
étaient des rivaux potentiels, et la haute société était avant tout composée de
grandes familles qui avaient chacune beaucoup de dépendants ou de clients
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63. Sur la difficulté pour le sultan de Yogyakarta pour trouver assez de nains et d’albinos
pour sa grande parade de 1989, voir Hugues-Freeland, Felicia, “A Throne for the people:
Observations on the Jumenengen of Sultan Hamengku Buwono X”, in Indonesia 51, avril
1991, p. 133.
64. Iskandar, Teuku, Bustanu’s-Salatin, Bab II, Fasal 13, Kuala Lumpur, Dewan Bahasa dan
Pustaka, 1966, p. 68.
65. Id. pp. 51-52. Les pommes (tufah) et les figues (tin) sont désignées par leur nom arabe,
tandis que le blé (gandum) et le raisin (anggur) sont désignés par leur nom persan.
66. Id. pp. 50-51.
67. Les mots d’origine tamoule suivants se retrouvent dans le Bustan al-Salatin : metai
(< mē†ai, « estrade royale »), manikam (< mā◊ikkam, « pierre précieuse»), nilam (< n‚lam,
« saphir »), tirai (< tirai, « rideau »), malai (< mælai, « guirlande »), maligai (< mæ¬ikai,
«palais »).
68. Takeshi, Ito, The World of the Adat Aceh: A Historical Study of the Sultanate of Aceh
(Ph.D), Melbourne, Australian National University, 1984 (non publié), pp. 173-174.
69. Id. pp. 209-217 sur la prière du vendredi et p. 247 sur la fête du sacrifice.



dont ils pouvaient se servir pour prendre le pouvoir. Avec sa politique
monopolistique sur le commerce du poivre et sur les armes à feu, Aceh était
peut-être le sultanat le plus centralisé qu’ait connu le monde malais.
Pourtant, même en adoptant les titres de certains fonctionnaires moghols,
l’administration à Aceh restait bien loin de son modèle indien.

Nous voyons donc que l’empire moghol n’était pas le seul point de mire à
Aceh. Il y avait au contraire un grand éclectisme consistant à emprunter
partout où cela était possible des instruments de légitimation. Même si les
liens commerciaux étaient intenses entre Aceh et le Gujarat, les contacts
diplomatiques avec l’empire moghol étaient beaucoup plus insaisissables, et,
comme souvent dans l’Océan Indien à cette époque, le statut des marchands
ambassadeurs n’était pas très clair. Les nombreux emprunts à la culture
persane que l’on a pu observer au XVIIe siècle à l’apogée du sultanat n’ont
pas résisté au repli commercial d’Aceh et au départ des étrangers. En 1874,
quand les Hollandais envahirent le palais du sultan, il était si délabré qu’il
était difficile d’imaginer que son sol ait pu être autrefois couvert de tapis
persans 70. Par une étrange ironie de l’histoire, ces mêmes Hollandais
construisirent à Aceh pour se concilier la population une magnifique
mosquée de style anglo-moghol, qui tranche nettement avec l’ancien style
local des sanctuaires à toits superposés, et est maintenant devenue un des
symboles de Banda Aceh 71. C’est à la suite de ce rebondissement inattendu
qu’Aceh se trouve de nos jours ornée d’une mosquée qui n’est pas sans
rappeler le Taj Mahal.
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70. Sur le mauvais état du palais en 1874, voir Rochemont, J.I. de, Onze Vestiging in het Rijk
van Atsjin: een Volks-voorlezing, Haarlem, Van Dorp, 1876, p. 68.
71. Taylor, Jean Gelman, “Aceh Histories in the KITLV Images Archive”, lecture given
during the First International Conference of Aceh and Indian Ocean Studies, 24-27 February
2007, Banda Aceh, p. 13, disponible sur http://www.ari.nus.edu.sg/docs\Aceh-project\full-
papers\aceh_fp_jeangelmantaylor.pdf (dernière visite le 23 septembre 2008).
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PIERRE LABROUSSE

Brau de Saint-Pol Lias à Sumatra (1876-1881).
Utopies coloniales et figures de l’explorateur

L’attention portée par la France à l’Insulinde en matière de publications, a
été à son apogée dans les années 1882-18861. Cet intérêt s’explique par une
convergence de facteurs. Le premier étant l’ouverture du canal de Suez
(1869) et ses corollaires : dans l’enthousiasme de la réalisation technique et
politique de Ferdinand de Lesseps, qui fut prestigieuse, les spéculations se
reportèrent sur le projet de Panama et celui de l’isthme de Kra. Attirés par le
développement de la Cochinchine, les capitaux français furent sollicités à
partir de Singapour par des projets coloniaux, vers l’Oostkust de Sumatra
pour l’ouverture de plantations dont le centre était le sultanat de Deli, et au
nord, vers la Malaisie, pour l’exploitation de l’étain. Les Français nouvelle-
ment installés en Indochine eurent recours à l’expérience hollandaise aux
Indes, ce qui eut pour effet de multiplier les missions officielles entre les
deux puissances coloniales. Le mouvement fut amplifié par l’apparition
d’une nouvelle catégorie de voyageurs fortunés et qui entendaient le faire
savoir. Périples en Extrême-Orient, croisières autour du monde, explorations
sur tous les continents alimentèrent une presse nouvelle qui allait de
L’Illustration au Tour du monde, en passant par le Journal des Voyages, les
Annales de l’Extrême-Orient et les organes de toutes les sociétés de géogra-
phie provinciales. Ajoutons le développement de la photographie qui
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1. Ces cinq années représentent 571 références bibliographiques, soit le cinquième de celles
de tout le XIXe siècle.



facilitait l’émergence d’un nouveau modèle d’aventurier viril et intrépide,
posant devant les indigènes et amplifiant, dans ses récits, les périls auxquels
il avait été confronté 2. Enfin, pour couronner le tout, il y eut l’éruption du
Krakatau qui prit la dimension d’un phénomène planétaire. Cette ambiance
euphorique fut seulement tempérée par une difficulté de taille, dont nul
n’imaginait alors qu’elle ne serait jamais surmontée : la résistance d’Aceh3.

Pour ce qui nous intéresse ici, on peut dire que la synthèse de tous ces
enthousiasmes est réunie dans le personnage de Xavier Brau de Saint-Pol
Lias, juriste, écrivain, entrepreneur, colon, explorateur, conférencier, ethno-
graphe pionnier des collections insulindiennes 4… Il fonctionna dans l’épi-
centre qu’était devenu le détroit de Malacca comme une sorte d’écho sonore
de son siècle ; d’où l’intérêt qu’il y a à suivre de plus près le périple de cet
explorateur qui fut toujours un publiciste dans l’âme, agitateur d’idées qui
n’étaient ni tout à fait réalistes ni vraiment folles ; il fut emporté par des chi-
mères coloniales qui étaient bien dans l’air du temps, mais qui ne furent pas
les drames de Port-Breton 5. On pourrait le comparer à d’autres explora-
teurs : tels Achille Raffray, Alfred Marche, Jacques de Morgan, mais il man-
quait à ces derniers l’enthousiasme échevelé, la dimension politique et
entrepreneuriale de Brau. Le comte Mayners d’Estrey fut aussi un interprète
actif des Indes néerlandaises, mais sans expérience sérieuse du terrain. Il
reste, pour la concurrence littéraire, Pierre Loti avec le succès difficilement
égalable de Raharu (Le Mariage de Loti, 1882). Mais c’est dire l’espace
qu’occupait alors Brau dans l’attention portée de part et d’autre du détroit de
Malacca.

Son expérience de Sumatra se déroula en trois phases : une première
expédition, en 1876-77, pour installer les colons-explorateurs sur les bords
du fleuve Bedagai qui se solda par un échec complet. Une deuxième, en
1880-81, avec une mission du ministère de l’Instruction publique, en compa-
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2. Voir le catalogue de l’exposition, Trésors photographiques de la Société de géographie,
Paris, 2006.
3. Voir Denys Lombard, «Voyageurs français dans l’archipel insulindien, XVIIe, XVIIIe et
XIXe s.», Archipel, 1, 1971, pp. 162-164.
4. Brau de Saint-Pol Lias (1840-1914) est né à Seix dans une famille ariégeoise. Il est passé
par le collège de Pamiers, a été licencié en droit de l’Académie de Toulouse, puis employé à
la Banque de France. On le trouve en 1873, publiant à Poitiers un Annuaire de la Vienne
(Poitiers, Henri Houdin, 1873), pour lequel il bat le rappel des personnalités du département :
préfet, évêque, recteur, «avec l’aide de leurs subordonnés respectifs». Ensuite, il vient à Paris
pour faire un stage d’avocat. Il entre à la Banque de France en 1868 et la quitte après la guer-
re pour se lancer dans des entreprises politiques et devenir un activiste des projets coloniaux
de son pays.
5. Voir Daniel Raphalen, L’odyssée de Port-Breton, ou le rêve océanien du marquis de Rays,
Rennes, Les Portes du Large, 2006.
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gnie de John Errington de la Croix, ingénieur des mines 6. Leur itinéraire
passa par Meulaboh, Labuan Haji, Singkel, Lhoong, puis la Malaisie, et
retour par Java. C’est sur ce voyage que Brau fut le plus disert. Pour la troi-
sième expédition (1884-85), il se rendit, toujours avec Errington de la Croix,
en Inde, en Birmanie, en Malaisie, en Indochine et au Siam, et rentra égale-
ment par Java. Il avait pensé s’installer à Saïgon7, mais cela ne lui fut pas
possible. Après ces années-là, Brau alla chercher dans la littérature le prolon-
gement de ses aventures coloniales.

La géographie commerciale au service de la colonisation
En attendant de reconstituer la biographie détaillée que Brau de Saint-Pol

Lias mériterait en raison de son activisme colonisateur et de son abondante
production littéraire, nous nous proposons de réunir ici les éléments de son
expérience sumatranaise, laquelle constitue le cœur de son œuvre et de son
action, même si elle se solda par un échec. En Malaisie par contre il réussit,
mais ce fut Errington de La Croix qui monta le projet d’exploitation de
l’étain. Brau ne fut pas impliqué de la même manière. Au départ, c’est surtout
par le projet singulier des colons-explorateurs qu’il commença à se manifester
sur la scène parisienne, relayé par la revue L’Explorateur 8, avant de passer
par la tribune plus prestigieuse que constituait la Société de géographie.

En 1879, Brau était dans le sillage de Ferdinand de Lesseps auquel il
dédia De France à Sumatra 9 : «À vous qui êtes la réponse vivante et triom-
phante au reproche de défaut d’énergie de notre race et de manque d’esprit
pratique de notre nation ». Ses dons de publiciste, sa force de conviction
jointe à un talent littéraire certain, enfin sa rencontre avec les horizons géo-
graphiques et coloniaux, et surtout avec les milieux qui les exaltaient politi-
quement, ont déterminé sa carrière. Après l’épopée du canal de Suez, les
projets de Ferdinand de Lesseps se tournèrent vers l’isthme de Kra pour
lequel François Deloncle avait prospecté le terrain et affirmait bien haut que
le roi de Siam n’accorderait la concession qu’à Lesseps 10.
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6. Arrêté du 31 décembre 1879.
7. Brau obtint des fonds officiels pour une mission commerciale (5000 F.) et scientifique
(12000 F.), et eut recours pour l’essentiel à des participations privées (100 parts de 1000 F.)
qui constituaient les véritables investissements du voyage. Cette troisième mission ne concer-
ne pas Sumatra.
8. L’Explorateur, III, 1876 (1), pp. 43-44.
9. De France à Sumatra, Paris, H. Oudin et Cie, 1884.
10. F. Deloncle, Le percement de l’isthme de Kra, Bulletin de la Société de géographie com-
merciale de Paris V, 1882-1883, pp. 61-62. Voir Léon Dru. La Péninsule malaise. Projets de
percement de l’Isthme. Krau, Chai-Ya, Talung, Paris, Impr. de G. Chamerot, 1881. L’ouver-
ture de l’isthme de Kra fit partie, avec le canal de Panama et l’idée d’une mer intérieure dans
le Sahara, des grands projets de l’époque. Pour les Français, elle aurait permis de neutraliser



Brau manifesta un activisme débordant dans les diverses institutions qui
présidaient à l’organisation de l’exploration, à commencer par la première
d’entre elles : la Société de géographie de Paris. Créée en 1821, elle était
avec la Société asiatique (1822) le fleuron français dans le concert d’abord
européen puis mondial. Son audience était amplifiée par les multiples socié-
tés de géographie provinciales. Après l’essoufflement de la première généra-
tion qui voyagea surtout par procuration, on assiste dans les années
1870-1880 à un renouveau de l’engouement pour la géographie, qui se tra-
duisit par le décuplement des membres de la Société de géographie de Paris
et par le chiffre énorme de 20000 adhésions aux sociétés de géographie fran-
çaises qui se multiplièrent, représentant environ le tiers des membres des
sociétés de géographie dans le monde 11. Ce mouvement dont l’ampleur
constitue un phénomène social est interprété comme un sursaut de l’humilia-
tion de l’Année terrible (1870-71), ayant suscité un besoin de libération ou
d’expansion, avec une forte pulsion nationaliste 12. Dans la géographie,
l’évolution était déjà en œuvre par la convergence de deux courants, le pre-
mier plus ancien, qui consistait à interpréter la discipline comme liée à
l’exploration et un second qui s’était fait jour depuis peu, qui opéraient la
jonction avec la colonisation 13. L’exploration était un domaine symbolique
où se reportaient les rivalités nationales. Le cas de Brau est intéressant parce
qu’il s’installe justement à la confluence des deux.

Cette évolution se fit sous la tutelle de deux membres qui allaient domi-
ner la politique de la Société de géographie, Charles Maunoir (1830-1901),
secrétaire général consciencieux et actif de 1867 à 1896 – il succéda à Malte-
Brun et possédait de nombreuses relations dans les milieux de l’édition –, et
le marquis Prosper de Chasseloup-Laubat. En 1875 eut lieu à Paris le
Congrès international des sciences géographiques qui consacra le prestige de
la géographie parmi les nations de l’Europe et donna une impulsion aux pro-
jets internationaux : «La géographie n’est féconde que quand elle devient un
instrument de production»14. Brau émergea à cette occasion. Il était journa-
liste, représentant de la presse parisienne.
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Singapour au profit de Saïgon. Voir Dieter Brötel, Frankreich im Fernen Osten:
Imperialistische Expansion und Aspiration in Siam und Malaya, Laos und China, 1880-1904.
Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1996.
11. Les effectifs de Paris passèrent de 240 en 1864 à 2473 en 1885. Dominique Lejeune, Les
sociétés de géographie en France et l’expansion coloniale au XIXe siècle, Paris, Albin
Michel, 1993, p. 82.
12. « Il convenait de retremper notre race en poussant les nouvelles générations aux grandes
entreprises et la sauver de l’extinction qui la menace », trouve-t-on dans les Annales de
l’Extrême-Orient, I, 1878-79, p. 62.
13. Voir Pierre Singaravélou (éd.), L’empire des géographes. Géographie, exploration et
colonisation. XIXe-XXe siècle, Paris, Belin, 2008.
14. L’Explorateur, III, 1876, p. 301.



À la même époque, un autre enjeu était la création à l’étranger de
chambres de commerce visant à défendre les intérêts français 15. En 1873
était fondée une commission mixte de géographie commerciale qui se tourna
vers la Société de géographie pour former, en 1878, la Société de géographie
commerciale. Le premier Bulletin de la Société de géographie commerciale
parut fin 1878. Brau se trouvait au cœur de cette nouvelle branche qui
d’emblée fit le plein d’adhésions 16. Il était membre du conseil de ladite
Société et présidait la Section Exploration et Voies commerciales 17, deve-
nant un propagandiste actif pour la fusion de la géographie, du commerce et
de l’exploration, dont l’idée des colons-explorateurs devait être l’une des
applications.

Son projet fut présenté à la fin de 1875 par Meyners d’Estrey qui en fut le
rapporteur devant la commission de géographie commerciale 18. Selon
Brau, « le vrai moyen d’étudier sérieusement une contrée, est d’appuyer
l’exploration sur des établissements coloniaux qui puissent lui permettre
toute la durée, toute la continuité qu’elle doit avoir, toute la sécurité dont elle
doit jouir ; de même que le moyen de recueillir tous les fruits de l’explora-
tion, est de faire rayonner autour de ces établissements, de placer, derrière les
explorateurs, des colons dont ils sont l’avant-garde»19.

La question de la création d’un musée ethnographique était également
devenue un enjeu dans les rivalités individuelles et interétatiques. Diverses
conceptions s’affrontaient. La collecte s’organisa peu à peu et l’explorateur
trouva dans l’exposition de ses objets, la reconnaissance savante et mondaine
de son statut.

L’expansion coloniale alors en marche, plus le nationalisme, virent dans
ces projets un exutoire aux humiliations de la défaite nationale. Lesdits pro-
jets trouvèrent en Brau un avocat fervent comme le note l’auteur d’une de
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15. Adolphe Combanaire qui explorera Bornéo, se pose les mêmes problèmes en Amérique
latine : «Le commerce français dans l’Amérique du Sud. Création des chambres de commer-
ce françaises à l’étranger. Leur utilité et leur but», Bulletin de la Société de géographie com-
merciale de Paris, 1882, pp. 103-113.
16. Citons comme preuve de l’ampleur de l’engouement : Van Lansberge, gouverneur-géné-
ral des Indes Néerlandaises, B. Garnier, consul de France à Batavia, Albert de Guigné, direc-
teur des Messageries Maritimes à Singapour, Auguste Dozon qui avait bien connu Raden
Saleh à Paris, Joaquim António da Silva Ferrão, gouverneur de Timor, Achille Raffray explo-
rateur de la Nouvelle-Guinée, Edouard Rinn, consul à Singapour, Henri Rozy, planteur dans
la résidence de Bantam…
17. L’activité était divisée en quatre sections : Explorations et Voies commerciales,
Exploitation des produits naturels et industriels, Colonisation et Émigration, Enseignement.
Un premier congrès de géographie commerciale fut organisé en 1875.
18. Séance du 23 déc. 1875. Le rapport fut publié dans L’Explorateur, III, 1876 (1), pp. 8-11
et adopté à l’unanimité par la commission.
19. Brau de Saint-Pol Lias, «Déli et les colons-explorateurs», Bulletin de la Société de géo-
graphie de Paris, XIV, 1877, pp. 326-327.



ses notices biographiques qui insiste sur « sa parole entraînante et
persuasive», et sur « la chaude éloquence que donne une foi d’apôtre». Brau
toucha les amateurs de géographie, et le lobby colonial : le baron de La
Roncière Le Noury, Ferdinand de Lesseps, Cortambert, Levasseur. L’idée
des colons-explorateurs était de former des noyaux de colonisation avec des
hommes aux compétences complémentaires : agriculteurs, ingénieurs, méde-
cins, naturalistes, ethnologues, et de créer des implantations pour permettre
aux explorateurs – qui étaient les véritables élites 20 – d’utiliser ces points
d’appui comme de nouvelles bases de leurs recherches. Brau se fit durant
cette période le chantre de ce projet, avec de vibrants appels à la colonisation
dont ses récits de voyage sont entrecoupés 21.

Les colons-explorateurs à Jungle Brau
La première grande aventure (de ces idées coloniales) fut le projet des

colons-explorateurs dont Brau rédigea les principes en 1875. Pour en faire
avancer l’idée, il le présenta devant la Société de géographie qui délégua
deux rapporteurs. L’un était un collègue déjà explorateur, Achille Raffray qui
se trouvait ici à la fois juge et partie, puisqu’il était question qu’il participe à
l’expédition de Sumatra 22. L’autre rapporteur, devant la Commission de géo-
graphie commerciale, était le comte Meyners d’Estrey que Brau devait bien
connaître 23. Les deux furent on ne peut plus élogieux.

La Société des Colons-Explorateurs fut constituée officiellement le 29 juin
1876 par devant maître E.A. Baudrier, rue de la Chaussée d’Antin. Son fonda-
teur imagina un blason représentant une boussole, une ancre et une longue-
vue, le tout inscrit dans un motif sphérique où l’on distingue un éléphant et un
tigre dans un paysage tropical. L’idée directrice était, à lire les statuts, d’orga-
niser l’implantation des colons par «cercles concentriques»24 afin de «four-
nir au premier groupe les moyens de fonder dans l’Archipel Indien un ou
plusieurs établissements coloniaux qu’il puisse exploiter au profit de la
Société, et d’où il puisse se livrer à la recherche de nouvelles entreprises agri-
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20. Achille Raffray, «En France, l’humeur voyageuse n’est pas le privilège des masses»,
«Les colons-explorateurs», L’Explorateur, III, 1876, p. 302.
21. Voir De France à Sumatra, pp. 56-60, la relation d’un dîner chez le consul hollandais de
Port Saïd.
22. «Les colons-explorateurs ». Communication faite à la Société de géographie de Paris,
dans sa séance du 15 mars 1876, L’Explorateur, III, 1876, pp. 301-305.
23. «Rapport sur le projet de M. Brau de Saint-Pol Lias présenté à la Commission de
Géographie commerciale, dans sa séance du 23 décembre 1875», L’Explorateur, III, 1876
(1), pp. 8-11. Le comte Meyners d’Estrey était médecin et avait un frère ingénieur en chef des
chemins de fer à Java. Il fit connaître les études hollandaises en France et fut un passeur infa-
tigable pour la connaissance de l’Insulinde à la fin du XIXe siècle.
24. C’est le terme qu’emploie Meyners d’Estrey, L’Explorateur, III, 1876, p. 303.



coles, industrielles ou commerciales auxquelles les richesses de cette région
pourraient donner lieu, cette recherche comportant : explorations proprement
dites, études ethnographiques, zoologiques, botaniques, minéralogiques, etc.,
essais et expérimentations.» Les projets allaient bon train. Au-delà de
Sumatra, on pensait déjà à Bornéo, à l’Indochine et à la Nouvelle-
Guinée, «cette terre des merveilles». Le plus dur devait être le départ, comme
le souligna le rapporteur. Les colons allaient en faire expérience.

Les membres qui étaient une centaine, dépendaient de deux types de sta-
tut. Celui de membre actif, dont le nombre volontairement limité, pouvait
varier de 5 à 7, et celui de membre libre ; ce dernier était censé apporter une
participation financière, mais il avait la possibilité de passer dans la catégo-
rie des actifs s’il rendait des services effectifs. Le directeur-fondateur était
bien sûr Brau de Saint-Pol Lias. Son équipe était composée de Wallon,
Laurent, Tabel, Guillaume, Chapel et du docteur O’Roorke. L’originalité de
la Société était d’être coiffée d’un conseil d’études – on dirait aujourd’hui
un «conseil scientifique» – relevant de deux branches. L’une, «géographie,
sciences naturelles, explorations» réunissait une dizaine de membres parmi
lesquels figuraient d’éminentes personnalités telles que Ferdinand de
Lesseps, Cortambert, Malte-Brun, Milne Edwards, Quatrefages de Bréau,
Charton et le baron de la Roncière Le Noury. L’autre branche : «agriculture,
industrie, commerce, colonisation », représentait avec Leroy-Baulieu,
Levasseur, Meyners d’Estrey le versant de la géographie commerciale. «La
géographie n’est féconde que quand elle devient un instrument de
production» aimait à dire La Roncière Le Noury.
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Blason de la Société des Colons-Explorateurs



À aucun moment il ne fut question des populations indigènes qui étaient
supposées partager l’enthousiasme des colons-explorateurs, puisque tout cela
se faisait pour leur bien. Cet audacieux programme fut porté aux nues quant
à son principe. Il le fut moins pour son financement. Brau avait imaginé une
formule de coopérative où les colons devaient financer leur quote-part de
l’investissement, ce que la plupart ne firent même pas. Cette organisation
singulière allait à l’encontre du principe de l’entreprise coloniale où les
financiers prennent des risques et les colons payent de leur personne. L’ingé-
nieur que Brau avait pressenti se désista, le médecin aussi 25, les relations
avec Guillaume et Wallon ne tardèrent pas à se rafraîchir. Seul Tabel, qui
avait une formation agronomique, resta fidèle.

Le premier déploiement de ce projet se situa dans les années 1876-77.
Brau avait fait des démarches et posé des jalons aux Pays-Bas ; il avait ren-
contré le ministre des Colonies et obtenu des recommandations de la Société
de géographie d’Amsterdam. Il prétendit même avoir convaincu du bien-
fondé de ses idées Elout de Soeterwoude, un parlementaire hollandais.

Dès son arrivée à Batavia, début septembre 1876, il sollicita l’accord du
gouverneur à Buitenzorg pour l’enregistrement de la Société des Colons-
Explorateurs, qui fut publié dans le Staatsblad du 3 novembre 1876. Entre
temps, il fit une randonnée dans les Preanger, qui n’est pas sans rappeler
celle du comte de Beauvoir. Il se lia d’amitié avec «Raden Toumoungoun»
de Rengkasbitung. Pour la suite de la procédure, il dut soumettre le projet au
résident de Bengkalis qui avait autorité sur les concessions de Sumatra nord
puis au sultan de Deli. Il obtint un terrain de 3000 bahu à Deli et un autre de
8000 bahu sur le fleuve Bedagai 26.

Depuis les années 1860, s’était constitué à Deli autour du pionnier
Jacobus Nienhuys, un noyau de planteurs, déjà très cosmopolite 27. La Deli
Maatschappij avait été fondée en 1869. Les premiers arrivés s’étaient instal-
lés à proximité de la rivière. Parmi eux, se trouvait la famille française de
Guigné d’origine réunionnaise. La crise de la canne à sucre consécutive à
l’introduction de la betterave sur le marché européen avait mis les planteurs
de la Réunion en difficulté. Albert de Guigné, venu en éclaireur, avait explo-
ré le terrain à Sumatra Nord en 1871, et obtenu une concession du sultan de
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25. Brau mentionne aussi le désistement du marquis de Compiègne.
26. Soit 2100 et 5600 hectares (1 bahu = 0,7 ha.).
27. Sur cette période, voir Karl J. Pelzer, Planter and Peasant. Colonial Policy and the
Agrarian Struggle in East Sumatra. 1863-1947, VKI 84, ‘s-Gravenhage, 1978, chap.
III, «Nienhuys and the Pioneer Planters», pp. 33-43, Daniel Perret, La formation d’un paysa-
ge ethnique. Batak & Malais de Sumatra Nord-Est, Paris, monographie thématique n° 179,
Presses de l’École française d’Extrême-Orient, 1995, pp. 141-166.
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Plan de l’installation de la concession de Jungle Brau
Exploration et colonisation. Les Colons-Explorateurs

Paris, Hachette, 1878, p. 127.



Deli 28. Son frère Paul qui, dans un premier temps, avait rejoint ses filles à
Pondichéry pour prendre un emploi de magistrat dans l’administration fran-
çaise, s’installa ensuite à Deli pour défricher le terrain avec Georges, un
autre frère. C’est ce dernier qui dirigeait l’exploitation où il cultivait le tabac
quand Brau y séjourna. Leur sœur Gabrielle, mariée à Joseph de Floris, éga-
lement réunionnais, les avait rejoints 29. À Deli, ils fondèrent avec leur nom-
breuse descendance une nouvelle branche, sumatranaise, de cette fratrie qui
avait l’expérience des plantations et s’appuyait sur des relais liant La
Réunion, l’Inde, Sumatra et Singapour 30. Leur exploitation de Sungai
Sekambing qu’ils géraient avec des Indiens (Keling) et des coolies chinois
dirigés par un baba, était prospère et servait de lieu d’accueil aux Français
de passage. Cette hospitalité était fortement inspirée de charité chrétienne et
faisait preuve de bonnes manières dans un environnement assez fruste. Cette
exploitation apparaissait aux yeux de Brau comme un modèle aristocratique,
idéalisé dans ce nouveau monde qui avait suscité son projet des colons-
explorateurs. En fait, l’organisation des de Guigné était beaucoup plus réflé-
chie que les robinsonnades de Brau de Saint-Pol Lias.

La concession que Brau avait obtenue sur le fleuve Bedagai était beau-
coup moins commode d’accès, très au sud des zones de développement. Il
fallait prendre un sampan, de Belawan à l’embouchure du Bedagai, puis
remonter le fleuve et finir parfois avec un autre type d’embarcation.
L’emplacement, baptisé «Jungle Brau», était connu dans la région comme
lieu de rassemblement des éléphants, mais notre héros ne le sut que plus tard.
En fait, c’était une concession pionnière assez isolée et coupée des facilités
de communication, qui cumulait les handicaps.

Ils y arrivèrent dans les conditions les plus sommaires et durent commen-
cer à dégager un espace dans la jungle encore parcourue de bêtes sauvages,
dont des crocodiles, des singes et des éléphants. Le dépaysement était total et
alimentait la correspondance que Brau, plein d’allant, ne manquait pas
d’envoyer aux gazettes qui célébrèrent les exploits des colons, tels
L’Explorateur, L’Exploration, Journal des Voyages, etc. Le premier défriche-
ment ayant été réalisé à la fin de 1876, les colons passèrent à la plantation.
La gestion de la main d’œuvre, composée de Bataks, de Chinois et de coolies
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28. A. Wihler et H. Moullin, Anne de Guigné, Imprimerie monastique, Saint-Julien-l’Ars, 1970,
p. 18. Je remercie M. Paul de Guigné de la communication de ces sources et de la photographie.
29. Il faut mentionner un autre frère : Albert de Guigné, qui était directeur des Messageries
Maritimes à Singapour en 1879.
30. Joseph Jules David de Floris s’était marié avec Gabrielle de Guigné en 1868 à
Pondichéry. Il s’installa à Deli vers 1874. Cinq de leurs neuf enfants naquirent à Sumatra
entre 1872 et 1884. Albert de Guigné, frère de Gabrielle semble s’être installé un peu plus
tard. Il se maria avec Marie Brasier de Thuy en 1875 à Singapour et la perdra en 1877 à
Madras. David de Floris écrivit dans le Bulletin de la Société de géographie commerciale du
Havre, «Notes sur la Résidence de Deli (Sumatra)», 1888, pp. 187-192.



de diverses origines était délicate. La régulation des relations entre les parti-
cipants français – Brau avait même convaincu son concierge de Paris d’être
du voyage 31 – s’avérait complexe au fur et à mesure de l’installation qui res-
tait très sommaire. Les participants ne partageaient pas l’enthousiasme de
leur chef qui vivait son rêve. Les relations de voisinage avec les Bataks
étaient bonnes au niveau des planteurs, mais pas toujours au niveau des
employés. Des Chinois expulsés des plantations et condamnés à vivre en
marge de la société, entretinrent l’insécurité. La zizanie ne tarda pas à s’ins-
taller chez les Français à cause des conditions de vie rudes, et surtout de
l’absence de Brau qui avait dû reprendre le bateau pour chercher de nou-
veaux capitaux.

Il partit en France en mars 1877 en laissant la plantation à Tabel. À Paris,
il s’agita beaucoup, sans succès, sur le réseau des sociétés géographiques et
commerciales de province 32. Il manquait de fonds, il avait lui-même perdu
beaucoup d’argent, mais en même temps, il entendait préparer le départ d’un
deuxième groupe. Ses calculs de rentabilité paraissent incantatoires. La for-
mule coopérative qu’il avait imaginée fonctionna mal : les financiers
n’avaient pas vocation de jouer les colons. Son enthousiasme restait néan-
moins intact. Il touchait à tout et paraissait ravi dans son personnage
d’explorateur intrépide. Mais passablement déconsidéré dans certains
milieux, il n’échappa pas à un procès, cependant qu’à Deli tout se délitait.
Faute d’argent frais, les protagonistes de cette entreprise, à l’exception de
Tabel et de Laurent qui furent récupérés comme assistants-administrateurs
par la famille de Guigné – ils étaient les plus chevronnés 33 –, furent aban-
donnés à leur sort.

Brau n’a jamais été bien disert sur cette aventure même s’il la revendique
comme le fait « le plus méritoire» de sa vie. On n’en trouve qu’une brève
autocritique dans un passage du livre De France à Sumatra 34 (1884) et dans
l’introduction de Pérak et les Orangs-Sakeys (1883) 35. Certains de ses
contemporains se retournèrent contre lui. «On ne doit pas oublier que M.
Brau de Saint-Pol Lias a laissé croire pendant de longues années qu’il y avait
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31. Brau se plaint que son concierge ait pris l’habitude de se faire servir.
32. Voir par exemple Lucien Lanier, La Société des Colons-Explorateurs et la colonie fran-
çaise de Deli (Sumatra). Conférence faite à la Société Industrielle d’Amiens, 22 juillet 1878,
Amiens, 1878.
33. Voir dans la Revue des cultures coloniales, IX, 1901, «Notes pratiques d’un planteur de
Deli », pp. 139-145, 172-177, 209-213, 238-240, 270-273, 363-367. Cet article, qui fait le
bilan de tous les types de plantations, contient en outre la liste des compagnies et des plan-
teurs particuliers à Deli, parmi lesquelles on compte quatre plantations françaises.
34. De France à Sumatra, pp. 43-68.
35. Pérak et les Orangs-Sakèys voyage dans l’intérieur de la presqu’île Malaise, Paris, E.
Plon, 1883.
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Photo de la résidence de la famille de Guigné à Sungai Sekambing.
© Archives Famille de Guigné



des établissements à Sumatra, établissements qui n’ont existé que l’espace
d’un matin et qui y ont fait le fiasco le plus complet… Il a joué d’un certain
rajah décavé, venu à Paris, aux yeux duquel il a fait luire l’espoir de se pro-
curer de l’argent. Il a abandonné sur la côte de Sumatra de malheureux émi-
grants, qu’il laissait mourir de faim, qu’il n’a point rapatriés, et auxquels le
Tribunal de la Seine l’a condamné, il y a environ trois années, à payer une
indemnité. C’est ce marquis de Rays au petit pied 36 que le Gouvernement
envoie là-bas comme son représentant. Il serait temps qu’on débarrasse le
monde géographique de tous ces exploiteurs et de tous ces intrigants qui
vivent aux dépens du budget» 37. L’époque favorisait un renouveau des uto-
pies et des aventuriers se transformaient en potentats locaux dans un contex-
te colonial comme Marie-Charles de Mayrena, autoproclamé « roi des
Sedangs» en 188838. Mais il n’y avait pas que des échecs. Tout le monde
avait en tête la réussite du rajah Brooke à Bornéo à la fin des années 1850.

Brau sollicita alors auprès du ministère de l’Instruction publique une mis-
sion gratuite qui allait lui permettre de se présenter de façon plus officielle.
Elle lui fut accordée par arrêté du 31 décembre 1879. Il s’embarqua à nou-
veau le 20 janvier 1880 pour Singapour, avec John Errington de la Croix,
ingénieur des mines, destiné à suppléer la défection de Guillaume et Wallon.

Un drame de l’exploration
À l’époque où Brau et ses contemporains voyageaient dans la zone des

Détroits, la guerre d’Aceh avait déjà commencé39. La première expédition
hollandaise était arrivée en avril 1873. Ce fut un échec. La ville de Kutaraja
ne fut enlevée qu’à la deuxième campagne. La garnison hollandaise s’instal-
la dans la capitale et commença une occupation difficile, ne parvenant pas à
stabiliser la situation dans l’intérieur du pays. Le sultan Mansur Syah reprit
dans l’arrière-pays le combat de Mahmud Syah, mort du choléra en 1874. Le
harcèlement des Acihais était incessant. Les voyageurs rapportent combien
les nuits étaient agitées avec les escarmouches contre les garnisons, avec des
insurgés qui se volatilisent le jour.

Dans ce contexte, les Français jouissaient d’une certaine faveur parce
qu’ils avaient mené, avec les Anglais, et alliés à l’Empire ottoman, la guerre
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36. L’aventure du marquis de Rays qui avait envoyé à Port-Breton dans la Nouvelle-Irlande
plusieurs centaines de colons qui n’en revinrent pas, avait défrayé la chronique. Alphonse
Daudet en fit un pastiche, Port Tarascon (1890).
37. Revue géographique internationale, 1884, p. 178.
38. Voir Maurice Soulié,Marie Ier roi des Sedangs (1888-1890), Paris, Marpon, 1927.
39. Sur tout le contexte historique des relations de la France avec Aceh, voir Anthony Reid,
An Indonesian Frontier. Acehnese & Other Histories of Sumatra, Singapore, Singapore
University Press, 2005, particulièrement le chapitre 8, intitulé «The French Connection» qui
analyse tous ces événements, pp. 151-193.



de Crimée contre la Russie impériale (1853-1856) 40. Cette action qui avait
été marquée par l’attaque de Sébastopol s’était achevée par le Traité de Paris,
conséquence de la défaite russe. L’alliance des Français avec l’Empire
Ottoman musulman, pour la victoire finale, était restée dans les esprits à
Aceh. Charles Courret et plusieurs auteurs rapportent de leurs voyages à
Sumatra nord cette célébration admirative de l’alliance du Sultan de
Stamboel avec le Sultan de France que les Acihais se représentent comme
un «feudataire», pour reprendre la terminologie ethnographique de Brau. Et
cela d’autant plus que les hostilités avec les Hollandais avaient contraint les
Acihais à rechercher des appuis tous azimuts afin d’échapper à leur enferme-
ment. Bien auparavant déjà un ambassadeur du sultan d’Aceh, Muhammad
Ghauth s’était rendu au Proche-Orient. Un autre émissaire, Teuku Nyak
Adum, connu sous le nom de Sidi Muhammad, avait séjourné à Paris (1852-
53) et avait été reçu poliment par Louis Napoléon Bonaparte 41.

La recherche d’appuis diplomatiques à l’extérieur avait pris une nouvelle
dimension avec le déclenchement des hostilités ouvertes contre la Hollande.
Depuis longtemps la piraterie attribuée aux Acihais dans la zone des Détroits
irritait les puissances commerçantes et particulièrement les Anglais. Par le
traité de Sumatra (1871), ils avaient convenu avec les Hollandais de lever les
restrictions pour laisser à ces derniers le contrôle général de l’île, en particu-
lier de la partie Nord où ils n’avaient pas encore pénétré. En conséquence, le
sultan d’Aceh, Mahmud Syah, fut mis en demeure de faire cesser la piraterie
et les guerres intestines. En 1873, il envoya en vain à Istanbul, Habib Abdur-
Rahman Az-Zahir en émissaire, afin de gagner la Sublime Porte à la cause
d’Aceh42. Il délégua aussi des représentants pour prendre contact avec les
consuls des grandes nations à Singapour, comme celui des États-Unis ou
d’Italie, à la recherche d’appuis diplomatiques, ce dont les Hollandais ne
manquèrent pas de s’inquiéter. De fait, les visées des autres nations à la péri-
phérie de leur empire colonial étaient bien réelles et connaissaient à cette
époque un regain d’activités.

Lorsque Brau en compagnie de Errington de la Croix débarqua à
Sumatra, en avril 1880, il apprit une très mauvaise nouvelle : l’assassinat,
quelques semaines auparavant, de ses compatriotes Louis Wallon et Jules
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40. Voir Denys Lombard, «L’empire ottoman vu d’Insulinde», in Passé turco-tatar. Présent
soviétique. Études offertes à Alexandre Bennigsen, Louvain-Paris, Éditions Peeters/Éditions
de l’EHESS, 1986, pp. 157-164.
41. Anthony Reid, Indonesian Frontier, 2005, p. 173. Voir «La guerre de Sumatra». Revue
des deux mondes, CVI, 15 juil. 1873, pp. 484-491.
42. James T. Siegel, The Rope of God, Ann Arbor, The University of Michigan, 1969, pp. 49-
51 ; Anthony Reid, The Contest for North Sumatra, Kuala Lumpur, Singapore, Oxford
University Press, 1969, pp. 15-19 et « Habib Abdur-Rahman Az-Zahir (1833-1896) »,
Indonesia, 13, 1972, pp. 37-60.



Guillaume dans l’arrière-pays de Meulaboh. Cela compliquait sérieusement
ses projets. La disparition de ces concurrents ne lui ouvrait pas pour autant
les portes de la côte Ouest. À peine arrivés, ils furent invités à accompagner
le général Van der Heyden qui commandait les troupes d’Aceh, et se rendait
à Meulaboh à bord du bateau Zeemeeuw. Le général tenait à contrôler la
situation et voulait marquer la gravité de l’événement par une démonstration
de force. Les relations risquaient de se tendre avec les populations.

Brau de Saint-Pol Lias avait bien connu Louis Wallon, ingénieur des
mines, puisqu’il avait été du groupe des colons-explorateurs arrivés en 1876.
Les deux hommes s’étaient séparés, et étaient entrés en rivalité pour la
recherche de l’or d’Aceh, d’où leur empressement sur le terrain. Au début de
1877, Wallon était venu prospecter les ressources aurifères de l’arrière-pays
de Teunom et de Woyla – qui sont aussi le nom de fleuves – dans la région
de Meulaboh, que Brau dit lui avoir lui-même signalées 43. La présence et
l’exploitation d’or dans les alluvions n’étaient pas chose nouvelle. La preuve
de quantités suffisantes pour l’ouverture d’une activité industrielle n’avait
pas été faite jusqu’alors, mais la rumeur de l’or s’était ranimée comme expli-
cation des arrière-pensées que l’on prêtait aux Hollandais dans la guerre
d’Aceh44. Pour ce premier voyage de Wallon, Anthony Reid avance l’hypo-
thèse qu’il aurait pu avoir été aidé par Édouard Roura, un capitaine bien
introduit dans le commerce avec la région 45. Au cours de son passage,
Wallon avait rencontré Teuku di Blang alors raja de la région de Woyla. Ils
avaient même discuté affaires sans parvenir toutefois à un accord sur le par-
tage des bénéfices 46.

En 1880, Wallon se rendit donc de nouveau à Aceh, mais par un itinéraire
inhabituel, en partant du Sud, de Padang puis en cabotant le long de la côte
Ouest jusqu’à Meulaboh. Dans la course à la recherche de l’or, son principal
souci était d’échapper au contrôle tatillon des Hollandais. Il s’embarqua
donc à Padang, sans informer les autorités, accompagné de deux autres
Français : Jules Guillaume47, et Charles Courret dont la famille participait au
financement de l’entreprise. Ce dernier relata l’équipée, mais quelques
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43. La côte du poivre, Paris, Lecène Oudin et Cie, 1891 (rééd. 1892), p. 9. En fait, à Aceh
comme en Malaisie, Wallon a précédé Brau.
44. «Sumatra, notamment la côte Ouest de cette île, est aussi riche, si même pas plus riche
que la Californie et l’Australie», écrit le géologue R.-D. Verbeek, «Sumatra. Sa géologie et
ses mines d’or», Annales de l’Extrême-Orient, I, 1878-79, p. 190.
45. Anthony Reid, An Indonesian Frontier, pp. 180-181. Les Français avaient entretenu des
relations actives dans le commerce du poivre.
46. Sur cet épisode, voir Teuku Ibrahim Alfian qui a consulté les archives hollandaises, «Les
infidèles, l’or et la mort», in Archipel, 16, 1978, pp. 35-40.
47. Recruté en tant que photographe et naturaliste préparateur.
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Carte de la région de Meulaboh
Paul Fauque, «Rapport sur un voyage à Sumatra»

Archives des missions scientifiques et littéraires, 1886.



années plus tard (1884) 48. Le voyage dura deux mois car les explorateurs
s’embarquèrent sur un perahu des plus inconfortables, avec le capitaine
Nyak Din et firent de nombreuses escales le long de la côte. À leur arrivée à
Meulaboh où le poste hollandais n’avait pas été informé de leur arrivée, le
raja Teuku Imum se déclara disposé à aider les prospecteurs mais déclina
toute responsabilité dans leur projet de remonter la rivière Teunom49. L’idée
de Wallon était, selon Brau, de prospecter l’or et accessoirement le charbon,
avec pour objectif le lac appelé Laut Tawar 50 qui restait dans les blancs de la
cartographie d’Aceh. Les deux Français partirent vers l’intérieur au début de
mars 1880, avec une petite escorte d’indigènes tandis que Charles Courret,
malade, était contraint de rester à Meulaboh sur ordre du médecin de la gar-
nison. C’est ce qui devait lui sauver la vie.

L’arrière-pays était dangereux, tenu par des groupes acihais originaires de
Pidie, dirigés par Panglima Lam Ara qui y avait des plantations de poivre.
Leurs rapports avec Teuku Imum, qui les avait déjà délogés d’une première
implantation n’étaient pas des meilleurs. Ils en nourrissaient quelque ressen-
timent, d’où les appréhensions du raja qui savait qu’en cas d’incident, il
serait tenu pour responsable et devrait s’acquitter d’une forte amende.
Effectivement, le 11 mars 1880, dès que Guillaume et Wallon entrèrent en
contact avec ce groupe qui était dirigé par Panglima Lam Ara et Po Imum
Alue Leuhob, à Tuwi Perya, ils furent interpellés, traités d’infidèles et frap-
pés sans qu’ils aient pu esquisser le moindre geste de défense. Les Acihais
avaient l’habitude d’aller le coupe-coupe à la main (kléwang), ce qui les ren-
dait extrêmement dangereux dans les altercations 51. Les détails de cet assas-
sinat qui est bien documenté furent rapportés par les membres de l’escorte
qui purent s’échapper et revenir à Meulaboh. Leur témoignage fut recueilli
de diverses manières : par les Hollandais qui rédigèrent un rapport dont s’est
servi l’historien Ibrahim Alfian, par Charles Courret qui était sur place au
moment du drame, par Brau de Saint-Pol Lias dont nous parlons, et enfin par
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48. Charles Courret, À l’est et à l’ouest dans l’Océan indien [Texte imprimé] : Sumatra, La
côte du Poivre, massacre de la mission Wallon à Atjeh, Zanzibar, Nossi-Bé, Mozambique,
Quelimane, Chevalier-Marescq, 1884. Signalons qu’outre sa relation, il fit des dessins. Ces
archives ne sont pas localisées.
49. Brau rapporte que le raja voulait aussi finir de vendre son poivre avant de les accompa-
gner (La côte du poivre, p. 14).
50. Ms. 2106. MHN, Rapport à Monsieur le Ministre de l’Instruction Publique et des Beaux-
Arts. Mission scientifique à Java, Sumatra et la presqu’île malaise 1880-1881. X. Brau de
Saint-Pol Lias. Ce rapport manuscrit complète le voyage publié. Brau parle de la présence de
prospecteurs d’or chinois installés au Mont d’Or, p. 29.
51. Brau lui-même, quand il se séparait de sa carabine veillait bien que ses accompagnateurs
acihais déposent leur kléwang.
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Couverture du Journal des Voyages, 27 février 1881.
Représentation de l’assassinat de Guillaume et de Wallon. Ill. de Castelli.



Paul Fauque qui passa dans la région quelques années après, toujours à la
recherche de charbon et d’or 52, preuve d’une certaine obstination française
dans ces projets.

Teuku Imum, informé des meurtres, tenta en vain de s’emparer des cou-
pables. Il organisa une expédition punitive, fit brûler leurs maisons, mais les
assassins avaient eu le temps de déguerpir. Les Hollandais qui au début le
tinrent pour responsable, renoncèrent à le sanctionner en considérant que son
initiative de recherche des meurtriers l’exonérait de toute faute et donc du
paiement d’une réparation 53.

Cette affaire fit grand bruit en France et aux Pays-Bas. Elle fit même la
une de deux revues consacrée aux voyages et qui exploitaient les nombreux
drames de l’exploration, en insistant ici sur le fanatisme islamique 54. Les
Hollandais, très embarrassés de cette aventure qui démontrait les limites de
leur contrôle sur la région, trouvèrent là des arguments pour justifier leurs
efforts de pacification d’un peuple présenté comme fanatisé. D’une façon
générale, l’épisode fut interprété comme causé par la sauvagerie de ces
contrées. Ibrahim Alfian souligne à juste titre que les coupables, au cours de
négociations avec Teuku Imum après les meurtres, avaient restitué intégrale-
ment les bagages des explorateurs, avec les armes et l’argent. Panglima Lam
Ara, leur chef, avait de plus offert des présents pour se faire pardonner selon
l’adat. L’accusation de rapine devrait être retirée, encore qu’il ne soit pas
exclu que cette restitution n’ait été que la contrepartie des menaces de repré-
sailles qui pesaient sur les meurtriers 55.

Les zones d’ombre ne manquent pas dans cette affaire. On voit bien les
parties en présence, en particulier les raja côtiers qui avaient un besoin vital
de commercer pour survivre dans une situation économique précarisée par la
guerre, mais devaient louvoyer entre la puissance coloniale qui contrôlait la
mer et des groupes plus radicalisés exerçant une pression. Les réfugiés de
Pidie paraissent avoir été mal accueillis par la population, mais ils bénéfi-
ciaient d’une certaine impunité, car ils savaient que personne ne se risquerait
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52. Paul Fauque, Rapport sur un Voyage à Sumatra (Province des Siaks et Province
d’Atchin), Archives des missions scientifiques et littéraires, 3e série, 1885 [1886], pp. 475-
496. Fauque put profiter de circonstances plus favorables et remonter la rivière de Meulaboh.
Il était financé par une Compagnie malaisienne fondée en 1882 à Paris.
53. Teuku Imum qui se méfie des Hollandais, refuse de monter sur leur bateau, invoquant
qu’il «a fait vœu, à la suite d’un naufrage auquel il a échappé comme par miracle, de ne plus
mettre le pied sur un bateau», La côte du poivre, p. 7.
54. Jules Gros, «Assassinat de deux explorateurs français à Sumatra», Journal des Voyages
et des aventures de terre et de mer, n° 190, 27 fév. 1881, pp. 114-115 avec une illustration de
Castelli en couverture (p. 113) et L’univers illustré, n° 1310, 1er mai 1880, avec une autre
représentation de l’assassinat.
55. Plusieurs des informateurs acihais de Brau paraissent persuadés de la duplicité de Teuku
Imum.



à les chercher loin de la côte. Dans cette situation économique et politique
déstabilisée, les Hollandais n’étaient jamais vraiment sûrs du ralliement des
chefs acihais et se méfiaient du double jeu des gens de la côte. D’un autre
côté, il est certain que Wallon et Guillaume firent preuve d’une extrême
imprudence dans cette aventure. Ils furent victimes de la guerre coloniale, de
dissensions locales, de l’incompréhension de leurs protagonistes et de leur
propre impatience face au mirage de l’or.

Terrain ethnographique chez Teuku Lohong
À Meulaboh, les Hollandais avaient placé Brau et Errington de la Croix

sous la protection de l’assistant-résident Van Langen 56 qui avait la côte
Ouest sous sa juridiction. Il devint vite évident pour les Français qu’ils
devaient renoncer à tout espoir de pénétrer à l’intérieur. Le risque était trop
grand. Ils furent invités à suivre la tournée qui consistait à longer la côte en
bateau jusqu’à Singkel qui était à la limite Sud de la juridiction de Van
Langen, puis à rebrousser chemin vers le Nord jusqu’à Kutaraja. C’était un
lot de consolation car Brau n’aura jamais l’occasion de revenir dans cet
endroit. Ce voyage fit l’objet du livre tardif : La côte du poivre qui narre ce
cabotage 57 et fut publié à un moment où Brau avait renoncé à ses projets
personnels et pouvait livrer ses observations au grand public.

Certaines de ces escales sont inédites. Van Langen descendait à terre, par-
fois pour la première fois, au contact des populations locales et noircissait
ses cahiers de notes. Les voyageurs découvraient une économie locale désta-
bilisée par la guerre, des zones perturbées par des populations qui fuyaient
les foyers de conflit, parfois même qui étaient terriblement décimées. Le
désir plus ou moins avoué des souverains côtiers était de reprendre le com-
merce avec les marchands qui se faisaient rares, particulièrement les
Occidentaux. Quant aux Hollandais, leur principal souci était de faire le tri
des souverains qui se ralliaient pour les embarquer à Kutaradja prêter allé-
geance au gouverneur, et de ceux qui se dérobaient, tel Teuku Imum Muda à
Meulaboh qui, on l’a vu, déclina prudemment l’invitation de monter à bord.
Il y avait enfin ceux qui refusaient et qui n’apparaissaient pas ici, autour des-
quels s’organisait la résistance que l’on devine en creux dans la relation de
Brau, ce dernier n’étant évidemment pas entré en contact avec eux. Mais il
était trop perspicace sur les rapports de force pour ne pas avoir compris. Le
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56. K.F.H. Van Langen publiera notamment De Inrichting van het Atjehsche Staatbestuur
onder het Sultanaat, ‘s-Gravenhage : Nijhoff, 1888, et Woordenboek der Atjehsche Taal, Den
Haag, Martinus Nijhoff,1889.
57. Avec des illustrations à partir des photos de Brau et de Fauque, Brau publia des bonnes
pages de ce livre dans La Nouvelle Revue, «Au pays des salanganes», 15 janvier 1889, pp.
294-313. Ce récit parut sept ans après les autres livres. Il entamait alors une carrière de
romancier.
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«Teuku Lohong entre les Radjahs, ses vassaux»
Photographie de Brau de Saint-Pol Lias. ©MHN



livre fut conçu pour donner une image rassurante d’Aceh. L’auteur ne fait
que de brèves allusions aux religieux et aux Arabes qui visiblement l’évitent.
Ce voyage sur la côte Sud-Ouest d’Aceh est donc une sorte de traversée de
l’entre-deux de la société acihaise qui balance entre les pressions de l’arriè-
re-pays et les canonnières hollandaises.

Ici le terrain n’avait plus aucun rapport avec Jungle-Brau. Malgré l’indé-
pendance des souverains locaux, l’auteur se trouvait face à une société orga-
nisée dans l’espace et politiquement hiérarchisée. Il rencontra aussi avec le
plus vif intérêt des migrants des régions voisines : Gayos, Niassais, Karos,
Malais – il saisit mal l’imbrication des datuk avec les ulubalang et les keju-
ruan acihais – et Javanais. À plusieurs reprises vinrent à lui des Acihais qui
avaient navigué jusqu’en Europe, qui lui posèrent des questions, à propos de
Napoléon, de Louis-Philippe et des princes d’Orléans, attestant qu’ils étaient
au fait des principaux événements de la marche du monde. Sans parler des
nombreux Français qui servaient dans l’armée coloniale. Toutes ces ren-
contres étaient autant de prétextes à faire bonne chère et à déboucher des
bouteilles de vin français que ne se refusaient pas à l’occasion les convives
acihais. Les clichés sur le fanatisme finiraient par occulter que ces accom-
modements furent longtemps une pratique courante d’Aceh à Bandaneira.

À Meuké, il profita pour ses enquêtes de la compagnie des raja embar-
qués pour faire allégeance au gouverneur d’Aceh. De retour à Kotaraja, les
Français purent repartir dans l’une des rares régions sous contrôle. Brau
entra en relation avec Teuku Lohong58 qui devint son grand ami, en raison
des circonstances politiques. Après la conquête de la capitale, les Hollandais
s’étaient appuyés sur Teuku Lampase, l’un des trois anciens panglima du
sultan, qui s’était toujours positionné comme médiateur entre les Hollandais
et les Acihais. Mais il venait de mourir. Brau fut invité à assister à la cérémo-
nie d’intronisation de son successeur, Teuku Nya Abbas qui, lui aussi, avait
fait acte d’allégeance 59. Il avait un fils de neuf ans qu’on venait de marier à
la fille de Teuku Lohong. Ce dernier gagnait donc le district de Kluwang
dont Teuku Nya Abbas s’était dessaisi en sa faveur. Il devenait donc, pour
les projets de Brau, le personnage clé.

Les Hollandais connaissaient, bien sûr, les projets du Français et avaient
donné leur accord aux démarches de celui-ci pour l’ouverture d’une planta-
tion associant étrangers et Acihais, afin de relancer l’économie dans ces
zones de l’Ouest qui avaient toujours été plus portées au compromis par rap-
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58. Brau ortographie Lohong et Teuku Lohong. La carte de Lhoong sera publiée dans le
Bulletin de la Société de géographie de Paris, 7e série, VI, 1885, p. 522.
59. Major W.L. de Petit, La conquête de la vallée d’Atchin par les Hollandais. Une page
d’histoire coloniale contemporaine, Paris, Librairie militaire de L. Baudoin et Cie, 1891, pp.
198-199.



port à la région de Pidie. Brau accompagna Teuku Lohong dans sa tournée
de souverain. Il pestait de la lenteur du voyage car il avait hâte d’explorer le
terrain de sa future concession. Mais il respectait avec curiosité le protocole,
entre perkara et bicara – c’est ainsi qu’il appelle les entretiens et négocia-
tions qui ponctuaient la visite de Teuku Lohong dans ses anciennes et ses
nouvelles terres. Tout cela dans une ambiance bien différente de celle de la
jungle de Deli, car la structure d’un pouvoir hiérarchique fut omniprésente
durant tout le déroulement du voyage.

Après quoi, Brau revint seul cette fois, en décembre 1880, pour obtenir
un contrat de plantation sur les terres de Teuku Lohong. Ce deuxième séjour
est décrit en détail dans un autre ouvrage : Île de Sumatra. Chez les Atchés.
Lohong 60 qui fait suite à La côte du poivre. Le jour même où il quitta la
ville, les militaires étaient sur les dents et multipliaient les précautions. Les
patrouilles parcouraient la région à la recherche du fameux «bandit » Teuku
Umar. Brau, lui, sortit avec ses boys javanais, ses porteurs et une escorte de
son ami Teuku Lohong. Il était le seul Européen, sous protection acihaise,
plus soucieux de son confort que de sa sécurité qui, visiblement, ne le préoc-
cupait pas excessivement.

Il ouvre son journal ethnographique et commence ses observations avec
curiosité, avec indiscrétion même, car il a le privilège de pouvoir s’introduire
partout grâce à la protection de son hôte. Il ne s’attire aucune réaction d’hos-
tilité. Il est enchanté de son terrain et de ce qu’il va pouvoir raconter à la
Société de géographie. Il s’est entendu avec le lieutenant-général Van der
Heyden et avec le service topographique qui doit recueillir ses informations
pour cartographier la vallée du Lhoong. Les Hollandais restaient parfaite-
ment courtois mais avaient de bonnes raisons de se méfier des visées des
autres puissances occidentales. Les Britanniques avaient déjà occupé le nord
de Bornéo. Les Français avaient recherché des points d’appui dans la région,
puis à Basilan 61. Les Australiens entreprenaient leur installation au sud de la
Nouvelle-Guinée et les Allemands n’allaient pas tarder à faire de même au
Nord-Est. Pour les Hollandais, les facilités d’installation accordées aux
entreprises de colons étaient un moyen de stabiliser l’emprise sur le pays.
L’ouverture de terres à l’entreprise privée avait commencé dans la Oostkust.
Il n’était pas interdit de faire de même à Aceh. C’est pourquoi les projets de
Brau trouvèrent au début un bon accueil pour qu’on le laissât partir seul avec
Teuku Lohong. Si la conjoncture était favorable, il pouvait devenir le pion-
nier de la ruée vers la zone côtière du Groot Atjeh.
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60. Île de Sumatra. Chez les Atchés. Lohong, Paris, Plon, 1884. À compléter par le rapport
manuscrit (MHN RC 145) qui constitue une annexe au récit de voyage imprimé.
61. Cf. Denis Nardin, «Les Français à Basilan : un projet de colonisation avorté», Archipel
15, 1978, pp. 29-40.



Au fil de confidences, Brau finit par mieux comprendre l’histoire person-
nelle de Teuku Lohong qui dans sa jeunesse a été au service de Sultan
Ibrahim Mansyur Syah. Mahmud Syah qui lui succéda (1870-1874) entra
dans la résistance mais ne tarda pas à mourir. Teuku Lohong avait été de
ceux – assez nombreux – qui lui conseillaient de composer avec les
Hollandais. Cette attitude lui avait valu une hostilité déclarée de certains
groupes. Les affrontements entre Acihais révoltés et Acihais ralliés aux
Hollandais furent violents. Teuku Lohong semble n’avoir dû qu’à sa bravou-
re et à son influence sur ses sujets d’être toujours en vie. Son corps, couturé,
en gardait les traces. Au moment où Brau passa, les troubles étaient momen-
tanément calmés avec le nouveau souverain Sultan Muhammad Daud Syah
qui avait fait allégeance aux Hollandais. Teuku Lohong se trouvait donc dans
une passe favorable. C’est ce qui explique la confiance des Hollandais pour
ce qui était de garantir la sécurité des Français. Quant aux projets de planta-
tions, ou plus exactement de relances de plantations abandonnées depuis plu-
sieurs années, ils ne pouvaient que séduire des Acihais désireux de retrouver
une activité économique normale dont ils avaient déjà goûté certains avan-
tages. Teuku Lohong multipliait d’ailleurs les initiatives, son pouvoir poli-
tique et économique en dépendant. Il avait déjà une dizaine de Chinois qui
exploitaient l’or dont Brau fit examiner les paillettes 62.

Le Français profita d’autant mieux de ce séjour qu’il s’était initié au
malais. Il ne semble pas avoir eu une maîtrise très académique, mais il en
savait assez pour se débrouiller et communiquer avec ses interlocuteurs. Cet
intérêt pour la langue est assez nouveau pour qu’on le souligne 63. Son com-
pagnon John Errington de La Croix, à propos duquel il déclare «qu’il aurait
pu utilement enseigner aux Langues Orientales à Paris », avait fait de
même64. On assiste, avec toute cette génération de voyageurs à la mise en
place d’un rapport différent avec le monde malais, qui est toujours justifié
certes par des intérêts coloniaux, mais aussi lié aux besoins de l’enquête eth-
nographique dont ils se réclament en tant que chargés de mission de
l’Instruction publique. Ce n’est peut-être pas la raison profonde de leur expé-
dition, mais ils l’assument avec application et curiosité. Et dans le cas de
Brau, il s’agit d’une réelle sympathie envers ses interlocuteurs, car il est
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62. «Cet avenir nous échappera, à nous Européens, si nous n’y prenons garde : le monde sera
aux Chinois» écrit-il (Île de Sumatra. Chez les Atchés, p. 174).
63. Quelques années plus tard il raconte qu’il entretient son malais en le parlant à ses deux
chats : «Mata Birou» et «Bahgia» (Amour sauvage, Paris, G. Havard Fils, 1896, p. I).
64. Il rédigera en 1889 avec le Dr Montano qui a exploré la Malaisie et les Philippines, un
Vocabulaire français-malais et malais-français, précédé d’un précis de grammaire malaise.
Notons que Jacques de Morgan apprit le malais. Il était accompagné d’Émile Hardoin qui
était diplômé des Langues Orientales. Quant à François Deloncle, dont nous avons parlé plus
haut, il avait été élève de hindi.



curieux de tout et apprend vite. Il comprend les codes de politesse et
s’attache à les pratiquer 65. Il séduit les Acihais tout en calculant l’effet que
la relation de cette familiarité ne manquera pas de faire sur ses auditeurs
français. On voit la médiatisation de l’exploration qui fait son entrée dans le
voyage, facilitée par l’invention d’appareils photographiques portables. Et
l’explorateur commence à prendre la pose, c’est-à-dire à se camper sur son
terrain de la façon la plus avantageuse qu’il pourra peindre à son futur public
des sociétés de géographie.

La collecte raisonnée des objets exigeait la rédaction de notices pour le
futur musée. Leur inventaire représentait un patient travail et obligeait à une
méthode d’interprétation. Pour l’explication de l’organisation sociale et poli-
tique où les souverains locaux jouissaient d’une certaine indépendance, la
référence de Brau était le Moyen-Âge français. «Plus on voit ce pays de
près, plus il vous donne l’idée de manoirs féodaux et des hauts barons qui
ont commencé les nations modernes d’Europe. La différence de climat fait
qu’ici tout est plus léger, vêtements et armures, forteresses et habitations. La
cotte de maille est remplacée par de fins tissus de coton ou de soie ; le casque
est en moelle d’aloès ; les tours et les murs crénelés ne sont guère que des
palissades de bambous. Mais l’organisation sociale et les mœurs des Orangs-
Atchés sont bien celle du Moyen-Âge66.» Il commente ainsi une photogra-
phie de Teuku Lohong, vu en grand feudataire, arrivant dans sa résidence
entourée de pieux : «Toukou Lohong entre dans son bénténg et reçoit les
sumba de ses Kaouan, son panglima (écuyer) derrière lui ». Le goût de la
chevalerie médiévale était aussi dans l’air du temps : « Les Malais de
Sumatra ont une attitude d’indépendance et de fierté dont on est vivement
frappé quand on vient de Java. Ils ne s’empressent aucunement de céder le
pas à un Européen qu’ils rencontrent, et quand celui-ci les regarde fixement,
ils soutiennent son regard 67.»

Au terme de son séjour, Brau arriva à conclure l’accord d’une concession
de 11000 hectares, signé par Teuku Lohong et contresigné par tous les raja
locaux avec un selamatan de circonstance. Il ne restait plus qu’à persuader le
gouverneur d’Aceh et le gouverneur général à Buitenzorg. Cette autorisation
ne devait jamais venir. La situation restait trop incertaine pour organiser une
implantation aussi vulnérable. Ce fut la deuxième déception de Brau à
Sumatra. Il philosophe en faisant un parallèle avec la conquête de
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65. Il prend conscience, au deuxième séjour, qu’il a usé au début de formules cavalières
envers Teuku Lohong, même si son interlocuteur ne s’en est pas formalisé. Brau s’imprègne
des convenances et des nuances de politesse.
66. La côte du poivre, p. 153.
67. Bull. Soc. géo. de Paris, XIV, 1877, p. 319.



l’Algérie : «Les Arabes, qui ont plus de rapports de ressemblance avec les
Orang-Atchés, nous ont exécrés parce que nous les avions vaincus 68.»

Collecte des objets
C’est une époque où les missions du ministère de l’Instruction Publique69

qui correspondent à un redéploiement vers l’Indochine, se multiplient : Désiré
Charnay se rendit à Java et en Australie (1878), E. Berthault, l’un des partici-
pants de Jungle Brau, dans la province de Deli, et Alfred Marche en Malaisie
et aux Philippines (1879-1881) ; le Dr Rück fit un rapport sur le pays batak et
la région de Deli, le Dr Montano et Paul Rey se livrèrent à des études
d’anthropologie physique aux Philippines (1879-1881) ; enfin, Paul Fauque
enquêta à Sumatra (1883, 1884), Bréon et Korthals sur les restes du Krakatau,
Maindron, Raffray et Laglaize en Nouvelle-Guinée (1876-77) ; sans parler de
la prospection de Jacques de Morgan en Malaisie (1884-85) et de tous les pro-
jets de percement de l’isthme de Kra 70. Cette inflation de voyageurs qui
répondait à divers intérêts de la France était également soutenue par une
demande éditoriale émanant des revues de voyage. Le processus de l’explora-
tion devenait de plus en plus conditionné par la mise en scène du retour qui
s’articulait sur l’exposition des objets, les conférences et les publications.

Bien que la collecte des artefacts reste à l’arrière-plan du récit dit «pitto-
resque», elle constituait une préoccupation constante pour justifier l’aspect
scientifique de l’expédition. L’exposition desdits objets à Paris constituait un
rituel auquel Brau sacrifia au retour de sa mission indochinoise de 1884. En
1881, il rapporta pour le Muséum 1200 objets accompagnés de notices 71.
On peut remarquer que la botanique (400 échantillons environ) et la zoologie
(400 poissons et animaux marins divers) continuaient d’occuper une place
prépondérante dans le prolongement des intérêts du XVIIIe siècle. Le fait
nouveau est l’importance attachée à l’anthropologie physique qui, pour
l’Insulinde en est aux débuts de sa collecte, avec des fiches de mensurations,
des squelettes d’Acihais complets : 3 exemplaires et un crâne de Gayo (tué
par des Chinois en représailles de l’assassinat d’une famille allemande,
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68. Île de Sumatra. Chez les Atchés, 1884, p. 128.
69. Jean-Christophe Bourquin, L’État et les voyageurs savants. Légitimités individuelles et
volontés politiques. Les missions du ministère de l’Instruction publique, 1840-1914, thèse
Paris I, 1993.
70. R. de Saint-Arroman, « Les missions scientifiques en Indo-Chine et en Malaisie »,
Bulletin de la Société académique indo-chinoise, I, 1881, pp. 1-19.
71. Jacqueline Guicciardi-Khing, Histoire des collections malaises et indonésiennes du musée
de l’Homme des origines à la deuxième Guerre Mondiale, Paris, thèse EHESS, 1986 (non
publiée), pp. 91-114. Brau rapportera et exposera une deuxième collection d’objets de sa mis-
sion indochinoise de 1884. Certaines pièces se trouvent au musée Guimet. L’auteur reproduit
(p. 112) une notice manuscrite de Brau.



explique Brau), le tout à grand renforts de photographies 72. Une attention
particulière fut portée aux cheveux comme éléments marqueur des races.
Brau réunit aussi une petite ménagerie : une trentaine d’oiseaux, deux
orangs-outans et un siamang qui mourut rapidement. Il rapporta encore
divers objets pour le musée en constitution à Paris et des observations ethno-
graphiques, sur le limage des dents, l’utilisation du sirih, etc. 73 Son corres-
pondant à Batavia pour l’expédition des objets n’était autre qu’Isidore van
Kinsbergen74 qui veillait aux diverses collections françaises.

Ces collections étaient les bienvenues dans un domaine mal prospecté,
entre l’Asie et l’Océanie et dans un moment d’agitation du projet de musée
ethnographique qui finit par voir le jour en 187875. L’idée courait depuis un
certain temps, mais était tiraillée entre le besoin d’innovation par la création
d’un site approprié, et la résistance des institutions déjà en place à Paris, qui
prétendaient s’arroger cette fonction. Si personne ne contestait au Muséum le
dépôt des collections naturelles, les objets ethnographiques avaient été dis-
persés au fil du temps entre le Musée Naval qui avait récupéré les objets des
grandes expéditions en Océanie, le Ministère du Commerce où étaient dépo-
sés les objets rapportés par la mission de de Lagrenée, la Bibliothèque du
Roi/Nationale où Jomard rêvait d’un musée de la géographie et des voyages,
le Musée des Antiquités Nationales au château de Saint-Germain en Laye, le
Musée de l’Armée… Tous ces établissements défendaient leur vocation à
l’installation des objets ethnographiques sur le classement desquels se déve-
loppait une réflexion identique à ce qu’avait été la taxinomie de la nature au
XVIIIe siècle. À cela, s’ajoutait enfin l’idée d’un musée de géographie com-
merciale qui aurait exposé les produits bruts et manufacturés des diverses
nations. Il aurait constitué le prolongement des expositions, en particulier de
l’Exposition Universelle de 186776. L’idée est bien présente dans la création
de la Société de géographie commerciale en 1879.

Cette dispersion des objets soulignait le retard que la France avait pris
dans ce domaine. Le point de départ des collections insulindiennes avait été
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72. Les photographies de Brau sont conservées au Muséum d’Histoire naturelle, au musée de
l’Homme et dans les archives de la Société de géographie (BNF).
73. Ces observations sont réunies dans le chap. XII de De France à Sumatra, (1884). Des
articles sur les Bataks furent publiés dans la Revue d’ethnographie (I, 1882, pp. 159-160 ; II,
1884, pp. 227-248 ; III, 1885, pp. 227-249).
74. Il était arrivé comme chanteur à l’opéra de Batavia puis avait ouvert un studio de photo-
graphe en 1862. On lui doit l’inventaire des monuments de Java en 1862 pour le compte de la
Bataviaasch Genootschap.
75. Christian Pelras, «Les collections d’Insulinde au musée de l’Homme. Inventaire sommai-
re d’un trésor méconnu (Ière partie)», Archipel, 62, 2001, pp. 163-208.
76. Brau est bien sûr dans le mouvement, comme membre du jury international à l’Exposition
internationale d’Amsterdam (1883). Il prend une part active à l’Exposition de 1889.



constitué par la réunion d’objets assez hétéroclites : un kriss javanais récupé-
ré dans l’hôtel du duc de Brissac, gouverneur de Paris, massacré en 1792,
une cuirasse en peau de pangolin qui était passée au musée des Antiques de
la Bibliothèque nationale en 179677, et un bateau en clous de girofles. Tout
cela était plus représentatif du cabinet de curiosités que de la vision moderne
sur les sociétés traditionnelles. Les collections s’étaient donc entassées sans
cohérence en divers endroits et se multipliaient selon le goût de l’époque et
des premiers voyageurs. Récemment, on avait laissé partir à Douai la moitié
de la collection sumatranaise de Harmsen, soit 150 pièces environ. On avait
également laissé passer la collection «sino-japonaise» d’un nommé Giniez
qui comprenait des objets insulindiens. Le propriétaire – qui cherchait sim-
plement à rentrer dans ses frais –, avait constitué cette collection parce qu’il
était en relation avec une firme de Batavia où il avait une participation. Il y
avait aussi une collection de Célèbes par le docteur de la Savinière. Les
Hollandais avaient été plus méthodiques. Ph.-Fr. Siebold avait attiré l’atten-
tion sur l’intérêt des musées ethnographiques 78.

L’une des meilleures stimulations pour avancer dans ce projet était la
création des missions scientifiques du ministère de l’Instruction publique. Il
fallait que les objets rapportés par les voyageurs puissent être réunis dans un
lieu approprié. La zone insulindienne fut l’une des premières bénéficiaires de
ces missions – qui étaient souvent sans frais, mais permettaient au titulaire
de se prévaloir d’une qualité plus officielle.

Les écritures du voyage
Nous avons déjà vu combien l’exploration est déjà orientée par ce que le

voyageur compte raconter de son périple au retour. Le livre arrive donc à
point nommé non seulement comme relation de choses vécues, mais aussi
comme synthèse de la mondanité, de l’exotisme et de la modernité de
l’époque. On est au début des succès de Jules Verne. Pour Brau, la médiati-
sation se déroule en plusieurs phases successives. Il y a d’abord les lettres
qui sont lues dans les réunions des sociétés savantes et publiées dans les
revues déjà citées, et qui doivent confirmer que le voyageur va de l’avant.
Au retour, le missionnaire enchaîne par des conférences, extrêmement sui-
vies, faites dans le cadre des sociétés de géographie et des chambres de com-
merce, des anecdotes distillées dans le Journal des Voyages, des relations de
voyage, et enfin par les romans qui paraissent d’abord dans la presse : La
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77. Daniel Léger, «À propos d’une cuirasse de pangolin conservée au musée de l’Homme de
Paris», Archipel, 17, 1979, pp. 35-41.
78. Ph.-Fr. Siebold, De l’utilité des musées ethnographiques et sur l’importance de leur créa-
tion dans les États européens qui possèdent des colonies ou qui entretiennent des relations
commerciales avec les autres parties du monde, Paris, Benjamin Duprat, 1843.



Nouvelle revue pour Ayora, et Le Temps pour Amour sauvage. La création
par Juliette Adam de la Nouvelle revue (1879), qui avait ouvert depuis 1871
un salon où se retrouvait le monde artistique et littéraire, ne manquait pas
d’audace face à la Revue des deux mondes qui couvrait aussi bien l’activité
politique que littéraire ou coloniale. De 1882 à 1890, Brau y publia les
bonnes pages de ses livres et même l’intégralité de son roman Ayora, dédié à
Juliette Adam à qui il semble avoir, tout comme d’autres, voué une grande
admiration.

Dans cette fièvre d’écriture, il y avait un modèle de réussite, celle du mar-
quis de Beauvoir (1846-1929) qui connut onze rééditions de son voyage
autour du monde dans les deux décennies 1870-188879. Il avait juste vingt
ans et accompagnait le duc de Penthièvre (1866-1867). L’ampleur de cette
audience mérite réflexion. C’est la première relation française de l’intérieur
de Java, « pays des princes », que les voyageurs parcoururent dans un
enchantement qui doit beaucoup au style aisé de Beauvoir et à la vivacité de
son observation. L’exotisme certes est au rendez-vous avec les chasses, les
soirées d’apparat en compagnie d’une aristocratie soundanaise et javanaise
qui mène grand train d’orchestres et de bayadères. Mais le charme vient sur-
tout de l’émergence du thème de la conquête et de la facilité du monde grâce
aux transports modernes, en particulier aux premiers chemins de fer. Le récit
a l’originalité de partir de l’Australie. Le nouveau monde est devenu un
monde moderne dont l’essence même de la vie est le mouvement. Cette
période des voyageurs pressés s’achèvera, symboliquement, avec le Rien que
la terre de Paul Morand (1926) 80.

Brau joua de la large gamme qui lui était offerte pour exploiter son voya-
ge à plusieurs niveaux. Curieusement il ne donna rien aux Archives des mis-
sions scientifiques et littéraires alors organe officiel des rapports des
missionnaires. Il envoya des nouvelles régulières à L’Explorateur, au
Bulletin de la Société de géographie et au Bulletin de géographie commer-
ciale de Paris. C’était une façon de ne pas se faire oublier. Après sa deuxiè-
me mission, en 1884, il fit un véritable tour de France des sociétés de
géographie provinciales : Rennes, Nantes, Tours, Bordeaux, Toulouse… Si
l’on en juge par les comptes rendus, l’accueil fut chaleureux, sous le double
effet du dépaysement et de l’éloquence du conférencier qui faisait presque
toucher les Indes du doigt. À Toulouse par exemple, il planta son décor en
commençant par une description de la nuit : une plage de l’océan Indien à
Aceh, Brau et son escorte armée se détachant sur l’horizon d’un paysage
marin sublime, avec les vagues qui viennent « expirer aux pieds du
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79. Le Comte de Beauvoir, Java, Siam, Canton. Voyage autour du monde, par le comte de
Beauvoir, Paris, Henri Plon, 1869.
80. Paul Morand, Rien que la terre de Paris, B. Grasset, 1926.
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Transposition des aventures de Brau de Saint-Pol Lias, par Zier.
Couverture du Journal des Voyages, 16 décembre 1894.



voyageur » et dans l’isolement d’un entourage «menaçant et barbare » 81.
L’évocation fit son effet sur les auditeurs et le procédé fut bien rôdé, si on en
juge le compte rendu. La conclusion était en deux temps : un appel
pour « prendre part au mouvement qui porte les peuples civilisés à se
répandre dans les régions neuves à civilisation arriérée», mais toujours sans
effusion de sang. Et un autre appel à « l’association des capitaux et des
volontés».

Enfin plus tard, dans les années 1894-95, après avoir écrit Amour
sauvage, Brau réapparaît dans le Journal des Voyages dans une série qu’il
appelle «Souvenirs de Malaisie» 82. L’exercice consiste à isoler une anecdo-
te pittoresque du voyage en lui donnant le privilège d’une couverture illus-
trée par Frédéric Vintraut ou Édouard Zier. Le texte, renforcé par l’image,
entretient une grande ambiguïté sur la véracité de l’anecdote et du
contexte 83.

Il tire en outre deux romans de son expérience. Le premier, Ayora, roman
océanien 84 est l’histoire du narrateur, un Français qui fait naufrage dans une
île océanienne, à forte connotation malaise. Il aime et parvient à se faire
aimer d’Ayora, jeune fille destinée à être sacrifiée. Le héros et sa compagne
trouvent finalement le salut dans la fuite. L’amour, qui sauve Ayora, semble
avoir gagné le cœur de Brau de Saint Pol Lias à l’Océanie. C’est ce que le
lecteur découvre dans la préface du roman, dont le dénouement se veut
l’antithèse du modèle exotique de l’époque : la liaison de Julien Viaud qui y
trouvera par la même occasion son surnom de Loti et de Raharu (il la quitte).
Brau de Saint Pol Lias est mièvrement inspiré dans ce qui apparaît littéraire-
ment comme un succédané duMariage de Loti (1880).

Le deuxième, Amour sauvage (1896) mérite plus d’attention. Brau part
également d’une idée originale qui n’a guère été pratiquée, et qui consiste à
tenter de restituer la vision indigène, d’une intrigue qui est située ici dans la
société batak, sur les bords du Bedagai, emplacement de Jungle Brau.
L’auteur essaie de s’affranchir complètement de références culturelles et psy-
chologiques occidentales pour se mettre dans la mentalité de la société
batak : exercice périlleux s’il en est et qui expose au risque du ridicule,
d’autant plus que l’entrée en matière se fait par le truchement d’un orang-

114 Pierre Labrousse

Archipel 77, Paris, 2009

81. Compte rendu d’une conférence de Brau de Saint-Pol Lias sur les Atchés, par le secrétaire
général S. Guénot qui est sous le charme, Société de géographie de Toulouse, Annuaire 1888,
pp. 76-77 et p. 87.
82. Le terme englobe Sumatra et la Malaisie.
83. Matthieu Letourneux analyse cette ambiguïté dans «La colonisation comme un roman.
Récits de fiction, récits documentaires et idéologie dans le Journal des Voyages», in Pierre
Singaravélou (éd.), L’empire des géographes.
84. Ayora, roman océanien, Paris, C. Levy, 1891.



outang, seigneur et spectateur de ces lieux, qui disparaît rapidement de la
scène. Ce genre de roman ne vaut que par la connaissance et l’intuition que
l’auteur peut avoir de la pensée et des sentiments de l’autre et dans cet exer-
cice-là, il faut reconnaître au roman une certaine vraisemblance. L’intrigue
principale est fondée sur les menées d’un Malais, Si-Manap85, qui tente de
ruiner l’amour d’un jeune raja batak (Radjah-Ari) pour une jeune femme,
batak elle aussi. Tout le contexte est planté avec exactitude, vie quotidienne
et cérémonies bataks, rivalités sourdes avec les Malais sur fond de religion et
d’appropriation des terres de plantation, description des Occidentaux : plan-
teurs de Deli et administrateurs, qui apparaissent même sous leurs vrais
noms86. De plus, Brau a le talent et la connaissance de la nature équatoriale
pour peindre les paysages et les impressions qu’ils suscitent. La société
batak est restituée de façon quasi-ethnographique dans sa vie quotidienne
comme dans ses cérémonies, sans le didactisme des romans tels ceux de
Maurice Maindron87 ou d’Armand Dubarry 88 – pour rester dans la région –
où l’intrigue n’est que prétexte à des digressions naturalistes. La présence
réaliste du cadre naturel comme du contexte social font passer les aspects
aléatoires de la psychologie des personnages et donne un accent de vérité au
roman.

La sympathie de Brau va aux Bataks qui représentent la vertu et la
noblesse des sociétés primitives 89, ce qui renvoyait aux théories de Hamy et
de Quatrefages qui voyaient dans ces premières populations de l’Archipel,
Bataks et Dayaks, nommés « Indonésiens», la pureté des origines, face à des
Malais envahisseurs. Il faut comparer Amour sauvage avec l’un des grands
succès de l’époque, le roman de Louis Boussenard, Les aventures d’un
gamin de Paris à travers l’Océanie 90, «cette action dramatique qui se déve-
loppe à travers un continent mystérieux habité par des Malais impassibles et
des Papous anthropophages» 91 qui est une enfilade de clichés sur les sau-
vages, les bêtes féroces et la bravoure patriotique des héros français à travers
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85. Il a commencé comme boy chez Chassériaux à Singapour.
86. Sont cités les de Guigné et d’autres planteurs de Deli. Brau se met lui-même en scène au
passage.
87. Maurice Maindron, Le Scarabée d’ambre. Aventures, dans l’île de Sumatra, d’un
Anglais, d’un missionnaire et de deux naturalistes, Tournai, chez Caterman, s.d. [1890].
88. Armand Dubarry, Trois histoires de terre et de mer (Paris, Librairie académique, Didier
et Cie, 1875) où le récit «Les tapirs à dos blanc» se passe à Aceh.
89. L’anthropologie physique présentait alors les Bataks et les Dayaks sous des traits flat-
teurs, comme représentants de la population originelle, « pré-Malais » ou « Indonésiens »,
entourés de Malais envahisseurs. Cf. P. Labrousse, «Les races de l’Archipel ou le scientisme
in partibus», Archipel, 60, 2000, pp. 258-259.
90. Publié en 1882 dans le Journal des Voyages, puis en livre (1883).
91. Journal des Voyages, n° 244, 12 mars 1882, p. 146.
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les mers du Sud pour mesurer la différence. Louis Boussenard est resté une
gloire parmi les amateurs de littérature populaire alors que Brau de Saint-Pol
Lias est tombé dans l’oubli. On sait que le goût de l’aventure a peu à voir
avec le désir d’apprendre. Pour longtemps encore l’Insulinde reste plus une
terre de rêves que de connaissance.

À en juger par l’expérience sumatranaise, on pourrait penser que Brau de
Saint-Pol Lias fut plus un coureur de chimères qu’un entrepreneur colonial.
Ce n’est pas exact. Pour Aceh, il arrivait au plus mauvais moment. La région
se refermait dans une guerre sans fin pour ne plus émerger qu’après la
Deuxième Guerre mondiale et les indépendances 92. La Malaisie lui fut plus
favorable, avec la fondation de la Société des étains de Kinta 93 qui trouva les
moyens de prospérer dans la durée.

Par ailleurs si l’on dépasse le discours colonial incantatoire qu’il pratique
pour convaincre son public – et par-delà pour le convaincre d’investir –, on
peut reconnaître que Brau est sur le fond tout à fait représentatif de cette
génération des débuts de l’entreprise coloniale à qui « le monde entier […]
apparaît comme un immense jardin en friche, riche de prodigieuses res-
sources encore inexploitées, ouvert à tous les travaux et à toutes les initia-
tives de l’intelligence organisatrice de l’homme » 94. Il est convaincu de
l’altruisme de sa démarche et il a le respect de ses interlocuteurs et de leur
culture qu’il tente de comprendre et de s’approprier. C’est une phase d’asso-
ciation active. Il est intéressant de le comparer avec l’amiral de Beaulieu.
Après tout ce sont les deux principaux témoins français de Sumatra.
Beaulieu observe le fonctionnement du pouvoir. Il est plus cérébral. Il reste
étranger et spectateur. Brau, lui, a une véritable démarche d’ethnographe,
plus empathique, qui va sur le terrain au contact des populations. Mais un
ethnographe à qui on demanderait de monter des entreprises coloniales pour
rentabiliser ses frais de mission. C’était certainement beaucoup trop deman-
der à une seule personne, si enthousiaste et si généreuse qu’elle fût.

92. Après F. Bernard, À travers Sumatra. De Batavia à Atjeh, Paris, Hachette, 1904, il faut
pratiquement attendre Denys Lombard (1967) pour retrouver le nom d’Aceh dans une publi-
cation française.
93. Brau cite encore dans ses états de service la fondation de la Société française des Tabacs
de Déli (ce ne fut pas une réussite) et la Société française des Laques du Tonkin.
94. Raoul Girardet, L’idée coloniale en France, de 1871 à 1962, Paris, La Table Ronde,
1986, p. 42.



REGARDS CROISÉS SUR 1740

MARY SOMERS HEIDHUES

1740 and the Chinese Massacre in Batavia:
Some German Eyewitness Accounts

Interest in “Chinese” topics in contemporary Indonesia remains high, and,
as a result of the end of restrictions on public display of “Chinese culture,”
any number of new books with Chinese themes have appeared on the
Indonesian market in the last seven or eight years. The topic of the 1740
massacre of Chinese in Batavia by rampaging Europeans has also resurfaced,
if, indeed, it was ever far from public consciousness. Those who point to the
event often wish to show that the Dutch colonial rulers did not, in fact,
always favor the Chinese, but rather that they, like the indigenous
Indonesians, were victims of the colonial power. What is more, Chinese
rebels who initially attacked Batavia waged a war after the massacre against
the Dutch East India Company (VOC). This points to the Chinese as anti-
colonial heroes in the tradition of resistance to foreign domination. In addi-
tion, repeated attacks on the Chinese minority in the twentieth century, whe-
ther in connection with the rise of nationalism, the Revolution of 1945, or
the political upheavals of the 1960s and 1990s, inevitably recalled the deadly
violence perpetrated by the colonial power itself in the eighteenth century.

Apart from references in other literature, some recent publications
approach the theme from different standpoints. Remy Sylado, author of the
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historical novel Ca Bau Kan, 1 has contributed 9 Oktober 1740: Drama
Sejarah, 2 a fictional dramatization of the events, centering on an interracial
(Dutch-Chinese) love story against the background of the massacre and the
subsequent war in Java, which is usually called the “Chinese War.” In reality,
the war absorbed the energies of much of Java, as Mataram-Kartasura for a
time sided with the Chinese rebels to pursue its own wishes of eliminating
the VOC—a policy that failed dismally and led finally to the division of the
realm in 1755.

The second book, Pembantaian Massal 1740: Tragedi Berdarah Angke 3
by Prof. H.M. Hembing Wijayakusuma, follows Chinese settlement in the
Archipelago from earliest Chinese migration to the coming of the VOC. The
account of the massacre itself is confined to Batavia and the sources reflect
the usual accounts of the event (below). Wijayakusuma, a practitioner of tra-
ditional Chinese medicine and a popular television personality, relates the
violent outbreak to the present-day position of the Chinese minority in
Indonesia.

Other recollections of the event are visual ones. In the town of Rembang,
a Chinese temple, the Cu Hwie Kiong (Cihui gong), commemorates the
Chinese War with a large mural in relief that shows Chinese and Javanese
rebels (the former in gowns) in a battle against the Dutch of the VOC. The
painting, by a Surabaya artist, is said to date from the 1970s. (see the cover
of this issue). A temple in nearby Lasem, Gie Yong Kong Bio (Yiyonggong
miao), has been dedicated to two scholar-heroes of the Ming dynasty, Tan
(Chen) and Oei (Huang). Local people identify them as the founding figures
of Lasem and nearby settlements, but also as two heroes who fought together
with Javanese against the VOC in the 1740s. Apparent evidence for this
identification with the eighteenth-century Chinese is a nineteenth-century
narrative called Cerita Lasem, which supplies their full names as Tan Khe
Oey and Oey Ing Kiat. 4 Sylado, apparently with reference to this, calls the
rebel leaders “Tan Pan Ciang” (for the name “Khe Panjang,” see below) and
Uy (Oey) Ing Kiat. Two books touching the subject of 1740 also appeared in
2008. Daradjadi, Perang Sepanjang 1740-1743: Tionghoa-Jawa Lawan
VOC refers to the war that followed the Batavia massacre and the role of
both Chinese and Javanese forces that worked together to battle the interests
of the East India Company (see the review in this issue). The other is a criti-
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1. Jakarta: KPG (Kepustakaan Populer Gramedia), 1999. He also wrote a book about the
Chinese admiral Zheng He, Sam Po Kong: Perjalanan Pertama (Jakarta: Gramedia Pustaka
Utama, 2004).
2. Sylado 2005.
3.Wijayakusuma 2005.
4. Salmon 2001, 25-26, 31.



cal “reply” to Hembing Wijayakusuma´s book, Asri Bintoro, Apa Kata Hati
Orang Non Pribumi, Apa Kata Hati Orang Pribumi: Pendapat Mengenai
Buku Pembantaian Masal 1740 Tragedi Berdarah Angka (PM 1740 TBA).
The author insists that the Chinese minority is still a foreign but privileged
body in the Indonesian nation, something underlined with many, often
doubtful, historical assertions. 5

In view of the continuing relevance of the historical discussion, this
article draws attention to three German-language eyewitness accounts of the
troubles that have been less considered or even overlooked in the historical
treatment of the troubles. It seeks to integrate them into the larger perspecti-
ve of the Chinese massacre and the war that followed it.

Overview of the Troubles of 1740

Historical Accounts
The outline of the events of 1740 is relatively well-known, although

controversies, fed partly by lack of documentation, exist about the blame for
the massacre. On the centenary of the massacre, W.R. van Hoëvell published
“Batavia in 1740”6 based on archives and official sources, as well as pam-
phlets and other publications that appeared in the Netherlands almost imme-
diately after the event. De Jonge’s Opkomst 7 has an account of the events,
including some documents about the details. Both of these authors also used
(and sometimes included) Dutch archival material discussing the subsequent
involvement of Mataram-Kartasura with the Chinese rebels.

The most careful, standard account of the events of 1740 is the disserta-
tion of Vermeulen. 8 Both he and de Jonge emphasize the poor financial and
administrative condition of the VOC at the time, the prevalence of corrup-
tion, and an economic malaise that affected much of its Chinese population.
Chinese immigration to Batavia had boomed in the years before 1740 but
most immigrants found no work in the town. The subsequent attempts of the
Dutch authorities to limit immigration failed, and the newcomers streamed
into the countryside (the environs of Batavia, or Ommelanden) to try their
luck. Others had simply landed at obscure coastal harbors or inlets to avoid
the controls in the city.

Efforts to dam the tide of newcomers seemed futile. As early as 1727,
immigrants without admission permits were threatened with expulsion.
Other measures to limit immigration, to tax Chinese residents, and to expel
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5. Sylado 2005, 119 ; see note 37. Daradjati 2008 ; Bintoro 2008.
6. Hoëvell 1840.
7. Jonge 1877.
8. Vermeulen 1938.



those without papers or who had not paid their fees followed. Despite these
efforts, corruption by officials and subterfuge by both immigrants and the
captains of the junks that brought them insured that illegal immigration
continued. The “illegal” Chinese population in and around Batavia swelled,
leaving them a prey to extortion. Petty and not-so-petty criminality also
increased.

A decision of mid-1740 brought things to a head. Contributors to this pro-
posal for dealing with uncontrolled immigration were Governor-General
Adriaan Valckenier and member of the Council of the Indies Gustaaf Willem
Baron van Imhoff, recently arrived in Batavia after having been governor of
Ceylon. The two men, who were linked both by a family relationship and a
family feud, 9 would soon fall out over the Chinese question. Integrated into
Dutch (or VOC) society, Baron van Imhoff (sometimes written von Imhoff),
was born in Leer in East Frisia, thus he was a “German,” as were many of
the Company’s lesser servants, especially its fighting men.

Implementing a decision of this time, the authorities began to seize and
deport all Chinese without documents (including proof of payment of a sub-
stantial head tax) to Ceylon, a measure that increased the opportunity for
extortion. A rumor that spread like wildfire among the Chinese in the coun-
tryside claimed that these deportees were simply being thrown overboard,
increasing their feelings of panic. 10

Van Hoëvell gives a blow-by-blow report of the affair, from Batavia´s
first news of gatherings of Chinese rebel bands in the countryside on
September 26, to further information on October 1 and 2, which finally
moved the government to action. On October 5, rebellion finally broke out in
the countryside. To gain more information and to squash the uprising if pos-
sible, the government sent detachments, one under van Imhoff, to the out-
lying posts, while fortifying the defenses of the walled city. Two days later,
when official policy still emphasized negotiations with the rebels and separa-
ting the “good” from the “bad” Chinese, the authorities cautioned Batavia’s
other inhabitants not to annoy or provoke any peaceful Chinese they encoun-
tered. This policy would soon change.

Meanwhile, inside the gates, many Chinese prepared to flee or at least to
bring their women and children to safety, making the authorities suspicious
that they might be supporters of the rebels after all. Stricter measures follo-
wed, the city was closed off, defense of the walls organized and strengthe-
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9. Vermeulen 1938, 50-51.
10. Given the conditions on these ships, many indeed died and were thrown overboard or,
more politely, buried at sea. A recent article about a Chinese woman exiled to the Cape in the
1740s shows that deportees on such ships had “horrendous” death rates and “appalling mor-
tality.” Armstrong 2008, 111-12.
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Map of Batavia before 1740. After the massacre, Chinese had to live in a separate quarter.
Heydt (1744) n° XL



ned, and a strict curfew for Chinese proclaimed. The authorities announced
that any Chinese encountered carrying arms might be shot on sight. They
called up all European men who were not soldiers to assemble and obtain
arms, instituting rudimentary training for them. A search of Kapitan of the
Chinese Ni Hoekong’s house produced no results.

The rebels now began to attack the walls, but the Chinese in the city
remained quiet. Still, fearing a general uprising from within the walls,
Valckenier (it seems) determined on October 9 that the city must be cleared
of Chinese. Soon the first Chinese houses were burning and sailors, soldiers,
and the hastily-organized militia began a rampage of arson, plunder, and
murder that continued the following day (October 10). During the next night,
the authorities determined to put an end to the slaughter and threatened plun-
derers with punishment. By October 12, when the damage could be counted,
the city was in ruins and its economy devastated. An estimated 10,000
Chinese were dead at the hands of the Dutch and, sometimes, native
forces. 11

By November, with the rainy season setting in, Batavia’s troops, having
repulsed the attack on the city, had to cease their mopping-up actions in the
Ommelanden. Meanwhile, the rebels moved on toward the east.

Although the histories of the massacre often do not deal with, or do not
treat in detail, the consequences for the rest of Java, the battle against the
rebellious Chinese did not end with the devastation in Batavia. The rebels
managed to regroup and fight a drawn-out campaign against the Dutch that
took them across the northern coast of Java, threatening or even capturing
VOC posts like Rembang, Jepara and Semarang, and soon involved the
Javanese kingdom of Mataram.

As Ricklefs has shown through use of Javanese as well as Dutch sources,
the Sultan of Mataram (and at least some of his advisors) recklessly hoped
the Chinese rebellion would so weaken the VOC that he could break free of
the unwelcome grasp of the Company. Instead, it was his kingdom that lost,
with Madura becoming independent, the North Coast ceded to the Dutch,
and Mataram so weakened that by 1755 it split irrevocably. 12 Remmelink’s
The Chinese War 13 compares the Dutch narrative of these events affecting
Mataram, based on archival sources, and especially the narrative of the
Babad Tanah Jawi and Babad Pacina, insisting that both kinds of sources
follow their own agenda in relating the details of decisions contributing to
the Chinese War. He provides some details about the war and its effects in
East Java, as well as Kartasura-Mataram.
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11. This summary is based on van Hoëvell (1840) and Vermeulen (1938), among others.
12. Ricklefs (1983) and (1998), Chapter 8.
13. Remmelink (1994).
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Street scene, with Chinese and European houses, previous to the massacre, showing how both lived in close proximity.
Heydt (1744) n° VI



Controversies and New Interpretations
Because many documents appear to have been lost (or destroyed), authors

differ in attributing the order to murder the Chinese to either Governor-
General Adriaan Valckenier or to a more spontaneous action and they disa-
gree about the role of Valckenier’s counterpart, van Imhoff. 14 In fact,
Valckenier had van Imhoff arrested in December 1740 and returned him to
the Netherlands, but the Baron pleaded his case so well that he was quickly
sent back to the Indies as Governor-General, while Valckenier was arrested
and put on trial. Valckenier died while in prison, and no judicial determina-
tion of his guilt or innocence took place. The rivalry of the two men lived on
in a number of pamphlets issued by Dutch presses arguing one or the other
side of the case and to some extent in the historical literature.

More recently, authors have crossed swords figuratively about the signifi-
cance of the event to colonial policy in general, for example, whether it was
a premeditated policy to drive the Chinese out of their economic bastions in
the plantation and sugar industries around the colonial capital. 15 There is
some evidence for the argument that the expulsion of the Chinese encoura-
ged Europeans to try their hands at agriculture and especially sugar planting
and milling, 16 although the matter of premeditation seems less well proven.
In any case, Europeans were poor tropical agriculturalists and the VOC soon
turned again to Chinese for crucial functions in its economy, 17 while the
plantation economy was to be a product of the nineteenth century.

Above all Leonard Blussé has shown how tensions within the Chinese
community itself made it difficult to manage the new immigrants in esta-
blished structures in the years leading up to the massacre. He believes,
despite attempts of some authors to prove the contrary, that the Chinese wit-
hin the city were ignorant of the conspiracy; even a trial, after prison and tor-
ture, failed to show that Kapitan Cina Ni Hoekong was personally involved
in the rebellion. 18 The influx of new immigrants to the countryside had
made it difficult or impossible for the Chinese officers, who were the suppo-
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14. Vermeulen (1938: 53-57) for example cites evidence to show that van Imhoff did not take
the first rumors of trouble seriously and blames him in part for letting the threat become so
serious.
15. Kemasang 1982. For an exchange on the matter see also Kemasang 1989 and Blussé
1989.
16. Hoëvell 1840: 538. Although some Europeans did try their luck, most did not come to the
Indies to be sugarcane cutters.
17. The strategic partnership of the Company after 1740 with the Javanese courts, the native
regents, and the Chinese towkays or wealthy merchants, as is documented in Kwee (2006).
The Chinese were simply indispensable.
18. Hoetink 1918, 449. He was, however, not permitted to return to China and ended his life
in exile in Ambon.



sed headmen of the community, to control the new arrivals in the accusto-
med way and in much of the Ommelanden a vacuum of power existed. Sheer
extortion by Company officials combined with economic troubles and unem-
ployment in the sugar industry contributed to worsen the position of the rural
Chinese. Meanwhile both city and countryside faced ecological deterioration
and outbreaks of disease as a result of deforestation and neglect of irrigation
and drainage works when the sugar industry declined, which may have
contributed to the uprising and the devastating response to it.19

Three Eyewitness-Participants
Once news of the events of 1740 reached the homeland, the presses in the

Netherlands churned out accounts of the bloody event, the Vermeulen-van
Imhoff controversy, and the treachery of the Chinese. A detached insight into
what had happened and why was hardly possible and perhaps never will be.

Interest in the events apparently affected some German readers as well.
Three eyewitnesses, craftsmen and soldiers, refer to the massacre in their
eighteenth-century travel accounts. As is known, the VOC recruited forei-
gners for the military and also for certain trades. Among these foreigners,
those from various parts of Germany were the most numerous group. In fact,
foreigners were well over half of the soldiers during the eighteenth century,
and Germans were strongly represented among them. 20 Each of these reports
contributes in a small way to the picture of the orgy of violence that swept
Batavia on those ominous October days, and one follows the Chinese War
that enveloped much of Java.

Schwarz, the Cooper
The first of the three is a small, but relatively well-known book by Georg

Bernhardt Schwarz from Beutelsbach in Württemberg, a Kieffer, cooper or
barrel-maker, called “Travel to the East Indies, in which many curiosities,
especially the rebellion of the Chinese that took place in 1740 while he was
present in Batavia and the great massacre that followed it, are told at length
[umständlich] and honestly.” 21

The author, who insists he cannot write in flowery language, wants none-
theless to satisfy the curiosity of his friends and, obviously, to meet a popular
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19. Blussé 1986a: 89-96 and 1986b.
20. Hullu 1980, 21-22.
21. Reise in Ost-Indien, worinnen mancherley Merkwürdigkeiten, besonders aber die Anno
1740 in seiner Anwesenheit zu Batavia fürgefallene Rebellion der Chinesen, und deroselben
darauf erfolgte grose Massacre umständlich und aufrichtig beschrieben worden. The author
is usually cited as “G. B. Schwarzens” but that spelling is apparently a genitive form.





Batavia burning, a contemporary image of the massacre of the Chinese entitled “Depiction of the part of
Batavia where the terrible slaughter of the Chinese happened after the discovery of their treason on 9
October 1740”. The first row of houses, along the Roa Malaka, shows, at the right, the house of the
Kapitan Cina. To the right, in the background, the city hall. The Great River is on the left with the bridge
called “Bassars Brug”. INALCO Library, Paris.



taste for travel and adventure, but also for violence and bloodshed. He men-
tions a number of other travel authors of his day, proving his familiarity with
them. 22

Schwarz as a craftsman indeed formulates his “little essay” about his
journey to the Indies in simple, straightforward language. He recommends
that the reader consume it near a “warm stove,” even though he experienced
it while threatened by storms and other perils. He begins, as do most other
Indies travelers, by recounting his trip from Germany to the Netherlands,
where he promptly fell into the grasp of a “soul-seller.” 23

In October 1734, Schwarz signed on as soldier—the usual position for
those with no special qualifications, especially foreigners—in Middelburg in
Zeeland. After surviving the rigors and sufferings of the journey to the East,
he arrived in Batavia on 26 May 1735 (37). 24 He profited from the system of
recruiting craftsmen for local needs from among the soldiers. In his new job,
he earned a better wage, 14 fl. per month, plus an allowance for food and
drink of 3 taler, instead of the mere 9 fl. that a soldier earned (77-78). In
October of 1735, he joined a master-carpenter, who presided over a work-
shop with over 500 carpenters, coopers, and other woodworkers (81).

As a frugal man, Schwarz was determined to return to Europe with
savings. He tried various living and eating arrangements, at one time renting
a house outside the town with five other men who pooled their money and
shared the cooking, enabling all to eat well for an entire year (82-83). Tiring
of communal living, he moved in with a fellow-worker, paying him for food.
His host’s slave woman taught Schwarz to speak Malay and Portuguese,
enabling him to get better prices when trading in the market (96-7). Finally
he found lodgings for free by taking on some chores for the innkeeper during
his midday break from the workshop (100).

In 1737 (Schwarz says 1738), Governor-General Abraham Patras died
and “Falckonier [Valckenier]” succeeded him. Schwarz believes the new
officeholder did a poor job, and both Christians (Europeans) and heathens
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22. Sometimes, editors revised and added to travel accounts. It is unknown whether Schwarz
made use of one, but his direct style is more appropriate for someone who learned a trade.
23. Like Schwarz’s, most travel accounts refer to “soul-sellers” (Seelenverkäufer or, in
Dutch, zeelverkoper) who recruited and gathered men for the Company. The conditions of
indebtedness and the sometimes inadequate provisions the prospective recruits received for
excessive prices usually justified this interpretation of the name. The term is actually derived
from ceelverkoper, “seller of letters of debt”, or rather ceelkoper, the buyer who purchased
this at a discount, usually a moneylender or a wealthy trader who received the profits (if any)
later. Although recruits were often housed in miserable lodgings and badly fed, Schwarz
praises his host, a man from the Rhineland, for the good food and drink he provided. See
Hullu 1980, 50-54.
24. Numbers in parentheses refer to page numbers in the text. Note that this date conflicts
with the report of the execution of Vuyst (below).



“won’t miss him.” 25 Eager for wealth, he did nothing without being handed
a sack of money first, Schwarz charges (103).

Meanwhile, Batavia’s general health conditions were so bad it was diffi-
cult to find healthy recruits for military campaigns. So many Europeans died
that they were buried three deep in their graves for lack of space (79). On the
morning of 11 October 1739, an ecological disaster made itself felt: dead
fish “swam” upside down in Batavia’s waters, which caused everyone to
wonder what this omen meant. As Blussé has shown, Batavia, lauded in the
seventeenth century for its healthy atmosphere, was in ecological crisis.
Deforestation for building and for operation of sugar mills and distilleries
had denuded the land and caused the rivers to silt up. As a result they no lon-
ger cleansed the city of the refuse of its growing population. Schwarz
believes in retrospect that the dead fish were a portent of the massacre that
followed a year later and cites the prediction of a Chinese soothsayer from
1736:

Whoever in the year of 1738 does not die,
And does not rot in the year 1739,
And is not struck dead in the year of 1740,
He can call it a miracle (105). 26

In November of 1739, Schwarz took over a tavern and its inventory from
a friend and co-worker who was returning to Europe. The house itself
belonged to a Chinese and was in a street populated by Chinese, “Affa Konig
Straß”. 27 His Chinese neighbors sold food and drinks to the woodworkers
and traded in slaves. Located near the workshop, Schwarz’s tavern, managed
with the help of two slaves, did a brisk business, but many customers did not
pay cash for their consumption, leaving him holding their debts (105-7).

Finally, in September of 1740, Schwarz was discharged from VOC servi-
ce and left the workshop, although he continued to operate his tavern while
waiting for transportation to Europe. He invested his savings in tea, bamboo
or rattan, textiles and porcelain, but he finally had to leave some of it behind
or entrust it to other travelers, because the Company placed limits on what
returnees could take with them (109). This was a gamble, because if one of
his carriers died en route, and two did, the Company seized their possessions
(to settle the inheritance, if any). Others simply absconded with the goods.
When Schwarz reached the Netherlands, he nevertheless collected 450 guil-
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25. „ihme…wenig nachfragten“.
26. „Wer in dem Jahr 1738 nicht stirbt, und im Jahr 1739 nicht verdirbt: Und im Jahr 1740
nicht werde todt geschlagen, Der könne von Wunder sagen.“
27. Schwarz’s spelling, colored by his dialect, is difficult to reconcile with a known street
name.



ders in pay. He sold his remaining tea and other goods “cheap” and signed
on to return to the Indies as a corporal. In the end however, he headed home
to Württemberg.

Only at the end does the book turn to a description of the Chinese mas-
sacre, which has earned Schwarz a place in the histories of the event—but
hardly an honorable one. Perhaps the author speculated that the book would
sell better with more violence, for he also describes in detail the execution of
former Governor of Ceylon Petrus Vuyst in Batavia in 1732. Vuyst’s death,
dismemberment, and the scattering of his ashes, while a bloodthirsty crowd
followed the proceedings, 28 actually took place before Schwarz had even
reached Batavia (88-89), but it was well known from printed accounts.

The bare bones of Schwarz’s version of the Chinese massacre add little to
what is known. The Chinese population of the countryside had grown;
unemployed and undocumented Chinese perpetrated theft and even murder
(109-110). Governor Valckenier increased the patrols of the area, and they
promptly arrested Chinese who could not pay the head tax, or prove they had
paid it, for deportation abroad. Schwarz sees Valckenier’s desire to squeeze
money from the Chinese as behind these actions and blames him for provo-
king the uprising (110). What he reports here is mostly hearsay, so his perso-
nal experience is of more interest.

Schwarz describes his participation in the killings almost naively. A sailor
had killed a Chinese, touching off a battle between “Christians [Europeans]”
and Chinese. When the news reached the “[Governor-] General” and van
Imhoff, these gave the order “to beat to death, or shoot, all Chinese in the
town without mercy [sans Façon und frey].” Once the sailors had begun
breaking and entering Chinese houses, the “General” ordered workers like
Schwarz to finish off all Chinese. The carpenters, who with their axes could
easily break open doors, were in the forefront of murder and plundering.

I myself had to join in… And because I knew that my neighbor had a fat pig, I wanted to
get it and take it to my house. When the master carpenter saw this, he hit me and said, I
should kill the Chinese first, and not rob him. So, lacking a weapon, I quickly took a rice
pounder, a long piece of wood as thick as an arm, and with it beat my neighbor, with
whom I had often sat drinking, to death. Although this appeared to me to be a miserable
deed, I had to do in spite of myself, because my boss was standing at the door. Once I had
killed [the Chinese neighbor], I went to his room, where I found a pistol, and took it and a
number of bullets for it as well. I went on and shot everyone I met. Once I had killed two
or three, I was so accustomed to the butchery, and had few feelings of remorse about it, [it
was no matter] whether I killed a Chinese or a dog (120).
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28. One reason for the throng of bloodthirsty onlookers was that Vuyst was accused of
unjustly executing some of his own soldiers. See, for example, the printed version in De
onregtveerde Justitie, Utgevoert door den Gouverneur Petrus Vuyst, tot Ceylon Nevens het
Regtveerdig Vonnis en Regt, aan hem Gouverneur gedaan, door den Actbaren Raad van
Justitie, des Casteels Batavia. Gedrukt na de Origineele Copye van Batavia, 8 pp. (copy in
Staats- und Universitätsbibliothek, Göttingen).



In the Chinese hospital, where poor and sick were cared for, we “had to
kill” these sick people, “except for two blind ones” (121), as well as the 200
prisoners in the jail. The sailors who plundered the house of the Chinese
Kaptan fared better. They found chests of money and later, both in the city
and on their way back to the Netherlands, squandered their booty foolishly
(121-126). With the city in ashes and ruin and corpses everywhere, Schwarz
decided to make one last attempt to join in the plunder. Unfortunately, his
boss saw him removing a chest of tea, confiscated it, and had him thrown in
jail—not for killing people but for the theft of tea.

I was held with both feet locked in a block, because the master carpenter thought I had
done nothing the entire time but plunder, although I had not seen my own house for two
entire days and nights. For I thought, after all silver, gold, and money were there in plen-
ty, the people were dead, and then I could try my luck. But as soon as the people were
dead, and the houses burned, there was nothing more to plunder. So, although I was inno-
cent, because I got nothing, I had to suffer.

It is hard to agree that Schwarz had done nothing wrong.
On his release, Schwarz briefly returned to work at the carpenter shop

and to his tavern, only to find that his own supplies had been robbed as well.
The economy of Batavia was now in ruins, goods scarce and expensive.
Since Chinese traders no longer provided the town with food and other
necessities, the VOC encouraged all the men who had ended their term of
service to leave as quickly as possible. In November, still without remorse,
Schwarz boarded the ship for Europe.

Heydt, the Artist-Topographer
Johann Wolfgang Heydt, who was in the Indies from 1734-41, left a

rather different memoir of his travels there and to Ceylon. Even the title is
more pretentious than Schwarz’s, meaning roughly: “The very newest geo-
graphical and topographical theater of Africa and the East Indies, or detailed
and veritable introduction and description of the most important lands,
coasts, and islands belonging to the Dutch East India Company in Africa and
Asia in accurate land and sea maps, not to mention the cities, harbors,
castles, headquarters, palaces, and shipyards, warehouses, summer houses,
and residences, with other public buildings, and gardens, together with the
relevant geographical curiosities, and with an appendix or historical account
of the travels of the author from Holland to the East Indies, and from there
back again to his Fatherland, and with a complete index of the entire work.
In 115 neat and accurate pictures drawn from life and designed, measured,
and presented from his own experience by J.W.H., Director of Building and
Geometrician to the Count of Hohenloh-Schillingsfürst.” 29
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29. Allerneuester Geographisch- und Topographischer Schau-Platz von Africa und Ost-



The imposing title reflects Heydt’s specialty as mapmaker and his relati-
vely better status. Later, after his stint in the Indies, he studied mathematics
at the University of Erlangen. More a collection of drawings than a narrative,
his work is richly illustrated with views of Batavia and its surroundings. It is
actually a collection of engravings from Batavia and Ceylon, among them
several views of Valckenier’s country house and its gardens. 30 The extent of
the opulent, extensive formal estate near the River Ancol east of the city cer-
tainly represented a substantial investment and seems to confirm Schwarz’s
impression that Valckenier had acquired, through corruption, “sacks” of
money (above). Heydt, however, had access to the gardens and sketched
them in detail; he avoids getting involved in the Valckenier-van Imhoff dis-
pute. 31 De Haan in his Oud Batavia 32 also reprints some of Heydt’s engra-
vings (the engraver is A. Hoffer).

Perhaps because of his better position, Heydt is more circumspect about
his own role in the massacres. Like Schwarz, he places blame on the high
head tax on Chinese and the related question of their “letters of permission”
to enter the country. He, too, believes the Kapitan Cina (Ni Hoekong) used
the system to make profits for himself and to cheat both his countrymen and
the Company, giving out “over 12,000” such letters of permission that did
not appear in the VOC books (13). In fact, Heydt appreciated the place of the
Chinese in the city. He depicts the quarters with Chinese houses and the
places where they did business—although the looting and arson had reduced
them to ruins well before he left Batavia.

At the beginning of the violence, the Kapitan’s house was shot to pieces
by cannon, then the plunderers entered, uncovering not only chests of money
but his finest wares, textiles, porcelain, furnishings, and so on. Heydt
laments that many beautiful pieces were simply smashed by the invaders. As
the flames of arson were spreading, the authorities began to exert all efforts
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Indien, oder Ausführliche und wahrhafte Vorstellung und Beschreibung von den wichtigsten
der Holländisch-Ost-Indischen Compagnie in Africa und Asia zugehörigen Ländere, Küsten
und Insulen, in accuraten See- und Land-Karten, nicht weniger Der darinn befindlichen
Städte, Häfen, Castellen, Factoreyen, Schlösser, und Schiffs-Werffe, Packhäuser, Kirchen,
Lust- und Wohnhäuser, auch andern publiquen Gebäuden, und Gärten, nebst den damit
verknüpften Geographischen Merkwürdigkeiten, wie auch einem Anhang oder Historischer
Beschreibung der Reise des Verfassers von Holland nach Ost-Indien, und von dar widerum
zu ruck in sein Vaterland, samt einem vollständigen Register des gantzen Wercks. In cxv
sauber und nach dem leben gezeichneten Prospecten getreulich und aus eigner Erfahrung
entworffen, aufgemessen und mitgetheilet von J.W.H., Hochgräffl. Hohenloh-Schillingsfürstl.
Bau-Director und Geometer.
30. See Claudine Salmon-Lombard and Denys Lombard 1973 for a description of the gardens
and reproductions of the illustrations of the gardens.
31. Perhaps Heydt simply left Batavia before things came to a head.
32. Haan 1923 (Vol. 3, Platenalbum).



to prevent them from destroying adjacent European houses. Heydt used the
confusion to return several times to Ni’s house. On the fourth day of the
massacre, he found there a chest of rough, unfinished wood that had escaped
the looters. It contained a lacquer screen (“fourteen double Spanish Walls or
Jalousies, two each joined with brass hooks”). He had his slaves bring them
to his quarters, where he determined, “the eye had seldom seen anything so
valuable.” It appeared to be Japanese, gilded and painted, inlaid with
“soapstone,” perhaps a gift to the Kapitan from a Chinese business friend
who traded with Japan. “They would have been valuable in Europe,” he
muses, but he had to leave them behind when he left the Indies only three
weeks later.

Heydt has no sympathy for the Chinese victims, however. Not only did the
Kapitan cheat his fellow men, he boasted that his real fortune would never be
found, even if his house were stripped bare. The author also claims to have
“seen for himself that the Chinese houses in this street were all connected by
openings and this confirms that they could meet clandestinely.” He concludes
that most wealthy Chinese were certainly planning to attack the Europeans,
who had now taught them a lesson. For all his artistic appreciation of Chinese
objects, he blames the Chinese townspeople for supporting the uprising.

Schröder, the Seafarer
Why the work of a professional soldier should be called “The Seafarer” is

not clear, but Schröder’s travel account is the only one of the three presented
here that presents a non-Batavia perspective of the massacre and subsequent
war, and for that reason alone of interest. The full title is: “The seafarer. Or:
Joh. Heinrich Schröder’s, Captain of the Prince of Saxony-Gotha in Nazza, 33
unusual travel to the East Indies and various Oriental islands, including not
only the most true account of the rebellion organized by the Chinese in the
year 1740 on the island of Java and the destruction of the city of Batavia, but
also other strange curiosities from his own journal, told most truly and pre-
sented for printing.” 34

After insisting that he does not want to paint exaggerated pictures of his
experiences, Schröder relates how he chose his profession, wanting to see
the world. He served in Brabant, Hungary, and in Poland before deciding to
leave these “wild regions” and go to the Indies in 1736 (4-5).
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33. Nazza is a small town in present-day Thuringia.
34. Der Seefahrer. Oder: Joh. Heinrich Schröders, Fürstl. Sächsis. Gothais. Hauptmanns zu
Natza [Nazza] Merkwürdige Reisen nach Ost-Indien und verschiedenen Orientalis. Inseln,
darinnen nicht allein die warhaftigste Erzehlung des a. 1740 auf der Insel Java von den
Chinesern erregten Aufstandes und Verwüstung der Stadt Batavia, sondern auch andere
curiöse Merckdürdigkeiten aus dessen eigenhändigem Journal auf das treulichste erzehlet
und zum Druck befördert.



Schröder, who unlike many VOC employees was literate, soon learned
Malay and in Batavia engaged in a bit of trade in rattan, tea, porcelain, and tex-
tiles, also advancing in rank to corporal (47). Sent to Ceylon, he made contact
with van Imhoff, someone he—like Schwarz—greatly respects. Then his unit
went to quell an uprising in Malabar, where he was able to use Malay-speaking
Malabaris as his translators (71, 77). Wounded, he returned to Batavia at the
end of 1739 and was still convalescing when van Imhoff arrived in the city.

Schröder met both Valckenier and van Imhoff at the time and obtained
command over a force in Tangerang, eighty men and a “Domine [preacher]”.
Tangerang, he continues, is a nice place toward the Blue Mountains, seven
hours from Batavia. 35 In his “pleasant bastion” he was “like a little prince,”
getting along well with his Javanese troops, meeting local notables, and fin-
ding plenty to eat for man and horse. He reported weekly to the Governor-
General and all went well until the beginning of September (111-113).

Schröder lays the blame for the blood-bath and destruction of Batavia at
the feet of the “egotistical and greedy Governor-General Valckenier.”
Desperate, the Chinese had planned to rebel on their “Weyang” or “Joos-
Festival” in October, where there would be plenty of noise and crowds
(115). 36 Given orders to be watchful, the corporal kept his sixteen cannon
well “fed.” Indeed, the first skirmishes with rebels took place in outlying
areas.

Schröder’s version of the events in Batavia is not a first-hand one, and
like many others, he believes the Chinese Kapitan was an ally of the rebels,
charging that he kept arms and gunpowder in his house, as well as hiding a
large number of men (five to six hundred) and was in correspondence with
“Tagoewansoey Oey,” 37 the rebel leader.

In Tangerang, Schröder could hear the thunder of the cannon firing in the
city, where the slaughter of the Chinese had already begun after an attack
from outside the gates had been repulsed. Schröder took a horse and headed
for town, but he had scarcely set off when he realized he would first have to
defend his own post. The enemy outside the town did their best to overcome
the guard posts and seize the powder mills, where nothing was to be seen but
fire and flames. The rebels had spread out into the country up to twelve
hours from Batavia, they attacked in Tangerang, using lances and uttering
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35. Now of course it virtually adjoins Jakarta.
36. Eighteenth-century sources often refer to Chinese theater performances as “wayang”.
“Joos,” a corruption of the Portuguese word for god, deos, is a Chinese deity.
37. Vermeulen 1938, 57, calls the most important leader Khe Panjang [most likely Kiai
Panjang] or Oey Panko, but mentions that some contemporaries believed that “Tay Wansoey”
(presumably dayuanshuai “The Grand Marshal”) had been a rebel against the Qing emperor
before he fled China. See the other names, Tan Khe and Oey Ing Kiat, above. Europeans as a
rule had little understanding of Chinese names and approximated them as best they could.
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The Fort of Tangerang. Schröder describes his tour of duty here until the outbreak of hostilities in October 1740.
Heydt (1744) n° XXXIV



hellish cries. The Dutch garrison fired its cannon with such force that it
drove the rebels apart like chaff, leaving them lying on the ground in great
heaps (124-125). Here and in later encounters, although the Chinese were
much more numerous, the Dutch had more firepower and they achieved a
certain numerical balance through the use of native troops, Javanese, Bugis,
Balinese, and, as will be seen, Madurese. The Chinese did improvise cannon
made from coconut tree-trunks with iron rings for reinforcement, but they
could only fire a few times before becoming useless (132).

On Monday morning, October 10, in Batavia all Chinese houses, all
streets, ditches and canals were as it were sown with dead Chinese, who had
been killed in all kinds of ways—or killed themselves. A systematic search
of Chinese houses turned up more, who were also killed; meanwhile other
men were busy plundering the victims’ possessions. This lasted all day.
Tuesday (the attack on Batavia had begun on a Sunday), the city was cleaned
of corpses. Then the plundering began in earnest, especially in the house of
the Chinese Kapitan (126-127).

Finally, as the enemy saw that they had brought the disaster to their coun-
trymen that they had planned for the Christians, they retreated to the moun-
tains, but in the countryside they managed to destroy everything useful.
Schröder got orders to hand over the post in Tangerang to a Lieutenant and
to return to Batavia, where the city was in ruins and corpses filled the waters.
All the booty men had looted from the Chinese was useless, for all trade and
commerce had ground to a halt. The Chinese rebel “prince,” who still was at
large in the mountains, blocked the access to all food and destroyed almost
all the sugar mills. Not even tobacco was to be had for a decent price (128).

In this situation Baron van Imhoff had his own animals slaughtered and
distributed the meat with wine and brandy to the poor soldiers. He took com-
mand of the forces and marched in the neighborhood against the rebels night
and day (130). Near Tangerang, word came that 3000 Chinese had occupied a
nearby sugar-mill. The soldiers shot the walls to pieces with cannon, occupied
all entrances, and after a twenty-hour fight captured most of them with their
riches and many fine horses. They killed the rest. Among the booty were
sacks of sugar, which the troops feared were poisoned. The mill itself was like
a fortress, with a lovely pleasure garden, but now destroyed (131). Disease
then broke out among the men, and many were abandoned to die or be eaten
by tigers. Hunger followed, for the enemy had destroyed everything.

Other encounters nevertheless followed, which Schröder depicts as victo-
ries. Finally, in November the troops returned to Batavia. Since the rainy
season had begun, hostilities practically ceased, while the rebels moved out
toward the east. In Batavia, the authorities proclaimed an amnesty for the
“good” Chinese (137) and Valckenier ordered the arrest of van Imhoff, who
was sent as a prisoner to the Netherlands at the beginning of 1741. He left
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his possessions in the care of his “clever wife” to manage in his absence
(140), although it was unclear whether he would ever return!

Schröder had joined the crowd cheering van Imhoff at his departure, and
believes this led Valckenier to assign him to move out, under the command
of “Major Mum,” 38 to Surabaya, where he and the other men constantly had
their hands full with the “Chinese Prince Cibangang, 39 who was moving
about the island of Java, causing much damage.” Some time in 1741, they
boarded a ship to sail east with 150 men. After six weeks, they had only rea-
ched Semarang, where they found the city badly damaged by the rebels,
remaining for four days (the rebels had besieged and partly destroyed
Semarang in June and the town was still partly occupied). 40 The Chinese had
also destroyed rice fields and impeded deliveries of supplies, driving up
prices (140-143). Putting out to sea again, the troops were becalmed for
twelve days at “Devil’s Cliff.”

Needing provisions, the Major and the author, with eight soldiers, headed
ashore. They promptly shot a deer and plenty of other game, but the wind
changed and choppy seas prevented a boat from bringing them and their
catch back to the ship (144-145). Spending the night on shore, they experien-
ced how hostile the environment was, for the party drew the attention of a
crocodile, who killed one of the men before they could kill it. The deer itself
was now “alive with ants” (149-154). After two nights sheltered by a hut of
leaves, they managed to reboard the ship and continue eastward.

En route to Surabaya (which was nearly besieged itself) the voyagers pas-
sed Madura, whose Pangeran had been considered a true ally of the VOC.
Now he refused to send troops to help fight the Chinese, who had regrouped in
eastern Java. Instead, his troops stopped the ship, asking what its purpose was.
The men aboard replied by asking where the enemy was, and how strong. The
answer: 50,000 rebels had settled in the mountainous Malang41 area, while the
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38. Captain Gerrit Mom led the Dutch troops in Central Java in mid-1742, routing Chinese
and Javanese troops in Demak and Welahan and pursuing the Chinese successfully as far as
Lasem. In the fall of 1742, he had returned to Batavia. The date of 1741 for Schröder’s depar-
ture from Batavia may be wrong. Schröder confirms that Mom was a popular officer. See
Remmelink 1994, 160-63, 182-191.
39. Could this be a corruption of Khe Panjang?
40. Remmelink 1994, 149 says the Council in Batavia sent reinforcements to the east in July.
This author says Valckenier did not want to send troops, but Schröder thinks Valckenier was tak-
ing revenge on him for his support of van Imhoff. Only in November 1741 was the siege of
Semarang lifted, Captain Mom participated in the victory over Chinese and Javanese opponents.
41. Malang in East Java is indeed in a hilly region but it is an inland kingdom. Later,
Schröder describes “Malang” as eighteen miles from Sumenep, which leads one to think he
means another principality, perhaps Pamekasan on Madura. However, Remmelink mentions
that Malang troops were near Pasuruan in late 1742, so Schröder may be referring to the pres-
ence of troups from Malang (maybe Mas Brahim and his followers) in the neighbourhood of
Pasuruan or along the coast. Remmelink 1994, 191-92.



food supplies of the area had been destroyed. As for Madura, the Pangeran
would not fight against the “Pangeran” of the Chinese (160-161).

Landing in Surabaya, Schröder’s men learned that an enemy camp was
only 45 minutes from town. With 800 “Christians” and 400 Makassars, they
had hardly taken up their positions when the attack began. They managed to
entrap the Chinese forces, who fell crying “U Cetang, pungannack Hollanda
[probably Setan punya anak Hollanda, “Oh, Dutch sons of the devil”].
While the Company troops lost fifteen wounded, the Javanese assigned to
bury the enemy said over 13,000 [!] were dead, some had slit their own
throats, and over 600 were taken prisoner (163-165). 42 The booty was poor,
a few horses and some rice and dried fish, because the rebels had been
underway in the country so long, most were near naked. The troops bound
the prisoners together by their queues and their hands, destroyed their camp,
and marched them to the town.

Meanwhile the problem of food supplies had worsened, so the men sent a
non-commissioned officer and 4 men to the Pangeran of Madura to ask to
buy food. They returned in a half day but brought nothing. The Pangeran let
them know that he intended to send no food from his land to the Dutch,
because the Dutch gentlemen had not rewarded him for his support and ser-
vices, and they should be happy that he did not appear as their enemy.

Given the precariousness of their position, the Company’s men decided to
try again by sending an officer to the ruler carrying polite letters. Schröder 43
took responsibility, accompanied by a sergeant, a corporal, 3 regulars and
one slave. The Pangeran consented to receive him and Schröder now provi-
ded the appropriate pomp. The men were guests in the dalem (royal quar-
ters). The Company now found it held a trump card; they had captured
“Captain Basar [Besar?],” the leader of the Chinese, in the recent battle at
Surabaya. One of the counselors of the Pangeran, without realizing what he
said, blurted out to the visitors that this Basar had visited their Pangeran
some weeks previously and had a long, secret conversation with him. At this
point the Pangeran appeared and received the request of the Company for
food, which he promised to consider (169-71).

More ceremonies followed. Schröder was led on a tour of the palace,
even to the women’s quarters. He entered his name in the guest book and the
guests partook of an opulent meal. The prince showed him a European uni-
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42. The numbers of dead are sheerly unbelievable and need no further explanation. It is
interesting that at least some of the Chinese cursed in Malay, because the rebels were thought
to be mostly new arrivals.
43. Schröder mentions promotion to corporal; it is unclear when or if he became an officer.
He was billeted with a captain in Surabaya, however, which indicates that he may have had
officer’s rank, at least while in the field.



form given him by the VOC, in exchange he had given the Company several
bales of most valuable textiles—no wonder, writes Schröder, the VOC gets
rich on such exchanges. Entertainments followed and an evening meal, at
which Schröder was presented with a red uniform with golden trim. Noticing
that the prince was fond of dogs, Schröder gave him a return gift of his own
hound, who had learned to perform a variety of tricks, to the amusement of
the Pangeran (173-178). That evening the guest received gifts of cloth and a
guarantee that there would be provisions for Surabaya: ducks, chickens,
geese, rice, cabbage, and other vegetables. With a triple salvo, the men mar-
ched to the ship the following morning, soon bringing food to a hungry town
(179-180). The only condition was that the Pangeran be visited only by an
officer, that is, by Schröder himself, once a month.

The Pangeran’s reluctance to help puzzled Schröder and the Company
troops, since they thought of him as an ally. This Pangeran is certainly
Cakraningrat IV of Madura, and the fact that he failed to receive the rewards
he expected (control over northeast Java) when he recently helped the Dutch
defeat Mataram explains his recalcitrant behavior. After further tensions, he
rebelled against the Company in 1745 and was defeated and exiled in the fol-
lowing year. 44

If the account of the meeting with the Pangeran fits the picture of
Cakraingrat IV of Madura that appears in other texts (perhaps embellishing
Schröder’s part in the negotiations), it is much more difficult to reconcile the
next passages with the history, or geography, of East Java. Schröder in the
final section describes battles that supposedly took place in April-May
1742, 45 and describes two islands that are difficult to identify, particularly
since he juxtaposes them with the kingdom of Malang. However, Mas
Brahim, the grandson of the rebel Surapati, had continued the rebel tradition
in East Java, became involved with the anti-VOC fraction in Kartasura, and
in 1742 had approached Pasuruan with his troops. For some years, he had
controlled the area around Malang and Tengger, making trouble for the
Company. 46

Schröder’s account continues with the confrontation with Malang.
Meanwhile, the (still predominantly Chinese) enemy, in miserable conditions
in the mountains around Malang, began to dissolve and its men began drif-
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44. Ricklefs 1998, 261-2, 307; Remmelink 1994, 177, 194-95. Cakraningrat´s loyalty was
more than questionable by early 1742; the VOC sent two missions to Madura to negotiate
with him. Perhaps Schröder refers to these.
45. Mom was in Demak in July 1742 (Remmelink 1994, 182) and the rebels seem to have
been in the Rembang area in May, so this date may be wrong.
46. Remmelink 53, 140, 191. Mas Brahim died in September 1742, but a relative succeeded
him.



ting into Surabaya to ask for pardon. At first those who surrendered were
protected, in the hope that leniency to them would help restore the city’s
food supply, but then the VOC soldiers began to ask why these rebels were
so well treated, and to say they should be killed. They were right, Schröder
opines, for when one considered how the enemy had treated the VOC priso-
ners in Kartasura, where they circumcised 300 men, and many were mistrea-
ted, dismembered, or whipped until they died (so Schröder), they really
deserved the most awful death. By refraining from taking revenge, however,
the Surabaya authorities encouraged more and more rebels to surrender, and
when food grew scarce in Surabaya, the excess prisoners were shipped off to
Semarang (180-82).

After some days a young Chinese, said to be of princely blood, surrende-
red. The rebels had made him their emperor. Fifty concubines, all in sedan
chairs, and an entourage of 300 accompanied him. He had a costly crown,
estimated to be worth 3 tons of gold. The emperor’s women were all pretty
and white-skinned with iron shoes on their feet. Schröder asked one if they
were painful, and one woman told him that they were used to them from
youth, in any case, the feet were not to grow, for a small foot was a great
beauty and decoration. Then she removed a shoe, which he thought weighed
over two pounds, and gave it to him. The foot was very fat and misshapen,
and most women could not walk, but sat and were carried (183-184). 47

The “emperor” had to be entertained and fed according to his purported
high estate, so Surabaya’s officials soon moved him with his women and all
the other Chinese who had surrendered to Semarang. A few days later, they
received orders from the Governor (of Semarang) to arrest (and execute) all
incoming Chinese who surrendered. The commander had gallows erected and
had all Chinese hanged. None of the soldiers, Javanese or others, were allo-
wed to leave the town, so that they could not tell the approaching Chinese of
the fate awaiting them. But news got out when some of the surrendered
Chinese saw the execution of their comrades and escaped to tell their people.
Then no more rebels surrendered; they fled instead to the “King” of Malang.
So the hangmen, who were getting tired, and in three days had killed 620
Chinese, got time off. (184-185). Schröder concludes with,

I can hardly express the joy that the Javanese showed, that their land had been so fortuna-
tely cleansed of the Chinese and complete calm was restored again on Java. They would
have given anything, I do not know what, if we had only been able to capture the Prince
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47. This passage stretches the imagination. Europeans seldom if ever got such a close look at
Chinese women, who were usually carefully protected from strangers’ eyes. This is not the
only detail that is hard to believe. Women were not easily imported from China, while those
raised in the Indies probably did not practice foot-binding any more. Schröder, in spite of his
promise of honesty, may be quoting something he has read to improve his tale.



Cybangang; but he never went further then where he could be sure of his safety, and he
was like the fox in the fable, who does not trust the lion pretending to be sick in his cave,
and still he did not escape us. (185) 48

If some of the above stretches the imagination, the final stage of the mili-
tary campaign presents puzzles. First, however, Schröder reports that news
arrived from Batavia that Valckenier had resigned, turning over his post to an
interim successor, and that van Imhoff was returning to the Indies. 49 He
assures us that this delighted the men and certainly he personally was plea-
sed at the turn of fortune.

The author tells us that the “King” of Malang, who was not a vassal of
the VOC and at all times was a good friend of the Chinese (this could be
Mas Brahim or his successor), had sent “Cybangang” to the ruler of
“Samnap” (probably Sumenep in the east of Madura; it was not part of
Cakraningrat’s domain), who was allied with the VOC, and to the ruler’s
island “Cantigang,” 50 which shortly before had been ceded to him by the
Dutch for an annual tribute, and this started a new flareup of fighting there.
Because this Prince of Samnap lacked men to resist the enemy, he asked
Surabaya for help. When the request was passed to Batavia, the answer was
affirmative (187).

Pleased with the positive prospects for van Imhoff in Batavia, the men
joined the new expedition with enthusiasm. An army of 1500 Christians and
1500 Javanese, Bugis and Balinese, plus the officers, had assembled, except
for some hundreds who came from Pasuruan (Schröder writes
“Bassauravang”), arriving 15 April 1742. On the next day the Pasaruan
people arrived and the ruler provided 1000 men of “Samnap”, making a
force of 4000 men.

The men boarded the ships and set out. The troops from Sumenep kept
ahead of the others, sailing like the devil in their light boats. When they had
the Kingdom of Malang behind them, they caught up with three vessels from
Malang, all heavily manned, near island of “Cute”.51 The Major asked them
where they were going and whether their prince, the King of Malang, was sen-
ding men to help the enemy in Cantigang. They admitted this, and revealed
that some days ago eighteen vessels had sailed there to help the Chinese with
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48. Oey Panjang left the Pasuruan area in 1743 and fled to Bali, where he was seen as late as
1758 at a local court. Remmelink 1994, 199.
49. Imhoff reached Batavia on 28 May 1743. Remmelink 1994, 199.
50. This cannot be identified. However, the present-day Kabupaten of Sumenep includes 126
small islands, so this could be the name (or an approximation of the name) of one of them.
Their proficiency in handling boats seems to underline that the “Samnap” forces were from
Madura.
51. Again, this cannot be identified.



provisions. The troops searched their vessels, seized the food and imprisoned
the Malangese, putting men from Sumenep on their vessels (192).

“Cute” belonged to the King of Malang but had its own ruler, according
to Schröder. Landing with 500 armed men, the Company’s force found near-
ly naked inhabitants, men and women, who spoke neither Malay, Balinese,
Makassarese, “Morisch,” nor Bugis, only “Hill-Malang,” which some of the
Sumenep Madurese could understand a little. The natives performed ama-
zing jumps to the beat of drums, as if it were a game. The troops asked to see
the prince, and had the natives turn over their treasures. The prince also had
to give over his jewels and provide food for the troops, who then sailed for
Cantigang. After some difficulty unloading their cannon, the Company’s
forces made camp on shore (194-195).

The island people of Cantigang brought their Luhrys (lurah?) who said
the rebels were two hours from the camp, with about 24,000 men of various
nations. Preparing to attack at dawn, the troops heard that Prince Cybangang
was expecting them, approaching with 4000 men. Cybangang, thinking he
was being attacked by Sumenep people, fell on them with his entire might,
so the Europeans and their weapons took his forces off guard, and the
Chinese fled to their camp (197-198). At dawn the men from Sumenep
gathered the enemy dead, 130 of them, as well as 45 Chinese who had hid-
den. The booty was a few nice sabers and some bows and lances, but nothing
more of worth.

Marching toward the enemy camp, the troops encountered a herd of buf-
faloes, “which, strange as it may be, cannot stand any European,” 52 and
which the enemy hoped would frighten or kill them, but the useful Sumenep
troops knew how to quiet them and no one was hurt (199). Coconut tree
trunks and earthworks fortified the Chinese camp, and the defenders fought
with bows and arrows, which were no match for the grenades the VOC
employed. Still, the attack lasted over 2 hours without victory. When a
Chinese turncoat claimed that the defenders were well supplied for a siege,
the troops decided to save the grenades and gunpowder and retreat tempora-
rily. Through the night, the Company’s attackers tunnelled under the Chinese
camp so they could plant explosives within it. This won the day, sending the
camp and its defenders into the air, while cannon took care of the rest. Still,
no one could say where the Prince Cybangang was, perhaps he had been
blown up with the rest. The remaining Chinese, disheartened, let themselves
be killed “like dogs,” for their prince was gone (200-202). The men plunde-
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52. The conviction of Europeans that water buffaloes will certainly attack them ferociously if
the beasts get wind of them, no matter how lethargic and harmless these animals seem to oth-
ers, has a long pedigree, and it persists to this day. In this case, the Chinese seem to have
believed it, too.



red the camp, finding fine silk, textiles, horses, rice and money; the booty
was satisfactory. They set fire to the remains and returned to their camp with
music.

The islanders, who had never before seen a “Christian,” were amazed at
the force, and cowered before the Europeans. Schröder believes these people
were very superstitious, honoring snakes and crocodiles. Physically, they did
not resemble Javanese and went practically naked. They paid tribute to
Sumenep (203-204).

Now the force sailed off. The men had a right, for aiding a heathen in war
(presumably delivering the people of Cantigang from the Chinese), to
rewards from them, depending on their rank. The “Luhrys” were told to pro-
duce the considerable sum and, reluctantly, on the following morning, they
did so—the “Christians” would not aid them for nothing (205). It was now
late May 1742. The soldiers sailed past “Cute” but it was deserted. Nearing
the mountains of Malang, they saw four vessels that turned and fled. When
the Major (Mom?) learned that they were troops of the “King” of Malang,
heading for Cantigang to aid the enemy, he determined to settle accounts
with Malang itself (206).

Landing, the Company soldiers realized that Malang’s forces were alrea-
dy marching toward them. The European cannon drove them away, leaving
162 dead, one of them a man with a golden belt, apparently an important
officer. The men asked for reinforcements from Sumenep, only eighteen
miles from Malang. 53 When the enemy attacked again at night, the muskets
and cannon did their work, but it was not possible to follow the attackers in
the dark. At dawn, the Balinese aiding the Dutch gathered over 900 dead.
(208-210).

Now Malang sent an envoy to the camp with gifts for the Major, bringing
meat and rice for the men. They claimed to have been forced to help the
enemy. The Major insisted the ruler must now submit to the VOC and pay a
sum to the men (212). On the following morning, an envoy appeared with a
silver dish containing some earth, a sign of submission (213). The Major and
his men expressed their delight by firing the cannon three times and crying
“Asayo Jann Compagnie” [long live Jan Company?]. Finally, the Major orde-
red the disarming of the Malang forces, except for the King’s palace guard,
gathering bows, arrows, and lances. Meanwhile, Sumenep’s help arrived, so
all headed for the Malang Residence for the final ceremonies. The silver dish
with earth, however, was sent on to Semarang (214-21).
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53. This distance does not fit with today’s Malang, but Schröder may be referring to a princi-
pality in Madura or possibly on the coast of Java and he has forgotten the real name. Or the
forces of Malang were camped far from home.



Speaking at dinner about the situation of his territory, the King claimed to
have 700,000 men. This led the Major to turn to his men and say, in German,
“Oh, you evil man! And with so many people you surrender your land so
freely to a foreign nation” (218). 54

After eighteen days at Malang, they got orders to return to Batavia, leav-
ing about half of their men and some weapons on the island (“Cantigang”?).
They collected a premium in gold from the “King” and took their leave of
their ally in Sumenep as well. The departees returned to their ships and sai-
led for Batavia in late 1742 (223). 55

Schröder writes that he spent nearly two years in Batavia before leaving
on November 2, 1744 for Amsterdam, where he arrived the following July,
reaching his home in Germany in October 1745.

The town of Batavia was rebuilding swiftly, and even the Chinese were
back in business. He notes, however, that the Chinese traders are not as gene-
rous to the “Christians” any more, for the blood shed by their brothers meant
much to them. They constantly say, among themselves, “Scam cico macono
macko Hollanda!”56 which he translates as “The Dutch are murderers.”

Common Themes
Some things are common to all three accounts. All of them exaggerate the

numbers of Chinese. Officially there were 4386 Chinese (including 2511
adult men) in the city in 1739 and 10,574 (4837 adult men) in the
Ommelanden. 57 Blussé gives the sum of 4199 Chinese (adult men?) in 1739
in the city; they were about 20 percent of the population, 50 percent if slaves
were not counted. 58 Even if we allow for a number of undocumented and
uncounted Chinese, as does for example van Hoëvell, the number in the
town might be 7-8000 and as many as 60,000 in the countryside. 59 These
accounts claim there were about 12,000 in the town and 70-80,000 in the
countryside, with even more in other towns of the North Coast of Java.

As a result, they may also exaggerate the number of victims. In any case,
they seem inured to killing, especially Schwarz and Schröder, while all three
regard plunder as perfectly justified.
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54. O du schlechter Mann! und du übergiebst bey so einer grossen menge Leute dein Land so
willig an ein fremdes Volck. It is not surprising that the Major spoke German. In some army
units, at least, German was the language in which orders were given.
55. Captain/Major Mom himself was active in campaigns in Central Java in July and finally
returned to Batavia in November 1742 for medical care. Trouble with the Malang people con-
tinued into 1743, in spite of the supposed surrender. Remmelink 1994, 191, 199.
56. Undeciphered.
57. Hoetink (1918), 454 note 1.
58. Blussé 1986a: 84. These figures seem to be based on tax data.
59. (1840), 475.



Equally, these accounts are vague on the names and nature of the rebel-
lion’s leaders. Van Hoëvell names “Tsiong Tsianko” as an early leader. He
also implicates a certain “Thioesia,” a “son of a Hamnin” who had fled
China because of misdeeds. 60 When Batavia’s Council of Justice questioned
one Lim Thoanko, he admitted that his son Lim Kiok Seeng (“alias
Tikoes” 61) had become head of the rebels and fled to the forest. Lim
Thoanko is not otherwise identified. 62 Head of the rebel force at Tanjung
and Welahan that threatened Semarang was, according to the Babad Tanah
Jawi, “Singseh.” 63 Both these last terms could be derived from sworn bro-
therhoods or, as they are also called, “secret societies.” As is known, a rebel
conspiracy would often make use of this tradition.

Two Germans also agree in blaming Valckenier, condemning him for his
greed, and feeling he provoked the uprising. They are ardent supporters of
van Imhoff, on the other hand, and Schröder seems to have known him, at
least indirectly, from his time in Ceylon.

The authors believe the native people were quite happy to join in the fray
against the Chinese, both in Batavia and in East Java. Schröder is especially
emphatic on this point. “The native people, who for some time had carried
an old hatred for the Chinese, showed especially great joy over their demise,
and joined the detachments, which Baron van Imhoff had sent to the interior
of the island to wipe out the mutual enemy (137).” 64 The brief involvement
of Mataram on the side of the Chinese did not really change the situation, as
many Javanese joined the Bugis, Balinese, and Madurese on the side of the
Company. Many scholars today insist that anti-Chinese sentiments were a
later development, aroused by colonial policies in the nineteenth century,
with the example of European racism, or even later by early Indonesian
nationalism. While this may be true, the solidarity of the Chinese rebels with
the Javanese was a measure of expediency and their mutual loyalty soon
broke apart.
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60. Van Hoëvell 1840: 404. “Hamnin” could be “Hanlin,” the name of the highest imperial
academy, that is, this man was the son of a prominent Mandarin, but this is conjecture,
because in Hokkien this term is pronounced “Hanlim”.
61. Tikoes in Malay means “rat” or “mouse”, but this is probably the Chinese title “Thaiko“
(in Mandarin, dage, “big brother”), the title given to the head of some undertaking, often a
conspiracy, and one involving sworn brotherhood of its followers.
62. Vermeulen, p. 43.
63. A sinseh can be a Chinese medical practitioner or a teacher, as Ricklefs (1998), 244n,
remarks, and he suggests it could be a ritual leader in a secret society. In Mandarin
xiansheng, also means simply „Mr.“
64. Die Landes-Einwohner, welche schon lange Zeit einen alten Haß zu den Chinnesern
getragen, bezeugten absonderlich viel freude über ihren Untergang, und schlugen sich zu
denen Detachements, welche der Baron von Imhoff, um den gemeinschaftlichen Feind völlig
auszurotten, in das Innere der Insul gesendet hatten.



Although it is clear that the rebellion began in the Ommelanden, all three
believe the Chinese Kapitan Ni Hoekong was allied with the rebels. They
believe he had men and weapons in his house and was prepared to aid the
rebels once they entered the city. Hoetink, on the other hand, tries to absolve
Ni of complicity on various grounds. First, the wealthy Chinese in the city
would have had everything to lose, and nothing to gain, from a rebellion.
Second, the lengthy trial and questioning (sometimes under torture) of Ni
Hoekong failed to shake his insistence that he was innocent. Finally, the evi-
dence introduced against him was mostly based on hearsay. Hoetink, for
example, sees him as a tragic—and innocent—figure.

Conclusion
Evidence from these three writers hardly enables the construction of a

“definitive” history of the Chinese uprising, massacre and war. Their expe-
rience was too limited, their viewpoint too narrow, their prejudices too evi-
dent. They do, however, offer interesting details not necessarily found in
other sources. In the end, they add to the picture of a terrible tragedy perpe-
trated by a weak and corrupt colonial power on a part of its own people,
people the VOC had initially encouraged to settle in Batavia and whom they
now wanted to destroy, only to find they could not exist without them.
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CLAUDINE SALMON

The Massacre of 1740 as Reflected in a Contemporary
Chinese Narrative

Chinese eyewitness accounts on the massacre of 1740 seem to be scarce, 1
although the news reached Guangdong 广东 and Fujian 福建 provinces soon
after, thanks to the oral reports made by sea-going merchants. The local
authorities immediately interrogated these merchants and eventually made
use of their testimonies in their own reports. One of the first, if not the first,
to have reached Beijing in 1741 was that submitted by the acting Min-Zhe
闽浙 2 governor-general, Celeng 策楞 (or Tsereng, a Manchu, d. 1757) and
the Fujian provincial commander Wang Jun 王郡. 3 After briefly describing
the circumstances leading up to the massacre, they noted that the Dutch had
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*We express our gratitude to Margaret McIntosh who kindly reread this article.
1. We leave aside the narrative of the revolt given in the Kai Ba lidai shiji 开吧历代史记, a
chronicle presumably written during the second half of the 18th century in Batavia, because it
is factual and raises several questions; cf. the Dutch translation by W.H. Medhurst,
“Chronologische Geschiedenis van Batavia, geschreven door een Chinees,” Tijdschrift voor
Neêrland’s Indië, 3e jaargang, 2e deel, 1840, pp. 1-145. There should be also an account of
the massacre in the Yun’an yiwen 云庵遗文 a Qing record emanating from a certain Gu Sen
顾森; this text was not accessible to us.
2.Min is the literary name of Fujian 福建 and Zhe the abbreviation of Zhejiang 浙江.
3. Jennifer Cushman, “Duke Ch’ing-Fu Deliberates: A Mid-Eighteenth Century
Reassessment of Sino-Nanyang Commercial Relations,” Papers on Far Eastern History 17,
March 1978, pp. 145-146, quoting Fu Lo-shu, A Documentary Chronicle of Sino-Western
Relations (1644-1820), vol. 1 (Tuscon, 1966), pp. 172-173. The original report and Celeng’s
memorial are in Huangchao wenxian tongkao 皇朝文献通考 (Taipei, 1963), j. 297, “Kelapa
噶喇吧,” p. 7465.



fired on the Chinese out of anger when the latter refused to trade, thereby
“butchering great numbers”. At this point the authors blame the Chinese who
settled in Batavia: They say:

The massacred Chinese had lived in a barbarian land and had been repeatedly ordered by
the Imperial Grace to return to China. However, they deserted the Imperial authority [and
refused to return home]. If we were to apply our penal code to them, they all should be
severely punished. That they have been butchered in masse is indeed pitiful even though
they themselves incited the disaster.

Then Celeng memorialized, advocating that to avoid future harassments
of Chinese merchants and to “persuade the barbarians to repent”, trade with
the Nanyang 南洋 should be banned until the time the Dutch “proved
remorseful”.4

The decision on his proposal was delayed and further enquiries were
made.5 Fang Bao 方苞 (1668-1749), then a member of the Great Secretariat,
asking for advice, wrote a letter to Cai Xin 蔡新 (1707-1800?) a native of
the Zhangpu 漳浦 district, Fujian, who since 1737 had been appointed
compiler at the Hanlin 翰林 Academy, and who was famous for his views on
the trade with Southern countries. 6 The latter replied that the trade with the
Nanyang was vital for Guangdong and Fujian, and that it could not be
banned without causing serious economic problems for the population of
these two provinces. He also suggested that orders should be given to the
civil and military officers of the coastal areas to undertake further enquiries
by questioning sea-going merchants. 7 It was apparently done because the
governor general of Guangdong-Guangxi, Tong Qingfu 佟庆复 8 sent a
report and a memorial discussing the merits and demerits of the previous
memorials, which reached Beijing on 9 March 1742.

In this report Tong Qingfu introduced the testimony of a Cantonese
merchant, a certain Lin Hengtai 林恒泰. Lin places blame for the events in
October 1740 in the first place on the barbarian headman (Governor-General
Adriaan Valckenier) whose actions “were thought excessive by the King of
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4. See also Cushman, “Duke Ch’ing-Fu Deliberates,” p. 146.
5. There was apparently no junk trade to Batavia until 1743, when five junks from Amoy
were reported; cf. Johannes Theodorus Vermeulen, De Chineezen te Batavia en de Troebelen
van 1740, Leiden, Eduard Ijdo, 1938, p. 126.
6. For more details on these two officials, see Arthur A. Hummel, Eminent Chinese of the
Ch’ing Period (1644-1912), Washington, United States Government Printing Office, 1943, I,
pp. 235-237; II, p. 734.
7. The contents of Cai Xin’s reply is reproduced in Zhangzhou fuzhi 漳州府志 (éd. of 1878),
juan 33, p. 64a-b.
8. Tong Qingfu was a Mandchu who was granted the title of Duke, but who in 1749 was
ordered to commit suicide); cf. Hummel, Eminent Chinese of the Ch’ing Period (1644-1912),
II, p. 796.



Holland,” and in second place on an unnamed Chinese merchant who “made
trouble overseas and was killed.” Tong also insists on the importance of the
import of rice from the Nanyang. 9

On his side Cai Xin apparently also questioned returnees from Fujian
province. We know for instance that, at a date which cannot be ascertained,
he met in Beijing his compatriot Cheng Xunwo 程逊我 (1709-1747), who
before the massacre had spent several years in Java as a private teacher. He
urged him to write an account of the island and its inhabitants. Cheng did so
accordingly and gave to the report the title of Ge-la-ba jilüe 噶喇吧纪略 or
“Brief Record on Kelapa”. 10

This account has remained little known in China and abroad, because of
its very limited circulation. According to a preface by Li Shifen 李实蕡
(1748) a first edition had been planned after the passing of Cheng Xunwo in
1747, but so far no trace of it has been found. The oldest known edition is
that of the Xunmintang congshu 逊敏堂丛书, a collection compiled by
Huang Zhimo 黄秩模 between 1840 and 1848, which is hard to come by in
Europe. 11 Two other editions dated 1924 and 1953 are based on a manuscript
recovered in Sukabumi (Southwest of Jakarta). It was placed before a
manuscript version of the Kai Ba lidai shiji formerly kept in the Gongguan
公馆 or office of the head of the Chinese community of Batavia. The Ge-la-
ba jilüe was copied in 1920 by a certain Zhang Zitian 张子田, and
successively published by He Haiming 何海鸣 in the Qiaowu xunkan
侨务旬刊 12 and by Professor Xu Yunqiao 许云樵 in his journal titled
Nanyang xuebao 南洋学报. 13 The two of them were not aware of the
existence of the printed version. The text reproduced in the Nanyang xuebao
greatly differs from that published in the collection. Moreover the preface by
Huang Shifen and the supplement (written after Cheng Xunwo had
submitted his text to Cai Xin) have been eliminated. Here we make use of
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9. A reproduced version of Tong Qingfu’s report and memorial titled Qingfu zhe 庆复摺) is
to be found in Shiliao xunkan 史料旬刊, 22 (1 January 1931), pp. 803b-804b; see also
Cushman, “Duke Ch’ing-Fu Deliberates”, p. 149.
10. See Claudine Lombard-Salmon, “Un Chinois à Java (1729-1736),” Bulletin de l’École
française d’Extrême-Orient, LIX, 1972, pp. 279-318. Kelapa is the former name of Jakarta. It
is interesting to note that the Chinese of Indonesia still call the town Yecheng 椰城 or
“Coconut Town”, which is a translation of the old Malay name.
11. The copies of the Xunmintang congshu kept in Paris and London do not include the Ge-
la-ba jilüe. Here we use the photocopy of the text contained in the collection kept in Kyoto in
the Tôhô bunka gakuin 东方文化学院.
12. This edition was not accessible to us.
13. Nanyang xuebao, IX(1), June 1953, pp. 8-10.



the Xunmintang congshu version, and indicate the variants of the Nanyang
xuebao version in footnotes when deemed necessary.

Cheng Xunwo’s record is to the best of our knowledge the only private
Chinese account which provides a detailed overview on the situation of the
Chinese in Batavia in the late 1730s, laying the emphasis on the burden
caused by the heavy taxes levied by the Dutch. The author has this to say:

The Dutch, seeing that the number of Chinese swelled day after day, were gradually
caught up by a feeling of hostility, and strengthened their oppressive measures in an
arbitrary manner. They taxed the forestry exploitations, the sugar-mills, the distilleries,
the warungs 14 阿朗 [or Chinese shops] 15 and the theater performances [those who wanted
to erect a temporary stage had to pay twelve taels in order to be permitted to do so]. The
Chinese were required to pay a monthly head tax [amounting to nineteen hoang 鈁, 16 one
hoang equating to three fen 分, five li 厘 of pure silver]. The Dutch also imposed a tax on
newcomers [these immigrants had to keep the tax receipt, which after several years was
changed against a fee amounting to one tael or liang 两, two qian 钱], as well as on
merchants; [for foodstuffs, one hoang every day; for the other products, one hoang every
month]. There were also taxes on the lanterns [for those who went out at night] and
another one for permission to reside in the interior [the Chinese who had settled in the
interior had to pay six hoang to the komisaris 公勃栅里], 17 and another tax to be allowed
to travel by water [the merchants who used to travel on the rivers for their business were
compelled to pay a monthly tax of one tael, two qian]. The authorities went as far as to
levy a tax on weddings and funerals [six taels for the first one and six qian for the
second]. (p. 7a)

He continues by depicting the gradual deterioration of the situation in
Batavia:

The poor people had nothing on which to live; those who could not exhibit the receipts of
their taxes were punished, while those who were indebted went into hiding. Some people
started to trade illegally, and thieves made their apparition. As for the rich people, they
did not restrict themselves and took pleasure in outdoing one another in luxury and
immorality. The situation was such that it could but become worse. (p. 7a)

Finally Cheng Xunwo gives his own view of the events which led up to the
massacre. He attributes here a great share of the responsibility to one or two
good-for-nothings, presumably in order to support Cai Xin who, as we have
seen, was strongly against prohibition of trade with the Nanyang,18 as was the
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14. Here Chang Xunwo borrows the Malay/Javanese term warung which means “small
shop.”
15. Square brackets are used to indicate the commentaries which in the Chinese text are
written in small characters. Note that these commentaries are absent in the edition of the
Nanyang xuebao.
16. Hoang: Hokkien term used to designate a Dutch coin, the original name of which is not
known.
17. From the Dutch commissaris or “commissioner.”
18. At that time the Nanyang was the principal external source of rice, a commodity
constantly in greater demand in 18th century China, and especially in Fujian and Guangdong
provinces.



population of Fujian province. However he also insists on the atrocities of the
repression, and on the sufferings endured by the relatives of the victims:

“In autumn of the year gengshen 庚申 [1740], one or two stubborn men who could no
longer stand the oppression of the Dutch were at the origin of the catastrophe. They
induced their countrymen to rise [against the Dutch]; as a result several hundreds of
thousands people were exterminated without any attempt to distinguish the good elements
from the bad ones. In the cities of Zhangzhou 漳州, Quanzhou 泉州, Chaozhou 潮州 and
Guangzhou 广州 the fathers mourn for their sons, the elder brothers for their juniors and
the wives for their husbands. The news spread from one family to the other. All the riches
of Batavia – pearls, diamonds, agates, corals – did not suffice to fill the mouths of the
murdered ones, and the fine woolens and the garments made of feathers 19 did not suffice
to cover the beheaded corpses. The goblets made out of rhinoceros horn, the ivory
chopsticks, the holothurians, the bird’s nests, and the grape-wine did not suffice to present
offerings to the deceased. The corpses cruelly mutilated made a fat soil or floated at the
surface of the sea.” (p. 7b)

Cheng Xunwo’s narrative is quite instructive. It shows that the author was
an acute observer who had sound views on the economic and political
situation in Batavia in the late 1730s. He saw the main causes of the revolt in
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19. Here the text of the Xunmintang congshu is erroneous and we made use of that published
in the Nanyang xuebao.

“Depiction of the part of Batavia where the terrible slaughter of the Chinese happened after the discovery
of their treason on 9 October 1740”. Detail. INALCO Library, Paris



the oppressive policy implemented by the East India Company or VOC
(Vereenigde Oost-Indische Compagnie) 20 in order to reduce clandestine
immigration. Moreover he did not hesitate to blame the rich merchants –
either Dutch or Chinese – who pretended to ignore the fate of the poor.

Unlike Cai Xin he did not comment on the evil consequences of an
eventual prohibition of trade with the Nanyang, presumably because he
thought that his position did not permit him to do so. He was certainly aware
of the divergence of views between the Governor General of Min-Zhe and
Cai Xin, but did not interfere. Celeng’s recommendations were very typical
of those proposed in the early years of the dynasty when the Manchus were
confronted by unsettled conditions in Taiwan with the Zhengs 郑 and in the
Nanyang. Cai Xin on the other hand foresaw the catastrophic effects of such
a prohibition of trade with the South Seas on the provinces of Guangdong
and Fujian. However the details on the commodities traded in Java “which
are so numerous that they cannot be all listed” 21 sufficiently prove that
Cheng Xunwo shared Cai Xin’s views.

Cheng Xunwo’s narrative of the massacre is not a first-hand one, and the
author uses a literary style to describe the slaughtering of the Chinese as well
as the suffering of the relatives of the victims, and refrains from making any
comments on the cruelty of the repression. Unlike the three German
accounts which were aimed for an audience used to a certain “fictional
dramatization” to borrow the phrasing of Mary Somers Heidhues, 22 Cheng’s
narrative was written for a scholar and civil servant who needed a report
supposedly as objective as possible. Cai Xin apparently urged Cheng Xunwo
to add a presentation of the populations of Java. The latter wrote two pieces:
one on the Dutch in which he insists on their cleverness, and another one on
the Javanese in which the emphasis is laid on the fact that in spite of their
demographic importance they are dependent upon the Dutch.
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20. Cheng Xunwo simply calls the VOC “Compagnie 公班衙” (p. 6 a).
21. Nevertheless a list of commodities traded in Java is given in the supplement, p. 10a:
“silver, rice, oil, tobacco, sugar, cotton cloth, fish, salt, striped mats, white rattan, and bird’s
nests.”
22. One may also conceive that these German employees of the VOC shared the antisinism
which developed during the 18th century among the European merchants who wrote about
China (one of the first being the Swede Lorenz Lange), in opposition to the “sinophilie”
brought into fashion by the French missionaries.



COMMERCE ET CULTURE À TIMOR OCCIDENTAL

JOANNA BARRKMAN

Indian Patola and Trade Cloth Influence on the Textiles
of the Atoin Meto People of West Timor

Well established Asian trading networks existed long before the arrival of
European traders in eastern Indonesia in the early 16th.century. It has been
suggested that white sandalwood (Santalum album, Latin) was traded from
the island of Timor to western Indonesia, China and possibly as far as India
from as early as the 3rd century (Glover 1986, p. 11; Wolters 1967, p. 65).
The earliest record that indicates Chinese traders visited Timor appears in
the Chu-Fan Chih when the island was recorded as Ti-wu and Ti-men, circa
1250. This record refers to the island’s abundant sandalwood. Around 1350
Wang Ta-yuan wrote about Timor in another Chinese record, the Tao-i Chih-
Lüeh. He called Timor Ku-li Ti-men and his commentary confirms the
existence of established trade between the Timorese with Chinese merchants
and other merchants at that time (Ptak, 1999, p. 37).

Timor is situated to the northeast of [Chung]-chia-lo. Its mountains do not grow any other
trees but sandalwood which is most abundant. It is traded for silver, iron, cups [of
porcelain], cloth from Western countries and coloured taffetas. There are altogether
twelve localities which are called ports. There is a local chieftain….. Men and women cut
their hair and wear short cotton shirts. They tie [them] around [with] cloth [from]
Champa. (Ptak, 1999, p. 37).

Highlighting the role of Indian cloth as a valued commodity by Southeast
Asian communities, are accounts by Portuguese Tomé Pires, written prior to
1515. Pires documented Gujarati merchants, accomplished seafarers and
traders, who settled in Cambay to benefit economically from this flourishing
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trade centre. Cargoes of Gujarati and Cambay cloth were traded extensively.
“Cambay chiefly stretches out two arms, with her right arm she reaches out
towards Aden and with the other towards Malacca…” (Pires, ca. 1515,
published 1944, p. 42). Once the cloths of Gujarat and Cambay were traded
into Malacca, a chief trading centre of the Cambay merchants, these cloths
were thereafter traded to other kingdoms and outlying islands in return for
the rare, exotic sandalwood and spices. Timor, Banda and the Moluccas
played a critical role in the maintenance of this extensive trade network.
“The Malay merchants say that God made Timor for sandalwood and Banda
for mace and the Moluccas for cloves and that this merchandise is not known
anywhere else in the world…” (Pires, ca. 1515, published 1944, p. 204).
These exotic commodities then made their way back to Malacca, from where
they were traded onward.

Pires described that the chief commodity traded in Banda was Gujarat
cloth including “red and black brentangis, caçutos, white and black maindis,
coraçones cloth, patolas, 1 and after these there is cloth from Bengal…”
(Pires, ca. 1515, published 1944, p. 207). Presumably, similar cargoes were
destined for Timor in exchange of sandalwood. Over time, the makers of
Gujarati textiles incorporated elements of design and aesthetics from eastern
Indonesia into their textiles, indicting their savvy in producing textile for
specific foreign tastes and markets (Barnes, 2004).

Following the arrival of European traders into this international trade,
Indian textiles continued to be used as a major commodity of exchange in
insular Southeast Asia. Concentrations of Indian textiles, documented in the
20th century, from Sumatra, Sulawesi, Buton, Moluccas and Timor have
been preserved over hundreds of years. Their value as revered heirlooms and
symbols of status and authority is evident in the manner in which they were
often stored inside the sacred houses of mostly remote, inland communities
(Guy, 1998, p. 8).

Attributed as inalienable, sacred objects of invaluable significance, these
prized Indian textiles were protected by cultural restrictions which forbade
their display to clan members beyond specified ceremonial occasions. Rarely
were these Indian patola cloths brought outside as attested in the instance of
examples stored in Sulaona and Lélaona, Lamalera where they were called
ketipa (Barnes, 1989, pp. 76-81, fig. 30 and 31). Ultimately, the single warp
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1. Patola is the plural form of patolu in Gujarati language; its Malay/Indonedian derivation is
petola or ketola (Jones, R, general ed. 2007, p. 242). Patola cloth refers to double-ikat
handspun and woven silk cloth, which was produced predominantly in Gujarat, India, for use
as ceremonial attire and was traded extensively into Southeast Asia. These cloths were highly
prized possessions, due to their lustre, vibrant colour and technical finesse. Along with other
Indian textiles, patola cloth fuelled the European spice trade as a sought after commodity of
exchange.



ikat textiles of eastern Indonesia were influenced by the motifs and design
layouts of these foreign patola textiles (Barnes, 1989, 82-87; Maxwell, 2003,
p. 223, fig. 314-322). In some instances, these locally produced “patola-
inspired” textiles were considered equally valuable and were subjected to
similar restrictions and cultural protocols as applied to the original Indian
patolas, also ensuring their longevity and safekeeping.

The topic of patola influence on West Timorese textiles
The influence of Indian trade cloths on the single-warp ikat textile motifs

and ritual practices of the Atoin meto people of the Biboki region of West
Timor is the topic under investigation. Several scholars have suggested that
the Atoin meto people were immune to outside textile influences. It has been
argued that, because the motifs of Atoin meto textiles are inextricably linked
to individual, clan and social identity, these motifs have remained relatively
unchanged and impervious to outside influences since their inception
(Maxwell 2003a, p. 227). This view is supported by Gittinger (1979, pp.
182-3) who, when speaking of Timor, asserts: “It is somewhat surprising that
foreign trade influences seem to have left no mark on the local textile
traditions. Weavers in the interior retained their design independence and,
until fairly recently, did not alter their traditions”. Hunt Kahlenberg (1977, p.
92) also rejects the likelihood of Indian textile influence occurring on Timor
in her statement, “This process went furtherest on Rote”. Finally, Yeager and
Jacobson (2002, p. 224) claim that Indian patola had significant influence on
the textiles of eastern Flores, Sumba and Rote but that there is little evidence
of patola influence on patterning in West Timor.

Is the assertion that the Atoin meto people rejected external Indian textile
influences correct, preferring to maintain their own textile motifs as
expressions of individual and clan identity? Did patola influence in eastern
Indonesia only extend as far as the island of Rote?

In response to these questions three case studies are presented,
documenting the influence of Indian textiles on Atoin meto textile traditions
and ritual practices. 2 These examples attest and illustrate the historical
influence of Indian patola and motifs on Atoin meto textiles and the use of
Indian trade cloth in ritual practices. They are drawn from the region of
Biboki in West Timor and feature two ritual cloths stored in the Sonaf Lalim
Neno Konpah ceremonial house of the Nai Lopo clan in south Biboki, the
Bok’fa motif from a north Biboki clan, and the royal Biboek’sa motif, which
was once the royal motif of the ancient Kingdom of Biboki.
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2. The findings presented in this paper evolved from fieldwork undertaken in Biboki during
2003-05 under the auspices of Yayasan Tafean Pah, a weaving and economic development
organisation based in Biboki and Insana, West Timor, Indonesia.



In order to ensure the preservation of these textiles in situ, the location
and identity of two of these clans are not given. The third clan ceremonial
house, Sonaf Lalim Neno Konpah, is a registered heritage site. 3

Examination of the respective clan responses in these three communities
suggests that each village had its own unique response to foreign cloth. It
will be argued that this variation of response is in keeping with the regional
diversity of clan motifs for which the island of Timor is notorious.
Furthermore, the role of textile production techniques in relation to the
adaptation of foreign motif influences will also be considered as a factor
which affected individual clan responses.

Several contemporary Biboki motifs that illustrate the continued
evolution of these ancient Indian patola textile designs will also be
considered. These innovations have become evident following the removal
of cultural restrictions that previously prevented these motifs from being
widely produced. These contemporary motifs illustrate the continuation of
Indian motif influence on Biboki textiles up until the present day. Implicit in
this analysis is the dynamic nature of textile practice as a “living tradition”
that is continually evolving and innovating.

Biboki, West Timor and local textile production
Biboki was one of eleven traditional kingdoms of West Timor and,

together with neighbouring regions of Insana and Miamafo, today makes up
the regency known as North Central Timor (Tengah Timur Utara) in West
Timor, Nusa Tenggara Timur, Indonesia. The Atoin meto people of this
region speak the indigenous Uab Meto language and have a visually
distinctive and technically complex textile heritage.

Atoin meto textile production is characterised by the use of warp ikat
weaving technique, futus (U). 4 Warp ikat technique involves the weaving of
plain weft threads into the ikat warp threads to form a single-warp ikat
textile of tabby weave. Other weaving techniques employed by Atoin meto
weavers include warp-faced alternating float weave, sotis (U), and
discontinuous supplementary weft wrap weave, buna (U).

The buna technique is a prestigious weaving technique in Timor. It is
associated with imported silk cloth and thread, introduced by Chinese
traders. The amount of buna used on a textile indicates the social status of
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3. The Sonaf Lalim Neno Konpah ceremonial house is a registered heritage site with the
Dinas Pariwisatawan dan Kebudayaan (Office of Tourism and Culture), Kefamnanu, Timor
Tengah Utara, and is open to the public.
4. Italicised words in the Uab Meto (Dawan) language of the Atoin meto people are indicated
by (U).
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Map of Timor island indicating the location of Biboki and neighbouring regions.
Source: Leibrick 1994, p. 7.



the wearer. Traditionally, the weavers most adept in the buna technique were
aristocratic women, as only they had time available to make such intricate
and sophisticated textiles. Due to the aristocrat’s role in brokering trade
exchanges with Chinese traders, aristocratic women also had access to rare
imported threads used in this exacting technique.

Another technique, twining, incorporates two or more weft (or warp)
threads that are worked together by spiralling around each other while
encircling successive warps (or wefts). This decorative technique is used on
the edging and borders of woven cloths to securely bind the cloth’s fringe.
Twining is also used for bags and in some regions was restricted for use by
aristocrats and for headhunters’ attire. Kelim tapestry weave or slit tapestry
weave 5 is also used to create ornamental bands on men’s belts, bags, cloth
wraps and warrior, meo (U), attire. The Biboki weavers are adept at using all
aforementioned weaving techniques.

Sharing a southern border with Biboki is the Belu Regency, home of the
ancient Wewaiku Wehale Kingdom, which until the 16th century unified the
entire island of Timor. During this pre-colonial era the Belu Kingdom was
the pivotal point of the island’s trade, wealth and power structures as many
smaller princedoms, such as Biboki and Insana who had access to northern
ports such as Mena, Lifau and Atapupu, paid tribute to the Wewaiku Wehale
Kingdom. From this central geographic point Wehale was considered “…the
greatest empire whose dependents cover most of the domains in Timor”
(Therik 2004: p. 50) The Kingdom has been attributed as being part of sixty-
two unified domains in Timor which existed prior to the arrival of
Europeans. Three supreme rulers were recognised by these domains; in the
east, Luca (near Viqueque), in the west Sonb’ai and in the centre Wehali. 6

Foreign commodities, including Indian patola and imitation-patola 7

textiles, entered Timor through a series of coastal ports where they were
exchanged in return for white sandalwood, Atoin meto slaves and beeswax.
Such foreign goods were then either kept as heirlooms or exchanged as
forms of tribute between neighbouring kingdoms. Intra-island trade and an
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5. Tapestry weave is a weft-faced, plain weave with discontinuous weft threads, usually of
different colours, woven back and forth with their own pattern areas. Slit tapestry weave
involves the sections of the design being separated by slits in the woven fabric, achieved by
repeatedly turning back the discontinuous weft threads around the adjacent warp.
6. Wehale domain was attributed as consisting of the following domains: Suai, Kamanasa,
Dirma, Lakekun, Fohoterin, Biboki, Insana, Fohoren, Fatumean, Atsabe, Kasa Bauk,
Leimean, Diribate, Marobo, Leten-teloe, Boebau, Balibo and Maubara (Therik, 2004, p. 52).
7. Imitation patola textiles refer to cotton textiles that were block-printed using mordant
dyes. The motifs of these textiles were imitations of motifs appearing on double-ikat silk
patola cloths.



Atoin meto cultural reverence for foreign “oute” goods, ensured that these
foreign textiles entered the royal and clan treasuries of inland West Timor
(Schulte Nordholt 1971, pp. 50-1). 8

Indian patola and trade cloths
Double-ikat silk patola originated from Gujarat, North West India, circa

11th century (Holgrem & Spertus 1991, p. 81). Patan, the ancient capital of
Gujarat, has been the centre of patola production for centuries. Patola are
made from handspun silk threads; the warp and the weft are resist-dyed prior
to the fabric being woven. Using tabby weave, great care is taken to ensure
the two elements of the design, the warp and weft threads, are accurately
aligned. The typical length of a patolu cloth is between four and six metres.
Due to the complexity of the double-ikat technique it takes six months or
more to produce one cloth (Guy 1998, p. 26; Bühler and Fischer 1979, pp. 7-
8; Maxwell 2003b, p. 111; Warming & Gaworski 1981, p. 102).

Patola are considered to be the most beautiful and accomplished of all
pre-industrial textiles. The vibrant colours achieved by the use of natural
dyes on silk patola are considered one of the finest expressions of the Indian
dyer’s art (Gittinger 1982, p. 79). Patola, rectangular in shape, feature a
range of motifs in both the main field and border patterns. A total of fifty-
three patola motif types were comprehensively documented by Bühler and
Fischer (1979). These motifs consist of symmetrical, geometric, repetitive
designs, and zoomorphic and anthropomorphic designs. An additional seven
new motifs were documented by Holgrem and Spertus (1991, pp. 81-86;
Plates 1-7 between pp. 80-81) thus extending the documented number of
patola motif types to a total of sixty.

The term “Indian trade cloth” refers to handspun cotton cloths with
designs achieved by either a mordant dyeing process or a resist dyeing
process. Mordant dyeing, known as a “positive” dyeing process, involves the
dye adhering to the part of the cloth where the mordant has been applied.
Resist dyeing, known as a “negative” dyeing process, involves the
application of substances such as wax or mud that act to resist the dye when
submerged. Both of these dyeing techniques are executed using either hand-
painting or block-printing techniques with natural dyes and mordants. 9
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8. Atoin meto culture is based on the concept of duality also known as complementary
opposites. Foreign goods from an “outer” realm were contrasted in value with local goods
from the “inner” realm. This concept of duality creates numerous paired opposites that co-
exist to form balance including male/female, left/right, hot/cold, path/gate and trunk/branch.
9. The mordant unites with certain natural dyes to cause the colouring matter to bind with the
fibre. The primary mordants used in Indian cotton textile production are natural alum and
metallic oxides that combine with the dye to create an insoluble substance that coats the fibre
(Gittinger 1982, p. 82).



Indian trade cloths depict a variety of motifs, designs and images. The
imitation of motifs from magnificent double-ikat patola appears on mordant
block-printed trade cloths, which came to be referred to as imitation-patola
cloths. These imitation-patola cloths catered for a segment of the market
which desired the prestigious silk patola, but whose resources didn’t extend
to their acquisition. Naming conventions for Indian patola and trade cloths
became interchangeable, as traders adopted the term patola to describe
Indian mordant painted and dyed cotton cloths which had formerly been
referred to as tjinden and chinde, derivative of the Indian word meaning
“spotted” or “many coloured” which was later to become known as chintz. In
November 1603 a memorandum issued by the Verenigde Oostindsche
Compagnie (VOC) 10 referred to “Tjinden [chinde = patola] are colourful
silk dresses…” (Bühler and Fischer, 1979, p. 322). Names such as chinde,
tjindai, chintz, kalamkari, palampore and sarasa became substituted for the
word patola and vice versa (Gittinger, 1982, p. 152). In 1518 Duarte Barbosa
recorded ships visiting Burma carried cargoes of printed Cambay and Pulicat
cloths, cotton and silk, both known as patola (Barbosa cited in Bühler and
Fischer, 1978, p. 5). Consequently, the exact nature of the type of cloth being
described in trade journals and log books when references to patola and
chintz cloths occur, or for that matter other naming conventions, is not easily
determined (Guy 1998, p. 9).

Entry of Indian patola and trade cloths into West Timor
It is difficult to exactly ascertain when Indian textiles first arrived in

Timor, with the earliest historical accounts dating to the early 16th century.
In 1516 when Duarte Barbosa, a Portuguese naval officer wrote that ships
from Malacca and Java brought to the Atoin meto “axes, hatchets, knives,
swords, Cambaya and Paleate cloths, porcelain, coloured beads, quicksilver,
lead and other wares…” in return for slaves, honey and wax (Schulte
Nordholt 1971, pp. 50-1). The second account was provided by the Spaniard
Pigafetta in 1522 when a Timorese headman was reportedly “… very well
pleased for we gave them linen, some Indian cloths of silk and cotton,
knives, mirrors and other things” (Pigafetta (1522) published 1969, p. 141).

As discussed previously, foreign textiles were traded into the region prior
to this date (see also Hunt Kahlenberg 2003). Radiocarbon dates to the 15th
century 11 for Indian textiles stored in the treasury of Raja Liurai Vermissimo
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10. Dutch East Indies Trading Company.
11. The textiles tested showed two peaks in their calibrated dates, the first between 1410 and
1530 and the second between 1536 and 1635 (Kahn Majalis 2006, pp. 117-8).



Quintas, Lospalos, in nearby Timor-Leste, support an earlier date than the
aforementioned historical accounts. Schulte Nordholt (1971, p. 50) suggests
that trade between Java and Timor occurred during the Majapahit era
between the late 13th and early 16th centuries and that Timor was listed as
one of the fifteen dependencies of the 11th-13th century east Javanese Kediri
Empire, another centre exotic trading merchandise, such as Indian cloth.

A number of early textiles originating from India have been found in
Timor and stand as evidence of the various types of Indian textiles that
entered the island. It is considered that these cloths entered through trade
with foreign traders (Javanese, Dutch, Portuguese, Makassarese, Buginese)
and also through inter-island migration and trade. A random survey of a
number of museums and private collections 12 indicates that a range of
Indian textiles have been collected from Timor, including (i) double-ikat
handspun silk patola cloths, 13 (ii) hand-painted, handspun cotton trade cloths
and (iii) block-printed, mordant-dyed, handspun cotton trade cloths
(Barrkman 2007, pp. 211-28). The following three case studies are examples
of what became of Indian cloths that entered Timor through trade and the
manner in which they were incorporated into Atoin meto textile motifs and
ritual practices.

Case study 1 – Nai Lopo clan sacred textiles
Today it is still possible to see Indian trade cloth in Biboki, West Timor.

At the Sonaf Lalim Neno Konpah, a ceremonial house of the Nai Lopo clan
in Oenaem village, south Biboki, evidence of Indian imitation-patola trade
cloth remains. 14 This Nai Lopo ceremonial house was historically used for
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12. The art galleries and museums contacted as part of this random survey include the Art
Gallery of South Australia (Adelaide, Australia), the Museum and Art Gallery of the Northern
Territory (Darwin, Australia), National Gallery of Australia (Canberra, Australia), Powerhouse
Museum (Sydney, Australia), National Gallery of Victoria (Melbourne, Australia), Museum
der Kulturen (Basel, Switzerland), UPDT Museum Daerah Nusa Tenggara Timur (Kupang,
Indonesia) and the Volkenkundig Museum Nusantara (Delft, The Netherlands).
13. In Uab Meto language of the Atoin meto people there is a plant named batola and an ikat
motif with the name batola/ patola can be found in the village of Matabessi, Biboki, West
Timor, NTT. This motif was once restricted and is rarely made now. I have suspicions that it
is named in reference to a patola cloth (or cloth referred to as patola i.e. and trade cloth with
motifs) however no-one remains in this village who has any knowledge or information about
this motif.
14. The Sonaf Lalim Neno Konpah ceremonial house is open for public visitation as a
registered heritage site with the Dinas Pariwisatawan dan Kebudayaan (Office of Tourism
and Culture), Kefamnanu, Timor Tengah Utara. The ceremonial house and its contents are
overseen by senior clan members who, at the time of this fieldwork, were Mr Mikheal Nai
Lopo and Mr Klemens Nai Lopo.
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Indian double ikat silk patola cloth with Timor provenance. Private collection.
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The Nai Lopo ceremonial house Sonaf Lalim Neno Konpah, south Biboki.



ceremonies related to warfare and headhunting 15 and, although the latter
practice ceased in Timor in the early to mid 20th century, the house remains
central to the clan’s existence. This is tied to the Atoin meto cultural practice
of placing value on founder ancestors and their descendants.

Each Atoin meto clan’s ceremonial house is the site of ceremonial
activity and is used to store the clan’s ancestral, sacred le’u (U) objects.
These le’u objects are critical to ceremonial activity whereby clan members
make offerings, seek permission and ask advice from their ancestors. The
textiles are perceived as a conduit of communication to the Nai Lopo
ancestors and feature in the clan’s origin narrative extending back ten
generations. In this narrative it is stated that the cloths held within the Sonaf
Lalim Neno Konpah were carried by boat by the clan’s founders who
travelled from Flores to Timor, where they eventually founded the Nai Lopo
clan (K Nai Lopo 2003, pers. comm., Oenaem village, Biboki, 2 Oct.).

The Nai Lopo clan elders believe that the sacred le’u textiles held within
their ceremonial house “contain the power for life for everything”.

Upon entry of the Sonaf Lalim Neno Konpah ceremonial house, on the
right hand side, 16 hung a bundle of sacred textiles. The bundle was tied
together and suspended from a rafter of the thatched roof by a red and white
belt, futu (U), woven using the kelim slit tapestry technique. This small
bundle consisted of three foreign textiles in poor condition, yet with clearly
discernible motifs. The outer cloths were spun tabby weave cotton. When
removed, these outer cloths revealed two handspun cotton Indian imitation-
patola cloths.

The first of these two cloths is considered to be an Indonesian version of
an imitation-patola cloth. Bühler described three types of such cloth being
produced in Indonesia in response to Indian patola cloths. It features a
patola motif known as a double diamond heart categorised by Bühler and
Fischer as patolaMotif Type 25 (1979, p. 158).

The second Indian trade cloth also featured a patola motif and will be
referred to as an imitation-patola cloth with Motif X. Bühler and Fischer
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15. Two types of ceremonial houses exist in Atoin meto society – ume le’u (U) and ume meo
(U) – and each clan has one or the other type and in some instances both. The Nai Lopo clan
house is an ume meo, relating specifically to the ceremonial house dedicated to activity
relating to war and headhunting. Although headhunting is no longer practiced in West Timor,
ceremonial activity pertaining to headhunting continues to be a feature of clans that continue
to maintain an ume meo. The author has viewed a meo dance being performed in Kefamnanu
as recently as 2006. An ume le’u is a ceremonial house dedicated to the clan’s sacred
practices.
16. The hanging location inside the ume meo, on the right hand side, indicates the
classification of these sacred textiles as “hot” and “masculine” objects in the worldview of
the Nai Lopo clan.



Indian Patola Influence on the Textiles of the Atoin Meto People 167

Archipel 77, Paris, 2009

Sacred le’u cloths hanging inside the Sonaf Lalim Neno Konpah.

Detail of the Nai Lopo clan sacred le’u imitation patola cloth inside the clan’s ceremonial house.



(1979, p. 158) documented this motif as an “older imitation motif”,
originally copied from patola cloths. Guy (1998, p. 96) attributed this motif
with having influenced textile designs in Bali, Borneo and eastern Indonesia
as they “… represent the oldest type of patola cloth in circulation in
Southeast Asia … Most imitation patola cloths also follow a specific type
further supporting the view it was the most widely available (sic. type of
patola) in early Southeast Asian trade”.

Holgrem and Spertus (1991, Plates 1a and 1b) also categorised this motif
as one of their seven “newly discovered patola motifs” under the name of
New Motif Type Group 4.2. They considered this version of the motif (red
background, white design and black outline) to have been prolific in
Indonesia but, unfortunately, no commencement dates for production of
these textiles are suggested.

The imitation-patola cloth with Motif X stored at the Nai Lopo
ceremonial house was block-printed with mordant dyes. The cloth features a
red background with contrasting white design elements outlined in black.
This motif is consistent with those described above as being one of the
earliest patola designs that fuelled Southeast Asian trade and became
popular as motifs for imitation-patola cloths.

Sections of the imitation-patola textile stored in the Sonaf Neno Lalim
Konpah have been cut and hand-stitched together again. One possibility is
that the removed section of cloth was used for meo warrior attire, with the
intention of “transferring” protective and sacred properties from the cloth
directly to the meo warrior for protection during battle.

The entry of this Indian trade cloth into the headhunting ceremonial
paraphernalia of the Nai Lopo clan indicates the extremely high status
attributed to foreign patola and imitation-patola textiles (Barrkman 2006).
This status continues to this day whereby the Nai Lopo Indian imitation-
patola cloth remains central to the clan’s ritual life and a symbol of the
clan’s survival and power.

This Indian imitation-patola Motif X has not entered the motif repertoire
of the Nai Lopo clan. These weavers commented that they have not copied
Motif X as they feared incurring the wrath of their ancestors. Another
explanation is because in this area of South Biboki supplementary weft
weaving, sotis, is the prevalent weaving technique, with ancient taboos
forbidding weavers from using the single-warp ikat technique, futus. It is the
latter that is considered to be a more suitable technique for experimentation
with new motifs (Leibrick 1994, p. 20).

Case study 2 – The Bok’fa motif
Another clan in Biboki also stores its most sacred cloth in its ceremonial

house, ume le’u. This textile, a belt, along with other clan textiles and
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objects, 17 relates to former headhunting practices. Following a ceremony
facilitated by the clan’s leaders seeking the ancestors’ permission to open the
cloth, it was possible to view this treasured clan possession (Barrkman 2007,
pp. 144-53). 18

Known as the “original Bok’fa” cloth, this belt is stored during times of
peace. At times of war the warrior, meo, 19 belt and other sacred objects from
within the ume le’u are ritually heated and cooled. During the heating
ceremony, Belis Fesof Matani (U), and the cooling ceremony, Ma Nikin
Oetene (U), this original Bok’fa belt is opened and placed on top of other
sacred textiles.

The original Bok’fa belt was traditionally worn as a loincloth known as a
pilu saluf (U) and reserved especially for warriors. This pilu saluf was
attributed as being meo kasib bnapa (U), the cloth that “gives immunity to
warriors”. The original pilu saluf is deemed by the clan members to contain
protective qualities for warriors during conflict, and this belief extends to
encompass the entire clan’s wellbeing. This attributed power resulted in the
Bok’fa motif being restricted for use only for the clan’s meo attire. This
original Bok’fa cloth’s significance has ensured its preservation over several
generations and its continued prestige within the clan. 20

The original sacred Bok’fa cloth consists of a symmetrical geometric
motif featuring a series of symmetrical shapes encased within each other. It
was woven using naturally dyed cotton threads (pink, yellow, green, pale
blue, dark blue) and a background of natural handspun cotton. Constructed
using the complex and prestigious discontinuous supplementary weft wrap
technique, buna, this motif is not typical of indigenous Biboki design
aesthetics. Instead, the motif differs in its large scale on what is a relatively
small cloth, its angular form in the pink portion, and its distinctive dark blue
outline.

A visual comparison between this Bok’fa motif and the Indian imitation-
patola Motif X (as previously documented from the Nai Lopo ceremonial
house) suggests that the design inspiration for the Bok’fa motif was Motif X.
It is considered that the origins of this Bok’fa motif from an Indian trade
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17. Additional objects sighted included a Javanese batik headscarf, morten necklace,
ceremonial breastplate, pair of trousers and jacket, not of local style.
18. Women born into the clan and those married into the clan are allowed to enter the
ceremonial house. The ceremony to open the cloth was attended by various local weavers
who were interested to learn more about the motifs they weave. Most of the clan’s women
had never previously seen this original Bok’fa cloth stored in the ume le’u.
19. In Dawan language meo has two meanings: “headhunter” and “cat”.
20. No specific age was able to be attributed to the original Bok’fa pilu saluf by its owners.



170 Joanna Barrkman

Archipel 77, Paris, 2009

Detail of the Nai Lopo clan sacred le’u imitation patola cloth featuring Motif X, inside the clan’s
ceremonial house.

Meo armband featuring a section of Indian, block-printed mordant dye, cotton trade cloth. Private
collection.
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The supplementary weft weave; sotis weaving technique. Pantae village, Biboki.

The original Bok’fa cloth produced using the discontinuous weft wrap; buna technique inside a Biboki
ceremonial house.



cloth resulted in the attribution of protective powers by its owners. These
powers were most essential during the ceremonially heated activity of
headhunting, and consequently the patola-inspired Bok’fa motif became
associated with headhunter’s attire and protection. Furthermore, the
execution of the Bok’fa motif, using the time-consuming discontinuous
supplementary weft wrap weave technique, buna, indicates reverence and
recognition of the motif’s powerful attributes by the clan.

By comparison, Hunt Kahlenburg (2003, p. 87) documented a Timorese
warrior belt made in buna and featuring a Bok’fa motif as part of the design
repertoire, assigning it an age of approximately 430 ± 40 years. She suggests
that this motif shares sensibilities with a group of Indian block-printed
textiles recently collected in East Timor.

Another factor supporting the Bok’fa motif as patola-inspired is that it is
restricted. Until 1967 this motif was only replicated in buna by women born
into the clan, ensuring the maintenance of its sacred status. When, in 1967,
the then village leader’s wife replicated the motif into a single-warp ikat
textile, local anecdotes tell of calamity befalling her. As she tied the pattern
into the threads her sight was lost for several days. Realising the error of not
requesting ancestral permission to copy the sacred original Bok’fa motif, a
ceremony was conducted. Her sight returned and she successfully completed
a single-warp ikat version of the Bok’fa motif. In time other women followed
her example and the clan’s powerful Bok’fa motif has since enjoyed local
popularity, being increasingly recreated in single-warp ikat. The Bok’fa
motif remains the most honoured within the clan’s motif repertoire.

Protocols continue to surround the production of the powerful and
prestigious Bok’fa motif, limiting its widespread use by neighbouring clans.
Isolation is required when a weaver ties the motif pattern into the warp
threads in preparation for resist dyeing. If a weaver errs in tying this motif it
is believed to be dangerous and harmful to others who may see such
mistakes. Also, only women who are born or married into this clan are
permitted to ikat and weave the Bok’fa motif.

No tradition is static, however. Since 1967 the Bok’fa motif has been
replicated and adapted in the single warp technique, showing a tendency by
Atoin meto weavers to innovate. From the ‘original Bok’fa’ motif woven into
the pilu saluf stored in the clan’s ceremonial house various other versions of
this patola-inspired design have emerged in recent decades, indicating the
continued influence of Indian patola motifs on those of Atoin meto textiles.

Case study 3 – The royal Biboek’sa motif
The Biboek’sa motif holds deep symbolic importance for the Biboki

people due to its association with their royal family. Comparing an original
version of this Biboek’sa motif, as woven in a tubeskirt by Theresia Timmo
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Bok’fa motif – version one. Detail of a single warp ikat cloth depicting the original Bok’fa motif. Made
by Luisia Ane, circa 2004. Yayasan Tafean Pah Collection.

Bok’fa motif – version two. Detail of a single warp ikat cloth depicting an adaptation of the Bok’fa motif
into a series of linear bands, as commonly found on men’s cloths; beti naek. Made by Agnes Bona, circa
2000. Yayasan Tafean Pah Collection.
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Bok’fa motif – version three. Detail of a single warp ikat cloth depicting an adaptation of the Bok’fa
motif on a shoulder cloth; bet ana.Made by Margareta Eno, circa 2003. Yayasan Tafean Pah Collection.

Bok’fa and Mak’aif motifs – version four. A hybrid version of the Bok’fa motif combined with the
common hook Mak’aif motif. Made circa 2000. Yayasan Tafean Pah Collection.
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Bok’fa and Beab Kataf motifs – version five. A hybrid version of the Bok’fa motif combined with the
Beab Kataf motif. Made circa 2000. Yayasan Tafean Pah Collection.

Detail of Biboek’sa motif on a warp ikat tube skirt; tais feto woven by Theresia Timmo circa 1970.
Yayasan Tafean Pah Collection.



in the early 1970s when the motif was still restricted, with patola Motif X
indicates Motif X is a basis for the royal Biboki Biboek’sa motif.

While not a direct copy of Motif X, a resonance of the original patola
influence is apparent in the royal Biboek’sa motif. This influence includes
the use of an outlining device, and the similarities of design in the central
medallions and the two arrow-shaped motifs. The external hooks on Motif X
have become inverted to enable the use of the Biboek’sa motif in the band
formation commonly found in Biboki textiles. Motif X would have been
adapted according to the available local weaving materials, the single-warp
ikat technique and, finally, the original weavers’ design aesthetics.

The first royal Biboek’sa motif is claimed to have been made seven
generations ago by the wife of the Neno Biboki ruler, suggesting the motif
was created approximately 175 years ago (Taek Berek 2004, pers. comm.). 21
At that time, foreign textiles traded into the region would have been
accessible to the ruler’s wife, whose status enabled her to create new motifs.
Interestingly, when an image of an Indian patola cloth with Motif X was
shown to the Biboki Kingdom ceremonial house guardian, Pao es pan’no
(U), he saw it as a copy of his own kingdom’s royal Biboek’sa motif.22

Local meanings have been attributed to the Biboek’sa motif. The central
medallion symbolises a sacred water source, oe mata (U), where annual
ceremonies are conducted on behalf of the Biboki Kingdom by the Neno
Biboki ruler. These ceremonies request provision of water essential for crops
and life in the dry interior of Timor. The association of the Biboek’sa motif
with “water sources essential for life” emphasises the power inherent in this
motif.

The Biboek’sa motif was traditionally restricted and worn only by Biboki
Kingdom aristocracy. In recent decades, following the formation of the
Republic of Indonesia and the removal of political power from indigenous
rulers in West Timor, this motif has become more widely used by the Biboki
people. In the same way that the Bok’fa motif became abstracted so too has
the royal Biboke’sa motif. Through innovation and experimentation, today
there are innumerable versions of this powerful and prestigious motif. Some
examples of the continuation of this patola-inspired Biboki motif follow.
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21. This calculation is based on 25 years per generation.
22. The guardian of Tamkesi, the ceremonial centre of the traditional Kingdom of Biboki, is
Taek Berek. He is also a member of the royal Us Boko clan.
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Biboek’sa motif on a warp shawl; bet ana woven by Eli Romana, 1993. Museum and Art Gallery of the
Northern Territory collection (IND 02000). Photograph by Gilbert Herrada.

Detail of Biboek’sa motif on a warp shawl; bet ana woven by Eli Romana, 1993. Museum and Art
Gallery of the Northern Territory collection (IND 02000). Photograph by Gilbert Herrada.
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Detail of Biboek’sa motif on a warp man’s cloth wrap; beti naek woven by Whilamena Bano, 1991.
Museum and Art Gallery of the Northern Territory collection (IND 01845). Photograph by Gilbert
Herrada.

Biboek’sa motif on a warp man’s cloth wrap; beti naek woven by Whilamena Bano, 1991. Museum and
Art Gallery of the Northern Territory collection (IND 01845). Photograph by Gilbert Herrada.



Indian Patola Influence on the Textiles of the Atoin Meto People 179

Archipel 77, Paris, 2009

Detail of Biboek’sa motif on a warp shawl; bet ana woven by Yuliana Balok 2004. Yayasan Tafean Pah
Collection.

Detail of Biboek’s ana motif on a warp bet ana woven by Margareta Eno 2004. Yayasan Tafean Pah
Collection.



Conclusion
While the historical details of the incorporation of Indian textile designs

into Atoin meto textiles remain unrecorded, visual evidence provides clues
to the incorporation of Indian patola motifs into the Atoin meto motif
repertoire. The historical nature of the question of patola influence on Atoin
meto textiles precludes proving conclusively that Indian patola and trade
cloths influenced Atoin meto textile motifs. However, the visual evidence
presented in two of the three case studies suggests that Indian patola and
trade cloths were a form of design inspiration for specific designs.

The use of Indian patola trade cloth as part of the headhunters ritual
practices and paraphernalia, as described in the Sonaf Lalim Neno Konpah
case study, indicates the attribution of Indian imitation-patola cloth as a
potent, protective, power generating device. It is further argued that both the
Bok’fa and the Biboek’sa motifs resonate patola influence, the former being
incorporated into meo headhunting attire and the latter associated with
Biboki aristocracy and ceremonial practices in relation to life-sustaining
water sources.

It can be concluded that Atoin meto weavers, warriors and rulers did
incorporate outside Indian textile influences into their textile motifs. In each
case study, motifs derived from Indian origins are affiliated with clan power
and sometimes with headhunting practices.

In some instances, as explained in the Bok’fa motif case study, this
process of incorporating foreign designs into local textile motifs occurred as
a clan response rather than an overarching acceptance of foreign design
aesthetics. Each clan’s response may have made the influence of Indian cloth
in Timor less obvious and identifiable when compared with other nearby
regions of Rote, Sumba, Lamalera and Flores. This conclusion is consistent
with the assertion that “There are few textile producing areas that were not in
some way touched, and changed, by the impact of patola trade. The specific
manner of assimilating these influences could vary enormously.” (Barnes,
1989, p. 20).

In other instances, as explained in the Biboek’sa motif case study,
although this patola-inspired motif was incorporated into the Biboki motif
repertoire and indeed became representative of the entire kingdom, its
former restricted use by the Biboki ruler and his family ensured the motif
was guarded and its use limited until recently. Restriction of both the
Biboek’sa and Bok’fa motifs emphasised their potency and prestige, further
suggesting their origins and status as patola-inspired textiles.

The practice of storing prized foreign, Indian cloth, such as imitation-
patola along with patola-inspired textiles inside ceremonial houses under
strict safe-guarding protocols reinforces the sacred nature of these textiles
and the of the clan. However, it is apparent that such control and scrutiny
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over the manner in which these textiles are seen, used and in some instances
replicated, is a major reason why their influence on the local textile motif
repertoires has remained limited in the instance of West Timor.

Following the weakening of cultural restrictions related to Biboki motifs
and the storage of sacred clan textiles over the past three decades, recent
innovations in Atoin meto textile motifs indicate that the textile traditions of
these prolific textile producers are dynamic and ever changing.
Contemporary textile practice allows experimentation and abstraction of
classic patola-inspired Bok’fa and Bibeok’sa motifs, resulting in a dynamic
series of new hybrid textile designs. Through the process of handing down
Biboki textile motifs from generation to generation, such motifs continue to
reflect earlier influence of foreign Indian patola and patola-imitation
textiles.
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CHRONIQUE DU TEMPS PRÉSENT

FRANÇOIS RAILLON

Indonésie 2008 : le principe de réalité

La bulle financière éclate. Le prix du pétrole atteint un sommet avant de
retomber au plus bas. Les élections de 2009 se profilent, il faut aller devant
les électeurs. Une réalité implacable finit par triompher en 2008 : la crise et
ses démons, sur fond de compétition politique.

Les choses étaient pourtant bien engagées, l’économie tournait à plein
régime, la confiance était revenue. En 2008, les anniversaires heureux se
succèdent, dûment célébrés : cent années de Réveil national (1908), 80 ans
depuis le Serment de la jeunesse (1928), dix ans de reformasi (1998). Les
bilans dressés sont somptueux, parfois complaisants : l’indépendance inalié-
nable, la grandeur nationale, la démocratie exemplaire… L’Indonésie est
capable, elle peut, elle réalise – à coup sûr, Indonesia pasti bisa ! martèle le
président Yudhoyono dans son discours du 15 août.

Mais la voie est étroite entre la félicité des résultats proclamés et la hanti-
se des dangers résurgents. Il faut traiter la crise, tout en gérant les échéances
électorales, c’est-à-dire plaire tout en imposant des mesures amères.

Or le pouvoir – toujours plus personnalisé – est pris en tenaille entre les
partisans du pluralisme séculier et les adeptes d’une société islamisée, entre
les pancasilaïstes et les shariatistes. Il doit en permanence trouver des com-
promis entre des exigences contradictoires, au risque d’apparaître incertain
ou incohérent. Dès le début de l’année, le dilemme du droit positif face à la
transcendance est posé par l’héritage du général Soeharto.
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Le divorce des Soeharto
La disparition du leader de l’Ordre nouveau le 27 janvier 2008 (cf.

«Chronique du temps présent», Archipel n° 75, 2008) laisse une impression
profonde dans l’opinion. Son décès relance la question des faits de corrup-
tion qui lui étaient reprochés. Faut-il oublier le passé et accorder l’amnistie,
ou faut-il relancer l’action en justice sur les détournements de fonds commis
à la Fondation Supersemar? Le parti islamiste PKS, pourtant arrivé au pou-
voir grâce à un fort engagement en faveur de la lutte contre la corruption,
plaide pour le pardon de l’ancien dictateur pour favoriser la réconciliation
nationale. À l’inverse, les défenseurs du droit républicain voudraient un pro-
cès posthume pour crimes contre l’humanité. Le gouvernement refuse
l’amnistie au motif que Soeharto n’a jamais été déclaré coupable par aucun
tribunal. Provisoirement, le procureur de la république porte plainte contre
les six enfants Soeharto pour malversations.

On craint l’enlisement de l’affaire dans les dédales obscurs du système
judiciaire, quand la question est réactivée par un jugement en divorce inter-
venu entre le troisième enfant du général Soeharto, Bambang Trihatmodjo, et
son épouse, Halimah Agustina Kamil. Ce n’est pas tant la séparation du
couple qui attire l’attention, ni le pourvoi en appel de l’épouse, que le mon-
tant des actifs de l’époux. En effet, un chiffre prodigieux de 14000 milliards
de rupiah est mentionné comme étant la fortune de Bambang Trihatmodjo.
L’épouse demande au tribunal de saisir les biens de son futur ex-mari de
peur que celui-ci ne les transfère à sa maîtresse, la chanteuse Mayangsari,
avant le jugement définitif de divorce. L’avocat de Halimah attribue au fils
Soeharto la possession de milliers d’hectares de terrain dispersés à Jakarta, à
Purwakarta, aux îles Seribu et à Bali, ainsi que des milliers d’actions, des
dizaines d’automobiles de luxe, des yachts… (« Sepenggal Harta Trah
Cendana », Tempo 11 février). Les comptes fantastiques de Halimah sont
contestés publiquement par Bambang et son avocat.

Ces démêlés judiciaires se déroulent tel un feuilleton à rebondissements
dans la presse et fascinent le public comme tout ce qui a trait aux Soeharto.
Au point que les politiciens musulmans partisans de l’amnistie préfèrent
déplacer le débat en revenant à leur moralisme coutumier en matière de
mœurs et d’orthodoxie religieuse.

La pression de l’islam : contre l’Ahmadiyah et la pornographie
Plusieurs thèmes provoquent la mobilisation des musulmans militants

tout au long de l’année 2008. Tout d’abord la question de l’Ahmadiyah, secte
condamnée par plusieurs fatwas du Conseil des Oulémas (MUI) comme
étant déviante par rapport aux enseignements de l’islam. Depuis 2005, les
conservateurs exigent son interdiction pure et simple, ce à quoi s’opposent
résolument les démocrates pancasilaïstes, défenseurs du pluralisme religieux.
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Les miliciens du Front des défenseurs de l’islam (FPI) figurent parmi les
plus acharnés des islamistes. Organisés en un Commandement des soldats de
l’islam (Komando laskar islam), ils sont particulièrement agressifs dans les
raids qu’ils mènent contre tout ce qui est présumé contraire à l’islam et à ses
enseignements. En témoigne l’incident du 1er juin à Jakarta, au pied du
Monument national (Monas). En ce lieu symbolique de l’indépendance du
pays, se réunissent les partisans de la liberté religieuse, en principe garantie
par la constitution, pour signifier leur soutien à l’Ahmadiyah. Ils ont choisi
la date du 1er juin pour commémorer également le 63e anniversaire du dis-
cours de Soekarno sur les Cinq Principes (Pancasila). Alors qu’elle vient de
commencer, cette manifestation pacifique de l’alliance nationale pour la
liberté de religion et de conscience (aliansi kebangsaan untuk kebebasan
beragama dan berkeyakinan) est brutalement dispersée par les laskar de
l’islam. On relève plus de 70 blessés. Les forces de l’ordre interviennent et
procèdent à une cinquantaine d’arrestations, dont celle du chef du FPI, Habib
Rizieq.

Mais quelques jours plus tard, est publié le décret conjoint des ministres
de l’intérieur et des cultes, préparé de longue date mais jusque-là prudem-
ment retenu. Si l’Ahmadiyah n’est pas proscrite, ses activités sont fortement
limitées et il lui est interdit de « diffuser des enseignements contraires à
l’islam». Il est reproché aux ahmadis leur prophète, Mirza Gulam Ahmad,
alors que les musulmans orthodoxes considèrent que Mahomet est le dernier
messager de dieu.

Parallèlement à la lutte contre l’Ahmadiyah, les partis islamistes tra-
vaillaient à exhumer le projet de loi contre la pornographie, enterré par le
parlement en 2006. Un premier succès avait été remporté le 25 mars 2008
avec l’adoption d’une loi qui interdit les sites internet à caractère pornogra-
phique. Cette loi sur « l’information et les transactions électroniques »
condamne également ceux qui transmettent des fausses nouvelles ou des
messages de haine raciale et religieuse à une peine maximum de six ans de
prison et un milliard de rupiah d’amende. L’usage d’internet connaît une pro-
gression foudroyante en Indonésie avec plus de 30 millions d’utilisateurs en
2008 (+40% par rapport à 2007).

Dès avril et dans le cadre de la nouvelle loi, le site YouTube est bloqué
par les fournisseurs de service internet à la demande du gouvernement, afin
de censurer le film Fitna réalisé par le parlementaire néerlandais Geert
Wilders, car il est jugé anti-islamique.

Les partisans de l’ordre moral musulman obtiennent leur plus grand suc-
cès le 30 octobre, lorsque la loi contre la pornographie assez restrictive des
libertés personnelles est ratifiée par le parlement. Tous les partis l’ont votée,
sauf le PDIP de Megawati et le parti chrétien PDS. Même des partis jugés
pancasilais ou plutôt séculiers comme le Golkar l’ont soutenue. Malgré la
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fronde des régions de l’Est (de Bali à la Papouasie), des féministes et des
intellectuels défenseurs des cultures traditionnelles, le texte a été adopté à
une large majorité, au motif qu’il était une version édulcorée du premier pro-
jet, et qu’il fallait bien protéger les femmes et les enfants contre la «porno-
graphie».

Si l’opinion a été divisée quant à l’opportunité de cette loi, en revanche la
majorité des musulmans a été très émue par l’exécution des terroristes isla-
miques : trois des auteurs de l’attentat de Bali en 2002, dont Amrozi, ont été
passés par les armes le 8 novembre. L’événement a fait l’objet d’une couver-
ture médiatique exceptionnelle, supérieure à celle de l’élection de Barack
Obama. Considéré comme un ami de l’Indonésie pour y avoir passé sa jeu-
nesse, le nouveau président américain suscite un énorme engouement.

Plus pittoresque, pour ne pas dire dérisoire, est la campagne lancée par le
PKS à Depok en décembre : le maire de cette ville proche de Jakarta veut
obliger ses administrés à manger de la main droite. Nurmahmudi Ismail rap-
pelle en effet que ceux qui mangent de la main gauche défient la décence
islamique, puisque cette main est réservée aux ablutions.

La politique étrangère islamique de SBY
Face à ces incursions de l’islam radical, le gouvernement réagit de maniè-

re généralement ambiguë. Ou bien il cède aux injonctions des imprécateurs
musulmans, ou bien il cherche à séduire les plus modérés en adoptant des
postures islamiques afin de montrer sa bonne volonté. Tout en se posant
comme défenseur des Pancasila, le président Yudhoyono (SBY) réaffirme la
dimension musulmane dans sa politique extérieure. L’Indonésie premier
pays musulman du monde, mais modéré et démocratique, mène aussi une
politique étrangère autonome.

Telle est la signification du voyage entrepris par SBY en terre d’islam au
mois de mars. La visite la plus marquante a été effectuée en Iran où SBY a
dialogué avec son homologue Mahmoud Ahmadinedjad, au risque de déplai-
re aux États-Unis. Le président iranien a déclaré que SBY était «un frère»,
pour avoir adopté une position indépendante aux Nations Unies. En effet, en
tant que membre non permanent du conseil de sécurité, l’Indonésie s’est abs-
tenue face aux quatorze autres membres dans le vote de la résolution qui pré-
conisait des sanctions contre l’Iran en raison de ses activités nucléaires.
Félicité par l’Ayatollah Seyyed Ali Khamenei, guide suprême de la révolu-
tion islamique, SBY a signé un contrat avec l’Iran pour la construction d’une
raffinerie de pétrole à Banten (6 milliards de dollars), comprenant la fourni-
ture de brut à l’Indonésie.

SBY a quitté Téhéran pour le Sénégal où il a participé à la réunion de
l’Organisation de la Conférence Islamique. Lors de ce sommet du Monde
musulman, une nouvelle charte de l’OCI a été adoptée pour présenter le nou-

186 François Raillon

Archipel 77, Paris, 2009



veau visage de l’Islam, en six points : démocratie, État de droit, bonne gou-
vernance, justice sociale, droits de l’homme et droits de la femme.

À Dakar, SBY a eu des entretiens avec le président Palestinien Mahmoud
Abbas sur l’évolution du conflit au Proche-Orient. Il a également effectué
une visite impromptue mais très médiatisée du navire-hôtel loué par le gou-
vernement sénégalais pour loger les représentants des 57 pays membres de
l’OCI. Il a rencontré les quelque 300 matelots et autres personnels indoné-
siens (un tiers de l’équipage) travaillant à bord de ce paquebot cinq-étoiles,
pour le plus grand plaisir des photographes de presse.

Il a terminé son voyage par une visite en Afrique du Sud et à Dubai
(Emirats arabes unis) pour inviter les investisseurs à s’intéresser à
l’Indonésie.

À la fin de l’année, la question de Gaza est revenue sur le devant de
l’actualité du fait du conflit israélo-palestinien. Pour faciliter un cessez-le-
feu dans la guerre entre Israël et le Hamas, l’Indonésie s’est déclarée prête à
envoyer des troupes d’interposition à Gaza. Mais malgré la pression des isla-
mistes, notamment du FPI, le gouvernement a strictement interdit tout envoi
de jihadis.

Les débordements de Timor
À l’instar du Moyen-Orient, un autre élément de la politique extérieure

indonésienne continue de résonner à l’intérieur du pays : Timor, dont l’indé-
pendance récente et le voisinage instable restent un sujet sensible. Une crise
éclate le 11 février lorsque le président timorais José Ramos Horta est victi-
me d’un attentat commis par le commandant Alfredo Reinado. Il s’agit pro-
bablement d’un coup d’État perpétré par ce militaire dissident qui opère à la
frontière avec l’Indonésie. Reinado est tué au cours de la fusillade qui vise
Horta. Celui-ci survit, et est transféré à Darwin pour y être soigné.

Alors que le premier ministre timorais Xanana Gusmao est sur le point de
se rendre en visite officielle à Jakarta, le président Horta lance de Darwin des
accusations contre des «éléments extérieurs» : le 15 avril, il affirme que le
commandant Reinado aurait été aidé dans sa tentative par des mutins réfu-
giés en Indonésie.

À Jakarta, un parlementaire, Djoko Susilo, accuse immédiatement Horta
de saboter les relations bilatérales ; les diplomates indonésiens en poste à Dili
sont sommés d’obtenir des «clarifications» des autorités timoraises. En fait,
Ramos-Horta aurait convenu que ni le gouvernement, ni les militaires indo-
nésiens n’étaient impliqués dans la tentative de coup d’État.

Le 19 avril, quatre ressortissants timorais sont arrêtés en Indonésie pour
avoir joué un rôle présumé dans l’attentat de Dili. Mais le président
Yudhoyono regrette les propos de son homologue timorais à qui il avait promis
sa coopération pour l’enquête lors d’un contact téléphonique. Ces tensions
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diplomatiques n’empêchent pas la venue à Jakarta, le 29 avril, du premier
ministre Gusmao qui vient solliciter des investissements indonésiens à Timor.

La visite se déroule en grande pompe et le nouveau premier ministre timo-
rais est reçu par les plus hautes autorités indonésiennes, le président du parle-
ment Agung Laksono, le président de l’assemblée du peuple Hidayat Nur
Wahid, le commandant en chef des forces armées, le général Djoko Santoso
et le chef de la police nationale, le général Sutanto. C’est la première fois que
Gusmao vient en Indonésie depuis qu’il a laissé la présidence de l’État timo-
rais à Ramos-Horta pour devenir premier ministre à sa place (août 2007). Il
transmet les regrets de José Ramos-Horta pour ses déclarations à la presse.

SBY se montre conciliant. La coopération continuera entre les deux pays
et l’on annonce officiellement l’extradition des quatre déserteurs timorais
arrêtés en Indonésie vers Timor.

Et de fait, les deux présidents se retrouvent le 15 juillet à Bali, pour rece-
voir solennellement le rapport de la Commission Vérité et Amitié sur les
violences consécutives au référendum de 1999 parrainé par les Nations
Unies. À l’époque, des milices pro-indonésiennes s’étaient livré à une poli-
tique de terre brûlée à Timor Oriental pour signifier leur refus de l’indépen-
dance du territoire résultant du référendum.

Cet épais rapport (370 pages) dans lequel l’Indonésie reconnaît que de
graves violations ont été commises, devait contribuer à resserrer les liens
entre les deux pays. Mais sa remise aux deux chefs d’État avait été différée
pour donner à José Ramos-Horta le temps de se rétablir. Dans son discours
d’État prononcé le 15 août devant le parlement, SBY affirme que grâce à ce
rapport, «une page a été tournée» et que des relations «pacifiques, humaines
et fraternelles» seront nouées entre les deux États.

Avant la chute, la hausse vertigineuse du pétrole…
Le mois de juillet marque aussi un moment clé dans la conjoncture éco-

nomique qui va permettre à SBY de rebondir : le prix du baril de pétrole
atteint un sommet inégalé – 147 dollars – mais entame sa décrue pour retom-
ber à 40 dollars fin 2008.

En effet, depuis le 23 mai, le président indonésien affrontait la révolte des
consommateurs à travers tout le pays. Ceux-ci protestaient contre la hausse
du prix des carburants qu’il avait imposée pour tenir compte du prix toujours
plus élevé du pétrole. Son gouvernement avait décidé une augmentation
moyenne des différents produits pétroliers de 29%, pour diminuer les très
coûteuses subventions accordées par le trésor public pour maintenir bas le
prix des carburants.

Si le prix avait été inchangé, les subventions auraient dépassé les 26 mil-
liards de dollars, montant insupportable pour le budget de l’État. Surtout, un
mauvais signal aurait été envoyé aux consommateurs, en continuant d’accré-
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diter le mythe d’une énergie inépuisable. En réalité, le prix artificiellement
bas entraîne un gaspillage des ressources locales en hydrocarbures (alors que
celles-ci se raréfient, l’Indonésie a même dû quitter l’OPEP en mai) ; de plus,
il favorise injustement les plus aisés des Indonésiens qui surconsomment les
carburants subventionnés. Le surcroît de subventions détourne des masses
budgétaires qui seraient mieux employées dans les ressources humaines et
les infrastructures. La hausse du prix des carburants a permis de partielle-
ment rectifier ces déséquilibres, mais les économies ainsi réalisées n’ont pas
été consacrées à l’investissement, puisqu’il a fallu compenser la perte de
pouvoir d’achat des plus démunis en leur accordant des aides et en finançant
du riz bon marché.

Malgré tout, le gouvernement de SBY doit faire face à une contestation
violente, tout comme en mars et octobre 2005, lorsqu’il avait déjà relevé le
prix des carburants. En mai 2008, immanquablement des manifestations sont
organisées au rond-point de l’Hôtel Indonesia et en direction du palais prési-
dentiel, et dans tout le pays, de Yogyakarta à Makasar. En raison de l’agita-
tion, SBY a renoncé à se rendre à Rome pour participer à un sommet sur la
sécurité alimentaire organisé par la FAO.

La hausse du prix du pétrole a aussi des conséquences sur la production
d’électricité par les centrales thermiques, de toutes façons insuffisantes
depuis le retour de la croissance économique. Les blackouts, les coupures de
courant se multiplient, en raison d’un programme de rotation d’utilisation du
courant en attendant la mise en service, à partir de 2010, d’un ensemble de
centrales au charbon d’une puissance combinée de 10000 mégawatts. Là
aussi, les tarifs ne sont pas réalistes, c’est-à-dire qu’ils sont trop bas pour
permettre l’entretien et le renouvellement des centrales.

L’énergie bleue
La hantise de l’énergie, de sa pénurie éventuelle, de son coût, de son

contrôle, et de son impact politique et écologique, a mis en évidence la pro-
pension à croire, manifestée par SBY. Un épisode surréaliste a exposé au
grand jour son ingénuité, voire sa crédulité.

Un illuminé (ou un charlatan) javanais a convaincu le président et son
entourage qu’il était en mesure de transformer l’eau en carburant. Un certain
Joko Suprapto, âgé de 48 ans, a prétendu en mai avoir mis au point un procé-
dé gardé secret pour opérer la conversion de l’aqua simplex en un précieux
combustible.

Enthousiasmé, SBY a baptisé le futur produit «huile de l’Indonésie unie»
(Minyak Indonesia Bersatu), à la façon d’un slogan de campagne électorale.
Des milliards de rupiah ont été réunis, des centaines d’hectares mis à dispo-
sition, pour produire massivement « l’énergie bleue» (blue energy), l’autre
nom désignant le produit miraculeux. Joko Suprapto avait promis au prési-
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dent qu’à la date précise du centième anniversaire du Réveil national, le 20
mai 2008, commencerait le programme de production attendu.

Malheureusement, peu de temps avant la date annoncée, Suprapto dispa-
raît sans laisser de traces. Au Palais, on imagine qu’il a été enlevé par la
mafia pétrolière internationale qui redoute les effets de l’invention sur ses
intérêts. La brigade anti-terroriste (le Détachement 88) est dépêchée à la
recherche du génial inventeur. On le retrouve dans un hôpital où il s’est
piteusement réfugié. Mais le président veut absolument croire au projet et
accorde un délai supplémentaire jusqu’à août 2008. Sait-on jamais, l’énergie
bleue pourrait voir le jour le 17 août, à la fête nationale. À Denpasar, à la
conférence sur le changement climatique est exposé le projet de nouveau
carburant. Un stand consacré à l’Huile de l’Indonésie Unie est entouré de
tout un personnel en uniforme blanc à rayures bleues avec la mention Blue
Energy. Alors que l’on entend un extrait de l’album de chansons composées
par SBY et récemment lancé, celui-ci apparaît en personne et déclare fière-
ment, au milieu des applaudissements : «Voici la victoire de la Nation indo-
nésienne…».

Selon son auteur, la découverte de l’énergie bleue est fondée sur la « tech-
nologie de l’instinct», c’est-à-dire sur « l’harmonisation de la capacité limi-
tée de l’homme à penser et de la puissance sans limites d’Allah». Le carbu-
rant résulte de « la substitution de la molécule d’hydrogène dans la structure
du carbone non saturé»…

La presse reproche au chef de l’État de n’avoir pas consulté les agences
spécialisées, le ministère de la recherche, et l’institut de la recherche scienti-
fique (LIPI), et admet charitablement qu’il a pu se laisser emporter par le
désir de surmonter la crise pétrolière (Tempo 8 juin 2008, «Abrakada...
Blue ! »).

Avec sollicitude, elle évalue les effets de la crédulité présidentielle sur la
candidature de SBY aux élections prévues en 2009.

La préparation des élections de 2009
En effet, la troisième démocratie au monde est sur le point de se livrer

aux rites électoraux : le deuxième semestre 2008 voit monter en puissance
les préparatifs, les manœuvres, les alliances et les contestations des parties
en présence. Tout au long de l’année les lois électorales sont débattues au
parlement, tandis que la Commission électorale (Komisi Pemilihan Umum
ou KPU) est réactivée. Deux grandes consultations auront lieu en 2009, des
élections législatives nationales et locales le 9 avril, et l’élection présidentiel-
le au suffrage direct, en deux temps (les 8 juillet et 8 septembre) si aucun
candidat n’obtient la majorité absolue au premier tour.

La KPU annonce que 174 millions d’électeurs seront inscrits pour les
élections législatives, mais que le taux de participation escompté ne dépasse-
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ra pas 70% des inscrits. Un budget public important a été affecté au finance-
ment des différents scrutins : 6 667 milliards de rupiah. Ce montant est
contesté par certains qui trouvent la dépense excessive, mais il est sans doute
le prix à payer pour le bon fonctionnement de la jeune démocratie indoné-
sienne : 2009 sera la troisième élection générale depuis la chute de l’Ordre
nouveau.

Comme à chaque consultation électorale, il faut repréciser les modalités
concernant les partis politiques, leur financement, et le type de scrutin. De
même, pour la présidentielle, les conditions permettant de poser une candi-
dature sont âprement discutées. D’une façon générale, les partis et les candi-
dats en place font en sorte d’énoncer des règles qui favorisent leur maintien
au détriment des nouveaux venus. L’inconnue, toutefois, est la réaction et les
choix des électeurs, qui peuvent déjouer les calculs des partis comme des
candidats présidentiels.

Les partis
Après un mois de vérification, une liste est publiée le 8 juillet : 34 partis

seront admis à concourir. Seize étaient représentés au parlement et donc auto-
matiquement admis à participer ; 18 de plus ont été qualifiés par la KPU après
sélection. 50 formations s’étaient présentées mais ne répondaient pas aux
conditions requises : pour être éligible, un parti doit avoir au minimum cin-
quante membres par branche locale dans au moins 60% des trente-trois pro-
vinces du pays, et des sections dans la moitié des cinq cents départements.

En 1999, 48 partis avaient participé aux élections et 24 en 2004. Avec 34
partis en 2009, le chiffre repart à la hausse, traduisant une nouvelle fragmen-
tation de l’échiquier politique. D’autant qu’il faut ajouter six partis locaux
autorisés dans la province d’Aceh au titre de son autonomie spéciale.

Les seize partis parlementaires sont le Golkar, le Parti démocratique indo-
nésien de lutte (PDI-P), le Parti du développement uni (PPP), le Parti démo-
crate (PD), le Parti du mandat national (PAN), le Parti du réveil national
(PKB), le Parti justice et prospérité (PKS), le Parti de l’étoile réformiste
(PBR), le Parti paix et prospérité (PDS), le Parti du croissant et de l’étoile
(PBB), le Parti de la nation, le Parti des pionniers, le Parti national des tra-
vailleurs concernés, le Parti marhaeniste indonésien national, le Parti justice
et unité, et le Parti des défenseurs de la démocratie indonésienne.

Les nouveaux partis sont pour la plupart de simples véhicules électoraux
au service de personnalités qui veulent se présenter aux présidentielles ou se
placer sur la scène politique pour négocier des positions de pouvoir. La com-
mission électorale est critiquée pour son laxisme dans sa sélection.

Les partis établis (déjà représentés au parlement) peuvent être catégorisés
en fonction de leur idéologie et de leur taille. On distingue les partis «panca-
silaïstes» (Golkar dirigé par Kalla, PDIP de Megawati, Parti Démocrate de
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SBY et partis chrétiens) ; et d’autre part les partis musulmans, eux-mêmes
répartis en modérés (PKB, et PAN) par opposition à ceux à tendance islamis-
te (PKS, PPP et PBB). Par la taille, les partis se répartissent en trois
groupes : les grands (Golkar et PDIP avec chacun environ 20% des sièges au
parlement), les moyens (partis musulmans, de 2 à 10% des sièges) et les
petits disposant chacun de quelques sièges seulement.

Le mode de scrutin reste proportionnel, ce qui confère le pouvoir aux par-
tis, puisqu’ils établissent les listes de candidats législatifs. Surtout, ils jouent
un rôle clé dans l’élection présidentielle, dont ils désignent les candidats.
Selon la loi électorale ratifiée le 28 octobre après maintes discussions, seuls
les partis ou coalitions de partis disposant de 20% des sièges au parlement
ou de 25% des voix dans le pays pourront désigner un candidat aux élections
présidentielles. Cette disposition favorise les deux grands (Golkar 22% des
sièges et PDIP, 20%) qui seuls atteignent le seuil requis dans l’actuel parle-
ment. Ils sont donc potentiellement les seuls à pouvoir choisir un candidat
présidentiel sans passer par une alliance avec un autre parti.

Le parti démocrate, qui soutient SBY, ne peut le «nominer» en 2008, car
il ne dispose que de 57 sièges sur un total de 550 dans le parlement en cours
et devra donc chercher des alliances. Le président devra s’assurer du soutien
d’une coalition pour pouvoir prétendre se représenter en 2009.

Les candidats présidentiels
Les seuils électoraux ayant été fixés et en tablant sur des résultats électo-

raux comparables en 2009 à ceux de 2004, les candidats peuvent confirmer
leur candidature à partir du mois de novembre. Quelques noms dépassent les
autres en notoriété et en force symbolique: pour les plus importants, le prési-
dent SBY, le vice-président Jusuf Kalla, l’ancienne présidente de la répu-
blique Megawati Sukarnopoetri, le Sultan de Yogyakarta Hamengku
Buwono X; mais aussi trois généraux : Wiranto, ancien commandant en chef
et ministre de la défense, Prabowo ancien gendre du général Soeharto, et
Soetiyoso ancien gouverneur de Jakarta.

La compétition semble opposer surtout SBY et Megawati. Cette dernière
est la dirigeante incontestée du PDIP qui compte bien retrouver les plus de
30% des voix obtenus en 1999. Dans cette hypothèse, elle pourra être dési-
gnée candidate par son propre parti après avril 2009. Mais pour être élue, il
lui faudra bénéficier du soutien d’autres partis. Comme à l’accoutumée, son
mari, Taufik Kiemas, mène une politique de contacts et de rapprochements
avec des concurrents de tous bords et sans discriminations, militaires, civils,
voire islamistes : bien que dirigeant un parti pancasilaïste, il n’hésite pas à
dialoguer avec le PKS en vue d’un éventuel soutien. En 2007, il avait pour-
tant lancé une alliance avec l’autre grand parti, le Golkar, pour faire pièce
aux agissements des islamistes. Cette alliance a fonctionné, en ce sens
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qu’elle a permis aux deux grands d’imposer leurs vues au parlement –
notamment en matière électorale. Mais la compétition devenant plus aiguë,
chacun semble reprendre sa liberté. Le PDIP mobilise ses organisations
ancillaires chargées de rechercher les voix des nationalistes, des musulmans,
des paysans, pêcheurs et ouvriers, ainsi que des jeunes.

Au Golkar, la situation est plus confuse, car en septembre SBY a finale-
ment laissé entendre qu’il se représenterait à la présidentielle avec Jusuf
Kalla pour associé. Il reproduirait ainsi le tandem de 2004-2009, malgré les
tensions que celui-ci a connues. Mais certains au Golkar auraient voulu avoir
leur propre candidat de façon, en cas de victoire, à obtenir plus de porte-
feuilles ministériels, plutôt que de se contenter de la place de numéro 2
réservée par SBY à leur chef, J. Kalla. Celui-ci a fait savoir en octobre qu’il
pourrait suivre à nouveau SBY dans la prochaine campagne. Mais sachant
que SBY a un besoin absolu des voix du Golkar pour triompher, les élites du
premier parti d’Indonésie réclament davantage de postes s’ils doivent soute-
nir sa candidature. Pour obtenir le soutien de son propre parti, Kalla doit
négocier avec SBY une meilleure représentation du Golkar dans le futur
gouvernement – mais pour battre Megawati et le PDIP, le Golkar a intérêt à
choisir un candidat fort qui ne peut être que SBY.

Pour faire pression sur SBY et Kalla, une organisation affiliée au Golkar
(la Soksi) n’hésite pas à choisir le Sultan et gouverneur de Yogyakarta
comme son candidat présidentiel.

L’atout de SBY réside donc dans sa position de président en titre, et dans
une popularité qui reste au-dessus de ses concurrents. Sa stratégie consiste à
cultiver l’opinion publique, et grâce aux sondages favorables, à convaincre
les partis de le soutenir s’ils veulent être dans le camp des vainqueurs. À cet
effet, il réactive ses organisations de campagne : Sekoci Indoratu (groupe
composé de nombreux généraux, anciens condisciples de l’académie militai-
re de Magelang), le Blora Center 2009, le Jaringan Nusantara (le «Réseau
archipélagique» qui envoie des SMS positifs sur sa candidature à 30000 per-
sonnes choisies), la fondation Dzikir SBY Nurussalam qui s’adresse aux
musulmans. Son propre parti, le Partai Demokrat se fixe l’objectif ambitieux
d’atteindre au moins 15% des voix aux législatives d’avril 2009.

Percevant le danger potentiel de la candidature du Sultan de Yogyakarta,
SBY invite au palais les rajas et sultans d’Indonésie (décembre). La télévi-
sion les montre alors qu’ils prennent l’avion en habits traditionnels et entrent
au palais avec leur kris à la ceinture malgré les règlements de sécurité.
Devant cette noble assemblée, SBY affirme avec componction qu’il n’est
«pas de présent sans passé» et qu’il respecte les héritiers d’une tradition lar-
gement antérieure à celle de la république. Mais dans cette assemblée royale,
un personnage de marque est absent, le Sultan de Yogyakarta, pourtant sym-
bole de la continuité entre les anciens royaumes et la république.

Chronique du temps présent 193

Archipel 77, Paris, 2009



L’islam politique est peu ou mal représenté dans cette compétition entre
les candidats présidentiels ; radical ou modéré, il ne semble pas avoir pu ou
su réunir les forces nécessaires ou les coalitions voulues pour porter un can-
didat fort. Mais il pourra jouer un rôle pour départager les autres candidats.
Car son influence est au moins aussi sociétale que formellement politique. Il
touche plus directement les consciences et les sensibilités des électeurs.
Parmi les candidats de premier plan, SBY est celui qui joue le plus la carte
de l’islam (modéré) tout en affirmant défendre l’État pancasilaïque.

Les électeurs
Au-delà des manœuvres des politiciens, les électeurs restent dotés d’une

marge d’autonomie et de relative indétermination qui signale le progrès de la
démocratisation en Indonésie. Les sondages tentent de cerner l’évolution des
points de vue et des préférences dans l’opinion publique. Plus qu’aux partis,
les électeurs s’intéressent aux dirigeants, Megawati, SBY, le Sultan, le géné-
ral Wiranto.

SBY occupe régulièrement la première place dans les sondages en 2008,
sauf dans la période de la surchauffe pétrolière (mai-juillet) où le méconten-
tement du public fait tomber le président au plus bas – au profit de
Megawati.

Mais un sondage du 19 octobre lui rend la première place, loin devant
l’ancienne présidente. Les effets de la hausse des carburants ont été digérés
ou bien oubliés, du fait de la baisse des prix qui prend de l’ampleur.

Le Lembaga Survei Indonesia (LSI), très sérieux institut de sondage, cré-
dite alors SBY de 32% des voix, en tête devant la vingtaine de candidats
présidentiels pressentis ou déclarés. Avec 24%, Megawati vient en deuxième
position, suivie du général Wiranto (6%), du général Prabowo (5%) et du
sultan de Yogyakarta (3%). Selon le directeur du LSI, Syaiful Mujani, SBY
peut espérer l’emporter dans la présidentielle s’il parvient à maîtriser la
situation économique. Cette prévision est marquée au sceau de l’incertitude,
compte tenu de l’effondrement de la conjoncture en fin d’année.

La crise économique, de la finance au secteur réel
«La crise financière qui nous a frappés il y a dix ans ne se reproduira pas,

car les conditions étaient alors très différentes de ce qu’elles sont
aujourd’hui. Nous avons réussi à améliorer les facteurs qui avaient provoqué
la crise. Mais nous restons vigilants». Ce message optimiste de SBY adressé
le 7 octobre à ses ministres et à des hommes d’affaires est délivré au moment
où l’indice de la bourse de Jakarta vient de perdre plus de 10%, la plus
importante baisse depuis l’attentat de Bali en 2002 qui avait provoqué la
chute de la rupiah. La hantise reste la crise de 1997-8, lorsque l’économie
indonésienne s’était contractée de 13%.
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Sous l’effet de la tempête financière mondiale, la bourse de Jakarta perd
en quelques semaines plus de 50%, effaçant ainsi la hausse qu’elle avait
enregistrée depuis janvier 2008.

Pourtant les fondamentaux sont bons : là où en 1997 le ratio des emprunts
à court terme par rapport aux réserves en devises atteignait 175%, à la fin
2008 il n’est que de 34%. Autrement dit, le pays peut financer ses dettes à
court terme et faire face à la fuite des capitaux. En 1997, le secteur bancaire
était plombé par les mauvaises créances, depuis il a été assaini.

La chute brutale de la bourse (et de la monnaie) est donc vécue avec un
sentiment de surprise. Dans les mois précédents, l’économie indonésienne
progressait à un rythme supérieur à 6% et connaissait même un état de sur-
chauffe, caractérisé par la hausse des matières premières. Les exportations se
développaient, augmentant les excédents de la balance commerciale. La rizi-
culture parvenait à nouveau à assurer l’autosuffisance alimentaire du pays.

La bonne santé même de l’économie avait produit une bulle financière en
2007 qui avait entraîné une inflation du prix des actifs. La bonne gestion de
l’économie avait valu à Sri Mulyani Indrawati d’être classée meilleure
ministre des finances d’Asie par la revue Emerging Markets, pour la deuxiè-
me année consécutive. Du reste, SBY l’avait promue ministre coordinatrice
de l’économie et des finances, lui confiant la responsabilité de l’ensemble du
secteur économique. Les investisseurs avaient donc retrouvé le chemin de
Jakarta. Au début 2008, la stabilisation du pays et le climat plus favorable
aux affaires attire les industriels du monde entier, y compris les plus presti-
gieux. Les privatisations et restructurations fournissent des opportunités
d’affaires qui intéressent les plus grands groupes.

Le magnat de l’acier
C’est ainsi qu’en avril, Lakshmi Mittal débarque à Jakarta pour acheter

des parts de la société Krakatau Steel, fleuron de la sidérurgie indonésienne.
La presse nationale l’accueille avec admiration.

Le patron du groupe Arcelor-Mittal arrive avec son avion privé, un jet
Gulfstream G550, de Bangkok. En fait, c’est un retour aux sources, car
Mittal a autrefois investi en Indonésie. Devenu depuis le quatrième homme
le plus riche du monde, il revient à Java. Il vient voir le président en person-
ne. Après avoir atterri à Halim, il s’installe dans la suite présidentielle de
l’hôtel Four Seasons (à 4200 dollars la nuit, précisent les journalistes, soit 38
millions de roupies). Située au sixième étage du building de l’avenue Rasuna
Said, la suite couvre 550 mètres carrés et dispose d’un ascenseur particulier
qui permet d’accéder directement au parking souterrain de l’hôtel. Lakshmi
Mittal reçoit une série de ministres avant d’être lui-même reçu par SBY, pen-
dant une demi-heure. À sa sortie, il rappelle à la presse qu’en 1976 il avait
fondé Ispat Indo, sa première aciérie, à Kedung Turi, Sidoardjo. Pendant
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près de quatorze ans, il avait passé tout son temps dans cette localité de la
province de Java-Est, avant d’acquérir ou créer de nombreuses usines métal-
lurgiques de par le monde, dans une soixantaine de pays, dont la France.

Ayant débuté sa carrière dans l’archipel, il affirme vouloir l’aider à déve-
lopper son industrie métallurgique. Il annonce qu’en aval, il va aider
Krakatau Steel à construire des aciéries intégrées, tandis qu’en amont, il va
s’associer à l’entreprise publique PT Aneka Tambang pour exploiter des
mines de fer, de manganèse et de nickel à Kalimantan. L’ensemble des inves-
tissements prévus atteindrait entre cinq et huit milliards de dollars. Il achète-
rait 30% du capital de Krakatau Steel en cours de privatisation et porterait la
capacité de production à dix millions de tonnes en 2011.

Après son audience présidentielle et sa conférence de presse, Mittal
reprend son avion pour Surabaya. Dès son atterrissage, il file à Sidoardjo,
pour revoir sa première aciérie. À son arrivée à Ispat Indo, l’industriel indien
né il y a 57 ans au village de Sadulpur, Rajasthan, se recueille un quart
d’heure dans un oratoire privé. Puis il fait le tour de son usine, une aciérie
d’une capacité de 650000 tonnes, implantée sur ce qui était autrefois une
rizière de seize hectares. Le lendemain, il passe la matinée avec son ancien
personnel, à se remémorer les souvenirs d’autrefois. Après quoi, il s’envole
pour la Chine.

À Banten et à Jakarta devant le ministère de l’industrie, les syndicats de
Krakatau Steel manifestent. Ils protestent contre la privatisation et l’entrée
au capital du grand patron indien (Tempo, 21 avril, « Lakshmi Datang,
Krakatau Guncang»).

Cet épisode illustre l’insertion renouvelée de l’Indonésie dans les circuits
mondiaux, et les liens de ses élites politiques avec le monde des affaires. La
crise financière qui éclate en octobre confirme ces relations quasi inces-
tueuses.

L’affaire Bakrie
Alors que la bourse de Jakarta continue de sombrer en novembre, un titre

s’effondre plus vite que les autres, celui du groupe Bakrie & Brothers. Cet
ensemble de sociétés appartient au ministre du bien-être social, Aburizal
Bakrie. À lui seul, le titre représente 35% de la capitalisation boursière à
Jakarta. Pour tenter d’arrêter le mouvement de panique, l’agence de régula-
tion de la bourse, la Bapepam, interrompt la cotation, puis la rétablit. Mais à
la suite d’une intervention occulte, la cotation est à nouveau suspendue.

Le directeur de la bourse, Erry Firmansyah, fait savoir que la décision de
la Bapepam a été annulée par le «gouvernement». Des accusations de favo-
ritisme sont alors répandues par la presse et les ONG, qui paraissent confir-
mées par le fait que lorsque la cotation du titre Bakrie est finalement rétablie,
des entreprises publiques l’achètent massivement, ce qui permet de le faire
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remonter. L’impression est que le groupe Bakrie est renfloué en sous-main
par les autorités.

Ce soutien à peine dissimulé est relié par les observateurs aux besoins de
financement requis pour la campagne présidentielle de SBY, lesquels
seraient comblés par Bakrie. Le président a toujours soutenu son ministre,
notamment dans l’affaire du torrent de boue de Sidoardjo, dont était respon-
sable la société Lapindo du groupe Bakrie (en 2008, la boue continue d’inon-
der la zone sinistrée). Depuis sa création par Ahmad Bakrie, le conglomérat
a toujours entretenu des relations avec le monde politique. Son fils Aburizal
a continué cette pratique lorsqu’il a pris la relève en 1988 et a noué une
alliance avec SBY en 2004, lorsque celui-ci cherchait à se faire élire.

Le vice-président Kalla a opposé un démenti catégorique aux rumeurs de
favoritisme. Ces bruits circulaient d’autant plus que la ministre des finances
Sri Mulyani Indrawati, croyait-on savoir, était sur le point de démissionner
pour protester contre ce qui ressemblait à une atteinte à la concurrence et à
une forme de népotisme. Jusuf Kalla a indiqué que le gouvernement ne pou-
vait pas laisser un groupe aussi important que celui de Bakrie faire faillite.
Le conglomérat est en effet implanté dans de nombreux secteurs de l’écono-
mie (pétrole, électricité, média) où il occupe souvent des positions domi-
nantes. Son effondrement pourrait entraîner celui de la bourse et par contre-
coup, celui de la rupiah.

On notera que la fortune des Bakrie avait commencé lorsque la métallurgie
néerlandaise avait été nationalisée, ce qui avait permis à la famille d’acquérir à
des prix de faveur des aciéries à Banten, à côté de Krakatau Steel. Et donc, on
relève, de la part de SBY, un intérêt pour les entreprises sidérurgiques.

Quoi qu’il en soit, l’urgence de la crise financière qui progressivement
touche le secteur réel pousse le président à prendre des mesures de sauvegar-
de, y compris à l’extérieur.

La diplomatie économique de SBY
Malgré le ralentissement de fin d’année, la croissance économique a

atteint 6% en 2008. En 2009, les autorités tablent sur 4,5%, pourcentage réa-
liste « si chacun d’entre nous travaille dur », selon SBY. À cet effet, les
investissements publics sont relancés dans les infrastructures, des aides sont
accordées aux entreprises pour sauvegarder l’emploi.

Plus spectaculaire est l’action internationale. L’Indonésie s’associe à la
concertation qui a mobilisé la communauté mondiale face à la crise financière.
SBY se rend à Pékin pour le sommet des 43 chefs d’État européens et asiatiques
(ASEM, Asia Europe Meeting, 22-26 octobre). Il rencontre notamment Nicolas
Sarkozy, alors président de l’union européenne. Les participants s’entendent
pour adopter une approche commune. Les treize pays asiatiques mettent en
place un fonds de 80 milliards de dollars pour protéger leurs monnaies.
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Le 10 novembre, SBY repart pour deux semaines, son plus long séjour à
l’étranger depuis qu’il est président. À Washington, il participe au G20 sur la
crise mondiale, puis se rend en Amérique du sud dans trois pays émergents :
Mexique, Brésil et Pérou. À Lima, il assiste à la conférence des leaders de
l’APEC, qui en appellent à la réforme des institutions financières internatio-
nales, dont le FMI et la Banque Mondiale. Un aspect qui mobilise particuliè-
rement le gouvernement est l’embargo dont l’Union européenne a frappé
l’Indonésie dans le domaine du transport aérien.

Les avions de l’archipel
La commission de Bruxelles a renouvelé le 25 juillet l’interdiction faite à

ses ressortissants de prendre l’avion en Indonésie. Les compagnies indoné-
siennes, y compris Garuda, pour des raisons de sécurité ne peuvent plus
voler vers l’Europe. SBY a fait savoir qu’il ne se rendrait pas dans le vieux
continent tant que cet embargo ne serait pas levé.

Le transport aérien a connu un essor extraordinaire en Indonésie, passant
de 6 millions de passagers par an en 1999 à 32 millions en 2006. La dérégu-
lation a multiplié les compagnies à bas coût et favorisé des méthodes de ges-
tion expéditives qui ne garantissent pas la sécurité des passagers. Les acci-
dents se sont multipliés.

Avec l’aide technique des Australiens, la situation de l’aviation civile
indonésienne a été améliorée, et une loi sur le transport aérien a été votée le
30 décembre qui a persuadé les Européens de lever l’embargo, en juin 2009.

La défense des intérêts du transport dans l’archipel a attiré l’attention sur
le monde maritime indonésien, lui aussi en grave difficulté. En 2007, selon
les chiffres du ministère du transport, les flottes étrangères transportaient
35% du fret domestique évalué à 200 millions de tonnes. La situation du
transport maritime à l’extérieur de l’archipel est catastrophique : 90% des
exportations indonésiennes sont transportées par des armateurs étrangers.

Pour remédier à cette situation, une loi sur le transport maritime a été
adoptée le 8 avril. Elle pose le principe du cabotage qui interdit aux flottes
étrangères de transporter du fret domestique à compter de 2011.

Si les avions et les navires civils sont en mauvais état, le matériel militai-
re ne vaut guère mieux, comme l’atteste la perte d’un hélicoptère et d’un
tank amphibie en début d’année. Un rapport officiel signale que seulement
60% des armements fonctionnent. Quant au matériel en état de marche, il est
très ancien, tels les missiles Rapier de 28 ans, ou les 756 tanks de plus 25
ans, dont 435 sont hors d’usage. La maintenance est à peine assurée, sinon
par cannibalisme d’appareils semblables. L’Indonésie est donc très exposée à
toute attaque venant de l’extérieur. «Notre pays est préservé non pas par un
système d’armement fiable, mais par la protection de Dieu», dit un observa-
teur. «Et aussi par le fait que nos voisins n’attaquent pas».
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COMPTES RENDUS

Études historiques

Le voyage de Magellan (1519-1522). La relation d'Antonio Pigafetta & autres
témoignages. Édition établie par Xavier de CASTRO, Jocelyne HAMON et Luís
Filipe THOMAZ ; préface de Carmen BERNAND et Xavier de CASTRO. Paris :
Chandeigne, 2007, 2 vol. (1086 p.) : ill., cartes ; 22 cm (Magellane). ISBN 978-2-
915540-32-1

Ce monumental ouvrage regroupe pour la première fois tous les documents se
rapportant au voyage de Magellan et les accompagne d’un très riche appareil
critique. Le premier volume est consacré au témoignage d’Antonio Pigafetta, le
second à vingt-sept témoignages sur ce voyage, presque tous contemporains et
inédits en français. Les cartes et illustrations sont fort nombreuses et très bien
reproduites.

La transcription du récit de Pigafetta est basée sur les quatre manuscrits connus,
l’original italien de 1524 étant perdu. Il s’agit de trois manuscrits en français, les
manuscrits ms 5650 et 24224 de la Bibliothèque Nationale de France et le manuscrit
ms 351 de la Beinecke Library de l’université de Yale. C’est ce dernier qui a été
retenu comme texte de base et dont sont tirées les illustrations. De nombreuses
précisions sont apportées par le manuscrit en italien de 1525, ms L 103 Sup. de la
Biblioteca Ambrosiana de Milan, qui permet de rectifier les erreurs de traduction des
trois versions françaises. Ce livre n’est certes pas le premier à se baser sur tous les
manuscrits existants pour l’édition du texte, c’était déjà le cas de l’édition française
de Jean Denucé en 1923, mais c’est le seul à être aussi complet, les autres éditions
omettant souvent les passages jugés obscènes. Ce qui le distingue des autres éditions
de ce texte est avant tout l’ampleur de l’érudition linguistique déployée pour rendre
compte des passages obscurs. Une connaissance approfondie des variantes
dialectales de l’espagnol et de l’italien est mobilisée pour clarifier certains termes
mal traduits dans les manuscrits français. Mieux encore, la distinction entre les mots
taino des Antilles, empruntés par Pigafetta à ses lectures sur les voyages précédents,
et ceux provenant du tupi du Brésil, qui ont été directement recueillis sur place,
permettent aux éditeurs d’identifier précisément les témoignages de première main à
l’intérieur du récit. Le texte fondamental de Pigafetta, la qualité des notes et la
beauté des cartes et illustrations font du premier tome un véritable chef-d’œuvre.

Les vingt-sept témoignages réunis dans le deuxième tome sont de nature assez
diverse. On trouve tout d’abord les dépositions des marins à leur retour en Espagne.
Bien qu’assez sèches et reproduites au discours indirect par un greffier, elles
apportent un éclairage sur certains épisodes mystérieux du voyage et intéresseront
avant tout les spécialistes. Viennent ensuite cinq lettres contemporaines des
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souverains des Moluques aux autorités portugaises, documents très rarement
exploités et qui permettent de jeter un autre regard sur le contexte de l’arrivée des
Espagnols dans ces îles. Suivent les récits des compagnons de voyage de Magellan,
d’intérêt inégal, mais qui permettent de faire de précieux recoupements. Enfin, trois
récits d’une lecture très agréable et aux perspectives assez différentes terminent
l’ouvrage. Le récit de Maximilianus Transylvanus de 1522, contrairement à celui de
Pigafetta, est plutôt défavorable à Magellan. Celui de Pietro Martire d’Anghiera,
bien qu’assez court, est assez enlevé et fournit quelques informations nouvelles
tirées d’entretiens avec les survivants. Enfin, la chronique de Herrera de 1601, bien
que très postérieure aux événements, est d’une très grande précision grâce à la
variété des sources espagnoles et portugaises consultées par l’auteur. Dans le texte
original de Herrera, les passages consacrés au voyage de Magellan, entrecoupés de
notes sur les conquêtes espagnoles au Mexique, sont ici mis bout à bout et forment
un récit du plus grand intérêt.

Le choix éditorial de maintenir la langue du XVIe siècle dans la traduction, en
modernisant toutefois l’orthographe, est particulièrement bienvenu, car il garde au
récit original tout son charme, tout en en facilitant la lecture. La qualité de l’appareil
critique est d’autant plus remarquable que les domaines couverts sont variés. Il faut
bien entendu expliquer le contexte ibérique du voyage de Magellan – et toutes les
données nécessaires sont ici réunies pour comprendre les implications du traité de
Tordesillas – mais aussi les notations ethnographiques de Pigafetta et le vocabulaire
des populations rencontrées au Brésil, en Patagonie, aux Philippines et aux
Moluques. Sur ces régions à l’époque très mal connues, ce recueil livre des sources
historiques de toute première importance.

Il n’y a guère que deux ou trois notes qui paraissent discutables, ce qui est une
gageure pour un texte de 1086 pages ! Ainsi, page 414, la théorie du peuplement de
l’Insulinde d’abord par des Proto-Malais puis par des Deutéro-Malais n’a plus
vraiment cours aujourd’hui. Page 417, le mot malais perahu, qui désigne un bateau
est mentionné comme venant directement du dravidien paḍavu. Il est vrai que des
formes semblables existent dans la plupart des langues dravidiennes, mais la racine
du mot perahu est bien attestée dans un grand nombre de langues austronésiennes.
Si emprunt il y a, il s’agit plus probablement d’un emprunt du dravidien aux langues
austronésiennes 1. Page 419, l’adoption du jaune comme couleur royale chez les
Malais est attribuée à une influence chinoise, toutefois, il est plus probable que ce
choix reflète une association ancienne en Asie du Sud-Est entre l’or et l’idée de
souveraineté2.

Ces imprécisions minimes n’enlèvent évidemment rien à la qualité et au sérieux
de l’ouvrage, qui restera certainement la référence incontournable en langue
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française sur ce voyage 3. On saluera tout particulièrement ici la confrontation
patiente de tous les témoignages pour reconstituer l’itinéraire exact, le nombre et la
date des décès des marins, l’étymologie des toponymes et des éléments de
vocabulaire fournis par les sources. La liste commentée des sources primaires et de
leurs éditions successives s’avère très précieuse, tout comme la très riche
bibliographie et les trois index, d’une consultation particulièrement aisée. Le texte
de Pigafetta étant un monument de la littérature de voyage, la lecture de l’ensemble
est un véritable plaisir, pour le chercheur comme pour l’amateur de récits
d’aventures.

Paul WORMSER

DARADJADI, Perang Sepanjang 1740-1743: Tionghoa-Jawa Lawan VOC. Jakarta:
Pelangi Nusantara, 2008, 268 p., ISBN 978-979-17003-3-7

Before 1740, the kingdom of Mataram controlled most of the island of Java,
except for Banten in the west and the enclaves of the Dutch East India Company in
Batavia, Semarang and elsewhere along the Pesisir or North Coast. After 1743, that
kingdom moved inexorably toward breakup and decline, ceding the North Coast to
the domain of the Dutch, while the core area split between Surakarta and
Yogyakarta, with two additional ruling houses, Mangkunegara and Paku Alam,
finally controlling smaller parts of its original territory.

The author argues that this unhappy result was the outcome of, not a “Chinese
War,” as it is usually called, but of a joint Chinese-Javanese uprising against the
VOC that lasted for three years and enveloped much of Central and East Java, a war
he names after a prominent Chinese leader called in Javanese tradition “Kapten
Sepanjang”.

Sepanjang was a leader of the Chinese rebels who joined with other anti-Dutch
forces in Central and East Java after 1740. Usually known as “Khe Panjang”,
presumably Kiai Panjang, his name may have been Oei Panjang or Pan Ciang, Oei
Panko, or perhaps even Souw Panjang (see the article on 1740 in this issue). He led
the Chinese forces that swept eastward from Batavia and joined with both local
Chinese (especially along the Pesisir, where there were significant Chinese
settlements) and rebellious Javanese forces under Raden Mas Garendi, the so-called
Sunan Kuning, who sought to take the throne of Mataram from its vacillating ruler
Pakubuwono II, and the followers of Raden Mas Said, the later founder of the
principality of Mangkunegara. Although the rebel forces were finally defeated,
Sepanjang was never captured, escaping to Bali, where he was sighted as late as
1758. Nothing is known of him after that, something that adds to his special aura.
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Daradjadi, who as a descendant of Mangkunegara IV is personally interested in
the origins of that principality, is not a professional historian but a retired civil
servant. In fact, he relies heavily on the well-known works of authors such as Ricklefs
and Remmelink, as well as Blussé and even Liem Thian Joe for the account of the war
and its results. However, his book proposes three important additions to the debate.

First, whereas some accounts treat the Batavia uprising in near isolation from
what followed, he links the 1740 massacre and the subsequent war in Java, tracing
their outcomes and the effects of the Chinese presence.

Second, although both Ricklefs and Remmelink have used Javanese babad or
historical accounts, Daradjadi makes even more use of these to flesh out his story. As
a result we learn something more of the internal workings of the Javanese-Chinese
alliance and the way the Javanese rebels made use of the Chinese forces, who, in
spite of their reputation as tame, even cowardly, individuals held out in a stubborn
fight against the Dutch for three years, displaying considerable military prowess.

Third, he gives Kapten Sepanjang a prominent role in the rebellion, including
service as an advisor and even mentor in military affairs to the young Raden Mas
Said, later to become Mangkunegara I. He has even located a number of villages
named Pandangan or Sepanjang, which would seem to underline the place in
popular imagination that this Chinese rebel and military leader retained.

Whether Sepanjang will ever be added to the pantheon of Indonesian nationalist
heroes or not (the author privately expressed this hope), this may be a new
perspective on Javanese-Chinese-Dutch relations during the mid-eighteenth century.
It reminds the reader why in subsequent years the colonial power was determined to
separate the interests of the two ethnic groups as much as possible.

Mary SOMERS HEIDHUES

Paul VAN DER VELDE, A Lifelong Passion. P.J. Veth (1814-1895) and the Dutch
East Indies, traduit du néerlandais en anglais par Beverley Jackson, KITLV Press,
Leiden, 2006, XVI + 355 p., ISBN 90 6718 264 8

Avec cet ouvrage, Paul van der Velde entend présenter une image du dix-
neuvième siècle réfractée par la biographie d’un individu singulier, et pallier ainsi le
manque de ce type d’écrits historiques aux Pays-Bas (pp. IX, XIII et 289). Son
projet s’est heurté, semble-t-il, à une « double contrainte » : celle exercée par une
tradition calvinienne répugnant à toute forme d’héroïsation (p. 223), et celle due à la
personnalité même de Veth, dont la vie « ne fut pas une succession de faits
sensationnels [et] ne fut ni aventureuse ni riche en incidents » (p. XIV). Rien de
moins spectaculaire que l’existence sédentaire de ce pionnier de l’orientalisme,
lequel malgré la réputation internationale dont il jouit de son vivant (p. 225),
apparaît de nos jours quelque peu sous-estimé par ses héritiers (p. 287). C’est
d’ailleurs presque à une réhabilitation que se livre van der Velde en consacrant un
site électronique aux écrits de Veth (p. 290).

La principale raison du discrédit dont souffre Veth est qu’il ne fut pas un homme
de terrain, mais, d’une manière certes moins caricaturale qu’un Emmanuel Kant,
«an armchair scholar» (p. 287). Pour des raisons de santé – un asthme chronique et,
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comme beaucoup d’esprits créatifs, une tendance maniaco-dépressive (pp. 19, 39,
290) –, Veth n’a jamais pu voyager au loin et séjourner aux Indes néerlandaises ou
en Afrique (pp. XIV-XV, 89, 160, 228). Ce manque d’expérience directe
représentait certes un handicap dont il avait conscience. Cependant, comme le fait
remarquer van der Velde, les habitudes intellectuelles de cette époque n’étaient pas
les nôtres. Une division du travail intellectuel rendait complémentaires les tâches des
observateurs et des analystes. Comme des abeilles ouvrières, les premiers
collectaient des informations que la reine-mère, du haut de sa chaire, synthétisait
sans quitter sa ruche universitaire (pp. XV, 228). Après avoir collaboré longtemps
avec van Hoëvell (p. 115), c’est finalement son fils Daniel qui l’assista, en
participant à diverses missions d’explorations à Sumatra, et en Afrique australe où il
finit par trouver la mort (pp. 205, 215) : «Father and son were a team. He was the
man in the field, and his father must certainly have seen him as a more vigorous
alter ego, the true hero that he himself could never become» (p. 265). Daniel assista
également son père dans l’organisation de l’exposition universelle que la ville
d’Amsterdam consacra, en 1883, aux Indes néerlandaises (pp. 245-251).

Veth commence par des études de théologie protestante à Leyde. Il se passionne
aussi pour les langues vivantes : le français, l’allemand, et surtout l’anglais auquel il
consacre une anthologie de textes littéraires (p. 10), et s’initie également aux langues
sémitiques. La lecture de la Vie de Jésus de Strauss (pp. 32-33) l’amène à se
rapprocher des théologiens libéraux, qui émettent des doutes sur l’idée de Révélation
tout en plaçant l’accent sur la dimension éthique du message chrétien (pp. 60, 91).
Ses premiers travaux portent sur les grammaires arabes et hébraïques (pp. 52, 61, 78,
152). Après avoir renoncé au ministère et élargi sa palette linguistique au malais et
au javanais auprès de Roorda van Eysinga dont il deviendra l’assistant (pp. 35, 46),
Veth enseigna l’hébreu, l’arabe et l’araméen, mais également le malais à l’Académie
militaire de Breda, de 1838 à 1841, puis, jusqu’en 1842, au Collège Atheneum de
Franeker, en Frise. De 1843 à 1864, il enseigna les langues et les littératures
sémitiques, l’histoire du peuple d’Israël, l’exégèse de l’Ancien Testament, mais
également la philosophie (logique, psychologie et métaphysique), discipline dans
laquelle il ne fit guère preuve d’innovation (p. 75), à raison d’une vingtaine d’heures
par semaine, à l’Atheneum d’Amsterdam (p. 73). En 1864, il obtint enfin, à la place
de sa chaire de langues orientales, une chaire d’ethnologie et de géographie des
Indes orientales à Leyde (p. 112).

Veth, comme on le voit, n’eut pas une vie haute en couleurs, mais celle-ci est
caractérisée par l’extrême amplitude des activités intellectuelles auxquelles il s’est
consacré, et par le fait qu’il s’est trouvé à la confluence des grands courants
idéologiques et politique de son temps. C’est ce caractère à la fois exceptionnel et
représentatif de son parcours intellectuel qui justifie à lui seul qu’on lui consacre une
biographie.

Van der Velde dresse ainsi le portrait d’un intellectuel pionnier dans les
domaines de l’ethnologie, de la philologie, de l’anthropologie, de l’ethnologie et de
la géographie (pp. XIV, 287). Il participa à la création de la Société néerlandaise de
géographie (pp. 154, 196-199, 204) et rédigea, vers la fin de sa vie, une rubrique
pour le journal Arnhemsche Courant, consacrée aux étymologies orientales de
termes néerlandais (pp. 267-269). Il collabora à divers journaux, dont De Gids
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(1844) et le Tijdschrift voor Nederlandsch-Indië (1866). À son intérêt précoce pour
l’Insulinde (pp. 93-94) s’ajouta, vers la fin de sa vie, un engouement pour l’Afrique
(pp. 230-232). Son œuvre d’une grande ampleur, dont la fécondité ne fut pas même
brisée par les drames personnels et les deuils qu’il subit (p. 182), valut à Veth d’être
surnommé « le second Valentijn» en raison de son encyclopédisme (p. 162). Tous
deux étaient certes natifs de Dordrecht et traduisirent la Bible en malais (p. 95), mais
la comparaison s’arrête là ; d’une part, parce que Valentijn a résidé aux Moluques,
et, d’autre part, parce qu’aux yeux de Veth, le pasteur de la VOC a montré
l’exemple de ce qu’il ne fallait pas faire en manquant d’humanité envers les
indigènes, et en ne donnant donc pas une bonne image de sa religion (p. 192).

La relation de Veth à l’islam est faite à la fois de respect et d’une secrète
hostilité. Écrivant dès 1845 sur l’influence de l’islam dans l’archipel (p. 95), Veth
relie ce dernier au centre du monde arabo-musulman (pp. 38, 53). Mais son
approche de l’islam n’est pas dénuée d’arrière-pensées. Convaincu de la supériorité
du christianisme, Veth se montrait désireux d’amener les musulmans à la conversion
(p. 74), et considérait, en outre, que le remplacement de l’hindouisme par l’islam
avait eu des conséquences désastreuses pour la civilisation de l’archipel (p. 123).
« Dans notre combat contre Aceh, nous représentons la civilisation et l’humanité
contre la barbarie et la cruauté », écrit-il enfin en 1873 (pp. 192, 199-200). À ces
sentiments contrastés envers l’islam, s’oppose évidemment sa franche sympathie
envers Java. Celle-ci se manifeste dans son maître ouvrage de 3000 pages dédié à
l’île, œuvre à laquelle le Régent de Kudus Ario Tjondro Negoro trouvera l’immense
mérite de présenter l’histoire de l’île du point de vue des dynasties locales et non à
partir des intrusions européennes (pp. 191, 196, 227, 229).

De par sa formation et son cheminement intellectuel, Veth a été à la confluence
de nombreux courants de pensée de son époque : philosophie des Lumières,
romantisme, protestantisme libéral, mais également impérialisme, libéralisme
politique et théorie de l’évolution (pp. XII, 289). Il fait preuve aussi d’un certain
esprit œcuménique alors tout à fait neuf (pp. 44, 85). L’influence du romantisme se
laisse deviner dans ce voyage vers le septentrion que Veth entreprit après les décès
de son épouse et de l’un de ses fils (pp. 167-169). Son libéralisme théologique
l’amène à s’intéresser à la théorie de l’évolution des espèces naturelles. Il fait
connaître Wallace au public néerlandais en traduisant son œuvre (pp. 158, 176-179).

Son libéralisme politique (pp. 93-94, 131, 287) l’amène à s’opposer au
cultuurstelsel (pp. 117, 123, 141, 172-174) et à s’intéresser à l’œuvre de Multatuli. Il
soutient financièrement ce dernier et consacre un compte rendu à Max Havelaar
pour le journal De Gids (pp. 142-146). En mettant l’accent sur la liberté de la presse,
l’évangélisation et l’éducation des indigènes, il s’avère être un précurseur de la
«politique éthique» (pp. 104, 112, 122-123 Il considère que la colonie joue un rôle
crucial dans la préservation d’une identité batave ébranlée par la partition de la
Belgique (p. 15). L’archipel est un moyen de faire reconnaître une patrie en quête
d’elle-même (p. 108), quête que le jeune Veth mènera aussi en se tournant vers les
cultures anglaise et germanique (pp. 93-94). Son idéal politique est l’assimilation de
toutes les populations de l’empire colonial néerlandais, dont les intérêts lui
paraissent solidaires de ceux de la métropole (pp. XI, 132). Ces conceptions
impérialistes se marient, chez Veth, à une forme d’universalisme. En lançant, en
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compagnie de Victor Hugo, une pétition en faveur des Boers malmenés par les
Britanniques (pp. 241-242), ainsi qu’en levant des fonds pour les victimes de
l’éruption du Krakatau (p. 251), Veth fait déjà figure d’intellectuel engagé et se
montre précurseur de l’humanitarisme moderne.

En somme, l’ouvrage de Paul van der Velde nous présente Veth comme une
personnalité d’une extrême richesse humaine et intellectuelle, mais partageant les
limites de son époque, notamment par sa croyance « ethnocentrique » en la
supériorité de la civilisation occidentale et de sa principale religion, le christianisme
(pp. 99, 291).

Étienne NAVEAU

Pieter TER KEURS (ed.), Colonial Collections Revisited, Leiden, CNWS
Publications, vol. 152, Mededelingen van het Rijksmuseum voor Volkenkunde
Leiden No. 36, 2007, 269 p., ill., bib., ISBN 978-90-5789-152-6

Fruit d’une conférence qui s’est tenue à De Nieuwe Kerk, Amsterdam, en 2006,
dans le cadre d’une coopération à long terme entre le musée National d’Indonésie et
le musée Royal d’Ethnographie de Leyde, cet ouvrage réunit onze contributions
comprenant trente illustrations en noir et blanc dont dix-huit d’époque. Il met
l’accent sur la constitution de collections à l’occasion d’expéditions militaires
coloniales aux Indes néerlandaises, collections ensuite partagées notamment entre le
musée de Batavia et celui de Leyde (cinq contributions).

Dans son introduction, P. ter Keurs rappelle l’intérêt renouvelé depuis une
dizaine d’année pour l’histoire des collections et des collecteurs à propos des Indes
néerlandaises. Cette tendance reflète un déplacement du paradigme durant le dernier
quart de siècle : les collections ethnographiques, constituées pour la plupart entre la
fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, en disent plus sur les contacts entre
collecteurs européens et les cultures concernées que sur ces cultures elles-mêmes
dont elles ne sont pas représentatives. Ce changement est lié à la prise en compte
récente du contexte de la collecte, aussi bien au niveau individuel de la psychologie
du collecteur qu’au niveau collectif avec le contexte politique. L’idéal rationaliste
d’une collecte contrôlée et systématique se heurte le plus souvent aux réalités du
terrain pour devenir une pratique chaotique durant laquelle le collecteur a des
contacts limités avec la population locale ou se voit manipulé par des interlocuteurs
qui influencent ses choix. Le contexte de la collecte, passé largement sous silence
par les collecteurs à l’époque coloniale, ne commence en fait à être clairement
documenté par les ethnologues qu’au cours de la seconde moitié du XXe siècle.

Cette approche contextuelle conduit A.A. Shelton à formuler les fondements
d’une nouvelle orientation anthropologique dont les objets seraient l’intentionnalité,
l’instrumentalité et le désir. Il reprend les points de vue théoriques sur l’acte de
collecter en général, y compris sous sa forme la plus récente par internet.

M.J. Wiener examine le concept de «pouvoir magique» associé au kriss depuis
l’époque coloniale. Cette catégorie, qui renvoie à l’irrationnel, fait partie des
arguments qui justifient la mission civilisatrice du colonisateur basée sur la science
et le christianisme. Paradoxalement, en confisquant ces kriss, le pouvoir colonial
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reconnaît en quelque sorte leur potentiel, ce qui contribue à en faire un objet prisé
sur le marché par les musées et les collectionneurs privés occidentaux. Si les
premiers placent les kriss les plus chargés historiquement et politiquement dans des
« salles du Trésor », leur conférant ainsi de nouveaux pouvoirs liés notamment au
plaisir esthétique et au désir d’appropriation, il n’est pas rare que l’idée de
«pouvoirs magiques» se perpétue dans le contexte européen.

P. Lunsingh Scheurleer s’intéresse à l’appropriation par les Javanais des vestiges
de la culture hindou-bouddhique locale, ainsi qu’à leurs réactions face aux pratiques
de collecte des colonisateurs. Dès le milieu du XVIe siècle, les vestiges sont
réemployés dans des aménagements agricoles, pour des usages domestiques, ainsi
que dans des constructions musulmanes. Ils peuvent être également sacralisés et
devenir des lieux cérémoniels ou de méditation. Ils font par ailleurs l’objet d’un
commerce dans toute l’île. À partir du début du XIXe siècle, afin de répondre à
l’intérêt naissant des Occidentaux pour les antiquités, les Javanais non seulement
fournissent des pièces originales, mais développent aussi un artisanat du faux. Si les
collections sont destinées dans un premier temps prioritairement à la métropole, un
décret de 1865 fait du musée de Batavia le centre prioritaire pour l’étude et la
collecte des antiquités javanaises.

R. Barnes traite de l’histoire de la collecte d’objets ethnographiques dans l’Est de
l’archipel qui débute dans les premières décennies du XIXe siècle, et s’intéresse tout
particulièrement au contexte scientifique et à la qualité documentaire de la collection
réunie par l’ethnologue allemand Ernst Vatter dans les îles de Florès, Alor et Pantar
en 1928-1929.

S. Legêne aborde la collecte à un moment particulier de l’histoire coloniale, celui
de la «politique éthique» qui débute en 1901 et coïncide avec l’apogée de la collecte
ethnographique durant les premières décennies du XXe siècle avant d’en
accompagner la fin. Témoignages d’une perception statique de la culture et de
l’ethnicité marquée par un souci de classification et de catégorisation, ces collections
contribuent alors à une vision essentialiste de la culture locale, vision contemporaine
d’un repli sur soi de la société néerlandaise installée dans l’archipel.

La constitution et l’histoire des collections réunies dans le cadre d’expéditions
militaires en pays Gayo et Alas (nord de Sumatra, 1900-1905), à Bone et Gowa (sud
de Sulawesi, 1859-1860 et 1905-1906), à Badung et Tabanan (Bali, 1906), à
Lombok (1894) sont traités respectivement par H. Stevens, H. Budiarti, F.
Brinkgreve et D. Stuart-Fox, W. Ernawati. Alors que certains objets sont revendus
par les autorités coloniales, notamment pour récupérer une partie des frais liés aux
expéditions, les expositions ethnographiques qui suivent la phase de collecte servent
en fait de propagande pour illustrer les succès militaires du colonisateur. Les objets
sont conservés en partie au musée de Batavia, généralement les plus belles pièces, le
reste étant dispersé dans différents musées et institutions d’ethnographie des Pays-
Bas, et d’ailleurs en Europe. Certains seront aussi retournés aux descendants
légitimes quelques décennies plus tard. Depuis quelques années, ces collections, ou
des objets particuliers, connaissent sur place un intérêt renouvelé dans le contexte
d’autonomie régionale qui incite à la promotion des identités et cultures locales,
ainsi qu’à la renaissance honorifique d’entités politiques disparues depuis
l’indépendance.
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L’ouvrage s’achève avec une contribution sur la collecte ethnographique coloniale
en Inde britannique par B. Durrans qui suggère des similitudes et des différences en ce
qui concerne les façons de collecter dans les deux régions concernées.

L’accent mis dans cet ouvrage sur les expéditions militaires, alors qu’elles ne
constituent qu’un cas de figure minoritaire parmi d’autres, s’explique probablement
par le fait qu’elles offrent des contextes de collecte relativement bien documentés.
Plus généralement, la vive interrogation en Europe sur le rôle actuel des musées et le
nouveau contexte d’autonomie régionale en Indonésie ne sont probablement pas
étrangers à cet intérêt qui correspond peut-être aussi à un moment où le recul
historique est jugé suffisant pour remettre en perspective les rebondissements que
connaissent l’histoire de ces collections (contexte colonial, indépendance, autonomie
régionale).

Cet ouvrage stimulant est à classer parmi les défricheurs d’un nouveau champ de
recherches au très riche corpus et pourtant longtemps négligé dans l’histoire
coloniale, corpus d’autant plus énorme s’il est étendu aux collections réunies après
l’indépendance et aux collections privées.

Daniel PERRET

Benedict ANDERSON, Under Three Flags. Anarchism and the Anti-Colonial
Imagination. Verso, London and New York, 2007, XII, 255 p., 48 illustrations.
ISBN 978-1-84467-090-1

In this book Benedict Anderson attempts to show the relations between three
different revolutionary movements which occurred simultaneously during the last
decades of the nineteenth century, symbolized by the three flags on the cover: the
red flag adopted by the Philippine anti-colonial revolutionary movement Katipunan
in 1894, the black flag of anarchism and the Cuban flag, adopted in 1902. In fact,
however, he pays very little attention to the Katipunan and to the struggle of José
Marti for the independence of Cuba.

A historical connection existed between Cuba and the Philippines because both
were Spanish colonies, both revolted against Spain and were sold by Spain to the
United States at the Paris Peace treaty of 1898, and both tried more or less
successfully to get rid of their new colonial master, the USA. Nevertheless, it cannot
be said that there was a direct contact between nationalists of the two countries. The
same is true for the simultaneous rise of anarchism in Europe and anti-colonial
intellectuals. Although Anderson tries very hard to prove an influence of anarchist
ideas on anti-colonial movements, his attempt is not really convincing.

The strength of his book lies in its emphasis on the history of ideas. It mostly
concentrates on the intellectual and political development of Philippine nationalist
intellectuals, the so-called IIustrados (the “enlightened ones”) like Isabelo de los
Reyes, author of El folk-lore Filipino, Marcelo del Pilar, the editor of the Filipino
reformist journal La Solidaridad in Madrid, Mariano Ponce, Edilberto Evangelista,
and others, especially of the national hero of the Philippines, the writer José Rizal.

Rizal spent five years in Spain, and five more years in France, Germany,
Belgium and London, studying medicine, establishing contacts with émigré
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Filipinos and European intellectuals and writing his two novels. He published his
first novel Noli me tangere in 1887 in Berlin and his second novel El Filibusterismo
in 1891 in Ghent. Both novels were written in Spanish and were very critical of the
Spanish colonial regime in the Philippines.

Anderson takes a close look at the literary influences on Rizal. While in Europe,
Rizal read widely, and especially the influence of Alexandre Dumas père, Eugène
Sue, Mallarmé, Baudelaire and Huysmans is quite noticeable in his novels. He was
also impressed by the Dutch writer Eduard Douwes-Dekker (pen name Multatuli),
who in his novel Max Havelaar had criticized the Dutch colonial regime in Java.
Published in 1860, it was one of the first anti-colonial novels in Europe. Rizal read it
in 1888, shortly after his own novel Noli me tangere had appeared and recognized
immediately similarities between this Dutch novel and his own book, although he
felt his own approach to be superior because he wrote from the viewpoint of a
native.

Anderson concentrates mostly on the second novel of Rizal El Filibusterismo.
The name of the novel was explained by Rizal in a letter to his friend, the Austrian
Ferdinand Blumentritt: “The Manila newspapers and the Spaniards use it to describe
those whom they suspect of revolutionary activities.” This novel is much more
radical than the first one: frustrated love leads to revenge and to revolutionary
activities. It certainly has some anarchist elements in it, such as the activities of
Simoun and the jeweled lamp shaped like a pomegranate and packed with
nitroglycerine, which was primed to blow up Manila’s colonial elite during a
wedding party, an attack which failed. But that is fiction and one should not make
the mistake of identifying the author of he book with its hero, as the Spanish
colonial authorities did. They executed Rizal in 1896 at the age of 35 and thus made
a martyr of him. They also did this as a warning to the revolutionary Katipunan,
which had named Rizal honorary president, although Rizal had refused to cooperate
with them. It was well known that Rizal was a reformer and not a revolutionary like
Bonifacio, the leader of the Katipunan movement.

In his description of Spanish political developments during the last decades of
the nineteenth century, the author shows how the fight between the liberals and the
conservatives affected colonial policy in Cuba and the Philippines. Especially
General Weyler, who was sent to the Philippines in 1888 as captain-general and to
Cuba in 1896 as military governor left bad memories in both countries. In the
Philippines he is remembered for occupying Calamba, the home-town of Rizal,
expelling the Rizal family and other families from the land and burning down their
houses. In Cuba he was called the “butcher” for his role in crushing the rebellion by
establishing “reconcentration camps”. In Rizal’s novel El Filibusterismo he is the
corrupt captain-general against whom the failed attack was directed.

Even if Rizal used anarchism as a literary motif and as a victim of Spanish
colonial policy had to spend a night in the infamous fortress of Montjuich in
Barcelona, where many anarchists were incarcerated and tortured, he was not an
anarchist.

It seems that Anderson exaggerates the role of anarchism in the struggle for
national liberation. More interesting is his description of the network of contacts,
which Rizal and his friends had throughout the world, not only in Europe but also in
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Japan and China. All these so-called ilustrados, i.e. educated young Filipino patriots,
who spent many years in Europe were influenced by the intellectual and political
developments of their time. Although they have been treated more in detail in other
works, Anderson’s book has the advantage of putting them into a global context.

Under Three Flags is fascinating to read, although it is sometimes hard to follow
the author in his peregrinations through history, biography, literary criticism and the
history of ideas.

Marlies SALAZAR

Sociétés moderne et contemporaine

Fritz SCHULZE und Holger WARNK, Religion und Identität. Muslime und Nicht-
Muslime in Südostasien. Frankfurter Forschungen zu Südostasien 4, Harrassowitz
Verlag, Wiesbaden, 2008, X, 255 p., ISBN 978-3-447-05729-5

This volume is a collection of papers presented at the colloquium “Religion and
Identity – Muslims and Non-Muslims in South-East Asia”, which took place on May
26, 2006 in Frankfurt/Main. It consists of 12 essays devoted to the role of Islam in
South-East Asia, written by historians, anthropologists, political scientists and
specialists of Islam. In Indonesia, Malaysia, Thailand, the Philippines, and
Burma/Myanmar different historical developments have influenced the formation of
specific Islamic groups. During colonial times the question of political power or the
monopolization of the only true interpretation of Islamic doctrine was not so
important. In those times the conservation of local Islamic traditions was essential,
but after independence the question of political mobilization and power became
central. This was further complicated by the intrusion of the scriptural form of Islam
from the Middle East, which challenged the traditional forms of Islamic religiosity
and contributed to a crisis of collective identities in South-East Asia.

There exist huge differences between countries where Muslims represent the
majority and countries in which Muslim communities represent a minority and have
to clearly define their Muslim identity, to distinguish themselves from the non-
Muslim majority. The three Southeast Asian countries with a Muslim majority are
Indonesia, Malaysia and Brunei; those with Muslim minorities are the Philippines,
Thailand and Burma.

Indonesia, with its 88 % Muslims is the country with the largest Muslim
population in South East Asia. Its constitution is based on the state doctrine of the
religiously neutral Pancasila that recognizes the five world religions as equal. So far
the 9% Protestants and Catholics as well as the 3% Hindus and Buddhists have been
able to live in a relatively peaceful coexistence with the Muslim majority. But in her
article on “Religious Pluralism in Indonesia”, Susanne Schröter destroys the myth of
a liberal and tolerant Indonesian Islam. Outlining the history of Islam in Indonesia
from the origins to present times, she shows that – although Islam integrated local
traditions and mythologies – there have always been Islamic preachers who tried to
fight this relative tolerance and to impose stricter observance of Islamic rules. After
the fall of Suharto in 1998 many new Islamic organizations and directions sprang up
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and are now competing. A growing intolerance is spreading. Some groups have
called for a jihad against infidels and used terrorist methods against Christians and
the Ahmadiyah sect. Since this growing Islamization is part of a transnational trend,
religious pluralism and the secular state seem to be in danger in Indonesia.

Fritz Schulze examines the radical-Islamic discourse in Indonesia using as an
example the theological positions of the Hizbut Tahrir (Party of Liberation) a party
of Arab origin, which has the goal of reestablishing the caliphate. This
fundamentalist party is strictly against human rights and sees democracy as a threat
to the Islamic umma. It wants to use democracy only as a way to establish a sharia
state. In another article Schulze discusses the concept of pluralism in neo-modernist
Islam as formulated by the late Nurcholish Madjid, who advocated a pragmatic and
modern approach to the relation between state and religion.

In his essay “Sufi, Saint and Semar; what is ‘authentic’ Javanese Islam?” Lany
Probojo explains how the veneration of Sufi saints in Javanese Sufism, although
considered by orthodox Islam scholars as non-Islamic, has successfully integrated
Hindu-Javanese elements into Javanese Islam. He cites as an example the popular
Wayang figure of the clown Semar, who for many Javanese is the true protector of the
island and of faith. This traditional form of Javanese mysticism is still very much alive.

Eva Ostendörfer and Patrick Ziegenhain draw attention to two recent
developments: the sharia laws on the local level and the so-called anti-pornography
law proposal. In the course of decentralization districts have been allowed to
introduce their own local laws. In 40 of 300 Indonesian districts sharia laws have
been introduced. Some of these laws are based on fatwas and all are violations of
basic rights guaranteed by the constitution. Hotly discussed is also the so-called anti-
pornography law proposal, which would prohibit not pornography as such, but
certain ways of dressing or dancing, whether modern or traditional, considered as
un-Islamic. This would discriminate not only against modern popular entertainment,
but also local cultural traditions.

Sven Kosel examines the local elections in the district of Bolaang Mongondow
in Northern Sulawesi and comes to the conclusion that religious allegiances do not
play a great part in the decisions of the voters. More important are regional issues
and in spite of the fatwa prohibiting joint prayers of different religions, one of the
candidate attended a joint prayer meeting of Buddhists, Christians, Hindus and
Muslims on the central square after her electoral victory.

Malaysia is the second South East Asian country with a Muslim majority. In
2005, its population consisted of 65.7% bumiputera (“sons of the earth”) of which
54.1% were Malays, 11.8% others, 25.3% Chinese, 7.5% Indians and 1.3% others.
Andreas Ufen describes the complex dynamics of Islamization from independence
until today. He distinguishes four phases of Islamization. In the 1957 constitution of
Malaya Islam was defined as state religion, but at the same time religious freedom
was guaranteed for non-Muslims. In the early sixties Malaya seemed to be an
example for a relatively harmonious coexistence of different ethnic groups. But after
the founding of the Federation of Malaysia in 1963 and the secession of Singapore
in 1965 tensions grew and culminated in ethnic riots in May 1969. From then on a
gradual Islamization set in, which was encouraged by the government as a dam
against communism. After the Iranian revolution, many governments of countries
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with a strong Muslim population supported the Islamization of society and state. In
Malaysia this coincided with the Mahathir assumption of office in July 1981. His
party, the UMNO (United Malays National Organization) promoted a systematic
Islamization policy and the opposition party, the PAS (Parti Islam Se-Malaysia) did
the same. In Malaysia one can thus observe since the eighties an Islamization policy,
in which government and opposition compete. Relations with states and
organizations from the Middle East, as well as Pakistan and India played an
important part. Since the late nineties one can observe a civil society movement, the
so-called reformasi movement, supported by the liberal middle-class. It was
supported by the foundation of a new multi-ethnic party, the PKN, and especially a
multi-ethnic and multi-religious opposition alliance (the Barisan Alternatif). But this
attempt cannot effectively fight Malay chauvinism against other ethnic groups –
even if they are Muslims like the inhabitants of the two Federal States Sarawak and
Sabah, who are not really politically integrated. However, there might be some hope
for a strengthening of pro-democratic forces.

Holger Warnk, on the other hand, comes to a very different conclusion after
analyzing the writings of two prominent Islamic leaders of the fundamentalist
opposition party PAS: Nik Abdul Azis Nik Mat and Abdul Hadi Awang. They have
much in common: both came from rural backgrounds and had received their basic
education in religious schools. Both received a degree in Islamic Law from the
influential Al-Azhar University in Cairo. Since they are influential preachers and
politicians, but have published mostly in Malay, it seemed worthwhile to examine
their writings in detail, especially their attitude towards non-Muslims. Nik Aziz sees
“polytheists” and “infidels” as enemies, who are condemned to hell. He is opposed
to the modern education system in Malaysia and does not believe in modern science.
For Abdul Hadi Awang the Western education system is also evil because it erodes
Islam. Their political vision is a one-party system governed by Islamic principles.
Some of the leading figures of the PAS were very close to the Taliban and had been
in Afghanistan several times. But after the attack on the World Trade Center on 9/11
2001, Nik Azis and Abdul Hadi Awang declared that they were not Taliban.
However, in their publications they call Hindus and Chinese “principal enemies of
Islam”, “stupid”, “corrupt”, “irresponsible” and “liars”. From such leaders one can
hardly expect a fruitful multi-ethnic and multi-religious dialogue.

Peter Kreuzer describes the development of a complex system of violence in the
Southern Philippines, where a long tradition of resistance against the central
government is combined with traditional feudal social structures. The Spaniards
never really had control over the Muslim South and it took the Americans also
several years to achieve it. Armed resistance to the central government of the
Philippines developed only when a younger elite sprang up in the late sixties. Those
who had studied in the Middle East wanted to impose a purer Islam on the
syncretistic traditions of their people. Those who had studied in Manila wanted to
defend their people against the central government and against the traditional local
elites. Together they formed a guerilla movement, the MNLF (Moro National
Liberation Front), which took up the armed struggle against the Philippine state in
1972, after President Marcos had declared martial law. More than 50 000 people
were killed during the first five years of the civil war. The first peace agreement was
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signed in 1976, but not implemented. Not only 1996 did the MNLF sign another
peace agreement, but a second group the MILF (Muslim Islamic Liberation Front)
disagreed and continued the struggle. Armed violence continues up to this day and it
has a very complicated structure: traditional clans are involved on all sides, on the
government side, on the rebels’ side and even in the criminal gangs that kidnap
people and extort money. What counts most is your loyalty to your clan and its head,
the datu. The clan system has survived all political changes. Although the Muslim
faith serves as unifying factor for the resistance against the central government, and
is a way to get help from Islamic countries, the conflict between the Moros and the
Philippine state is not a religious struggle. It is a conflict in which a local elite wants
to govern its own territories in its traditional feudal way. How women can cope with
this traditional social structure, where datus govern with a mixture of the local adat
and the sharia is described by Brite Brecht in her paper on female identity among
the Maranao in Mindanao. Muslim women in the Philippines have founded their
own women’s organizations, which try to reconcile universal women’s rights with
the Koran and local cultural interpretations of Islam.

In Southern Thailand the Pattai Malays want to achieve autonomy or even
independence from Thailand. The Muslims in the Southern provinces belong to the
ethnic group of Malays and belonged to a Malay kingdom until the late 19th
century. By the English-Siamese treaties of 1904 and 1909 the Siamese obtained
these provinces and integrated them into their kingdom. They abolished the
traditional laws based on the local adat and the sharia, and replaced them by
Siamese laws. They tried to impose the Thai language. In the beginning resistance
by the Pattai Malays had an ethno-nationalist character; religion was of minor
importance to them. Religion became more important from the sixties on when the
Patani United Liberation Organization (PULO) was founded. It became the strongest
and most violent organization among the 60 separatist groups fighting for
independence. The PULO justified its violence against the Thai government by the
Koran, which calls on them to resist the “infidels”. The role of the religious factor in
the conflict is increasing due to internal and external factors. Internally there was an
intensification of integration measures by Thai authorities. Externally there was the
greater role of Islamic countries in international politics. The influence of orthodox
Islam grew through the students who had studied in the Middle East, and through
the financing of religious schools by Saudi Arabia. At the height of the rebellion
Islamic organizations committed a series of terrorist attacks on government
institutions. But since the movement was split into so many groups, its activities
slowed down in the eighties and nineties. The South became relatively quiet, except
for gangs of drug and arms dealers who took advantage of the relative lawlessness in
this region near the Malaysian border. But in 2004 separatist violence exploded
again. Young terrorists recruited from Koran schools attacked barracks and other
government institutions. The Thaksin regime reacted with violent repression and the
imposition of martial law and thus contributed to the escalation of the conflict.

The Rohingya in Myanmar are an example how a Muslim minority has to fight
for recognition within a country in which the authorities doubt its very existence.
The Rohingya are descendants of Muslims who migrated in colonial times from
Bengal to Arakan, the westernmost state of present-day Myanmar. They do not
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belong to the ethnic groups that are recognized as indigenous national races and
most of them were not given national identity cards. They are one of the many
Muslim groups scattered throughout Myanmar. Even before that prejudices against
Muslims of Indian origin existed in Burma. In the thirties there were racist riots in
Rangoon led by Buddhist monks.

The general impression of this mosaic of studies is that of a growing Islamization
of South East Asia, which is going hand in hand with increasing violence and
intolerance. Religion is being used as an instrument not only to affirm ethnic
identity, but also to obtain political power. In my opinion, a final analysis of what is
due to external influences or to internal developments, as well of what is the
importance of this development within a global context is missing.

Marlies SALAZAR

Jeannine KOUBI, Il était une fois les «esclaves». Le cas des Toradja de Célèbes,
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, Paris, 2008, 190 pages. Illustr., photos,
glossaire, index. ISBN 978-2-84050-578-5

Malgré les changements liés aux conversions chrétiennes, à l’indonésianisation
et au tourisme, et bien que la relation entre ancêtres, morts et divinités soit
aujourd’hui altérée, le sentiment de classe continue à jouer un rôle décisif dans la vie
des Toraja de Sulawesi. Avec ses réseaux de partenariat, l’économie d’échange entre
familles se renouvelle sans fin, grâce aux dettes cérémonielles, grâce à la
construction de réputations dans la politique locale par le biais de compétitions
cérémonielles, grâce à la valeur morale encore attachée à l’expression des relations
réciproques entre parents et alliés et, enfin, grâce aux rites funéraires et aux rites de
maison. Le sens de l’obligation familiale et communautaire continue à relier la
communauté toraja dispersée dans les autres îles de l’archipel et à maintenir la
réputation familiale par des dépenses cérémonielles, vivifiant, par la même occasion,
les liens de descendance et d’alliance. Renoncer à ces liens est un acte difficile que
peu de Toraja acceptent. Pour les autres, le maintien ou le développement d’une
réputation par le rituel funéraire reste un enjeu complexe, un défi.

Dans ce contexte, savoir d’où l’on vient et de qui l’on hérite est décisif. Or le
rang est un sujet qui fâche (Waterson 1995, Sandarupa 2004 1). Et ceux qui n’ont pas
de maison gravée en quadrichromie à laquelle se rattacher, ceux qui n’osent pas
s’asseoir sur les greniers à riz pendant les rituels, qui ne peuvent pas envoyer leurs
enfants au collège, ceux qui descendent d’esclaves ou qui le sont encore, n’ont
jamais été un sujet d’étude. On n’en parlait pas ou bien tout bas, à demi-mot, et
encore, au creux de l’oreille d’un ethnologue, après quelques années de terrain.

C’est précisément le sujet qu’a choisi d’aborder Jeannine Koubi, ethnologue des
Toraja depuis 1971, qui atteint le beau score de 37 ans d’allers et retours entre la
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France et l’île de Sulawesi (Célèbes). Cette fidélité permet à la chercheuse de porter
sur cette société un regard suffisamment diachronique pour transmettre des
connaissances notables et rares. Spécialiste de littérature orale, elle aborde avec ce
nouveau livre le thème de l’esclavage. Sujet tabou à Sulawesi mais fleurissant en
sciences sociales aujourd’hui. En pays toraja, l’esclavage fut interdit depuis le début
du XXe siècle, lorsque le gouverneur néerlandais de la province promulgua en 1909
un décret notifiant son abolition, abolition qui se fit graduellement jusque dans les
années 1950-1960.

L’ouvrage est écrit à partir de sources originales recueillies par l’auteur –
observations, entretiens et recueils de mythes dans les départements de Tana Toraja
et Polewali Mamasa. Difficile, l’enquête visait l’étude générale de la société et non
par des questionnements précis sur le sujet. Car « les nobles semblent craindre d’être
traités d’esclavagistes » (...) tandis que « les descendants d’esclaves veulent taire le
fait que leurs ascendants aient vécu et subi l’esclavage» (p. 25). Le sujet est abordé
en cinq chapitres : la terminologie (chap. I), les interdits associés à la servitude
(chap. II), les tâches des esclaves (chap. III), les devoirs des maîtres (chap. IV), les
mythes d’origine de la servitude (chap. V). Une conclusion substantielle propose
une synthèse tout en interrogeant le présent.

Dans le chapitre I, l’auteur présente les différentes catégories d’esclave (kaunan)
en pays toraja : les « esclaves de souche», les dépendants pour dettes, ceux qui se
vendent comme esclaves, les prisonniers de guerre, les esclaves achetés. Toutes ces
catégories font partie de la «classe de graminées» ; associée au végétal, à la terre, à
l’herbe que l’on peut piétiner, s’opposant à la noblesse associée aux métaux, à l’or
(bulaan) et au fer (bassi) (p. 29). Fortement hiérarchisée, formée de grandes
familles, la société toraja est organisée selon une échelle de statuts héréditaires,
constituée de trois à quatre niveaux (tana’ « poteau limite ») : nobles, roturiers et
dépendants. Il existe une variété d’expressions pour nommer ces différentes classes,
et souvent la distinction se fait du minéral au végétal.

Au cours du livre, les différents types d’esclaves sont explicités par la
présentation de quatre récits mythiques : le mythe de Kulididi, un mythe de
l’esclavage dans les cieux, un mythe d’origine de l’esclavage pour cause de dette et
de mauvaise action, un mythe d’origine de l’esclavage entre un frère aîné et un frère
cadet. Sur les quatre récits traduits en français, trois sont reproduits en langue toraja
en annexe (pp. 137-148). Un des trois le fut déjà dans un ouvrage du même auteur
en 1982.

Les raisons de l’asservissement présentées dans les mythes proviennent surtout
d’un acte humain : la dette matérielle issue de la perte d’un objet emprunté entre
deux parties. Un des récits raconte la mise en esclavage d’un frère par un autre, pour
la simple perte d’une lance ; un autre récit narre la perte d’une aiguille.

L’auteur décrit les interdits associés à la servitude (chap. II), portant sur le
mariage, sur l’habitat, sur l’habit, sur la nourriture, sur la parole et sur les rituels. Les
esclaves n’avaient pas le droit d’exécuter les rituels les plus élaborés, nécessitant un
grand nombre de sacrifices d’animaux. À la mort d’un « dépendant », un sacrifice
était exécuté, non pas avec un buffle mais avec un poulet (p. 50). On peut se
demander ce qu’il advenait des âmes de ces derniers une fois les funérailles
achevées. Alors que celle d’un défunt de rang noble était transformée en ancêtre puis
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en divinité, par une série de rites de passages, graduels, orientés du Couchant au
Levant, de la gauche vers la droite, qu’advenait-il de celle d’un esclave ? Est-ce
qu’elle voyageait aussi du Couchant au Levant pour être ensuite retransformée en
« énergie vitale » (sumanga’) ? Avait-elle droit à l’ancestralité ? Il aurait pu être
intéressant d’en discuter, même si l’auteur a déjà publié en 1982 une monographie
sur le culte des morts chez les Toraja 2.

Après avoir traité les devoirs des esclaves, et ceux des maîtres, l’auteur présente
deux mythes d’origine de la servitude, et c’est peut-être là un des intérêts notables
de cet ouvrage. Un mythe recueilli en 1979 est traduit ici pour le lecteur français
(chap. V). D’après ce récit, l’institution de l’esclavage existait dans le monde d’en
haut, et légitimerait a posteriori son existence sur terre. La servitude existait déjà au
ciel, avant même que les humains ne descendent sur terre. Le mythe oppose la
noblesse et les esclaves – dans les cieux, la noblesse était créée avec de l’or pur,
tandis que les «esclaves auraient été créés en ligne paternelle avec de l’or et en ligne
maternelle avec de l’argile ou du cuivre» (p. 99).

L’auteur conclut sur l’hétérogénéité de la classe des dépendants et sur la
flexibilité du système dans lequel ces derniers pouvaient s’affranchir en rendant des
services à leurs maîtres. Considérant le temps présent, J. Koubi souligne la
disparition des marqueurs de classe : certains descendants d’esclaves, christianisés et
enrichis, s’octroient désormais des attributs de la classe noble au grand dam des
nobles de souche parfois ruinés. Ils se font construire des maisons traditionnelles,
réalisent les rituels les plus élaborés, sacrifient des centaines de buffles et se marient
avec des personnes de rang noble. Paradoxalement, le sentiment de classe et la
conscience de la hiérarchie perdurent en contexte chrétien. Pour fuir ces distinctions
et ces mauvais souvenirs, bon nombre de descendants d’esclaves ont émigré dans
d’autres îles ; certains ont pu s’imposer par une ascension sociale grâce à leur
profession.

Deux éléments rendent ce livre agréable à lire. La clarté du style et le soin
accordé à l’édition de l’ouvrage – choix du format, esthétique de couverture,
présentation aérée, prise en main – participent également à l’espoir d’une diffusion
vers un public plus large que les seuls ethnologues. En plus des mythes et des
analyses de l’auteur, l’ouvrage est doté d’un paratexte soigné : glossaire toraja,
index analytique, index des noms propres.

Dans l’ouvrage, l’ethnonyme Toraja est délibérément orthographié à l’ancienne
(Toradja) (cf. note sur la transcription, p. 15) malgré la réforme de l’orthographe de
1972. On regrette qu’aucune des 28 belles photos présentées en planches ne traite du
sujet du livre. Ces dernières montrent les rites de la noblesse toraja, ce qui est un
paradoxe. N’aurait-on pu voir des témoignages visuels de conditions
d’asservissement par une présentation de l’habitat, des postures physiques ou
d’autres images d’archives ? On aurait aimé voir la fameuse photo de 1895 prise par
Paul et Fritz Sarasin déjà reproduite dans des publications plus récentes et qui
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montrait deux hommes toraja enchaînés et vendus au marché de Palopo, centre du
royaume de Luwu’.

Ce livre sur l’esclavage invite à la poursuite d’une réflexion sur la subordination
et l’interdépendance comme principes fondateurs de certaines sociétés
austronésiennes. Principes tellement à l’œuvre chez les Toraja que la poésie
liturgique, il faut le rappeler, était pétrie d’une rhétorique de l’éloge de la noblesse,
rabaissant implicitement les êtres tout autour. Les récits fondateurs réservés à la
noblesse étaient exécutés pour élever, distinguer et donc exclure les autres classes.
Avec la disparition de l’esclavage et l’effondrement des niveaux de statut de la
société toraja aujourd’hui, c’est aussi toute une littérature qui disparaît de la bouche
des aèdes toraja.

Dana RAPPOPORT

Eva-Lotta E. HEDMAN (ed.), Conflict, violence and displacement in Indonesia,
Cornell University, Ithaca, New York, 2008, 304 p., ISBN hc 978-0-87727-775-0

La réorganisation de l’Etat indonésien après la chute de Soeharto a, parmi de
multiples effets, entraîné la «production de réfugiés» d’un type nouveau, que l’on
appelle, dans le jargon des Nations unies, les IDP (internally displaced persons).
Ces « personnes déplacées à l’intérieur » dépassaient le million d’individus en
Indonésie en l’an 2000 et formaient un ensemble de populations réparties en divers
points de l’archipel, la plupart du temps dans des camps où elles avaient dû se
réfugier pour fuir la violence de conflits se déroulant dans leurs lieux d’origine.

Face à l’abondante littérature sur la violence en Indonésie, l’ouvrage dirigé par
Eva-Lotta E. Hedman se distingue par le fait qu’il s’intéresse précisément à ces
réfugiés de l’intérieur, qui servent de fil conducteur à la dizaine de chapitres
constituant l’ouvrage.

Ce statut de personne déplacée à l’intérieur d’un pays, ici l’archipel, couvre une
assez grande diversité de situations et de causes qu’il convient de préciser. John T.
Sidel s’attache plus particulièrement à cette tâche en examinant ce qu’il appelle les
« multiples significations de la déportation ». Mais il insiste immédiatement sur le
fait majeur que constitue la transition d’un régime autoritaire à un système électoral
compétitif et ouvert qui a pour effet de remettre en cause les certitudes et les
démarcations du passé. Les hiérarchies et les circonscriptions traditionnelles se
trouvent remises en cause par l’affaiblissement du pouvoir central, donnant libre
cours aux disputes en tous genres, liées à des identités et à des intérêts en voie de
redéfinition.

Aux conflits «verticaux» entre le centre et les périphéries s’ajoutent des conflits
« horizontaux » entre communautés concurrentes, que celles-ci soient définies par
l’ethnie ou la religion. Aux conflits « classiques » entre Jakarta et des régions
centrifuges comme Aceh ou l’Irian Jaya, s’ajoutent de multiples antagonismes
locaux portant sur les territoires, ainsi que l’attestent « les innombrables
confiscations de terres et les disputes récurrentes sur le contrôle des mines, des
forêts, et des littoraux ». Dans d’autres cas, les frontières disputées sont celles de
« rackets criminels situés à Jakarta et dans les grandes villes, entraînant des

216 Comptes rendus

Archipel 77, Paris, 2009

1. C.R.:Mise en page 1 6/03/09 12:23 Page 216



escarmouches antar-kampung (entre quartiers) pour décider qui contrôlait quoi dans
un contexte de libertés indéterminées et fluctuantes » (p. 31).

De fait, le cadre général change rapidement avec la tenue des élections de 1999,
la décentralisation, le redécoupage des circonscriptions administratives (pemekaran).
Un fort sentiment d’insécurité se développe alors parmi les élites religieuses et
politiques locales, « non seulement au sein des hiérarchies musulmanes et
chrétiennes, mais aussi au sein de celles-ci entre les réseaux rivaux de politiciens
locaux, hommes d’affaires, gangsters, fonctionnaires et militaires ou policiers en
activité ou à la retraite» (p. 32).

Si les déportations ou les migrations contraintes résultent des violences locales,
elles peuvent aussi être à l’origine de la violence, comme l’attestent les cas où des
pogromes visent à faire fuir les populations pour contrôler des territoires, ou encore
pour procéder à des épurations ethniques ou religieuses.

Mais ces conflits et déportations ont fini par marquer le pas, à partir de 2003-4.
Sidel en explique la raison par le succès même des pogromes dans la redéfinition et
la « restabilisation» des frontières qui séparent les religions, et par la réaffirmation et
le renforcement des hiérarchies et des identités religieuses de part et d’autre (p. 55).
La fin de la violence tient paradoxalement au fait de « l’apartheid» mis en place à la
suite des exodes qui ont simplifié la carte religieuse : chacun étant « chez soi», les
villages et les quartiers se retrouvent divisés en sections musulmane ou protestante,
organisées autours d’élites religieuses dont les bras armés sont des milices locales.
Une paix armée – et donc fragile – maintiendrait désormais un semblant d’ordre et
de sécurité dans les communautés de base.

Après cette typologie et cette tentative d’explication des conflits et déportations,
les chapitres suivants proposent une série d’études de cas destinés à mettre en
lumière les différentes situations de tension dans l’archipel. Aceh, Timor Oriental,
l’Irian Jaya font l’objet d’analyses classiques, mais un peu convenues, sur les
tactiques de quadrillage des territoires et de terre brûlée pratiquées par l’armée
indonésienne : celle-ci entendait contrôler les populations et ainsi priver les
indépendantistes de leurs soutiens locaux. En contrepartie et de façon plus
marginale, certains exodes sont dus aux pressions ou menaces exercées par les
indépendantistes (GAM en Aceh, Fretilin à Timor) contre les populations pour les
mobiliser contre l’occupant indonésien.

Plus innovants sont les chapitres qui s’intéressent à des conflits moins connus,
qui se sont produits à Kalimantan et au centre de Célèbes. Dans une étude sur la
province de Kalimantan Ouest, Jamie S. Davidson montre que la violence et les
déportations ne datent pas de l’après-Soeharto, mais sont liées aux vestiges de la
Konfrontasi (notamment la chasse aux Chinois réputés communistes, 1966-8) ou au
réveil des Dayaks dirigé contre les Madourais, sensible dès les années 1990. Ces
conflits sont réactivés par la décentralisation de 1999 et la perspective des élections ;
ils sont démultipliés par l’émergence des Malais qui prennent modèle sur la
revendication Dayak. À cet égard, l’auteur note que l’armée se révèle impuissante et
relativement passive et ne semble pas avoir commis de provocation, comme elle en a
souvent été accusée.

Lorraine V. Aragon revient sur le conflit de Poso à Célèbes centre – où les forces
de l’ordre semblent également avoir été assez peu actives. Elle nous livre une
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dizaine de témoignages recueillis auprès de familles déplacées à la suite des
événements de Poso en 2000, qui ont opposé chrétiens et musulmans (un millier de
morts, majoritairement musulmans). Ces témoignages font apparaître de fortes
nuances liées à l’ethnicité dans les expériences vécues et l’importance sinistre des
rumeurs dans le déclenchement des pogromes. Aragon observe que la situation
locale, fort diversifiée au plan ethnique a été encore complexifiée par le rôle de
nombreux intervenants extérieurs. En effet, le rapatriement des réfugiés a été affecté
par « l’impact des organisations religieuses, des politiciens nationaux, de la
corruption bureaucratique indonésienne, des ONG de base, et de puissantes
organisations internationales telles que la Banque mondiale, le Programme de
Nations Unies pour le Développement, Church World Services, CARE, et Mercy
Corps ». Les programmes de rapatriement ont renforcé et entériné les regroupements
de réfugiés en fonction de leur religion, musulmane ou chrétienne. Ce qui a eu pour
effet, écrit Aragon, «de laisser aux musulmans javanais, bugis, gorontalo et arabes le
contrôle des centres côtiers et de la plupart des instances régionales, tandis que les
groupes de protestants indigènes (Pamona, Lore et Mori) se retranchaient encore
davantage dans les montagnes de l’intérieur et leurs villages» (p. 176).

À la différence de Poso, dans la province de Kalimantan centre, les intervenants
extérieurs sont moins présents. Le conflit, comme à Kalimantan ouest, a mis aux
prises les Dayaks généralement chrétiens et les migrants madourais exclusivement
musulmans. Dans un chapitre bien conçu, Hélène Bouvier et Glenn Smith
démontent les mécanismes de la violence entre ces deux communautés en essayant
de faire la part entre ce qui relève de la spontanéité, de la conspiration et de la
rumeur, comme l’indique leur titre. Ils s’attachent à analyser une violence qui a été
«manipulée» (The politics of framing violence in central Kalimantan).

En effet, la cause des troubles est imputée aux Madourais souvent présentés
comme dominateurs, et adeptes d’une «culture de la violence» (p. 232). Ils seraient
incapables de s’adapter aux coutumes locales cette thèse, largement répandue, est
soutenue par les Dayaks. Ceux-ci se seraient spontanément révoltés pour se défendre
de l’emprise excessive des Madourais de Sampit, qui s’apprêtaient à prendre le
contrôle de la province de Kalimantan Centre.

Face à cette théorie que les Dayak ont largement diffusée grâce à leurs réseaux
d’ONG écologistes, les deux auteurs cherchent à rétablir le point de vue des
Madourais, trop négligé, sinon passé sous silence. Les Madourais estiment qu’ils ont
été chassés de Kalimantan par des groupes qui espéraient s’emparer de leurs biens et
de leurs emplois, qu’ils avaient pourtant acquis au prix de grands efforts. Les
violences intercommunautaires ont été stimulées par ces thèses contradictoires,
enrichies préalablement par des rumeurs bien orchestrées. En fait, les principales
victimes sont les Madourais : pour la seule province de Kalimantan centre, entre 500
et plusieurs milliers d’entre eux ont été massacrés, provoquant l’exode de 150.000
membres de leur communauté.

Le livre se termine un peu abruptement par deux chapitres respectivement
consacrés à un reportage sur Aceh un mois après le tsunami, et aux effets culturels
des traumatismes provoqués par les conflits. Au total, l’ouvrage aurait pu être plus
structuré, de façon à mieux intégrer cet ensemble de communications un peu
disparates ; un index général et une bibliographie commune auraient été les
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bienvenus. Mais il offre tout de même un aperçu assez suggestif des périphéries
troublées de l’archipel dans les débuts de l’après-Soeharto.

François RAILLON

Culture et langue

RUSTOPO, Menjadi Jawa: Orang-orang Tionghoa dan Kebudayaan Jawa di
Surakarta, 1895-1998 (Yogyakarta/Jakarta: Ombak-Yayasan Nabil, 2007), with
foreword by Bambang Purwanto. xxii, 416 p., ills, index, ISBN 979-3472-75-8.

One remarkable thing after the passing of Soeharto’s New Order is the inflow of
literature on the Sino-Indonesians published in Bahasa Indonesia. Major bookstores
provide various titles on Chineseness, which range from Admiral Zheng He’s visits,
to peranakan recipes to Chinese popular sayings. Interestingly, a part of these works
has been written by non-Chinese Indonesians in a sympathetic tone. The work under
review by Rustopo, originally presented as a PhD thesis, is a good example. The
author is a Javanese, a traditional dancer cum lecturer from Surakarta, who was
upset to see that the Chinese community of his town was victimized during the
transition of power in 1998. One way to overcome the racial tension between the
Javanese and Chinese, according to Rustopo, is to highlight the contribution of the
peranakan Chinese to the cultural life of the Surakarta kingdom (1895-1998).

This book is not the first study on the topic. Hersapandi’s lesser-known article,
which is incorporated in his latest book, and studies by Brakel-Papenhuyzen, and
Sumarsam are several works that preceded Menjadi Jawa. 1 However, it is different
from its predecessors, since Rustopo brings together a collective biography of ten
prominent peranakan. Seven figures deal with the Javanese dance theater (Wayang
Wong): Gan Kam (?-1928), claimed to be “the inventor of commercial wayang
wong” (pp. 112, 133) and six male and female peranakan dancers from
Perkumpulan Masyarakat Surakarta (PMS), an association for the promotion of
Javanese culture among the local peranakans. The rest are: one figure connected to
popular comedy: Kho Djien Tiong aka Teguh Srimulat (1926-1996), known as “the
professor of comedy” because of his highly successful urban troupe, Srimulat; a
scholar in Javanology: Prof. Dr. Tjan Tjoe Sim (1909-1978) and one maecenas: Go
Tik Swan (1931-2008), who is better known by his Javanese royal title as Kanjeng
Pangeran Aryo (K.P.A) Hardjonagoro. The title shows that Go is one of the high
ranking princes at the Surakarta Palace. 2
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The most interesting chapter for the reviewer is the one on the lesser-known Gan
Kam. The Muslim Chinese entrepreneur was actually introduced for the very first
time by James Brandon in his classic (1967), as the founder of the first commercial
wayang wong company in 1895. 3 While this claim is made without any reference, 4

[or «proof »] it was later taken for fact by Indonesian authors such as Soedarsono
and Hersapandi. 5 Finally, the mistake is reproduced by Rustopo, who uses the date
as his starting point.

Rustopo laments the lack of sources for Gan Kam (p. 113), but actually there
were at least three important studies already published: Rosihan Anwar’s biography
of Tjan Tjoe Siem, and Isaac Matthew Cohen’s excellent studies on the Komedie
Stamboel. 6 Those studies showed clearly that the commercial wayang wong had
appeared before 1895. Cohen discovered Ong An Hoang, also from Surakarta, who
owned a troupe made up of male and female members of the minor nobility (1891). 7

Further, Cohen corrected the date when Gan Kam established his company. It was
actually a year earlier than Brandon’s groundless claim, and the company name was
Langen Ngesthi Soeka (which is missing from Menjadi Jawa). 8 Anwar wrote that
Gan Kam’s mother even owned a travelling wayang wong troupe, and later,
tragically, there was fierce competition between mother and son over the wayang
wong business! 9

Lack of data has made Rustopo speculative at times. On p. 117 n. 20, he claimed
that Gan Kam and Tjan Tjoe Siem shared similar ancestors. Had he read Anwar’s
story, this error would not appear. However, his hypothesis that Komedie Stamboel
greatly influenced the commercial wayang wong is proven correct. Cohen’s
Komedie Stamboel provided not only a number of justifications for Rustopo’s
hypothesis, but also errata for his incorrect data (i.e. on August Mahieu on p. 123).

It is interesting that the (Muslim) Chinese from Surakarta had played an
important role in the development of commercial wayang wong. Then, why couldn’t
the Chinese entrepreneurs in Yogyakarta relate themselves to wayang wong as did
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their relatives in Surakarta? Jennifer Lindsay suggested that in Yogyakarta, the
Palace’s monopoly on wayang wong avoids the commercialization of the dance
theatre. A report by Groneman of a wayang wong performance at the Yogyakarta
Kraton in 1899 mentioned that the Chinese were excluded from the audience. 10

The list of names in Rustopo’s book is by no means comprehensive. The series
will grow longer when we add such names from colonial Surakarta as Tjoa Tjoe
Koan (1861-1905), a peranakan literati who owned a publishing house and also
published a bilingual, Javanese-Malay newspaper Darmo Kondo (1903-1910?).
Interestingly, the paper was later purchased in 1912 by Boedi Oetomo, a pioneering
nationalist organization which continued the publication under the same name as its
mouthpiece.11 Sie Dhian Hoo was another press magnate who published works in
Javanese and also a popular Malay newspaper for multi-racial Surakarta, Taman
Pewarta. 12 Gan See Han, who is a brother of Gan Kam, wrote a bilingual (Javanese-
Malay) Islamic tract in 1919, in collaboration with H.O.S. Tjokroaminoto from
Sarekat Islam. 13 There is also a lesser-known figure: Sie Tjien Lok who wrote a
mysterious tract in Javanese.14 Last but not least is Prof. Tjan Tjoe Som (1903-
1969), the brother of Tjan Tjoe Siem, who published numerous Javanese works
through his publishing house “De Bliksem”. Perhaps it is fair to say that De Bliksem
is equal to the legendary publisher of the Javanese canon from Kediri: Tan Khoen
Swie (ca. 1884-1953).

Rustopo hopes that his book will be an eye-opener for the Indonesians, with the
idea that the Chinese are an inseparable part of the Indonesian nation. Despite the
number of shortcomings mentioned above, I believe he did his work quite well.
Another credit for this book are several family trees of Surakarta’s peranakan
families in the appendix. However, there are a few errors regarding the male/female
identification within the family trees.

A final good point: the book is welcomed by, among others, the descendants of
the Tjan & Gan families. They have noticed the mistakes in Menjadi Jawa, and are
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10. Jennifer Lindsay, Klasik Kitsch Kontemporer: Sebuah Studi Tentang Seni Pertunjukan
Jawa. Tr. Nin Bakdi Sumanto (Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 1991), p. 92 n.23
11. Didi Kwartanada, “Tionghoa-Jawa: A Peranakan Family History from the Javanese
Principalities”, Chinese Heritage Center Bulletin 4, December 2004, p. 43.
12. Paul Tickell, “Taman Pewarta: Malay Medium-Indonesian Message”, in Paul Tickell
(ed.), The Indonesian Press: Its Past, its People, its Problems (Clayton: Monash, 1996), pp.
5-13; James M Hagen, “’Read All about It’: The Press and the Rise of National
Consciousness in Early Twentieth-Century Dutch East Indies Society”, Anthropological
Quarterly, Vol. 70, No. 3. (July) 1997, pp. 107-126
13. Tjan Tjoe Siem, “Darmawasana”, in Bingkisan Budi: een Bundel opstellen aan Dr.
Philippus Samuel van Ronkel door Vrienden en Leerlingen aangebopden op zijn Tachtigste
Verjaardag 1 Augustus 1950 (Leiden: A.W. Sijthoff, 1950), pp. 269-280.
14. Edwin Wieringa, “De ‘Serat pustaka rasa jarwa‘ van Sie Tjien Lok: Een Erotische
Interpretatie van de Javaanse Historiografie”, in Macht en Majesteit: Opstellen voor Cees
Fasseur bij zijn Afscheid als Hoogleraar in de Geschiedenis van Indonesië aan de
Universiteit Leiden (Leiden: Opleiding Talen en Culturen van Zuidoost-Azië en Oceanië,
Universiteit Leiden, 2002), pp. 268-92.
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planning a family reunion to compile stories and facts for correction. Hopefully,
there will be a revised edition of this valuable and lively study in the near future.

Didi KWARTANADA

Georges VOISSET, Les lèvres du monde. Littératures comparées de la Caraïbe à
l’Archipel malais, Les Perséides, Bécherel, 2008, 480 p., ISBN 978-2-9155-9639-7

Professeur de littérature générale et comparée, Georges Voisset fait figure
d’exception parmi ses pairs pour s’être consacré à des œuvres littéraires malaises et
indonésiennes « peu explorées du comparatisme littéraire international, et tout
spécialement français » (p. 11). En dédiant son ouvrage à l’indonésianiste Denys
Lombard et aux comparatistes Pierre Jonin et Pierre Brunel, G. Voisset manifeste
son intention de rapprocher deux disciplines et deux traditions qui ont tendance,
particulièrement en France, à s’ignorer superbement. Très bien informé des deux
approches, G. Voisset salue les rares incursions des indonésianistes sur le terrain du
comparatisme, notamment les travaux de Doris Jedamski sur la transposition qu’a
fait Juvenile Kuo du Comte de Monte-Cristo (pp. 70-71), ceux d’Henri Chambert-
Loir comparant L’Homme rompu de Tahar ben Jelloun avec sa « source »
indonésienne : Korupsi de Pramoedya Ananta Toer (Archipel n° 48, 1994) et de
Monique Zaini-Lajoubert suivant le parcours qui mène de Sous les tilleuls
d’Alphonse Karr à Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk de Hamka via la médiation
de l’Égyptien al-Manfalûtî (pp. 151-152). Excellent connaisseur des littératures
antique et médiévale (pp. 446, 465), Georges Voisset s’est également intéressé,
indépendamment d’Henri Chambert-Loir, à la comparaison de l’Alexandre
occidental avec son répondant arabe et malais : Iskandar Zulkarnain (pp. 198, 204-
205, 208). Voisset souligne un certain paradoxe dans cette reprise orientale de la
figure d’Alexandre. D’un côté, le héros s’efface devant le Prophète islamisateur,
Nabi Khidir (p. 205). D’un autre côté, l’Alexandre malais, contrairement à son
homologue occidental, dépasse toutes limites en pénétrant dans les profondeurs de
l’inconnu (p. 208).

G. Voisset présente une sorte d’état des lieux portant sur les limites respectives,
l’« impensé mitoyen » (p. 37) de l’indonésianisme et du comparatisme. Les
comparatistes, faute de maîtrise linguistique, se sont le plus souvent focalisés sur les
littératures européennes ou américaines (pp. 67, 70). « Du côté orientaliste, on
constate la marginalité des études littéraires » (p. 67). Les membres du groupe
Archipel ont ainsi clairement subordonné l’étude de la littérature à celle de l’histoire
et de la sociologie en traitant les textes avant tout comme des documents (pp. 77,
170), comme en témoigne leur peu d’intérêt pour l’analyse de la poésie. C’est donc
sur cette dernière, «puisqu’elle est la plus malmenée à la fois des études orientalistes
françaises et du comparatisme français » (p. 31), que G. Voisset met l’accent. On
retiendra, en particulier, le chapitre 8 consacré à la très intéressante question de la
classification des genres poétiques malais (pp. 214-215 sq.), qui donne l’occasion à
l’auteur de renouer avec le pantun, genre auquel il a consacré à la fois des analyses
théoriques et des traductions (cf. Pantouns malais, Orphée-La Différence, Paris,
1993). Une étude consacrée au thème de la «neige» croise les approches de Sitor
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Situmorang, pour lequel la neige est associée au péché, au désir adultérin qu’évoque
le poème «Cathédrale de Chartres» (pp. 396, 399, 401-403), et celles de Léopold
Sédar Senghor (pp. 391-392) et d’Yves Bonnefoy (pp. 407-408). Le beau titre de
l’ouvrage, Les lèvres du monde, est par ailleurs explicité dans un chapitre évoquant
les thèmes de l’archipel et du volcanisme dans le poème d’Aimé Césaire : «Moi qui
Krakatoa » (p. 295 sq.). « Césaire : poète de l’île, poète des îles, mais aussi poète
entre deux plaques, entre les lèvres du monde » (p. 307). Bon connaisseur des
littératures africaines et antillaises, G. Voisset esquisse, comme l’indique le sous-
titre de son ouvrage, une comparaison des « deux Indes » (pp. 20, 28), et plus
précisément des deux archipels : antillais et insulindien. Le chapitre 12 propose de
stimulantes analyses sur les rapports de la poésie à la magie (pp. 279, 283), nourries
à la fois par l’expérience de traducteur qu’a G. Voisset (cf. Le livre des charmes,
Orphée-La Différence, 1997 et le compte rendu de Denys Lombard, Archipel, n° 55,
pp. 219-221) et de références au Vaudou (pp. 291-292). Pour être lui-même auteur
de plusieurs traductions de textes poétiques malais ou indonésiens (Sonorités pour
adoucir le souci. Poésie traditionnelle de l’archipel malais, Gallimard, Paris, 1996 ;
La Terre et l’Eau. Un siècle de poésie de l’archipel malais (1913-1996), You-Feng,
Paris, 1999, etc.), G. Voisset souligne avec raison, et en connaissance de cause,
l’importance de cette activité et son « manque de reconnaissance […] à sa juste
dimension d’activité comparatiste» (pp. 69, 86, 88).

«Construire des comparables » (p. 137) revient à la fois à relire et à relier (p. 90),
à rapprocher et à opposer. Le comparatisme, comme l’amour, passe à la fois par un
jeu sur la distance (p. 81) et par une attention à la particularité des objets qu’il vise.
Cette attention au «divers» (p. 17) conduit Voisset à une mise en garde contre la
trop commode dichotomie de l’Orient et de l’Occident, laquelle rend sensible aux
différences générales mais crée une illusion d’uniformité à l’intérieur de chaque
ensemble (p. 137). La réflexion sur le geste comparatiste s’associe à une pratique du
comparatisme défendu et illustré au moyen d’exemples empruntés à diverses
périodes (p. 31) et à divers auteurs. Parmi les thèmes abordés, on notera celui du
« fils prodigue», évoqué par Gide, Taha Hussein, Chairil Anwar, Nasjah Djamin et
Sitor Situmorang (p. 17) ou encore celui de la femme, que Pramoedya Ananta Toer
présente en victime écrasée (Gadis Pantai) ou en résistante, comme la Nyai
Ontosoroh de Bumi Manusia (p. 117).

Le comparatisme ne concerne pas seulement des écrivains ou des thèmes mais
encore des médias différents. En confrontant Le Riz de Shahnon Ahmad et
l’adaptation qu’en a faite le cinéaste franco-cambodgien Rithy Panh dans Les Gens
de la rizière, G. Voisset est amené à la fois à comparer des cultures et à traiter des
rapports de la littérature et du cinéma. Surnommé « le Hugo malais » (p. 428),
Shahnon Ahmad pourrait tout aussi bien être rapproché de Flaubert (p. 458) en
raison de son usage du style indirect libre. Mais ce trait discursif ne l’apparente-t-il
pas aussi à des écrivains indonésiens originaires de Java comme Pramoedya Ananta
Toer ou encore Mangunwidjaya, dont on conviendra qu’ils ne partagent aucunement
les présupposés islamistes de Shahnon Ahmad (pp. 430, 432) ? La musique est
évoquée sous la forme du blues inspirant Philippe Soupault et Rendra (pp. 413-414,
419-420). Au passage, G. Voisset esquisse une interprétation psychanalytique de la
conversion à l’islam de Rendra permettant d’échapper aux lectures confessionnelles
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de cet événement. Les chrétiens, se sentant trahis, rattachent cette conversion à une
intention de polygamie, les musulmans, protestent, en revanche, avec Ajip Rosidi,
de la sincérité de Rendra, et considèrent son passage à l’islam comme une preuve de
la précellence de leur religion. L’interprétation de Voisset apparaît même plus
convaincante que celle de Farida Soemargono, rattachant cette conversion à une
volonté d’assimilation. Pour Voisset, le changement de religion de Rendra revêt les
allures d’un parricide symbolique. Elle serait déterminée par la haine du poète
envers un père, catholique et membre de l’aristocratie javanaise, et envers une
religion perçue comme la « religion des Blancs » (pp. 422-423). Un autre passage
évoque les questions solidaires de la description du paysage et de la prise de
conscience individuelle (pp. 447, 452). Elle donne aussi occasion à G. Voisset de
rappeler la distance qui sépare le roman malais évoquant le mode de vie rural (p.
324) de sa source égyptienne centrée sur des élites urbaines (p. 454). Une coquille
évoque le « roman de l’égyptien Zaynab (1913)» (p. 117). Il s’agit évidemment du
titre d’un célèbre ouvrage de Muhammad Husayn Haykal, considéré avec Les ailes
brisées de Gibran Khalil Gibran comme l’un des tous premiers romans arabes.

Une telle insistance sur les questions d’ordre esthétique et, en particulier, sur la
poésie n’aboutit pas à négliger les questions sociales et politiques. Réfléchissant sur
la méconnaissance et les déformations caricaturales dont l’Indonésie fait l’objet dans
les médias français (pp. 181-184), G. Voisset prend soin de marquer les différences
qui distinguent les sociétés et les écrivains de la région. L’expression « archipel
malais », que semble apprécier G. Voisset (pp. 12, 110 et les titres de ses ouvrages
cités ci-dessus), reçoit certes des justifications d’ordre géographique, mais a
néanmoins l’inconvénient d’estomper la dualité de la péninsule malaise et de
l’Indonésie centrée sur Java. Cette opposition, accentuée par l’histoire coloniale,
n’en est pourtant pas, me semble-t-il, un pur produit, puisqu’on en perçoit les traces
dans la Hikayat Hang Tuah. Bon connaisseur des deux mondes, malais et javanais,
G. Voisset en perçoit pourtant bien les multiples différences.

En témoignent les questions d’ordre linguistique qui manifestent à la fois les
différences des politiques coloniales et des réalités nationales. Contrairement aux
Britanniques, les Néerlandais ont eu tendance à se réserver leur langue (p. 95) et à
favoriser ainsi l’adoption du malais. S’agissant de l’usage du javanais, on regrettera
la fâcheuse omission du verbe « s’entendre » qui fausse le sens de la phrase
suivante : « aucun membre de la noblesse javanaise (priyayi), usant de l’emploi
privilégié du registre élevé (kromo) n’aurait accepté de [s’entendre] parler dans le
registre vulgaire ou ngoko» (p. 101). Malgré cette coquille, G. Voisset rend bien
raison des causes et des conséquences de l’exclusion de cette langue. Mais si
l’indonésien, à la différence du javanais, apparaît comme une langue consensuelle et
véritablement nationale, puisque, comme le rappelle Henk Maïer, il «n’appartient à
personne» (p. 101) et qu’aucun groupe ethnique ne saurait s’en emparer, le malais,
malgré son statut de langue nationale est d’abord la langue des Malais. D’où le
«scandale» (p. 377), justement dénoncé par G. Voisset, de l’«ostracisme culturel»
(p. 105) ayant récemment touché des écrivains indiens de Malaisie désireux d’écrire
dans la « langue nationale », mais auxquels les pouvoirs publics refusèrent toute
subvention sous prétexte qu’ils n’étaient pas …. Malais. Ce fait montre l’impasse où
conduit le communautarisme et une discrimination positive (p. 325, 455) en faveur
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des seuls Malais aboutissant pour les autres, et en particulier pour les Indiens de
Malaisie, à une discrimination négative. Dans les ex-colonies britanniques que sont
Singapour et la Malaisie, l’anglais, qui pourrait, par ailleurs, à l’heure de la
mondialisation, faire figure de menace d’uniformisation linguistique (pp. 85, 245),
apparaît comme la seule langue consensuelle acceptée sans réserve par l’ensemble
des communautés. D’où l’existence d’une littérature singapourienne en langue
anglaise, qui occupe une place marginale dans les études anglophones (p. 112). En
fait partie l’œuvre de Thumboo, écrivain singapourien d’ascendance sino-indienne
ayant choisi d’écrire dans la langue de Dickens (p. 338). L’un des nombreux mérites
du livre de Voisset est ainsi d’attirer l’attention du lecteur, familier de l’Indonésie,
sur l’existence, dans la péninsule, d’une littérature locale en langue anglaise, dont on
regrettera personnellement que G. Voisset ait décidé de ne pas traduire les citations.

G. Voisset considère paradoxalement le « sentiment d’exil » (p. 342) comme
première valeur intercommunautaire en Malaisie ou à Singapour. Cet « exil sur
place» (p. 112) est, par exemple, ressenti par l’écrivain singapourien malayophone
Alfian bin Saat. La Malaisie et Singapour représentent, pour G. Voisset, deux
versions concurrentes de la mondialisation. Au modèle malais, lié à un islam de plus
en plus décontextualisé s’oppose celui de cette « nouvelle Venise » incarnée par
Singapour (pp. 18, 23, 197, 447). S’il est, par ailleurs, un écrivain indonésien dont la
renommée est liée à la mondialisation, c’est bien Ayu Utami (pp. 389-390). Le
succès programmé de Saman étant lié à la fois à cette influence des idées libérales
occidentales et à une prise en compte du contexte local qui passe par la dénonciation
d’un paternalisme ou d’un patriarcat accentué par l’Ordre nouveau (pp. 373 sq., 383
sq.) mais également par la présence du magico-religieux dans cette œuvre aux
allures de patchwork (p. 386) qui fait allusion aux grands problèmes bouleversant la
société indonésienne. G. Voisset ne manque pas de rappeler qu’Ayu Utami ne se
réduit pas à ce qui a fait son succès : l’évocation de la sexualité féminine, mais
qu’elle a aussi su prendre en compte, outre les sujets de société les questions
sociales, opposant à des intellectuels malaisiens, faisant de l’islamisation la solution-
miracle à tous les problèmes, la réalité des disparités économiques et sociales (pp.
116, 125). L’interdiction de Saman en Malaisie est également un signe fort de la
différence qui sépare une Indonésie pluraliste d’une Malaisie puritaine (p. 60).

Le chapitre 16 présente des réflexions intéressantes sur la question, ô combien
actuelle !, du «métissage », qui est précisément l’un des fils directeurs de l’ouvrage,
puisque cette « violence transformée » (p. 257) est évoquée à partir des approches
opposées de Segalen et de Michaux (pp. 239, 241). Georges Voisset rappelle
combien les sociétés de la région, à Singapour, en Malaisie et en Indonésie, ont
tendance à essentialiser les identités, y compris les identités métisses traitées comme
des catégories à part (pp. 353-355). Il souligne également que l’acceptation du
métissage va souvent de pair avec l’humanisme et l’ouverture démocratique (pp.
357-360). L’Indonésie pourrait, me semble-t-il, être ici davantage évoquée, tant en
raison de la place exorbitante des métisses dans les fictions télévisuelles qu’en
raison du strict refus que ses islamistes adressent aux mélanges et aux syncrétismes
culturels. La Malaisie, modèle du « mieux disant islamique », pour reprendre une
formule de Rémy Madinier, ne fournit-elle pas d’ailleurs le modèle, en raison de son
strict communautarisme, d’un refus du métissage (p. 59), dont témoigne une
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désindianisation culturelle, qui prend parfois la forme violente de la destruction des
temples hindous (pp. 88, 145-146) ? L’identité singapourienne apparaît, en revanche,
plus ouverte, plus complexe que l’identité malaise (pp. 340, 348). Le chapitre
s’achève avec des réflexions sur les beautés métisses ou auto-métissées par le biais
de la chirurgie esthétique. On aboutit au paradoxe d’une revendication de liberté
sans limites, de détachement à l’égard de toute facticité des origines et, en même
temps, de soumission à un canon européen (pp. 364-366).

Avec Les lèvres du monde, G. Voisset nous propose finalement un ouvrage
foisonnant et instructif qui donne beaucoup à penser. Outre la quantité d’informations,
la subtilité et la profondeur des analyses, l’un des principaux mérites de ce livre me
semble être l’adoption d’un ton à la fois serein, généreux et sans complaisance.

Étienne NAVEAU

Ricky GANANG, Jay CRAIN, Vicki PEARSON-ROUND, Kemaloh Lundayeh -
English Dictionary, And Bibliographic List of Materials relating to the Lundayeh-
Lun Bawang-Kelabit and Related Groups of Sarawak, Sabah, Brunei and East
Kalimantan, Borneo Research Council Reference Series No. 1, Borneo Research
Council, Phillips (Maine) 2008, xvii + 451 p., ISBN 1-929900-09-0

Borneo, or Kalimantan as the island was known to the Malays, 1 was covered by
a relatively inaccessible mass of jungle that reached from the mountain slopes over
vast lowland plains and marshlands till the mangrove-covered sea shores. Any more-
or-less sophisticated political hierarchy (as in Brunei or Banjarmasin, at Muara
Kaman or in the Sambas estuary) was restricted to relatively small areas near the
coast. The hinterland remained thinly populated, mainly by communities practicing
slash-and-burn or swidden agriculture. The interior was thus just as much a
challenging objective for explorers, 2 as it was difficult to access.

Not surprisingly, the island shows a high degree of linguistic diversity.
Numerous incursions of different subgroups of West Malayo-Polynesian entered
from various sides of the island, splitting further in the interior into numerous
dialects and sub-dialects. The island was a just as challenging, and difficult, object
of research for linguists. They gathered numerous wordlists of the obscure languages
and dialects, that already called for collective summaries at an early date. 3

226 Comptes rendus

Archipel 77, Paris, 2009

1. Cf. p. xvii in J. Hunt, Sketch of Borneo, or Pulo Kalamantan, in Henry Keppel, The
Expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the Suppression of Piracy, vol. 2. London:
Chapman & Hall, 1846.
2. Cf. C.A.L.M Schwaner, Borneo: Beschrijving van het stromgebied van den Barito en
reizen langs eenige voorname rivieren van het zuid-oostelijk gedeelte van dat eiland.
Amsterdam: van Kampen, 1853-1854.
3. For example: (1) C. den Hamer, Proeve eener vergelijkende woordenlijst van zes in de
Z.O. afd. v. Borneo voorkomende taaltakken, Tijdschrift voor Indische taal-, land- en
volkenkunde 32: 455-486 (1889); (2) Sidney H[erbert] Ray, The Languages of Borneo,
Sarawak Museum Journal 1, No. 4. Singapore: Kelly & Walsh, 1913.
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Occasionally, a lexicographic compilation was suficiently thorough to bring forth a
major dictionary. 4

This seemingly much too long-winding historical introduction to the review of a
dictionary I found worthwhile, to adequately appreciate the significance of the
presently considered volume. It impresses by the thoroughness of the compilation
work. Beginning with a word-list compiled in 1968-69 by Jay Crain, the apparent
project leader, the dictionary began in earnest in 1992, when cooperation began with
the two other coauthors who each contributed own word-lists. Besides elaborate
consultations with representatives of Lundayeh/Lun Bawang communities of East
Kalimantan, Sabah and Sarawak, further field work was done by the individual
authors in almost every summer from 1995 till 2002, and in 2006 (p. x). But this is
perhaps not the most significant aspect of the dictionary.

Noteworthy is the absence of a unique name for the language in the title
(Kemaloh, Lundayeh) and subtitle (Lundayeh, Lun Bawang, Kelabit). The ethnic
group is known as Lundayeh ~ Lun Daye in East Kalimantan and Sabah, and as Lun
Bawang in Sarawak (lun “person”). Those of these latter, living along the Kemaloh
river are also known as Lun Kemaloh. According to tradition, the Lun Bawang (i.e.
the Lundayeh of Sarawak) were once split off from the Kelabit who still inhabit the
highlands and speak a closely related idiom. 5 In the 19th century, the Lun Bawang
were frequently referred to by Malays and Europeans as Murut, a misnomer.

It is thus such a dispersed language community, that it does not have a name for
itself, seeming to be a unitary language community mainly through the eyes of
external observers. The Lundayeh/Lun Bawangs were historically divided over three
colonies, two British (Sarawak and Sabah) meanwhile united in independent
Malaysia, and a Dutch one, now indepedent Indonesia. And nevertheless, on “June
10-11, 1993, representatives from culture associations of Sabah, Sarawak and East
Kalimantan met to discuss going forward with a dictionary” (p. x) that would serve
to preserve their common language, and with that their continued identity as ethnic
group with its traditions and culture. This was not a case of awe-inspiring aliens
dropping in, to take off never to be heard of again with data for the enrichment of
the scientific world with a dictionary of yet another exotic language.

The dictionary is not even primarily aimed for those who wish to acquaint
themselves with Lundayeh vocabulary, but appears to be designed to serve as a kind
of mainstay of Lundayeh/Lun Bawang culture identity, for the preservation of a
formerly marginal ethnicity that almost went under in a globalised world. Although
the two expatriate coauthors obviously contributed a tremendous amount of time and
expertise to the project, the indigenous Lundayeh participant Ricky [Yakub]
Ganang, 6 far beyond merely serving as informant, lends the project its unique
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4. For example: (1) Aug. Hardeland, Dajacksch-deutsches Wörterbuch. Amsterdam: Muller,
1859; (2) Antonissen, A., Kadazan-English and English-Kadazan Dictionary. Canberra:
Government Printing Office, 1958.
5. Cf. e.g. in B. Clayre, A Preliminary comparative Study of the Lun Bawang (Murut) and the
Sa’ban Languaes of Sarawak, Sarawak Museum Journal 20: 145-171 (1972).
6. President of the Persatuan Kebudayaan Lundayeh Sabah (Sabah Lundayeh Culture
Association) from 1993 till 2000, as noted in its Internet homepage.
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character. Besides contributing an own word list as well as further data, he also
came to the United States to do his BA at South Illinois University, and in 2001 to
Sacramento (CA) to work on the dictonary with the two other authors. In his person,
and through his coauthorship, the world does not break in on the Lundayehs, but the
Lundayehs came out to claim their part in that world. 7

The dictionary goes further than mere conservation of a (once) endangered
language. The role of also preserving ethnic identity and tradition is reflected in that
it covers, besides an apparently exhaustive lexical corpus, also personal and place
names: current, historical, and from oral tradition. Numerous items are indicated as
archaic. In view of the dispersed distribution of the speech community, it is
surprising not to come across entries classified as local, either for Sarawak, Sabah or
East Kalimantan. Perhaps the authors wished to stress ethnic “togetherness”,
confirming that the preservation of ethnic identity, rather than information for
linguists and others, was the prime aim. Only a differentiation between “normative”
and “non-normative” is made, without further characterization of the latter.

A weak point of the dictionary is the pronunciation guide (p. xiii). The reading of
each letter of the spelling is illustrated by a word in “Oxford English” (OE) and in
[Standard] Malay (SM) containing a similar sound, rather than by an IPA symbol.
This leads to ambiguities when for example the reading of e is illustrated by OE
bubble [∧] and SM empat [ə], that of u by OE tulip [iu] and SM surat [u], that of k
by OE car [kh], SM kecil [k], etc. For some vowels, not Oxford but Standard
American English (SAE) seems to be implied: for the long vowel spelled uu, the
examples glue and sue suggest SAE [u:] rather than OE [υu]. Nevertheless for long
aa, illustrated by awful, neither a reading in OE with [o:], nor in SAE with
appears likely, but a reading with initial [ :] in the one or other American
vernacular.

But the confusing potential of the pronunciation guide is greatly relativised by
the mostly self-explaining nature of Lundayeh orthography (i.e. read a as [a], b as
[b], etc.), and only very few notations need to be made: that doubled vowels stand
for long vowels (e.g. aa [a:]); e spells [ə] that has no long counterpart; while ei and
ey spell a long [e:] or [ε:] in non-final and final position respectively. For these
latter, the illustrations given are OE away, say and said, suggesting [ei] and [e:],
besides SM boleh implying [ε].

A number of phonological particularities remain uncommented. Thus, a short a,
i, or u at the end of a word is generally post-glottalised. A rare exception is Dawa
“male personal name” versus dawa’ “group of people with a common ancestor”.
Similarly, teka (a non-normative doublet of takaa “key”), versus teka’ ~ taka’ “knife
for cutting leaves”. An e also hardly ever occurs at word final, but the default final
consonant is not glottal stop, but -h, as in eceh “one”, dueh “two”, tameh “father and
child”. Here too, there are some rare exceptions, for example ece, a non-normative

[:c]
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7. A cursory Internet search reveals that the Lundayehs are represented there not only with
sites in Malay language, but also in Lundayeh. Though many Netters were Sabah-based,
there were Lun Bawangs (e.g. from Miri), and East Kalimantan Lundayehs (e.g. from
Malinau). There also are songs in Lundayeh/Lun Bawang, e.g. as videos on YouTube, etc.
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doublet of ecey “ignorance”. Only o occurs frequently enough as short vowel in
absolute final position, and only occasionally before final glottal stop or -h.

Interesting is furthermore that both laryngeals (‘ and h) only occur in word final
position. Upon suffixation, a base-final glottal stop is deleted, e.g. itaa’ “something
that is eaten raw” → itein “will be eaten raw”, tangi’ “a cry for something” →
tangien “will cry for something” , diu’ “a bath” → diuen “will be bathed”. A final -h
is likewise deleted upon suffixation, e.g. gageh “an instant” → gagen “will be asked
to hurry”, feranih “a harvest” → ferinien “will be harvested”.

Not explained are the digraphs bp and gk (but no dt) that only occur
intervocalically before an ultimate syllable. They are not positional allophones of b
and g which can also occupy that position. They are perhaps implosive stops that fall
together with the respective voiced plosives in other positions. Cf. ereb “filling with
river water” → rebpen “will be filled with river water”; gegket “messed up” →
gegeten “will be messed up”.

The dictionary does not mention any particularities about word intonation.
However, in basic (i.e. non-affigated) bisyllabic words [C]V1CV2[C] the vowel V2
can be long or short, but V1 is always short: possibly a hint that basic words are
stressed on the ultimate. However, I did not find examples of suffixed forms of roots
with long vowel, except such in which there was a fusion of vowels (see itaa’ →
itein above). But the allophony of bp and gk confirms that the ultimate syllable has
particular significance, regardless of whether part of the root or a suffix, or whether
the vowel is long or short.

The dictionary is supplemented with a very elaborate bibliography (pp. 421-451)
that will surely be much appreciated by investigators of the language.

As already suggested above, the reviewed work is a most remarkable
publication, the significance of which goes far beyond being an even very thorough
dictionary of Lundayeh/Lun Bawang. With it, this ethnic group is actually
announcing its existence to the world. Certainly an interesting way to save
endangered languages.

Waruno MAHDI
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RÉSUMÉS – ABSTRACTS

Marlies Salazar, Ateneo de Manila University
The Enigma of H. Costenoble – The Long Search for the Author of Die Chamorro Sprache

Cette note retrace l’histoire des recherches visant à trouver la vraie identité de l’auteur d’une
étude sur la langue Chamorro parue, en 1940, à la Haye et évoque les fausses pistes suivies
par certains chercheurs. Il s’agit en fait de Hermann Costenoble, un linguiste amateur
d’origine allemande qui vécut aux Carolines, au Guam et aux Philippines et qui mourut en
1942 à la suite de l’invasion des Philippines par les Japonais.

Koos Kuiper, Sinologisch Instituut, Leiden
Du nouveau sur la mystérieuse mission de Batavia à Saïgon en 1890

This note in part solves the mystery of the Chinese travelogue of 1890 published with a
translation and introduction by Claudine Salmon and Ta Trong Hiêp in Archipel 47 (1994).
The emissary Qu Molin is the Dutch sinologist and then member of the Council of the Indies
W.P. Groeneveldt, and the interpreter Yang is the Dutch sinologist A.A. de Jongh. The
purpose of this mission to French Indo-China was to study the advantages and disadvantages
of the opium monopoly there, in view of its possible introduction in the Netherlands Indies.
The identity of the author can be tentatively established. His name is Tan Siu Eng (1833-
1906), he was a xiucai from Xiamen, who was brought to the Indies by Groeneveldt in 1874
as his personal teacher/clerk and remained his assistant afterwards.

Claude Guillot, Centre national de la Recherche scientifique, Paris & Ludvik Kalus,
Université Paris IV, Sorbonne
Épigraphie islamique d’Aceh. 1 & 2

The first note shows how tradition can supersede history. In Banda Aceh, an ancient sacred
tombstone locally thought to be that of a Syrian or Turkish gunner was, after the tsunami,
transformed by the Turkish Red Crescent into a large cemetery of “Ottoman commanders and
soldiers” supposed to have come to Sumatra to fight the Portuguese on the side of Aceh. Yet,
the Arabic inscription still reads that the grave belongs to an Acehnese Sultan of the 16th
century. The second one draws attention on two other sacred tombstones of the 16th century
in Aceh which present the typical “Chinese” style of the Islamic funeral art of Brunei.

Paul Wormser, Centre Asie du Sud-Est, Paris
Un modèle moghol à Aceh au XVIIe siècle?

This article examines various examples of the influence of Persian culture in Aceh in the 17th
century and tries to identify those coming from Mughal India. After looking for possible
sources of transmission, and emphasizing the scarcity of references to Aceh in Mughal India,
we focus on the Acehnese context of reception. We argue that these elements of Persian
culture were part of a general tendency to borrow means of royal legitimation, whatever their
origin may have been. What appears from this survey is that Aceh and the Mughal Court were
clearly very distant and that the borrowing of these Persian elements has not survived the
decline of Aceh’s international trade.

Pierre Labrousse, INALCO, Paris
Brau de Saint-Pol Lias à Sumatra (1876-1881). Utopies coloniales et figures de l’explorateur

In the course of the years 1870-80, colonial enterprises developed in several places around the
Straits: estates on the East Coast of Sumatra, tin on the Malay peninsula, projects to cut
through the isthmus of Kra. Xavier Brau de Saint-Pol Lias (1840-1914) found himself at the
intersection of these enterprises which, in Sumatra, failed. His own attempt, called Colons-

Archipel 77, Paris, 2009, pp. 231-232
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Explorateurs, established south of Deli, went bad. He tried to take advantage of the Dutch
pacification of Aceh to renew the estates there but he did not imagine that the war would be
endless. Supported in France by the movement which brought together geography and
colonization, he represents a modernized version of the explorer who comes into contact with
populations, methodically collects and then, on the wave of the adventure novel, markets his
experience to assure its deserved celebrity through his talks, his articles and his books.

Mary Somers Heidhues, Université de Hambourg
1740 and the Chinese Massacre in Batavia: Some German Eyewitness Accounts

Le massacre de 1740 est toujours vivant dans les mémoires des Indonésiens, tant dans la
littérature que dans l’art. Trois témoins allemands ont laissé des descriptions de leur participation
à la répression de la «Guerre chinoise » dans laquelle une grande partie de Java se trouva
impliquée. Bien que les aperçus qu’ils en donnent ne soient pas capitaux, ils jettent néanmoins
quelque lumière sur l’atmosphère de violence, de pillage et de suspicion qui, si tragiquement,
enveloppa la population chinoise de l’île et contribua à la chute du royaume de Mataram.

Claudine Salmon, Centre national de la Recherche scientifique, Paris
The Massacre of 1740 as Reflected in a Contemporary Chinese Narrative

Cette courte note présente brièvement la vision du massacre de 1740 telle qu’elle apparaît à
travers quelques rapports de l’administration chinoise, mais surtout à travers la relation De
Cheng Xunwo dans son Ge-la-ba jilüe ou «Bref récit sur Kelapa» seulement publié après la
mort de son auteur. Cheng Xunwo, qui avait séjourné à Batavia quelques années avant le
massacre, expose avec beaucoup de lucidité la détérioration économique de la fin des années
1730 qui conduisit au soulèvement. Il décrit ensuite le massacre qui s’en suivit dans un style
littéraire, mettant l’accent tant sur la responsabilité de quelques meneurs chinois que sur les
atrocités commises par les soldats hollandais.

Joanna Barrkman,Museum and Art Gallery Northern Territory, Darwin, Australia
Indian Patola and Trade Cloth Influence on the Textiles of the AtoinMeto people ofWest Timor

Le commerce avec Timor est attesté dans les sources écrites au moins depuis le XIVe s. Des
marchands chinois, malais, indiens et moyen-orientaux s’activaient dans le Grand Est
indonésien en vue de se procurer du bois de santal et des épices en échange essentiellement
d’étoffes indiennes. Au cours des XVIe-XVIIe s., ce commerce passa sous le contrôle des
Européens et plus particulièrement des Portugais, des Hollandais et des Anglais. Les textiles
indiens ont influencé les motifs des étoffes dites de double ikat produites en divers endroits de
l’Indonésie orientale. Cet article, à travers trois études de cas, traite de la question de savoir si
les patola indiens ont également eu une influence sur les rituels ainsi que sur les textiles
produits à Biboki (Timor occidental). Quelques exemples de motifs de textiles contemporains
permettent de voir que les anciens motifs de patola sont toujours présents dans les étoffes, par
simple ikat de chaîne, fabriquées par les Atoin meto.

François Raillon, Centre national de la Recherche scientifique, Paris
Indonésie 2008 : le principe de réalité

2008 was a contrasted year when the rise of oil prices made it difficult for president
Yudhoyono to manage the economy properly as a few months later the financial bubble burst,
giving way to a serious downturn.
Facing the prospect of the 2009 general and presidential elections, political actors prepared
for the contest. While muslim parties seemed unable to present candidates against Yudhoyono
and Megawati, they could advance some of their own agendas : under their pressure the
Ahmadiyah sect was virtually banned and the anti pornography bill was eventually voted in
parliament. Yudhoyono dealt with these challenges by making compromises, yielding to
principles of realpolitik.
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Deux romans de cape et d'épée rédigés au XIXe siècle
Édités par Henri Chambert-Loir

Sapirin bin Usman et Muhammad Bakir tenaient une bibliothèque de prêt à
Pecenongan, au cœur de Batavia. Ils rédigeaient et copiaient des textes malais de
toute sorte et louaient les manuscrits aux habitants des environs pour être lus en
public. Cette littérature semi-orale, à la frontière de deux mondes, n’allait pas
survivre à l’invasion de l’imprimerie. Les textes eux-mêmes trahissent la situation
des auteurs, fidèles à une longue tradition épique tout en remettant insidieusement
en cause les valeurs anciennes.
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