

Sommaire

DOSSIER THE AFTERMATH OF 1965: AN INDONESIAN PERSPECTIVE

- 3 Elsa Clavé & Asvi Warman Adam
Introduction
- 11 Asvi Warman Adam
Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 65
- 31 Abdul Wahid
Campus on Fire: Indonesian Universities During the Political Turmoil of 1950s-1960s
- 53 Ahmad Nashih Luthfi
Kekerasan Kemanusiaan dan Perampasan Tanah Pasca-1965 di Banyuwangi, Jawa Timur
- 87 Hilma Safitri
Pro dan Kontra Pelaksanaan Program Land Reform dan Peristiwa 65 di Desa Soge, Kabupaten Indramayu, Jawa Barat

VARIA

- 111 Henri Chambert-Loir
Utuy Tatang Sontani et l'homme aux yeux de braise
- 133 Simon Rae
Sindhunata: An Indonesian Writer in his Context
- 151 Imam Ardhianto
Contemporary Islamic Movement, Popular Culture and Public Sphere in Indonesia: The #IndonesiaTanpaJIL Movement

L'ARCHIPEL AU PRÉSENT

- 173 Rémy Madinier
Le gouverneur, la sourate et l'islamiste adultère : retour sur l'affaire Ahok
- 195 Saskia E. Wieringa
When a History Seminar Becomes Toxic: A Reading of the Attack on LBH Jakarta in September 2017

COMPTES RENDUS

- 211** Ni Wayan Pasek Ariati, *The Journey of the Goddess Durga. India, Java and Bali*, Šata-Pitaka Series, Indo-Asian Literatures Volume 651, International Academy of Indian Culture and Aditya Prakashan, New Delhi, 2016 (Michel Picard)
- 213** Alison M. Groppe, *Sinophone Malaysian literature: Not Made in China*. Amherst, New York : Cambria Press, Cambria World Sinophone Series, 2013 (Pierre-Mong Lim)

RÉSUMÉS – ABSTRACTS

© Copyright Association Archipel 2018

DOSSIER THE AFTERMATH OF 1965: AN INDONESIAN PERSPECTIVE

Elsa Clavé¹ & Asvi Warman Adam²

Introduction

In October 2016, Goethe University (Frankfurt) organized an international conference entitled “Reconciling Indonesian History with 1965: Facts, Rumors and Stigma.”³ The idea of this three-day event went back even further, a year earlier at Nieuwe Kerk (The Hague) where the International People’s Tribunal on 1965 (IPT 1965) was held from November 10 to 13, 2015. During the trial, several scholars—Bradley Simpson, Asvi Warman Adam, Saskia Wieringa, Wijaya Herlambang—testified as experts. They met in the corridors with colleagues, exchanged gazes during the hearings, astonished as they listened to the story they thought they knew, and about which they were surprisingly still learning: the 1965-1966 events.

The IPT—an Indonesian initiative supported by the diaspora in the Netherlands, their friends and colleagues—elicited a series of reactions in Indonesia. Several significant incidents occurred in 2015. In October, Bali’s Ubud Writers’ and Readers’ Festival was forced to cancel events related to 1965. The same month, *Lentera*, a student journal from Satya Wacana Christian University, published an issue on 1965-1966 entitled “Salatiga Kota Merah,” which was banned. This violation of the freedom of speech was followed by a declaration at the highest level touting the imminent threat

1.Assistant professor in Southeast Asian Studies, Goethe-Universität, Frankfurt.

2.Peneliti Ahli Utama LIPI, Jakarta.

3. See Rémy Madinier, “Reconciling Indonesian History with 1965: Facts, Rumours and Stigma,” *Archipel* 93, 2017, p. 11-13.

supposedly posed by communism. Books were seized in publishing houses, and the press reported incidents which could almost make one smile had they not been taken seriously. Among others, plastic toy soldiers made in China, bearing the hammer and sickle on a flag, were withdrawn from a shop in Yogyakarta as they were considered propaganda pieces.

The 2016 conference in Frankfurt was organized to discuss in an academic setting what had been heard at the IPT as well as the events it had triggered. A majority of the participants came from Indonesia in a context that was far from appeased, but with the same will to academically discuss the impact of 1965-1966 fifty years later. The present dossier comes out of these discussions and reflects the state of Indonesian scholarship on the question, which tends to focus on the impact of 1965-66 for the present generation. The papers deal with topics as different as land issues, higher education and historiography, but beyond that address related global themes that are central to acquire an understanding of 1965-1966 within a larger time frame: the power of rumors, the long-term impact on several sectors of Indonesian society and the truncated memory passed on to the new generations.

The article by Asvi Warman Adam addresses these three issues by presenting his overview of the last 50 years of historiography on the topic, in which rumors form a large part of the sources and have had an impact on Indonesians' perception of their past. Asvi Warman Adam describes an evolution in the content of history books and concludes on a positive note about the dynamism of studies on 1965-1966. He identifies five periods which can be differentiated through the orientations and content of publications. Whereas the first two periods—debate and instauration of an official narrative—have occupied more than three decades, the last 15 years have already been marked by three historiographical “turns,” from the freeing up of speech with victims’ testimonials to ground-breaking studies based on new data, and the two documentaries by Joshua Oppenheimer. According to Asvi Warman Adam, these films, which give pride of place to the perpetrators, marked the beginning of a fifth phase in Indonesian historiography on 1965-1966, one that urges scholars—and especially Indonesians—to produce, and more importantly disseminate, their studies.

The impact of September 30 on Indonesian society had been extremely important, impacting all sectors, and studies had been conducted before Oppenheimer’s movie, but they have remained largely external to academia in Indonesia. The article by Abdul Wahid offers a window on the academic world in the 1960s, allowing us to partially understand the paralysis in scholarship. After having depicted the tense political atmosphere on campuses in the 1960s, with the different parties trying to get a hold on education, Abdul Wahid describes the events following September 30: the shutting down of PKI-affiliated campuses, but also the generalized screening-process conducted in all the universities. It led to the dismissal of students, staff members and

professors in the best cases, and to their arrest and execution in the worst. Campuses were transformed, afterward, into a scene where politics was absent. What is striking in his article is the rapidity of the reaction, which invites us to suppose that the university administration was prepared, at least in some places. A second salient element is the varying impact of the screening process which reminds us once again of the importance of local factors in the post-1965-1966 events.

This is precisely what is highlighted in the two contributions on land reform, dealing respectively with villages in East and West Java. Research on the impact 1965 has had on land ownership has been ongoing in Indonesia at least since the 1990s, but was often secluded in NGO circles. The articles by Ahmad Nashih Luthfi and Hilma Safitri illustrate the coming together of scholarship and a certain form of activism, which, as just mentioned, had been wiped out in 1965 and largely kept in check until the end of the New Order. Based on official data from the agrarian agency of Banyuwangi (East Java) and local military archives, Ahmad Nashih Luthfi demonstrates the relation between land reform and violence on two levels. Indeed, the innovation of this study lies in its argument regarding horizontal and vertical violence, which contradicts the commonly accepted version according to which the incidents were provoked only because of land issues between villagers. Using the concept of primitive accumulation, he finally shows that the 1965 event has been used to keep the agrarian sector under the control of both the state and capitalist interests of the New Order.

With the same care for micro-data on land issues, Hilma Safitri presents a study on Indramayu (West Java). Based on a case of contemporary land occupation, she demonstrates that the root of the problem lies in the unfinished land reform of the 1960s. While she describes the methods and arguments used by local authorities between 1965 and the 1980s, to take back the lands which had been distributed before 1965, she also insists on the long-term pattern of abuses related to land opening, exploitation and selling. The interviews she conducted reveal surprising similarity in the modus operandi since the Japanese period, calling for an extension to the time frame of such studies.

In the last few months, four books have been published on 1965 and its legacies.⁴ This dossier is part of the renewal of interest in 1965 in academia and aims at underlining the part that Indonesian scholars play in the rewriting of their own history. Half a century after the event, with easier access to archives

4. Soe Tjen Marching, *The End of Silence. Accounts of the 1965 Genocide in Indonesia*, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2017; Geoffrey B. Robinson, *The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-66*, Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2018; Jess Melvin, *The Army and the Indonesian Genocide: Mechanics of Mass Murder*, New-York: Routledge, 2018; Katharine McGregor, Annie Pohlman & Jess Melvin (eds.), *The Indonesian Genocide of 1965. Causes, Dynamics and Legacies*, New-York: Palgrave Macmillan, 2018.

and people willing to talk about their past experience, this dossier invites us to look at the events of 1965-1966, and more generally at attitudes regarding communist ideology, from a contemporary and an Indonesian perspective. The four authors' contributions show that the debate is far from over on the question, and that it can unfold in the context of an academic discussion, accessible to the public.

List of Abbreviations mentioned in the dossier

ABRI	Angkatan Bersenjata Republik Indonesia (Armed Forces of the Republic of Indonesia)
Aksef	Aksi Sefihak (Unilateral action)
AKBP	Ajung Komisaris Besar Polisi (Police Adjutant Chief Commissioner)
AURI	Angkatan Udara Republik Indonesia (Air Force of the Republic of Indonesia)
BKS	Badan Koordinasi Siaga (Vigilance Coordinating Board)
BKKS	Badan Koordinasi Komando Siaga (Vigilance Commando Coordinating Board)
BIN	Badan Intelijen Negara (State Intelligence Agency)
BPN	Badan Pertahanan Nasional (National Land Office)
BTI	Barisan Tani Indonesia (Peasants' Front of Indonesia)
BUMN	Badan Usaha Milik Negara (State-owned Enterprise)
CGMI	Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia (Student Movement of Indonesia Concentration)
Dandim	Komandan Distrik Militer (Military District Major)
DI/TII	Darul Islam/Tentara Islam Indonesia (Darul Islam/Islamic Army of Indonesia)
Dirjen	Direktorat Jenderal (General Direction)
DPR	Dewan Perwakilan Rakyat (House of Representatives)
DPR-GR/MPRS	Dewan Perwakilan Rakyat – Gotong Royong/Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara (House of Representatives – Gotong Royong/Provisional People's Consultative Congress)
Erfpacht	Erfelijke pacht (Hereditary lease)

G30S	Gerakan 30 September (30th of September Movement)
Gestapu	Gerakan September Tiga Puluh (30th of September Movement)
Gestok	Gerakan Satu Oktober (First of October Movement)
GERWANI	Gerakan Wanita Indonesia (Women's Movement of Indonesia)
GG	Government Ground
GMNI	Gerakan Mahasiswa Nasional Indonesia (National Student Movement of Indonesia)
HGU	Hak Guna Usaha (Cultivation Rights Title)
HSI	Himpunan Sardjana Indonesia (Scholars' Association of Indonesia)
HMI	Himpunan Mahasiswa Islam (Muslim Students' Association)
IKAPI	Ikatan Penerbit Indonesia (Publishers' Association of Indonesia)
IKIP	Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan (Institute for Teachers and Pedagogy)
IPT	International People's Tribunal
ITB	Institut Teknologi Bandung (Bandung Technology Institute)
KKO	Korps Komando Operasi (Command Operations' Corps)
Kopkamtib	Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Command Operation for the Restoration of Security and Order)
Koramil	Komando Rayon Militer (Rayon Military Command)
KOPKAM	Komando Operasi Keamanan (Command Operation for Security)
KOTI	Komando Operasi Tertinggi (High Command Operation)
KTSP	Kurikulum Tingkat Satuan Pendidikan (School-based curriculum)
LBH – Bandung	Lembaga Bantuan Hukum – Bandung (Institute for Legal Aid – Bandung)
Lekra	Lembaga Kebudayaan Rakyat (Institute of People's Culture)
LESRI	Lembaga Seni dan Budaya Republik Indonesia (Institute of Art and Culture of the Republic of Indonesia)
MPRS	Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara (Provisional People's Consultative Congress)
Manikebu	Manifes Kebudayaan (Cultural Manifesto)

MSI	Masyarakat Sejarawan Indonesia (Society of Indonesian Historians)
Murba	Musyawarah Rakyat Banyak (People's Consultative Party)
NAS-A	Nasionalis dan Agamis (Nationalists and Religious)
Nasakom	Nasionalisme Agama Komunisme (Nationalism, Religion, Communism)
PAPELRADA	Panitia Pelaksana Dwikora Daerah (Organizing Committee for Regional Dwikora)
PBNU	Pengurus Besar Nahdlatul Ulama (Executive Board of the Nahdlatul Ulama)
Pemda	Pemerintah daerah (Regional authorities)
PERHIMI	Perhimpunan Mahasiswa Indonesia (Students' Association of Indonesia)
Perhutani	Perusahaan Hutan Negara Indonesia (Indonesian State Forestry Company)
Permesta	Piagam Perjuangan Semesta (Charter of Common Struggle)
Perpu	Peraturan Pemerintah Pengganti Undang-Undang (Government Regulation in Lieu of Law)
Petani	Persatuan Tani Nasional Indonesia (National Union of Peasants of Indonesia)
Pertanu	Pertanian Nahdlatul Ulama (Agrarian Association of the Nahdlatul Ulama)
PGRI	Persatuan Guru Republik Indonesia (Teachers' Union of the Republic of Indonesia)
PGRI-NV	Persatuan Guru Republik Indonesia Non-Vaksentral (Non-Vakcentral Teachers' Union of the Republic of Indonesia)
PKI	Partai Komunis Indonesia (Communist Party of Indonesia)
PNI	Partai Nasional Indonesia (National Party of Indonesia)
PNS	Petani Nasionalis Indonesia (Nationalist Peasants of Indonesia)
POM	Polisi Militer (Military Police)
PP	Peraturan Pemerintah (Government Regulations)
PP AURI	Persatuan Purnawirawan Angkatan Udara Republik Indonesia (Association of the Air Force Pensioners of the Republic of Indonesia)
PPN	Perusahaan Perkebunan Negara (State-owned estates)

PRRI	Pemerintahan Revolucioner Republik Indonesia (Revolutionary Government of the Republic of Indonesia)
PTIP	Perguruan Tinggi dan Ilmu Pengetahuan (Higher Education and Sciences)
Puterpra	Perwira Urusan Teritorial dan Perlawan Rakyat (Territorial Affairs and People's Resistance Officer)
RPKAD	Resimen Para Komando Angkatan Darat (Land Army Commando Regiment)
SK KINAG	SK Kantor Inspeksi Agraria (Agrarian Affairs Decree)
SK	Surat Keputusan (Decree)
SPGN	Sekolah Pendidikan Guru Negeri (Teacher-Training School)
SSP	Surat Perintah Sebelas Maret (Order of March the Eleventh)
Tap MPRS	Ketetapan Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara (Resolution of the Provisional People's Consultative Congress)
Tapol	Tahanan Politik (Political prisoner)
TNI-AD	Tentara Negara Indonesia – Angkatan Darat (Armed Forces of Indonesia – Land Army)
TOL	Tanah Obyek Land reform (Liable Land for Land reform)
UI	Universitas Indonesia (University of Indonesia)
UGM	Universitas Gadjah Mada (Gadjah Mada University)
UNRA	Universitas Rakjat (People's University)
URECA	Universitas Res Publica (Res Publica University)
USDEK	Undang-undang Dasar 1945, Sosialisme Indonesia, Demokrasi Terpimpin, Ekonomi Terpimpin, dan Kepribadian Indonesia (1945 Constitution, Socialism of Indonesia, Guided Democracy, Guided Economy, and Identity of Indonesia)
UU	Undang-Undang (Law)
UUPA	Undang-Undang Pokok-pokok Agraria (Basic Agrarian Laws)
UUPBH	Undang-Undang Perjanjian Bagi Hasil (Outcome Sharing Agreement Laws)

ASVI WARMAN ADAM¹

Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965

Pendahuluan

Berhentinya Soeharto sebagai Presiden tahun 1998 mengubah sejarah Indonesia (Adam 2006). Muncul desakan untuk mengungkapkan hal-hal yang ditutup-tutupi selama Orde Baru serta meluruskan penulisan sejarah (Adam 2000).

Kalau ada sumber yang baru, metode atau perspektif baru tentu sejarah dapat ditulis kembali. Namun ada sesuatu yang khas pada masa Orde Baru bahwa sejarah itu telah digunakan sebagai alat penindas. Salah satu yang berproses di Indonesia selama 20 tahun era reformasi ini pada hakikatnya perubahan “sejarah sebagai penindas” menjadi “sejarah sebagai pembebas”. Pidato pengukuhan guru besar Bambang Purwanto di Universitas Gadjah Mada tahun 2004 dan kemudian diterbitkan bersama-sama penulis dalam sebuah buku tipis oleh Ombak Yogyakarta sebetulnya menyinggung tentang sejarah sebagai pembebas (Purwanto & Adam 2005). Gagasan tentang sejarah sebagai pembebas ini kemudian dikembangkan sebagai pidato pengukuhan guru besar Singgih Tri Sulistiyo (2008) di Universitas Diponegoro Semarang dalam konteks yang lebih umum.

Historiografi Indonesia: beberapa pikiran

Tulisan ini merupakan sumbangan kepada historiografi Gerakan 30 September 1965. Tidak digunakan label G30S/PKI karena istilah yang

1. Peneliti Ahli Utama LIPI, Jakarta

digunakan gerakan itu sendiri adalah Gerakan 30 September, kata PKI baru ditempelkan sejak tahun 1966 dengan penafsiran tunggal bahwa PKI adalah dalang kudeta tersebut. Artikel ini membahas sejumlah tulisan yang telah terbit mengenai G30S dari tahun 1965 sampai 2018. Selain tulisan juga ditambahkan informasi tentang filem dan inisiatif yang bersifat sejarah yang berkaitan dengan tema ini.

Sejak proklamasi kemerdekaan, penulisan sejarah nasional dapat dibagi atas tiga tahap atau gelombang seperti yang dikemukakan Kuntowijoyo (2000). Gelombang pertama disebut sebagai dekolonialisasi sejarah yang diawali dengan Seminar Sejarah Nasional pertama tahun 1957 di Yogyakarta. Pada tahap ini terdapat keinginan yang kuat dalam masyarakat sesudah merdeka untuk memiliki sejarah nasional sendiri yang tidak lagi ditulis oleh penjajah Belanda. Pendekatan sejarah yang Neerlandosentris diubah menjadi pendekatan yang Indonesiasentris. Gelombang kedua ditandai dengan pemanfaatan ilmu sosial dalam sejarah yang terlihat secara menonjol pada Seminar Sejarah Nasional II di Yogyakarta tahun 1970. Pendekatan ini dipelopori oleh Sartono Kartodirdjo. Pendekatan ilmu sosial ini memiliki dua keuntungan, pertama secara akademis ia meningkatkan mutu penulisan sejarah. Secara politis, sejarah bersikap netral terhadap penguasa bahkan jauh dari posisi sebagai kritik sosial. Namun demikian, pada waktu itu bersamaan muncul pula sejarawan yang melakukan rekayasa sejarah untuk kepentingan rezim yang memerintah. Sejarah menjadi alat legitimasi bagi penguasa sekaligus alat represi terhadap kelompok yang berseberangan. Sementara itu gelombang ketiga dalam historiografi Indonesia dimulai sesudah kejatuhan Soeharto dan ditandai dengan adanya upaya pelurusan terhadap hal-hal yang kontroversial dalam sejarah yang ditulis semasa Orde Baru.

Pelurusan sejarah yang merupakan gelombang ketiga perkembangan historiografi Indonesia yang dimulai sejak era reformasi bertujuan membongkar manipulasi sejarah yang terjadi masa sebelumnya. Fakta sejarah yang tidak tepat dikoreksi, misalnya pencungkilan mata para jenderal tanggal 1 Oktober 1965 ternyata tidak benar. Penjelasan sejarah yang tidak lengkap perlu ditambahi: tidak cukup menguraikan Budi Utomo sebagai tonggak kebangkitan nasional tetapi dilengkapi dengan Sarikat Islam. Sementara sumber sejarah yang belum jelas perlu dicari misalnya naskah Supersemar yang otentik. Jadi tugas dari pelurusan sejarah adalah menepatkan, melengkapi, dan memperjelas suatu peristiwa sejarah.

Pembaharuan sejarah kasus 1965 dilaksanakan dengan menggunakan sumber baru (misalnya arsip yang sudah bisa dibuka di Amerika Serikat dan China), metodologi sejarah lisan, yang menjadi menonjol ketika dokumen tertulis sulit didapat, dan perspektif baru (sejarah bukan hanya ditulis penguasa atau pemenang tetapi juga para korban). Cukup menonjol para era reformasi buku-buku yang merupakan sejarah korban yakni sejarah yang

ditulis berdasarkan perspektif pihak yang merasa dirugikan atau yang menjadi korban dalam suatu peristiwa sejarah.

Sejarah lisan terutama berkembang di Indonesia dengan proyek penulisan sejarah penjajahan Jepang di Indonesia tahun 1970-an. Namun dengan pergantian rezim tahun 1998, pengajaran sejarah lisan menemukan momentum baru. Keterbatasan dokumen tertulis menyebabkan sejarah lisan para korban 1965 ini menjadi penting. Ribuan orang telah diwawancara dan kesaksian mereka dapat ditemukan misalnya pada perpustakaan Institut Sejarah Sosial Indonesia, Jakarta, atau pada Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG), Amsterdam, (khusus untuk eksil 1965).

Pelurusan sejarah itu tentu tidak luput dari kritik. Apakah sejarah yang sudah dikoreksi itu pada suatu saat nanti juga akan dibengkokkan? Dalam hal ini Antoon de Baets (2009) menawarkan solusinya berupa kode etik untuk sejarawan yang terdiri dari 20 fasal mencakup lingkup, implementasi, tugas utama (riset sejarah, penerbitan dan pengajaran), pemilihan topik, seleksi informasi, akses informasi, metode objektif dan kritis, evaluasi moral. Fasal 10 kode etik ini menyangkut aspek yang sangat penting yaitu integritas. Integritas, menurut De Baets, adalah landasan moral dari kerja sejarawan sehingga mereka menentang penyalahgunaan sejarah. Tentunya kode etik ini dapat diterapkan pada lingkungan profesi seperti MSI (Masyarakat Sejarawan Indonesia).

Menghilangkan stigma

Tragedi 1965 tentu dapat dilihat dalam tiga tahap: prolog, peristiwa G30S, dan epilog. Yang disebut prolog tentu masa yang kurang dari lima tahun menjelang meletusnya G30S (versi resmi Orde Baru menganggap prolog ini dimulai sejak tahun 1948). Diikuti pembunuhan enam orang jenderal yang hanya berlangsung satu malam bahkan beberapa jam pada tanggal 1 Oktober 1965. Sementara itu epilog atau dampak G30S itu berlangsung sangat lama, sepanjang Orde Baru yang memerintah selama tiga dekade bahkan trauma itu masih terasa pada era reformasi.

Setelah pembunuhan massal di berbagai daerah di Indonesia, terjadi pula desukarnoisasi melalui “pengamanan” selama bertahun-tahun 15 Menteri yang loyal kepada Bung Karno, TAP MPRS yang konsiderannya mendiskreditkan Soekarno, pelarangan peringatan lahirnya Pancasila oleh Kopkamtib sejak 1 Juni 1970, rekayasa sejarah Pancasila dan penerbitan buku standar Sejarah Nasional Indonesia, terutama jilid 6.

Mereka yang (dituduh) terlibat G30S dan keluarganya ditangkap, dibunuh dan diberi stigma di tengah masyarakat. Mereka dan keluarganya didiskriminasi, tidak boleh menjadi pegawai negeri atau anggota ABRI. Pada gilirannya pelabelan ini juga dipakai oleh rezim Orde Baru untuk keperluan praktis yakni membungkam musuh politik yang kritis dengan menuduhnya sebagai anggota

PKI atau menggusur petani atau membeli tanah mereka sangat murah dan bila mereka tidak mau akan dicap komunis.

Era reformasi membuka peluang untuk berekspresi dan bersuara. Kini sejarah menjadi pembebas. Istilah “pelurusan sejarah” sebetulnya dapat diperdebatkan secara ilmiah, tetapi kata itu menjadi obat atau penawar (*healing*) bagi para korban. Karena konsep itu menyiratkan telah terjadi kesalahan atau kekeliruan sejarah selama tiga dekade dan kini sedang berlangsung proses perubahan atau perbaikan. Jadi pelurusan sejarah ini merupakan bagian dari upaya menghilangkan stigma yang dialami para korban dan keluarganya.

Menarik untuk membandingkan proses pelurusan sejarah yang terjadi pada tiga kelompok masyarakat. Yang dua berjalan lancar namun yang satu lagi masih tersendat. Pelurusan sejarah AURI berjalan mulus. Bahkan purnawirawan AURI yang meminta agar pemutaran film “Pengkhianatan G30S/PKI” dihentikan penayangannya. Demikian pula kemajuan yang signifikan terjadi dalam penghilangan diskriminasi dan stigma bagi orang Tionghoa. Konstitusi Indonesia sudah menghapus kata “asli” sehingga tidak dibedakan lagi antara warganegara Indonesia “keturunan” atau bukan. Sudah ada tokoh Tionghoa yang menjadi pahlawan nasional sebagaimana etnis lain di Indonesia yakni John Lie yang diangkat tahun 2009.

Namun hambatan masih ditemui pada korban kiri. Penulisan memoar, buku, film dokumenter bahkan program sejarah di televisi telah mengungkapkan banyak hal yang ditutupi semasa Orde Baru. Tetapi dalam pengajaran sejarah terjadi kemunduran terutama sejak kurikulum KTSP (Kurikulum Tingkat Satuan Pendidikan) tahun 2006 yang hanya mengajarkan versi resmi pemerintah Orde Baru mengenai G30S. Dalam Kurikulum Berbasis Kompetensi (KBK) tahun 2004 diberikan penjelasan tentang berbagai versi G30S 1965. Namun kurikulum yang sudah disosialisasikan kepada guru-guru di sekolah selama dua tahun itu tidak jadi disahkan oleh Menteri Pendidikan dan Kebudayaan karena adanya protes elite Islam kepada DPR. Pemberian rehabilitasi bagi korban pelanggaran HAM (Hak Asasi Manusia) Berat masih terkendala.

Tulisan ini menjelaskan lima tonggak penting historiografi G30S dari tahun 1965 sampai 2018. Episode pertama (1965-1968) berisi perdebatan siapa dalang G30S: apakah PKI atau ini hanya masalah intern Angkatan Darat? Pada tahap kedua (1968-1998) terjadi pembuatan sejarah resmi pemerintah yang hanya memperbolehkan satu pandangan. Desukarnoisasi juga terjadi pada masa ini (Adam 2007, 2010). Kejatuhan pemerintahan Soeharto tahun 1998 menandai tonggak ketiga yang merupakan pelurusan sejarah, para korban berbicara dan menulis. Terbitnya buku John Roosa, *Pretext for Mass Murder* (2006), yang kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia (*Dalih Pembunuhan Massal* 2008) menjadi episode keempat, sebuah narasi baru yang utuh mengenai G30S telah dikemukakan. Pemutaran film *Jagal*

(*The Act of Killing*) tahun 2012 dan *Senyap (The Look of Silence)* tahun 2014, karya Joshua Oppenheimer, menandai tonggak kelima dari historiografi G30S ketika para pelaku mengaku. Pembagian periode itu tidak bersifat ketat, dalam pengertian tidak keseluruhan masa tersebut memiliki ciri-ciri khas seperti yang diuraikan di sini namun yang lebih signifikan adalah tonggak-tonggak yang menandai perkembangan historiografi tersebut.

Episode pertama

Buku yang pertama dipublikasi tentang Gerakan 30 September 1965 adalah *40 Hari Kegagalan "G30S", 1 Oktober-10 November 1965*, yang diterbitkan oleh Lembaga Sejarah, Staf Pertahanan Keamanan, atas prakarsa Jenderal Nasution yang menugasi beberapa pengajar sejarah Universitas Indonesia. Cetakan pertama dikeluarkan 27 Desember 1965 dengan waktu penyiapan hanya sebulan. Buku ini walaupun belum menggunakan label G30S/PKI sudah menyinggung keterlibatan PKI dalam percobaan kudeta tersebut.

Naskah berikutnya tentang G30S yang kemudian dikenal sebagai “Cornell Paper” keberadaannya terkuak kepada publik Amerika Serikat karena sebuah tulisan di surat kabar *The Washington Post*, 5 Maret 1966. Laporan penelitian tersebut yang ditulis Ben Anderson, Ruth McVey dan F.P. Bunnell, baru secara resmi diterbitkan tahun 1971. Dokumen ini menyebut percobaan kudeta tersebut sebagai persoalan intern Angkatan Darat.

Tahun 1967 Mayjen Soewarto, Komandan Seskoad (Sekolah Staf dan Komandan Angkatan Darat), diundang ke lembaga Rand Corporation, Amerika Serikat. Guy Jean Pauker dari Rand Corporation memberi tahu Soewarto tentang keberadaan *Cornell Paper* dan menyarankan agar ditulis buku tandingan. Oleh sebab itu Soewarto kemudian mengirim Nugroho Notosusanto dan Letkol (Letnan Kolonel) Ismail Saleh, seorang jaksa dalam persidangan Mahkamah Militer Luar Biasa (Mahmilub) yang mengadili pelaku G30S, ke Amerika Serikat. Dengan bantuan Guy Jean Pauker, Nugroho Notosusanto dan Ismail Saleh berhasil menulis buku dalam bahasa Inggris, *The Coup Attempt of September 30 Movement in Indonesia*, yang ditujukan untuk menolak *Cornell Paper* (1968).

Tahun 1970-an Benny Murdani menyerahkan berbagai dokumen Mahmilub ke perpustakaan Cornell University untuk memperlihatkan telah dilakukan pengadilan (militer) setelah G30S. Termasuk berkas perkara Mahmilub Heru Atmodjo yang ternyata melampirkan *visum et repertum* jenazah enam orang jenderal yang menjadi korban G30S. Dokumen tersebut sempat terbaca oleh Ben Anderson yang selanjutnya menulis artikel yang menggemparkan pejabat Indonesia. Tidak benar terjadi pencungkilan mata dan penyiletan kemaluan para jenderal (Anderson 1987).

Episode kedua

Setelah berhasil melakukan standardisasi sejarah ABRI, Nugroho Notosusanto melakukan hal yang sama dalam sejarah nasional. Dalam jilid 6 *Sejarah Nasional Indonesia*, yang disunting Nugroho Notosusanto, diberikan legitimasi kepada Orde Baru sekaligus dilakukan desukarnoisasi. Nugroho berperan penting dalam mempersoalkan kelahiran Pancasila oleh Soekarno pada tanggal 1 Juni 1945. Setelah memimpin Pusat Sejarah ABRI, sebelum meninggal tahun 1985, Nugroho Notosusanto sempat diangkat Presiden Soeharto menjadi Menteri Pendidikan. Ismail Saleh kelak menjadi Jaksa Agung dan Menteri Kehakiman.

Sebelumnya Nugroho Notosusanto memprakarsai pembuatan film *Pengkhianatan G30S/PKI* yang disutradarai Arifin C. Noer tahun 1984. Film itu wajib tayang di layar televisi setiap tanggal 30 September malam. Selanjutnya film ini dibuatkan novel oleh Arswendo Atmowiloto dengan judul serupa (1988).

Buku *The Coup Attempt* itu diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia tahun 1989 (ketika salah seorang penulisnya sudah meninggal) dengan judul *Tragedi Nasional, Percobaan Kup G30S/PKI di Indonesia*. Dirasa tidak cukup, pemerintah melalui Sekretariat Negara merasa perlu menerbitkan buku putih *Gerakan 30 September Pemberontakan Partai Komunis Indonesia, Latar Belakang, Aksi dan Penumpasannya* tahun 1992. Di penghujung kekuasaan Orde Baru, tahun 1997 Alex Dinuth menyunting dua buku: *Kewaspadaan Nasional dan Bahaya Laten Komunis* dan *Dokumen Terpilih Sekitar G30S/PKI* (1997a, 1997b).

Karena hanya boleh versi tunggal pemerintah mengenai G30S, maka setiap buku yang menawarkan versi berbeda dilarang. Tahun 1995 Kejaksaan Agung membredel buku *Bayang-Bayang PKI* (Institut Studi Arus Informasi) yang mencoba menguraikan secara ringkas berbagai versi dalam G30S (Stanley 1995). Yang menarik, buku Cindy Adams, *Bung Karno Penyambung Lidah Rakyat*, yang edisi Indonesiannya terbit tahun 1966, tidak dilarang. Buku itu menambahkan dua alinea yang tidak terdapat dalam buku asli berbahasa Inggris yang isinya Soekarno sangat merendahkan Hatta dan Sjahrir.

Episode ketiga

Setelah Soeharto berhenti menjadi Presiden tahun 1998 bermunculan gugatan sejarah. Para korban yang selama tiga puluh tahun dibungkam mulai bersuara, melakukan serangkaian pertemuan, diskusi, seminar serta pembuatan memoar. Istilah pelurusan sejarah yang saya lontarkan mendapat sambutan positif dari korban Orde Baru dan mendatangkan harapan bagi rehabilitasi.

Pihak yang pertama melakukan pelurusan sejarah adalah PP AURI (Persatuan Purnawirawan Angkatan Udara Republik Indonesia). Mereka menerbitkan buku *Menyingkap Kabut Halim* (Katoppo dkk. 2000) untuk

menjelaskan bahwa Lubang Buaya, tempat pembuangan jenahah para jenderal, bukanlah bagian dari Pangkalan Angkatan Udara Halim Perdanakusuma melainkan termasuk wilayah Pondok Gede.

Masih terkait dengan upaya pelurusan sejarah, tahun 2000-2003 Ford Foundation bekerjasama dengan IKAPI memberikan subsidi untuk penerbitan buku bermutu yang sulit diterbitkan karena pasarnya terbatas. Penulis bersama Karlina Supelli dan Bondan Winarno menjadi tim penilai naskah. Buku-buku yang dibantu program ini antara lain buku Hermawan Sulistyo, *Palu Arit di Ladang Tebu* (2000), Robert Cribb, *Pembunuhan Massal di Jawa-Bali 1965/1966* (2003), dan Geoffrey Robinson, *Sisi Gelap Pulau Dewata: Sejarah Kekerasan Politik*. Tesis S2 I.G. Krisnadi (2000) di UI tentang *Tahanan Politik Pulau Buru (1969-1979)* serta *Memoar Pulau Buru* oleh Hersri Setiawan (2008) termasuk buku yang disubsidi. Demikian pula buku-buku tentang Aksi Sepihak seperti Aminuddin Kasdi, *Kaum Merah Menjara*, yang berasal dari tesis S2 (2001).

Versi-versi G30S

Setelah meletus G30S 1965 muncul versi tentang dalang peristiwa tersebut. Menganggap dalang itu tunggal (PKI, Angkatan Darat, Soekarno, Soeharto atau CIA), baik perorangan atau kelompok, tentu tidak lengkap karena prosesnya sangat kompleks. Soekarno menyebut peristiwa itu sebagai pertemuan tiga sebab. Ini lebih maju karena aktornya terdiri dari unsur dalam negeri dan luar negeri. Namun tidak secara eksplisit menyebut “oknum yang tidak benar”. John Roosa telah mencoba membuat sebuah narasi yang utuh mengenai peristiwa itu. Namun menurut penulis peristiwa itu bukanlah dalih untuk pembunuhan massal, melainkan dalih untuk pengambilalihan kekuasaan (karena itulah tujuan finalnya).

Pemberontakan PKI

Satu Oktober 1965, pembantu Soeharto seperti Yoga Sugama sudah menduga PKI di balik kudeta. Departemen Pertahanan mengeluarkan buku “40 Hari Kegagalan ‘G-30-S’” (1965). Masih ditulis di antara dua tanda petik, meski analisisnya mengacu kepada PKI. Tahun 1994 terbit Buku Putih, *Gerakan 30 September, Pemberontakan Partai Komunis Indonesia*.

Klik Angkatan Darat

Ilmuwan Cornell University, AS, Benedict R. Anderson dan Ruth Mc. Vey menulis *A Preliminary Analysis of the October 1, 1965: Coup in Indonesia* (1971), yang kemudian dikenal sebagai *Cornell Paper*. Menurut mereka, gerakan 30 September adalah puncak konflik intern di tubuh Angkatan Darat.

Presiden Soekarno

Disampaikan John Hughes (1967) dan Antonie Dake (1973). Skenario yang dipersiapkan Soekarno untuk melenyapkan oposisi sebagian perwira tinggi AD. PKI ikut terseret akibat sangat tergantung kepada Soekarno.

CIA

Versi keempat melibatkan CIA dan dikemukakan oleh Peter Dale Scott (1985) dan Geoffrey Robinson (1984). Dalang utama Gerakan 30 September adalah Badan Pusat Intelijen Amerika Serikat yang ingin menjatuhkan Soekarno dan kekuatan komunis (teori domino). CIA bekerja sama dengan sebuah klik Angkatan Darat untuk memprovokasi PKI.

Tidak ada pelaku tunggal

Ini terungkap dalam pidato *Nawaksara dan Pelengkap Nawaksara* Soekarno (Mulyosudarmo 1997), yang menganggap Gerakan 30 September adalah sebuah konspirasi unsur-unsur Nekolim (Neokolonialisme-Kolonialisme-Imperialisme) untuk menggagalkan jalannya revolusi Indonesia. Hal ini terjadi karena ditunjang pimpinan PKI yang “keblinger dan oknum-oknum yang tidak benar”.

Kudeta Merangkak Soeharto dan kudeta merangkak MPRS

Teori “Kudeta Merangkak” disampaikan oleh Soebandrio (2001). Ini merupakan analisis *post factum* yang dikemukakan dengan melihat rangkaian kejadian setelah peristiwa itu terjadi (Adam 2007). Analisis Wertheim (1970) sudah lama mengarah kepada Soeharto. Namun kudeta merangkak itu bukan saja dilakukan oleh Soeharto dan kelompoknya tetapi dilaksanakan berbarengan dengan “kudeta merangkak” MPRS (Adam 2010). MPRS berperan sangat besar secara yuridis untuk mengalihkan kekuasaan dari Soekarno kepada Soeharto seperti diuraikan Suwoto Mulyosudarmo.

Pembantaian 1965

Peristiwa G30S 1965 secara faktual diikuti oleh pembunuhan massal di berbagai daerah di Indonesia. Pembunuhan itu tak pernah diungkapkan dalam pendidikan sejarah, baik proses maupun jumlah korbannya. Menurut Robert Cribb (2001), ada beberapa cara untuk menghitung walaupun masing-masing mengandung kelemahan. Menurut *Facts Finding Commission* yang dibentuk setelah peristiwa berdarah tersebut, jumlah korban adalah 78.000 orang. Kopkamtib dalam salah satu laporannya menyebut angka satu juta jiwa sementara Robert Cribb menganggap 500.000 orang.

Mereka Yang Terbuang

Tahun 1965 ribuan orang Indonesia, diplomat, wartawan, anggota Parlemen, termasuk Mahasiswa Ikatan Dinas (Mahid) yang dikirim Presiden Soekarno untuk belajar teknologi di luar negeri, terutama di negara sosialis, menjadi terhalang pulang. Bahkan kewarganegaraan mereka dicabut. Mereka meminta suaka dari suatu negara ke negara lain atau menurut istilah Gus Dur menjadi orang *kelayapan*.

Beberapa orang di kalangan eksil ini telah menulis memoar² yang memberi perspektif baru tentang peristiwa 1965 dan dampaknya. Sebagai contoh, tahun 2006 terbit *Memoar Perempuan Revolusioner* berdasar wawancara Hersri Setiawan, mantan pimpinan Lekra Jawa Tengah, dengan Fransisca Fanggidaej. Perempuan itu dilahirkan di Timor tahun 1925. Dia aktif pada gerakan pemuda Pesindo (Pemuda Sosialis Indonesia) dan ikut berjuang dalam pertempuran di Surabaya November 1945. Tahun 1947 ia dikirim ke beberapa negara Eropa dan India untuk mewakili Indonesia dalam pertemuan internasional pemuda. Di Kalkuta, India, ia mengikuti kongres pemuda internasional.

Tahun 1957 Fransisca diangkat sebagai anggota komisi luar negeri DPRGR/MPRS mewakili golongan wartawan. Tahun 1965 ia beberapa kali menyertai rombongan Presiden ke luar negeri termasuk menuju Aljazair tempat Kongres Asia-Afrika kedua direncanakan namun batal. Fransisca dari Aljazair melanjutkan perjalanan untuk mengikuti konferensi pemuda di Chile. Di sinilah ia mendengar meletus G30S dan Fransisca merasa kuatir untuk pulang karena ia termasuk pendukung Soekarno.

Tahun 1965-1985 Fransisca berada di Beijing, ia tidak berani mengontak keluarganya di Indonesia karena takut membahayakan keselamatan mereka. Anaknya tujuh orang, yang tertua baru berusia 13 tahun, sementara suaminya juga ikut ditangkap. Anak-anak terpaksa dititip kepada keluarga dan kenalan baik mereka. Tahun 1985 Fransisca meminta suaka di negeri Belanda, di sinilah ia baru berani menelpon anak-anaknya. Dapat dibayangkan betapa beratnya perasaan anak-anak menerima telpon tersebut, rasa kangen, haru, sedih, mungkin bercampur kesal juga karena sekian lama tidak ada berita sama sekali. Di Belanda Fransisca masih aktif dalam Komite Indonesia-Belanda dan yayasan memajukan studi Asia.

Salah satu putri Fransisca melahirkan anak lelaki yang kemudian menjadi aktor terkemuka Indonesia, Reza Rahadian. Fransisca meninggal di Belanda November 2013. Beberapa waktu sebelumnya Reza dan ibunya menengok. “Oma mengapa memilih berpisah dengan anak dan cucu?” Dia bilang: “Seandainya Oma bisa pulang ke Indonesia, tentu Oma akan kembali. Tapi Oma khawatir kalian terancam.” Apakah ucapan terakhir Fransisca Fanggidaej kepada cucunya Reza Rahadian ? “Merdeka itu adalah pulang.”

2. Sintesis dan bibliografi terbaru terdapat dalam Chambert-Loir (2016a, 2016b).

Diburu di Pulau Buru

Judul di atas berasal dari sebuah karya Hersri Setiawan (2008) yang pernah ditahan di Pulau Buru tahun 1969-1979 (Adam 2008) dan yang aktif dalam membawa suara para eksil atau eks tapol kepada masyarakat Indonesia. Selama sepuluh tahun para tapol 65 golongan B sebanyak lebih dari 10.000 orang dibuang ke Pulau Buru dan diperbudak di sana. Di antaranya terdapat Pramoedya Ananta Toer yang melahirkan roman tetralogi yang kesohor. Pram mengungkapkan kekejaman di sana dalam buku *Nyanyi Sunyi Seorang Bisu* (1995).

Tesis pascasarjana di UI tentang Pulau Buru ditulis I.G. Krisnadi (2000), dosen Universitas Jember dan diterbitkan LP3ES. Baru-baru ini terbit novel *Amber* karya Laksmi Pamuntjak (2012) yang berlatar Pulau Buru. Tahun 2003 penulis diangkat menjadi anggota Pengkajian dan Penyelidikan Pelanggaran HAM Berat Soeharto yang beranggotakan 25 orang termasuk Munir. Tim ini menetapkan salah satu kasus yang dianggap sangat meyakinkan untuk menjerat Soeharto adalah kasus Pulau Buru 1969-1979.

Stigma sampai anak-cucu

Tahun 1981 Menteri Dalam Negeri mengeluarkan instruksi bahwa mereka yang terlibat G30S dan keluarganya tidak boleh menjadi PNS/ABRI. Stigma sudah ditempelkan di kening sang anak sungguhpun ia tidak memilih untuk dilahirkan di tengah keluarga yang tersangkut G30S. Sejak era Reformasi bermunculan buku yang berasal dari sejarah lisan tentang korban 1965. Yang pertama terbit dan dikerjakan secara serius adalah *Menembus Tirai Asap* (Haryo 2003) dan disusul *1965: Tahun Yang Tidak Pernah Berakhir* (Roosa, Ratih dan Farid, peny., 2004). Memoar dari kalangan AURI seperti Omar Dani (Surodjo & Soeparno 2001) diluncurkan, demikian pula dari aktivis kiri. Yang ironis adalah biografi Kiai Haji Achmadi Moestahal (2002) yang ditarik oleh anaknya sendiri dengan membobong di toko buku. Soe Tjen Marching (2017), putri seorang korban, melakukan serangkaian wawancara dengan para korban dan keluarganya (generasi kedua dan ketiga). Maharani Mancanegara (cucu seorang tapol yang dibuang ke Pulau Buru) menampilkan karya seni rupa di Galeri Soemardja Institut Teknologi Bandung berdasarkan catatan harian kakeknya ("Fabel untuk Pulau Buru", *Tempo*, 5-11 Maret 2018). Ayah dari Maharani Mancanegara adalah seorang Profesor Riset di LIPI. Yang menarik adalah munculnya situs *Ingat65* untuk berbagi cerita bagi generasi muda, keluarga korban 65 atau bukan.

Buku yang menggegerkan adalah memoar Ribka Tjiptaning yang berjudul *Aku Bangga Jadi Anak PKI* (2002). Mungkin pilihan judul itu merupakan luapan kekesalan terhadap pemerintah Orde Baru. Namun efeknya sungguh keras pada sebagian kalangan Islam yang anti-komunis. Padahal kalau dibaca isi bukunya yang terlihat adalah penderitaan seorang anak yang ayahnya pengusaha yang ditangkap karena dekat dengan PKI. Tjiptaning harus

merantau ke ibukota dan berganti nama agar bisa diterima di sekolah. Bekerja sebagai penjual tiket bis malam untuk menyambung hidup. Dengan susah payah ia berhasil menamatkan kuliah di Fakultas Kedokteran UKI. Aktif di organisasi nasionalis, ia kemudian berhasil menjadi anggota DPR.

Bila buku Tjiptaning menghebohkan, maka judul buku Okky Asokawati cukup menyejukkan, *Jangan Menoleh Ke Belakang* (Bagdja 2005). Okky adalah putri AKBP Anwas Tanuamidjaja, Wakil Komandan G30S. Setelah ayahnya ditangkap dan ditahan selama belasan tahun, keluarga ini harus menghidupi diri mereka sendiri. Sang ibu memberi les piano dan mengajar bahasa Inggris. Setiap Minggu mereka mengunjungi sang ayah (dipanggil *Bap* oleh Okky) di penjara Cipinang, sambil membawa rantang makanan. Ribka Tjiptaning menjadi anggota DPR dari Fraksi PDIP dan Okky Asokawati anggota Parlemen mewakili PPP (Adam 2015). Telah muncul pula buku dari generasi ketiga korban G30S.

Tanggapan pemerintah

Walaupun *Sejarah Nasional Indonesia* (SNI) yang diterbitkan sejak tahun 1975 dianggap tidak layak dijadikan pegangan seperti dikemukakan Menteri Pendidikan Juwono Sudarsono, terdapat upaya untuk merevisi atau melakukan pemutakhiran buku tersebut yang pada prinsipnya tidak mengubah versi Orde Baru. Tahun 2008 terbit *Sejarah Nasional Indonesia, edisi pemutakhiran*, dengan editor R.P. Soejono dan R.Z. Leirissa.

Pada buku SNI edisi pemutakhiran ini disampaikan bahwa tahun 1967 Presiden Soekarno menyampaikan pidato di depan paripurna MPRS yang komposisi keanggotannya sudah diubah Soeharto. Pidato tersebut menurut buku ini “mendapat tanggapan dari seluruh rakyat, dengan pendapat Presiden Soekarno berusaha menambah gawatnya situasi politik”. Padahal *Pelengkap Nawaksara* itu mengungkapkan siapa dalam G30S. Buku ini tidak lupa mengutip harian *Berita Yudha* 26 Januari 1967 “Para alim ulama Jabar mengatakan tidak lagi mengakui Presiden Soekarno sebagai Presiden karena telah melakukan pelanggaran terhadap syariat Islam dan UUD 1945 serta TAP MPRS”. Tidak dijelaskan syariat Islam yang mana yang dilanggar Bung Karno.

Buku berikutnya adalah *Malam Bencana* (Abdullah dkk., peny., 2012-13) yaitu malam tanggal 30 September 1965 ketika enam orang jenderal sekaligus terbunuh tidak di medan perang (Adam 2009). Pada jilid pertama, dalam tulisan Ambarwulan (Pusat Sejarah TNI) dan Aminuddin Kasdi (Universitas Negeri Surabaya) disimpulkan bahwa “Gerakan 30 September adalah sebuah pemberontakan yang melibatkan kesadaran penuh seluruh unsur Partai Komunis Indonesia (PKI) dengan menggunakan sejumlah unsur di TNI AD melalui jalur rahasia Biro Khusus”. Ini mengulang versi Orde Baru tentang G30S. Lalu bagaimana keterlibatan Presiden Soekarno? Menurut Nina Herlina Lubis “jelas ia ikut terlibat dalam perencanaan G30S, namun pada akhirnya

skenario diambil alih oleh Soeharto...” (buku bagian 1, hlm. 297). Sementara itu Aminuddin Kasdi mencatat 20 alasan keterlibatan Soekarno dan 6 alasan ketidakterlibatan Bung Karno (buku bagian 1, hlm. 327-329). Jadi jauh lebih banyak alasan keterlibatan Presiden Soekarno.

Episode keempat

Narasi Baru

Tahun 2008 terbit terjemahan buku John Roosa yang ditulis dalam bahasa asli tahun 2006 (penerjemah Hersri Setiawan), *Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Suharto*. Menurut buku ini kelemahan utama Gerakan 30 September adalah tidak punya satu komando. Terdapat dua kelompok pimpinan yakni kalangan militer (Untung, Latief dan Sudjono) dan pihak Biro Chusus PKI (Sjam, Pono, Bono). Sjam memegang peran sentral karena ia penghubung antara kedua pihak ini. Namun ketika upaya ini tidak mendapat dukungan dari Presiden Soekarno bahkan diminta dihentikan, maka kebingungan terjadi. Kedua kelompok pecah. Kalangan militer ingin mematuhi, sedangkan Biro Chusus tetap melanjutkan. Ini dapat menjelaskan mengapa antara pengumuman pertama dengan kedua/ketiga terdapat selang waktu sampai lima jam.

Buku ini menyederhanakan misteri dengan metode detektif. Sjam Kamaruzzaman bukanlah agen ganda melainkan pembantu setia Aidit sejak bertahun-tahun. Pelaksana Biro Chusus PKI yang ditangkap tahun 1968 ini baru dieksekusi tahun 1986. Ia bagi putri Scheherazad yang menunda pembunuhan dirinya dengan menceritakan kepada raja sebuah kisah setiap malam, sehingga mampu bertahan 1001 malam.

Dokumen Supardjo mengungkap mengapa gerakan itu gagal dan tidak bisa diselamatkan. Kerancuan antara “penyelamatan Presiden Sukarno” dan “percobaan kudeta” dengan membubarkan kabinet dijelaskan dengan gamblang. Di sisi lain, jauh sebelum peristiwa berdarah itu, AS telah mendiskusikan segala tindakan yang perlu untuk mendorong PKI melakukan gebrakan lebih dahulu sehingga dapat dipukul secara telak oleh Angkatan Darat. Dan Aidit pun terjebak. Karena sudah tahu sebelumnya, maka Soeharto adalah jenderal yang paling siap tanggal 1 Oktober 1965.

Karya ini mengungkapkan bahwa Gerakan 30 September lebih tepat dianggap sebagai aksi (untuk menculik tujuh jenderal dan menghadapkan kepada Presiden) bukan sebagai gerakan. Karena peristiwa ini merupakan aksi sekelompok orang di Jakarta yang dilakukan secara serampangan yang dapat diberantas dalam waktu satu-dua hari ditambah perlawanan tidak berarti di Jawa Tengah. Namun aksi ini (yang kemudian ternyata menyebabkan tewasnya enam jenderal) kemudian oleh Soeharto dkk. dijadikan dalih untuk memberantas PKI sampai ke akar-akarnya yang di lapangan menyebabkan terjadinya pembunuhan massal dengan korban lebih dari setengah juta jiwa.

Kekuatan buku ini karena menggunakan sumber yang berasal dari orang-orang yang merupakan lingkaran terdalam peristiwa G30S, yaitu dokumen Supardjo dan pledoi Iskandar Subekti (yang mengetik pengumuman-pengumuman Gerakan 30 September) serta wawancara mendalam dengan anggota biro Chusus PKI “Hasan” (nama sebenarnya Asep Suryaman). Sumber-sumber di atas dilengkapi dengan arsip AS yang telah terbuka dari waktu ke waktu.

Arus Balik

Perlawanan muncul terhadap upaya pelurusan sejarah. Buku John Roosa, *Dalah pembunuhan Massal*, dilarang Kejaksaan Agung bulan Desember tahun 2009. Padahal buku ini terpilih sebagai salah satu dari tiga buku terbaik di bidang ilmu-ilmu sosial dalam *International Convention of Asian Scholars*, Kuala Lumpur, 2007. Sebelumnya, tahun 2007, Kejaksaan Agung juga melarang buku-buku pelajaran sejarah yang dianggap tidak membahas Peristiwa Madiun dan G30S.

Taufiq Ismail menerbitkan buku *Katastrofi Mendunia: Marxisme, Leninisme, Stalinisme, Maoisma dan Narkoba* tahun 2005 dengan kata pengantar Taufik Abdullah. Buku ini mengungkapkan korban yang berjatuhan di seluruh dunia yang dibunuh oleh orang-orang komunis. Namun sesungguhnya yang terjadi di Indonesia tahun 1965 adalah sebaliknya. Buku senada oleh penulis yang sama diterbitkan tahun 2015 dengan judul *Matine Gusti Allah, Riwayat Palu Arit Sedunia Menajiskan Tuhan dan Agama*.

Tahun 2005 Aminuddin Kasdi (guru besar di Universitas Negeri Surabaya) dengan Dr. Ambar Wulan (Pusat Sejarah TNI) menerbitkan buku *G30S PKI/1965: Bedah Ceasar Dewan Revolusi Indonesia* (pengantar Shalahuddin Wahid). Tahun 2007 buku senada diterbitkan pengarang yang sama dengan judul *Tragedi Nasional 1965*. Aktivis anti-PKI lainnya seperti Alfian Tanjung (pengajar Universitas Uhamka Jakarta) menerbitkan beberapa buku yang isinya lebih kurang sama: *Mengganyang Komunis: langkah & strategi menghadapi kebangkitan PKI* (2006), *Menangkal Kebangkitan PKI: strategi perlawanan nasional menjaga keutuhan NKRI* (2007) dan *Indikasi dan sistematika Kebangkitan PKI* (2006). Kol. (pur.) Firos Fauzan menerbitkan beberapa buku, antara lain *Misteri Tragedi Nasional 1 Oktober 1965: Dalang Ganda Biro Khusus PKI* (2009), *Pengkhianatan PKI* (2009), dan *Civil War ala PKI, 1965: Menyingkap Dewan Revolusi PKI* (2011).

Episode kelima

Film “the Act of Killing” dibanding “Pengkhianatan G30S/PKI”

Selain dari buku John Roosa yang monumental, media lain yang banyak menarik perhatian adalah film *the Act of Killing* (dalam bahasa Indonesia

Jagal; Oppenheimer 2012). Film ini sangat penting karena para pelaku bersaksi, sebelumnya yang terdengar hanya suara korban.

Film ini sebetulnya bisa dibandingkan dengan film “Pengkhianatan G30S/PKI” dalam berbagai aspek termasuk penggambaran kekerasan. Kedua film tersebut sungguh luar biasa dalam hal jumlah dan kekhasan penonton. Film “Pengkhianatan G30S/PKI” (selanjutnya disingkat PG) ditonton oleh jutaan penonton selama 14 tahun (1984-1997). Film “The Act of Killing” (selanjutnya disingkat AK) diputar pada hampir semua pertemuan ilmiah yang diadakan pengamat Indonesia di benua Australia, Asia, Eropa dan Amerika tahun 2012-2013. Di Indonesia film ini diputar di beberapa perguruan tinggi dan lembaga advokasi.

Dari sisi keberhasilan menarik penonton dan penghargaan, dua film tersebut berhasil tetapi dalam konteks yang sangat berbeda. Arifin C. Noer mendapat penghargaan di negaranya sendiri sebagai penulis skenario terbaik dalam Festival Film Indonesia tahun 1984. Sementara itu AK telah menyabet penghargaan dalam festival film di Istanbul, Valenciennes, Warsawa, Barcelona dan dinominasikan sebagai film dokumenter terbaik Piala Oscar. Namun demikian, AK belum bisa dikatakan berdampak seperti PG di Indonesia. Meskipun bisa diakses dengan mudah dalam versi asli di internet (sesuai keinginan Joshua Oppenheimer) dan dibuat setelah melakukan riset selama delapan tahun, AK belum bisa melawan narasi Orde Baru secara keseluruhan karena propaganda rezim Soeharto begitu kuat.

Film Senyap

Peringatan Hari Hak Asasi Manusia, 10 Desember (sebagaimana diberitakan Tempo.co, 10 Desember 2014) dimeriahkan dengan pemutaran film *Senyap* atau *The Look of Silence* (Oppenheimer 2014). Film tersebut diputar serentak di seluruh Indonesia pada 457 titik, yang 160 di antaranya merupakan pemutaran terbuka dari Aceh sampai Papua, seperti Banda Aceh, Padang, Pekanbaru, Medan, Palembang, Lampung, Jakarta, Bekasi, Bandung, Cianjur, Yogyakarta, Purwokerto, Solo, Semarang, Kediri, Malang, Jember, Makassar, Palu, Manado, Pontianak, Balikpapan, Samarinda, Jayapura, dan Wamena. Pemutaran tersebut dilakukan oleh berbagai lembaga jaringan Komisi Nasional Hak Asasi Manusia.

Senyap menceritakan salah seorang anggota keluarga korban di Indonesia yang menemui para pelaku pembunuhan. Adi Rukun, adik bungsu korban, bertekad memecah belenggu kesenyapan dengan mendatangi para pembunuh kakaknya untuk mengungkap kebenaran dan menapaki rekonsiliasi.

IPT-65 di Den Haag, November 2015

Pada bulan November 2015 berlangsung *International People's Tribunal* mengenai kasus 1965 di Den Haag, Belanda. Di dalam keputusannya, tujuh

majelis hakim internasional yang dipimpin Zak Jacoob dari Afrika Selatan memutuskan bahwa telah terjadi kejahatan kemanusiaan di Indonesia yang mencakup pembunuhan, penahanan, perbudakan, penyiksaan, penghilangan paksa dan kekerasan seksual (*Final Report IPT-65*, 2017).

Pengadilan rakyat ini tidak memiliki kekuatan hukum yang memaksa terhadap pemerintah Indonesia kecuali tekanan moral. Namun pengadilan ini memiliki cukup dampak terlihat dari penyelenggaraan simposium mengenai 1965 di Hotel Aryaduta Jakarta, April 2016, yang untuk pertama kalinya dibiayai oleh pemerintah.

Dari sisi lain, pengadilan ini diikuti terbitnya beberapa buku. Untuk menyiapkan tuntutan dalam IPT-65, beberapa peneliti telah mengumpulkan banyak dokumen dan tulisan yang terkait kejahatan kemanusiaan 1965. Selain dari *Laporan Final IPT-65* (Van Klinken 2017), *Dari Beranda Tribunal: Bunga Rampai Kisah Relawan* (Santoso dkk. 2017), bulan Februari/Maret 2018 telah terbit tiga buku mengenai pembunuhan massal 1965, yaitu Geoffrey Robinson, *The Killing Season, A History of the Indonesian Massacres, 1965-66*, dan Jess Melvin, *The Army and The Indonesian Genocide, Mechanics of Mass Murder*, serta Katherine McGregor, Jess Melvin, Annie Pohlman (eds), *The Indonesian Genocide of 1965: Causes, Dynamics and Legacies*.

Masalah rekonsiliasi

Persoalan rekonsiliasi dibahas dalam karya akademis di luar negeri. Juni 2003 Budiawan mempertahankan disertasi di National University of Singapore dengan judul *Breaking the Immortalized Past: Anti-Communist Discourse and Reconciliatory Politics in Post-Soeharto Indonesia* yang kemudian diterjemahkan dan diterbitkan oleh Elsam Mematahkan Pewarisan Ingatan: *Wacana Anti-Komunis dan Politik Rekonsiliasi Pasca-Soeharto* (2004).

Disertasi berikutnya berasal dari Ahmad Suhelmi (Ph.D. ilmu politik, Department of Political Science, International Islamic University Malaysia, Kuala Lumpur, 2005) berjudul *Muslim Political Elite and the Revival of the Left in Indonesian Politics, 1996-2001*. Disertasi itu kemudian diterjemahkan dan diterbitkan dengan judul *Islam dan Kiri, Respons Elite Politik Islam Terhadap Isu Kebangkitan Komunis Pasca Soeharto* (2007).

Secara hukum, rekonsiliasi diupayakan melalui Undang-Undang Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi yang disahkan Presiden Megawati September 2004. Namun kemudian Undang-Undang tersebut dibatalkan dengan *ultra petita* oleh Mahkamah Konstitusi yang dipimpin Jimly Asshidiqie tahun 2006. Undang-Undang itu telah dirobohkan sebelum komisi tersebut terbentuk (Adam 2006).

Pada akhir Desember 2013 Pengurus Besar Nahdlatul Ulama yang diprakarsai As'ad Said Ali, mantan Wakil Kepala BIN, menerbitkan "buku putih" tentang sejarah hubungan mereka dengan PKI (2013). Sebelumnya

sikap kenegarawanan telah ditunjukkan KH Abdurrachman Wahid yang pada 14 Maret 2000 mengatakan, ketika menjabat ketua umum PBNP ia sudah meminta maaf kepada para korban Gerakan 30 September. Tahun 2002 rekonsiliasi justru dipelopori oleh anak-anak muda NU yang tergabung dalam Syarikat (santri untuk advokasi masyarakat), mula-mula di Yogyakarta dan meluas ke seluruh Pulau Jawa.

Masih di Jawa Timur, sebelum menjadi Menteri BUMN, Dahlan Iskan juga mempelopori rekonsiliasi dengan mengundang aktivis PKI, Soemarsono, Gubernur Militer Madiun 1948 dan tokoh pemuda Surabaya November 1945, untuk silaturahmi di pesantren keluarganya di Magetan Jawa Timur.

Pada lapisan lain di kalangan putra-putri tokoh yang orang tuanya dulu pernah berkonflik, terjadi rekonsiliasi. Pada Forum Silaturahmi Anak Bangsa yang memiliki visi “berhenti mewariskan konflik, tidak membuat konflik baru” terdapat Amelia Yani, Ilham Aidit, Sarjono Kartosuwiryo, Ferry Omar Dani, Chalid Prawiranegara. Penasihat organisasi ini Letjen (pur.) Agus Wijoyo yang merupakan putra pahlawan revolusi Sutoyo. Mereka menerbitkan buku yang berjudul *Children of War* tahun 2013.

Di kalangan masyarakat, sebuah kelompok yang terdiri dari korban perempuan telah memilih bercerita sambil berlagu bagi pengalaman, tanpa penuntutan. Paduan suara Ibu-ibu Dialita memilih lagu-lagu bersejarah seperti lagu “Taman Bunga Plantungan” karya Ibu Nungtjik, atau lagu “Untuk Anakku” karya Ibu Heryani Busono yang direkam di CD *Dunia milik kita* (2016).

Kesimpulan

Lima puluh tahun studi mengenai G30S sejak tahun 1965 sampai 2018 dapat dibagi atas lima episode. Pada episode pertama terjadi perdebatan tentang siapa dalang G30S: apakah PKI atau ini hanya masalah internal Angkatan Darat. Dalam episode kedua, Orde Baru sudah berkuasa penuh dan melakukan monopoli sejarah, hanya satu versi yang diperbolehkan untuk diketahui masyarakat dan dipelajari siswa. Kejatuhan Soeharto tahun 1998 menandai episode ketiga ketika para korban berbicara dan menulis. Terbitnya buku John Roosa, *Dalih Pembunuhan Massal*, tahun 2008, menandai episode keempat dengan munculnya narasi baru yang utuh mengenai G30S. Episode kelima dimulai ketika para pelaku mengaku seperti terlihat pada film *Jagal* (2012) dan *Senyap* (2014) yang dibuat Joshua Oppenheimer.

Dari buku-buku yang terbit (kembali) pada episode ketiga sejak 1998 tampak bahwa studi G30S paling sedikit mencakup lima aspek yaitu 1) peristiwa G30S itu sendiri termasuk siapa dalangnya, 2) Pembunuhan massal tahun 1965/1966, 3) Eksil, pencabutan kewarganegaraan orang-orang Indonesia yang sedang berada di luar negeri, 4) Pembuangan paksa ke Pulau Buru, 5) Stigma terhadap korban dan keluarganya. Pemilihan ini dapat membantu pemerintah dalam penyelesaian kasus 1965.

Pembaharuan historiografi peristiwa 1965 di Indonesia terjadi karena beberapa alasan. Sumber baru ditemukan melalui arsip di dalam dan di luar negeri. Bahan sejarah lisan memperkuat keterbatasan arsip tertulis mengenai peristiwa 1965. Yang lebih penting lagi sejarah kini ditulis bukan saja dari perspektif pemenang tetapi juga oleh korban. Kalau dahulu sejarah itu digunakan pula antara lain sebagai alat penindas, sekarang sejarah bermanfaat sebagai medium pembebas bagi para penyintas atau *survivor*.

Dari pihak korban, secara nasional wilayah penelitian kian meluas. Dulu hanya dikenal Jawa, Bali dan Sumatera. Sudah ada penelitian tentang kamp penahanan di Moncongloe, Sulawesi Selatan, yang berasal dari tesis pascasarjana di UNHAS (Universitas Hasanuddin, Makassar) dan telah diterbitkan. Yang menarik pula Walikota Palu telah mengeluarkan keputusan menyangkut rehabilitasi korban 1965. Putu Oka Sukanta menyunting buku tentang pengalaman para korban di Sulawesi.

Terdapat perkembangan yang menggembirakan dari sudut sejarah dengan dibukanya arsip seputar tahun 1965 di Rusia, Tiongkok (arsip Departemen Luar Negeri) dan Jepang. Tahun 2013 diterbitkan buku *1965, Indonesia and The World, Indonesia dan Dunia* berdasarkan seminar yang diadakan Goethe Institut dua tahun sebelumnya di Jakarta (Schaefer and Wardaya 2013).

Seminar internasional tentang G30S 1965 diadakan di Singapura tahun 2009, Canberra 2012, secara simultan di STF Driyarkara Jakarta, Toronto, Melbourne dan London melalui teleconference tahun 2014, Amsterdam Oktober 2015 dan Frankfurt November 2016. Pada Juni 2014 diadakan lokakarya di Osaka membicarakan tentang *Politicide* 1965. Kerjasama antara sejarawan Indonesia dan sejarawan asing bisa dilihat dalam hampir semua seminar dan terbitan kolektif. Usaha-usaha akademis itu mendorong pembaharuan historiografi tetapi berasal dari kalangan yang terbatas, tidak menyentuh para pengambil keputusan politik.

Penyelenggaraan IPT 65 di Den Haag, November 2015, mendorong pelaksanaan Simposium 1965 yang untuk pertama kalinya dibiayai pemerintah di hotel Aryaduta Jakarta, April 2016. Penolakan terhadap penyelenggarannya menyebabkan diadakan simposium tandingan di Balai Kartini sesudah itu. Pembatalan seminar 1965 yang akan diselenggarakan YLBHI (Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia), penyerangan ke kantor LBH Jakarta medio September 2017³, dan perintah Panglima TNI, Jenderal Gatot Nurmantyo, kepada prajurit untuk menonton film *Pengkhianatan G30S/PKI* tanggal 30 September 2017, telah menjadikan isu anti-komunis sebagai cara menggalang kekuatan kalangan Islam dalam Pemilihan serempak Kepala Daerah Juni 2018 dan meningkatkan populeritas calon menjelang Pemilihan Presiden April 2019.

3. Lihat Wieringa dalam keluaran ini.

Daftar Pustaka

- Adam, Asvi Warman, 2000, "Pengendalian Sejarah Demi Kekuasaan", dalam J.B. Kristanto (peny.), *Seribu Tahun Nusantara*. Jakarta: Kompas, p. 203-219.
- Adam, Asvi Warman, 2006, *Soeharto Sisi Gelap Sejarah Indonesia*. Yogyakarta: Ombak (terbitan pertama 2004).
- Adam, Asvi Warman, 2007, *Seabad Kontroversi Sejarah*. Yogyakarta: Ombak.
- Adam, Asvi Warman, 2008, "Epilog" dalam Hersri Setiawan, *Memoar Pulau Buru*. Magelang: Indonesia Tera, p. 592-601.
- Adam, Asvi Warman, 2009, *Membongkar Manipulasi Sejarah*. Jakarta: Penerbit Buku Kompas.
- Adam, Asvi Warman, 2010, *Menguak Misteri Sejarah*. Jakarta: Penerbit Buku Kompas.
- Adam, Asvi Warman, 2015, *Melawan Lupa, Menepis Stigma, Setelah Praharpa 1965*. Jakarta: Penerbit Buku Kompas.
- Adams, Cindy, 1966, *Bung Karno Penyambung Lidah Rakyat* (penerjemah: Mayor Abdul Bar Salim). Jakarta: Gunung Agung (edisi revisi tahun 2007 diterjemahkan Syamsul Hadi).
- Anderson, Benedict, 1987, "How Did the Generals Die?", *Indonesia* 43, p. 109-134.
- Anderson, Benedict, Mc Vey, Ruth, Bunnel, F.P., 1971. *Preliminary Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia*, Cornell Modern Indonesia Project, Ithaca: Cornell University, Publication No. 52.
- As'ad Said Ali, 2013, *Benturan NU-PKI, 1948-1965*. Jakarta: PBNU.
- Atmwiloto, Arswendo, 1988, *Pengkhianatan G30S/PKI*. Jakarta: Sinar Harapan.
- de Baets, Antoon, 2009, *Responsible History*. New York, NY: Berghahn Books.
- Bagdja, Muara, 2005, *Okky Asokawati: Jangan Menoleh Ke Belakang*. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.
- Budiawan, 2004, *Mematahkan Pewarisan Ingatan: Wacana Anti-Komunis dan Politik Rekonsiliasi Pasca-Soeharto*. Jakarta: Elsam (terjemahan dari disertasi pada NUS Singapore berjudul *Breaking the Immortalized Past: Anti-Communist, Discourse and Reconciliatory Politics in Post-Soeharto Indonesia*, 2003).
- Chambert-Loir, Henri, 2016a, "Locked Out: Literature of the Indonesian Exiles Post-1965", *Archipel* 91, p. 119-145.
- Chambert-Loir, Henri, 2016b, "Bibliography of Exile Literature (Sastra Eksil)", *Archipel* 91, p. 177-183.
- Cribb, Robert, 2003, *Pembunuhan Massal di Jawa-Bali 1965/1966*. Yogyakarta: Mata Bangsa bekerjasama dengan Syarikat Indonesia (terjemahan dari *The Indonesian killings of 1965–1965: studies from Java and Bali*, Clayton, Vic.: Monash University Centre of Southeast Asian Studies, 1990).
- Cribb, Robert, 2001, "How Many Deaths? Problems in the statistics of massacre in Indonesia (1965-1966) and East Timor (1975-1980)," dalam Ingrid Wesel and Georgia Wimhofer (eds), *Violence in Indonesia*. Hamburg: Abera-Verl., p. 82-99.
- Dake, Antonie C.A., 1973, *In The Spirit of The Red Banteng, Indonesian Communists Between Moscow and Peking*. The Hague: Mouton.
- Dialita (paduan suara), 2016, *Dunia Milik Kita*, CD.
- Dinuth, Alex (penyunting), 1997a, *Kewaspadaan Nasional dan Bahaya Laten Komunis*. Jakarta: Intermasa.
- Dinuth, Alex (penyunting), 1997b, *Dokumen Terpilih Sekitar G30S/PKI*. Jakarta: Intermasa.
- Fauzan, Firos, 2009, *Pengkhianatan PKI (Partai Komunis Indonesia)*. Jakarta: Bhiana Ilmu Populer.
- Fauzan, Firos, 2009, *Misteri Tragedi Nasional 1 Oktober 1965: Dalang Ganda Biro Khusus*. Jakarta: Fauzan Firos.

- Fauzan, Firos, 2011, *Civil War ala PKI, 1965: Menyingkap Dewan Revolusi PKI*. Jakarta: Accelerate Foundation.
- Forum Silaturahmi Anak Bangsa, 2013, *The Children of War*. Jakarta: Penerbit Buku Kompas.
- Haryo, H.D., 2003, *Menembus Tirai Asap, Kesaksian Tahanan Politik 1965*. Jakarta: Lontar.
- Hughes, John, 2014, *The End of Sukarno, A Coup that Misfired: A Purge that Ran Wild*. Singapore: EDM (edisi pertama, 1967).
- Ismail, Taufiq, 2005, *Katastrofi Mendunia, Marxisme, Leninisme, Stalinisme, Maoisme dan Narkoba*. Jakarta: Yayasan Titik Infinitum.
- Ismail, Taufiq, 2015, *Matine Gusti Allah, Riwayat Palu Arit Sedunia Menajiskan Tuhan dan Agama*. Jakarta: Mahaka Publishing.
- Kasdi, Aminuddin, 2001, *Kaum Merah Menjara, Aksi Sepihak PKI/BTI di Jawa Timur 1960-1965*. Yogyakarta: Jendela.
- Kasdi, Aminuddin & G. Ambar Wulan, 2005, *G30S PKI/1965, Bedah Ceasar Dewan Revolusi Indonesia*. Surabaya: Java Pustaka Media Utama.
- Kasdi, Aminuddin & G. Ambar Wulan, 2007, *Tragedi nasional 1965*. Surabaya: UNESA University Press.
- Katoppo, Aristides dkk., 2000, *Menyingkap Kabut Halim*. Jakarta: Pustaka Sinar Harapan.
- Van Klinken, Helene (ed), 2017, *Final Report of The International People's Tribunal on Crimes against Humanity in Indonesia 1965*. The Hague-Jakarta: IPT 65 Foundation.
- Krisnadi, I.G., 2000, *Tahanan Politik Pulau Buru (1969-1979)*. Jakarta: LP3ES.
- Kuntowijoyo, 2000, "Indonesian historiography in search of identity," *Humaniora* 12 (1), p. 79-85.
- McGregor, Katharine, Jess Melvin & Annie Pohlman (eds), 2018, *The Indonesian Genocide of 1965: Causes, Dynamics, and Legacies*. Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan.
- Melvin, Jess, 2018, *The Army and The Indonesian Genocide, Mechanics of Mass Murder*. New York: Routledge.
- Moestahal, Achmadi, 2002, *Dari Gontor ke Pulau Buru*. Yogyakarta: Syarikat.
- Mulyosudarmo, Suwoto, 1997, *Peralihan Kekuasaan: Kajian Teoretis dan Yuridis atas Pidato Nawaksara*. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.
- Notosusanto, Nugroho & Ismail Saleh, 1968, *The Coup Attempt of September 30 Movement in Indonesia*. Jakarta: Pembimbing Masa (Diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia: Notosusanto, Nugroho dan Ismail Saleh, *Tragedi Nasional: percobaan kup G30S/PKI di Indonesia*, Jakarta, Intermasa, 1989).
- Pamuntjak, Laksmi, 2012, *Amba*. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.
- Purwanto, Bambang & Asvi Warman Adam, 2005, *Menggugat Historiografi Indonesia*. Yogyakarta: Ombak.
- Robinson, Geoffrey, 1984, "Some arguments Concerning US Influences and Complicity in the Indonesian 'Coup' of Octobre 1, 1965," unpublished manuscript (Diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia: *Argumentasi Atas Pengaruh dan Keterlibatan Amerika Serikat Dalam Kudeta 1 Oktober 1965 di Indonesia*, Jakarta: Teplok Press, 2000).
- Robinson, Geoffrey, 2005, *Sisi Gelap Pulau Dewata, Sejarah Kekerasan Politik*. Yogyakarta: LkiS (Diterjemahkan dari *The Dark Side of Paradise: Political Violence in Bali*. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1995).
- Robinson, Geoffrey, 2018, *The Killing Season, a History of the Indonesian Massacres, 1965-1966*. Princeton: Princeton University Press.
- Roosa, John, 2008, *Dalih Pembunuhan Massal, Gerakan 30 September dan Kudeta Suharto*. Jakarta: Institut Sejarah Sosial Indonesia dan Hasta Mitra (Diterjemahkan dari *Pretext for Mass Murder: The September 30th Movement and Soeharto Coup d'Etat in Indonesia*, Madison, The University of Wisconsin Press, 2006).

- Roosa, John, Ayu Ratih dan Hilmar Farid (eds), 2004, *Tahun yang Tak Pernah Berakhir. Memahami Pengalaman Korban 1965. Esai-Esai Sejarah Lisan*. Jakarta: Elsam, TRUK dan ISSI.
- Santoso, Aboeprijadi dkk. (peny.), 2017, *Dari Beranda Tribunal*. Bandung: Ultimus.
- Schaefer, Bernd & Baskara Wardaya, 2013, *1965, Indonesia and The World, Indonesia dan Dunia*. Jakarta: Goethe Institut and Gramedia Pustaka Utama (bilingual edition).
- Scott, Peter Dale, 1985, "The United States and the Overthrow of Sukarno 1965-1967," *Pacific Affairs* 58, p. 239-264.
- Sekretariat Negara, 1992, *Gerakan 30 September Pemberontakan Partai Komunis Indonesia, Latar Belakang, Aksi dan Penumpasannya*. Jakarta: PT Ghalia atas ijin Sekretariat Negara RI.
- Setiawan, Hersri & Fransisca Fanggidaej, 2006, *Memoar Perempuan Revolucioner*. Yogyakarta: Galang Press.
- Setiawan, Hersri, 2008, *Memoar Pulau Buru*. Magelang: Indonesia Tera.
- Soebandrio, 2001, *Kesaksianku tentang G30S*. Jakarta, Forum Pendukung Reformasi Total.
- Soejono, R.P. dan R.Z. Leirissa, 2008, *Sejarah Nasional Indonesia, edisi pemutakhiran*. Jakarta: Balai Pustaka.
- Soe Tjen Marching, 2017, *The End of Silence, Accounts of the 1965 Genocide in Indonesia*. Amsterdam: Amsterdam University Press.
- Stanley (penyunting), 1995, *Bayang-Bayang PKI*. Jakarta: Institut Studi Arus Informasi.
- Suhelmi, Ahmad, 2007, *Islam dan Kiri, Respons Elite Politik Islam Terhadap Isu Kebangkitan Komunis Pasca Soeharto*. Bandung: Serambi (terjemahan dari disertasi pada International Islamic University Malaysia, Kuala Lumpur, berjudul *Muslim Political Elite and the Revival of the Left in Indonesian Politics, 1996-2001*, tahun 2005).
- Sulistiyono, Singgih Tri, 2008, *Historiografi Pembebasan untuk Indonesia Baru*, pidato pengukuhan guru besar sejarah pada Fakultas Sastra Universitas Diponegoro, Semarang, 15 Maret 2008.
- Sulistyo, Hermawan, 2000, *Palu Arit di Ladang Tebu*. Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia.
- Surodjo, Benedicta A. & Soeparno, J.M.V., 2001, *Pledoi Omar Dani, Tuhan Pergunakan Hati, Pikiran dan Tanganku*. Jakarta: ISAI.
- Tanjung, Alfian, 2006, *Mengganyang Komunis, Langkah & Strategi Menghadapi Kebangkitan PKI*. Jakarta: Taruna Muslim Press.
- Tanjung, Alfian, 2006, *Indikasi dan sistematika kebangkitan PKI*. Jakarta: Taruna Muslim Press.
- Tanjung, Alfian, 2007, *Menangkal Kebangkitan PKI, Strategi Perlawanan Nasional Menjaga Keutuhan NKRI*. Jakarta: Taruna Muslim Press.
- Tjiptaning, Ribka, 2002, *Aku Bangga Jadi Anak PKI*. Jakarta: Cipta Lestari.
- Toer, Pramoedya Ananta, 1995, *Nyanyi Sunyi Seorang Bisu*. Jakarta: Lentera.
- Wertheim, W.F., 1970, "Suharto and the Untung Coup: The Missing Link," *Journal of Contemporary Asia* 1(2), p. 20-57.

ABDUL WAHID¹

Campus on Fire: Indonesian Universities During the Political Turmoil of 1950s-1960s

Introduction

Tak berapa lama, suara gemuruh datang mengiringi bus-truk yang mengangkut massa berjaket kuning, biru, dan hijau. Dengan penuh amarah mereka meneriakkan yel-yel untuk membakar Ureca [Universitas Res Publica]. Saat itulah batu mulai berhamburan... Laboratorium di beberapa fakultas meledak dan hangus terbakar... Kampus Ureca dicap sebagai kampus "kiri" yang berafiliasi dengan komunis dan Cina.²

(In a minute, a roaring noise was heard accompanying the bus-trucks filled with a mass wearing yellow, blue and green jackets. They were furiously shouting to burn down Ureca (Universitas Res Publica). At this moment, stones were thrown...Labs in some faculties exploded and were burned down. ...Ureca Campus had been labeled as a “leftist” campus affiliated with communists and China).

This account gives an insight into the attack on the Universitas Res Publica (Ureca) Campus in Jakarta on October 15, 1965, two weeks after the 30 September Movement (G30S). The attack also marked the beginning of a counterrevolutionary campaign targeting universities, a campaign intended to eliminate all communists and leftist scholars/students from campuses. What happened to Indonesian universities after the violence of 1965 remains largely under-researched, even after the proliferation of historical works on the “1965 event” since the fall of Suharto’s New Order regime in mid-1998. Whereas the cultural impacts of 1965 on the arts, literature and popular culture have

1. Department of History, Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta.

2. “Siapa Membakar Kampus Res Publica?,” *Tempo*, 6 April 2014, p. 59.

been addressed by numerous studies (among others, Foulcher 1986, Irawanto 1999, Hill 2012, Herlambang 2013, Heryanto 2014, Chambert-Loir 2016), the impacts of this political event on education and academia have been the focus of only few studies.

A pioneer on this topic, Murray J. Thomas —an American observer in Indonesia in the 1960s— published two important works in 1973 and 1981. In the first publication, he provides a chronological survey of the development of Indonesian higher education from the colonial period up to the 1970s, highlighting the institutional problem that resulted from the political upheaval of 1965. His second publication focuses on the former period, especially on the PKI's comprehensive program and strategy in the field of education, arguing that in comparison with other parties, the PKI showed a more progressive and thorough strategy in asserting its influence on the state's educational system and policy.

The following substantive study on the topic appeared only in 2003. Daniel Dhakidae (2003) is perhaps the first Indonesian scholar after the fall of New Order to have published a comprehensive study on Indonesian intellectual history. In a chapter of this book, he shows how the counter-revolutionary campaign of the ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia) targeted universities, colleges, academies, and research institutions, especially those that were suspected of having a connection with the Indonesian Communist Party. He mentions that the Minister of Higher Education and Sciences has issued a special decree (*Surat Keputusan No. 1/dar tahun 1965*)³ under the auspice of the military to temporarily—but in reality, permanently—suspend 14 universities/academies ‘affiliated’ with the PKI (Dhakidae 2003: 224). Nevertheless, this study does not further investigate the expansion of the policy to other campuses nor does it deal with the consequences it had for individuals working and studying at those institutions.

Besides these two authors, who have addressed the question of political violence and academia globally, few studies have mentioned the impact of the 1965-66 events on Indonesian intellectual life. The agrarian specialist Benjamin White (2005: 120-21) argues that the events of 1965 have had a negative impact on agrarian studies on several leading campuses of Indonesia. A large number of academics—who were often also activists—in respectable universities such as the Bogor Institute of Agriculture, the University of Indonesia, Padjadjaran University of Bandung and the Gadjah Mada University in Yogyakarta, were expelled from their campuses. They were suspected of being members of the PKI or at least of being supporters of communist ideas on agrarian reform. Most of them never returned to their campuses. A few regained their positions but they had to undergo a harsh screening process and then worked under strict supervision. Along the same lines, Farid (2005: 167-69) argues that

3. ANRI, Koleksi KOTI (*Komando Operasi Tertinggi*), *Tjataan Kronologis Di Seputar Peristiwa 30 September*, ‘Surat Keputusan No.1/dar tahun 1965’.

the banning of Communist/Marxist ideologies largely influenced the lack of critical discourse in social science studies in Indonesia after 1965.

These works have clearly shown that the events of 1965-66 had a strong impact on the Indonesian higher-education system and affected the development of a social discourse within the sciences. To delve further into the issue, the present study investigates the immediate impacts of the counter-revolutionary policy against the so-called 30 September Movement (G30S) carried out on the campuses. It proposes a closer look at what happened on several campuses in order to understand how and in what way the campaign was implemented to control the higher-education sector. As a corollary, the article intends to sketch out the effects of this campaign on the universities.

This paper uses the available yet limited historical sources and combines them with interviews with the survivors of this political turmoil. It begins with a brief survey of the political developments in Indonesia in the 1950s and their impact on campuses, which eventually led to the political upheavals of 1965 and their consequences.

Politics and Campus Prior to 1965

The years 1950-1965 are known as the period of hyper politics. It was the period when political parties with different ideologies were harshly competing with each other to gain power and influence. This political competition penetrated deeply into the academic life of universities, particularly from the mid 1950s until the early 1960s. After leading Indonesia through the destructive period of decolonization and the revolutionary war, the charismatic Sukarno, officially sworn in as president in 1950, brought liberal parliamentary democracy to his country, an experiment to find the best political system for the newly independent Indonesia. Apart from the successful issuing of the 1950 Constitution and the effective organization of the first democratic election in 1955 (Feith 1962), the liberal parliamentary system failed to establish a stable government (with six consecutive cabinets within four years alone), to perform economic recovery from the war, and to create a solid social justice and education system (Ricklefs 2008: 289-320).

Under this liberal democratic system, Indonesian society remained highly fragmented until the end of 1950s. It was divided to a large extent by different ideological orientations, religious aspirations, ethnic sentiments, and local and regional egoism. This situation brought about political instability and economic stagnancy, which led the political elite to see liberalism as no longer a suitable ideology for the Indonesian political system. Sukarno himself began to explicitly criticise the Western-style parliamentary democracy.

During this period, the politicization of the Indonesian education sector—especially on the secondary and tertiary levels—reached its highest level (Suwignyo 2012: 291-98). Indoctrination was the first visible form of

politicization of this sector. Sukarno's nationalistic speeches and "revolutionary" ideas were adopted as a source of inspiration for civic education, citizenship, and national character-building in higher education. The speeches were formalized and broadcasted to the population by ministerial departments, for example through the Coordinating Ministry of Peoples' Relation (*Menko Hubungan Rakyat*) led by Ruslan Abdul Gani. The speeches were also incorporated into university curricula, from which students were expected to learn, remember, and then follow Sukarno's doctrines (Hutagaol 1985: 131). Higher-learning institutions filled with adult learners were considered as strategic instruments to spread Sukarno's ideas and mobilize support from the younger generation. The political parties shared the same belief and tried to develop a relationship with university students by establishing contact with student organizations. As a consequence, the competition amongst political parties and the political tension on a national level did not spare students' activities and university staff (Hutagaol 1985: 132).

While promoting the non-aligned political movement, at the same time Sukarno was also trying to rebuild the Indonesian economy up from out of the ruins of war. He benefitted from both the USA and the USSR, by making multilateral cooperation agreements and accepting "developmental aids" to build the military, economy, and higher education sectors (Boden 2008: 110-30).

In the early 1950s, the Indonesian higher-education system was in its formative stage, when it was struggling to cope with such basic problems as financial constraints, lack of infrastructure, and limited human resources. For this reason, Sukarno accepted "the capacity building project aids," initially from the USA and then from the Soviet Union. Under the auspices of Colombo Plan and UNESCO, the USA has indeed been very active in providing Indonesia's higher-education system with financial and technical assistance since 1950. In July 1954, for example, the Indonesian government and the U.S. Agency for International Development (USAID) signed the first agreement worth US \$ 2,500,000 (approximately US \$ 23,140,000, 2018 rate⁴). Within this framework, the Medical College of the University of California sent twelve physicians to work with the Medical Faculty of the University of Indonesia in Jakarta, and the latter sent fifty graduate students to California for advanced training. In addition to that, the scheme also supplied laboratory equipment, teaching materials, and books. Another agreement, worth US \$ 1,797,907 (approximately US \$ 16,640,000, 2018 rate⁵) was signed in 1956 to finance the cooperation between the College of Engineering of the Kensington University and the Institute of Technology in Bandung, which covers the supply of laboratory equipment and textbooks, the organization of advanced training for graduate students, and research training. A similar scheme was

4. Calculated with <http://www.usinflationcalculator.com> on March 24, 2018.

5. Ibid.

also formulated between the University of California at Los Angeles and the Science Faculty of Gadjah Mada University at Yogyakarta. Finally, another US \$ 1,250,000 contract (approximately US \$ 11,570,000, 2018 rate⁶) was signed in July 1957 to finance the cooperation between the University of Kentucky and the Agriculture Institute at Bogor to support the human resource development programs and the organization of training, teaching, research and management aspect of higher education (Mooney Jr. 1963: 94-96). In addition to these aids, Indonesian universities also cooperated with some American foundations, like the Rockefeller and Ford Foundations to develop their human resources, especially in the social sciences and humanities (Ford Foundation 2003).

Almost at the same time, the Indonesian government also began a military and economic cooperation with the Soviet Union, which also included a development program for the higher-education sector. Boden (2008: 116) has calculated that from 1959 to 1965, Indonesia received a total of 789 million roubles (around US \$ 263,750,000, 1965 rate⁷) of financial aid from the Soviet Union, more than one-fifth (21%) of the total amount provided by Moscow to all non-socialist developing countries, making Indonesia the biggest recipient ever. Most of this financial aid –around 90%– was apparently used for military purposes, particularly to strengthen Indonesian armed forces in order to support Sukarno's “anti-imperialist” agenda. The remaining bulk of the Soviet aid was spent to finance the development of heavy industry (steel production sites), agroindustry (fertilizer factories), energy (thermal power stations), infrastructure (street and bridges), and education (oceanography and engineering) (Boden 2008: 118). Gadjah Mada University received Soviet educational aid in 1959-1960, particularly in advanced training for graduate students and in capacity-building programs for the medical, pedagogy and science faculties (Sardjito 1961: 51). Thanks to this international assistance, the Indonesian government was able to continuously improve the quality of its higher-education institutions.

However, in the wake of Guided Democracy in July 1959, the academic life of Indonesian universities suffered backlash from Sukarno's revolutionary ideas, as he had promoted the need to sustain the unfinished Indonesian revolution, and henceforth declared campuses “a tool of revolution.” This manifested in the early 1960s when Sukarno launched two political confrontations: first against the Dutch in 1959-1962 on the issue of West Papua and then against Malaysia and Western capitalist nations that supported the formation of the Malaysian federation in 1962-1965. These confrontations affected student activism and campus life in the following ways: the political indoctrination for students and faculty members; the recruitment of students to become auxiliary armed forces

6. Ibid.

7. Calculated with <http://www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.html>.

(militia), thus abandoning their studies; the strengthening antagonism against Western nations, and the extradition of international experts and professors – mostly Dutch and Americans – working with several Indonesian universities. In addition to that, the confrontations had increased the spending budget for military purposes, reduced the budget for developmental programs including educational sectors, which still needed financial support to improve quality and quantity. One of the direct consequences of Sukarno's policy at that time was to disrupt and halt the advancement of Indonesian universities (Thomas 1973: 197-8; Hutagaol, 1985: 136-8).

In the context of student activism and “campus politics,” the PKI, through its student organization CGMI (*Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia* – Student Movement of Indonesia Concentration) and its union SSP (*Serikat Sekerja Pendidikan* – Education Workers Union), emerged as the most active party, present through intra-campus organizations, which sought control of campus politics and tried to influence its policies. Along with the shifting political atmosphere to the left, CGMI with its nationalist ally, GMNI (*Gerakan Mahasiswa Nasional Indonesia* – National Student Movement of Indonesia) prominently led student political activism in the early years of the 1960s. They aggressively engaged with several issues, such as supporting the dismissal of Mochtar Kusumaatmaja, a law professor at Padjadjaran University in Bandung who criticized Sukarno's guided policies in 1962, and the ousting of Western professors (mostly from the USA, the UK and Australia) who had taught in Indonesian universities since the 1950s (Thomas 1973: 202-203).

In the context of national politics, in the same period, the PKI emerged as the most energetic party in promoting progressive ideas and programs on education, touching on issues from primary to higher-education levels, including an extensive extra-curricular program. With such progressive and strategic programs in the education sector, the PKI turned to the prominent provider of private-education institutions, such as Universitas Rakyat (UNRA), outside the State educational institutions. The party focused on educating a large part of the population, consisting mainly of the “lower groups” of Indonesian society, and they were successful in that endeavour with the surprising result of raising critical thinking and analysis (McVey 1990). A contemporary observer, R. Murray Thomas (1981: 373), identified three schemes in the strategy used by the PKI in the education sector; namely (1) controlling the existing governmental bodies; (2) weakening the uncontrollable organizations that would become a potential threat; and (3) creating new organizations to attract support from the main targeted constituents.

The PKI applied the first strategy to secure the highest-ranked position in several relevant institutions, particularly the ministry of education. This was intended to exert influence on the policy-making process in this department.

The strategy was quite successful as in 1957, Professor Prijono⁸, who had the favour of the PKI (although he was not a cadre of the party), was appointed by Sukarno as the new Minister of Education. This key person became the PKI's agent to bend the direction of the Indonesian education system along the pathway of communist-based education "ideology." They did so, for example, by appointing more pro-communist teachers-educators and by influencing the direction of the national schooling system, especially through curricula, textbooks, and teacher training. For these purposes, the PKI also intervened in the recruitment of teachers and schoolmasters and tried to influence the organization of the Teachers' Union of the Republic of Indonesia (*Persatuan Guru Republik Indonesia* - PGRI), strategies which in both cases were quite successful with an estimation of approximately 10,000 to 30,000 sympathisers.⁹ However, the PKI's objectives to control the ministry of education resulted in only a modest success: the Nationalist Parties, Muslim organizations, and the Military refused to cooperate, and they even countered the PKI's plan (Thomas 1981: 374-75). In 1961, the government decided to establish a separate Ministry for Higher Education and Sciences (*Perguruan Tinggi dan Ilmu Pengetahuan* – PTIP) under the leadership of Dr. Thojib Hadiwidjaja, then Brig. Djend. Dr. Sjarief Thajeb, both military-supported figures¹⁰. From that date, Prijono had to deal with a figure whose vision for education was opposed to the one he carried.

The second strategy to weaken opposing groups was implemented among others in the field of student activism, for example when the CGMI aggressively 'attacked' the religious-based student's organization HMI (*Himpunan Mahasiswa Islam* – Muslim Students' Association), accusing them of being a treasonous instrument of foreign imperialism, for which reason CGMI asked Sukarno to abolish the latter organization (Thomas 1981: 378-80). As the HMI resisted this assault and rejected all the CGMI's suspicions, the polemic between the CGMI and the HMI created a political tension on the campuses,

8. Professor Prijono was born in Yogyakarta, trained in classical Javanese dance, held a doctorate in literature from Leiden University, and was Dean of the Arts Faculty at the University of Indonesia from 1950 to 1957 (Lindsay 2012: 206).

9. Researchers have measured the PKI success with regard to this specific education sector quantitatively by taking into account the number of teachers who were lost or removed from their job after 1965. These figures differ from one estimation to the another and need to be taken cautiously as they do not indicate clear affiliation. Thomas (1981: 375-76) has estimated that 32,000 teachers and schoolmasters were removed from their jobs, while Suwignyo (2012: 429) comes up with the calculation that about 30,000 – 100,000 teachers had been dismissed from the schools. The PGRI's report mentions that the number of communist members among school teachers amounted to no more than 10,000. Taking the lowest estimation as a basis, these figures nevertheless show the PKI's relative success in attracting interest from the teachers' community.

10. Brig. Djend. Dr. Sjarief Thajeb was appointed as the PTIP Minister in 1964, replacing Dr. Thojib Hadiwidjaja, who was ousted for his failure to condemn the *Manikebu* (Manifest Kebudayaan) case and for his pro-American policy. Dr. Sjarief Thajeb himself was acting as Rector of University of Indonesia (1962-1964).

and gradually turned into a mutual hatred between the two organizations. Such emotional feelings later stimulated an equally aggressive counter-action that the HMI and other Islamic student organizations directed at the CGMI and other leftist organizations in the months after September 1965 (Tanja 1979; Sitompul 1982; Hefner 1990).

The PKI's third strategy – to create a new organization – was opted for only in response to certain situations: *first*, when the opponents had already gained control over the targeted institutions so the PKI had little chance to take them over; *second*, when there were no institutions found suitable to fulfil the needs of particular groups which were important constituents of the party; and *third*, when the party could not fully control the targeted institutions, but still wanted to influence them from the outside by means of pseudo-official organization. The establishment of two ambitious bodies exemplified this strategy: they are the *Lembaga Pendidikan Nasional* (the National Education Institute) and the *Universitas Rakyat* (UNRA or the People's University). Created by enthusiastic educators, the first organization sought to solve the leadership crises in national educational affairs and supported President Sukarno's intentions to eliminate the remaining vestiges of Western cultures, particularly capitalism, imperialism, and colonialism, to be replaced by a national democratic education system (Thomas 1981: 381-82).

Unlike *Lembaga Pendidikan Indonesia*, which claimed to have no formal affiliation with the PKI, UNRA proclaimed itself from its outset as the vanguard of the PKI's program on the education sector. In its opening ceremony attended by D.N. Aidit, one of the main leaders of the PKI, on 25 September 1958, Siswoyo –the Director of UNRA, who was born in Yogyakarta, and attended Muhammadiyah school during his youth before joining the PKI (McVey 1990: 14)—explained that UNRA was the PKI's main instrument to meet the pressing need for 'ideological reinforcement' in order to accomplish the Indonesian revolution. In Siswoyo's words:

Indonesian revolutionary movement, under the leadership of PKI, is now getting stronger and bigger, occupying an important position in national and international politics. This greatness is a big test, and its ultimate test is to accomplish the August revolution, the national and democratic revolution. The ideological front hence should take a part in this test. UNRA is one of the instruments of struggle in the ideological front. (Siswoyo 1964: 10).

Built on the above mentioned philosophical and ideological principles, the university was designed to develop the following four characteristics. *Firstly*, it was open to the public, without discrimination, but partisan in practice; meaning every one could join, but while the university welcomed knowledge coming from the West or the East, the curricula and learning process were formulated in such a way that would empower and liberate Indonesian people from the remains of the colonial mentality. *Secondly*, it developed critical thinking and stood against any anti-progressive powers or parties, and against conservatism

in ideology, knowledge and culture. *Thirdly*, it emphasized the philosophical or epistemological principle that theory should be practical and formulated to support the social movement. The social movement should also be used as the basis for theoretical formulation and “feed” into it. And *fourthly*, despite its being open to the general public, the university prioritized labour and peasant activists, patriotic students, progressive women, and any one having the good-will to attend the university (Siswojo 1959: 6-12). In his welcoming speech, the Minister of Education, Prof. Prijono, lauded the university as a breaker-through to the old dogma saying that knowledge is only for “the chosen few,” and that “the *Universitas Rakjat* was evidence that knowledge is the right of the masses, not just a restricted elite” (Siswojo 1959: 18).

Applying such strategies, the PKI not only occupied a major place in the field of education, it was also very present on the political scene, as a major player alongside religious groups, nationalists and the military. Prior to the attempted coup these political powers competed harshly with each other to gain a better place in the closer circle of President Sukarno. At that juncture, Sukarno was the only focal point uniting those competing powers together in a fragile political equilibrium, which would have collapsed at any time if the focal point had weakened.

The liquidation of the “PKI-affiliated colleges/universities”

Ten days after the aborted coup of September 30th, 1965, Brigadier General Dr. Sjarief Thajeb, the Minister of Higher Education and Sciences (PTIP), issued a hurried emergency decree on October 10th, 1965 to temporarily close down (but, permanently in fact) four universities, nine academies, and one institute that were suspected of having certain links with the PKI.¹¹ The four universities were *Universitas Res Publica*, *Universitas Rakjat Indonesia*, *Universitas Rakjat*, all located in Jakarta, and *Universitas Pemerintah Kotapradja Surakarta* in Solo. Others academies and institutes, including the training centres for social and political sciences, journalism, literature and history, engineering and agriculture, shared the same fate. They were *Akademi Ilmu Sosial Aliarcham* (Jakarta), *Akademi Ilmu Politik Bachtarudin* (Jakarta), *Akademi Technik Ir. Anwari* (Jakarta), *Akademi Ilmu Djurnalistik Dr. Rivai* (Jakarta), *Akademi Sastra Multatuli* (Jakarta), *Akademi Ilmu Ekonomi Dr. Ratulangi* (Jakarta), *Akademi Ilmu Sedjarah Ronggowarsito* (Solo), *Akademi Djurnalistik W.R. Supratman* (Surabaya), *Akademi Djurnalistik dan Publisistik Teruna Patria* (Malang), and *Institut Pertanian E.G.O.M.* (Bogor). The action

11. ANRI, Koleksi KOTI (*Komando Operasi Tertinggi*), *Tjataan Kronologis Di Sepatar Peristiwa 30 September, Surat keputusan No.1/dar tahun 1965* (the number of the decree implies its special status, *dar* stands here for “darurat,” that is “emergency”). The decree was issued under the auspices of the Higher Command Operation or *Komando Tertinggi* (KOTI), a special unit within the Army established by Sukarno. Later, Lieutenant General Suharto deployed it to coordinate the counter-revolutionary campaign against the PKI.

was apparently the first step taken by the minister as part of the “counter revolutionary campaigns” of the Indonesian Army against the so-called 30 September Movement in the education sector. The Minister’s decree was based on a consideration that:

*Lembaga-lembaga swasta tersebut telah membantu secara langsung maupun tidak langsung petualangan gerakan kontra revolusi bernama Gerakan 30 September, atau setidaknya mereka menjadi sarang di mana petualangan-petualangan politik tersebut bersembunyi.*¹²

Those private colleges have directly or indirectly helped the people from the counter-revolutionary movement called the 30 September Movement, or at least they apparently became the hub where those political adventurers hid their movement.

Thus, KOTI and the PTIP Minister speculatively thought that those institutions had certain connections with the PKI, some even were considered as “the PKI’s think-tanks” in nurturing its communist revolutionary ideologies and in preparing cadres for the 1965 event.

Eventually the policy did not stop with those fourteen institutions only. Three days after the emergency decree mentioned above, the PTIP Minister Sjarief Thajeb issued two other decrees¹³ to extend similar measures to other education institutions presumably for having connections with the PKI. They were *Universitas Kesenian Rakjat* in Bandung, *Akademi Ilmu Politik Ngurah Rai* in Denpasar (Bali), *Universitas Dr. Tjipto Mangunkusumo* (Yogyakarta), *Institut Pendidikan “Harjono”* (Jakarta), *Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan (IKIP) “Kudjang”* (Bandung), *Akademi Seni “Cornel Simandjoentak”* (Bandung), *Universitas Dr. Tjipto Mangunkoesoemo* (Yogyakarta), and *Akademi Tekstil-SOTEXI* (Bandung). In addition to these colleges and academies, the Indonesian Scholar’s Association (*Himpunan Sarjana Indonesia*, established in Yogyakarta with branches in Jakarta, Bandung, Malang, etc.), “Taman Kanak-kanak Melati” (kindergartens run by the Women’s Movement of Indonesia - *Gerakan Wanita Indonesia*, GERWANI, which claimed to have around 1,478 branches all over Indonesia), and several secondary schools (*Sekolah Landjutan Pendidikan Nasional*) were also dissolved (Menteri Sekretaris Negara 1994: 41-42). The PTIP Minister issued two others decrees¹⁴ related to the elimination of PKI-affiliated organizations. The first decree was issued on 11 October 1965 to justify the dismissal and banning of the communist students organizations CGMI (*Central Gerakan Mahasiswa Indonesia*) and PERHIMI (*Perhimpunan Mahasiswa Indonesia*). Both were deemed to have actively participated in the 30 September Movement. Therefore, the government officially prohibited all these organizations’

12. Ibidem, Surat keputusan No.1/dar tahun 1965 (the *Consideration* section).

13. ANRI, *Arsip Depdiknas*, Surat Keputusan No. 4/dar tahun 1965, Surat Keputusan No. 15/dar tahun 1965, both issued on 13 October 1965.

14. Surat Keputusan No. 2/dar tahun 1965 and Surat Keputusan No. 16/dar tahun 1965.

activities, including their participation in representative bodies, sport, art, and press organizations, and in any other state/official institutions. The second decree issued on 30 November 1965 officially outlawed the Teachers Training Colleges administered by the PGRI *Non-Vak Centraal* (Non-Aligned Teachers Union of the Republic of Indonesia, a wing of the PKI-leaning union) all over the country¹⁵. Like previous decrees, this was also issued to meet the will of the army for clearing higher education institutions from the influence of counter-revolutionary actions committed by the 30 September Movement.

The series of decrees by the PTIP Minister were actually a manner of pre-emptive immediate measures taken by the army team concerning the education sector. As a matter of fact, there was no further explanation regarding why these policies were enforced and to what extent those banished institutions really did have connections with the PKI. As it was a political decision in mid crisis and for the sake of urgency, indeed such radical and authoritarian policies obviously needed no justification whatsoever. The only reason for the PTIP Minister to issue the decrees was that he wanted to create a clear parameter in order to cut down the PKI-linked institutions no matter how irrational those policies were and how unclear the connections of the targeted institutions with the PKI were in the past.

The screening of public universities

What happened to the students, lecturers, administrators, and other people working in those dissolved institutions? How many were they actually? Did any of these people become victims of the mass killing or, if they survived were they among those to be exiled to Buru Island? These are still unanswerable questions due to the limited sources available. Yet, considering their position as PKI members or affiliates to its mass organizations, it can be assumed that, when they survived, the people working in these educational institutions would be arrested as political prisoners under category B or C, two of the three categories under which prisoners were classified after 30 September¹⁶.

After abolishing the PKI-affiliated institutions, Suharto and his military regime extended the counter-revolutionary movement by implementing a structural screening scheme modelled on the hierarchy of government bureaucracy. This policy was directed in the first place at the core state

15. Following the increase of the PKI's influence, in 1964 the PGRI split into two factions: the Communist-supported PGRI, chaired by Subandri – naming itself ‘PGRI *non-vak centraal* (non-aligned PGRI), and the PGRI chaired by M.E. Subiadinata, which was called by Subandri’s group “PGRI *vak centraal* (PGRI aligned with the army), and which later named itself ‘Pancasila-based PGRI’ (Suwignyo 2012: 404, footnote 100).

16. Whereas prisoners from group A consisted of the highest ranks of the PKI, considered as having planned the 30 September Movement, the ones from group B consisted of people who were the rank and file of the party. Prisoners belonging to the C category were members or supporters of the mass organizations affiliated to the PKI (McGregor, 2009).

institutions and later at non-state institutions. Via this policy, Suharto sought to ‘clean out’ any PKI elements or legacies from state apparatuses and state institutions. On October 3rd, Sukarno missioned Suharto to restore order and security. Acting as Chief Staff of High Command Operation and Commander of Command Operation for the Restoration of Security and Order (*Kepala Staf Komando Operasi Tertinggi/Panglima Operasi Pemulihan Keamanan dan Penertiban – Pangkopkamtib*), Suharto issued an instruction letter No. 22/KOTI/1965 on October 15th. It contained an order to state administrators and bureaucrats to start a structural screening process. The letter was complemented with a comprehensive screening procedure to be operated in all departments, bureaus and other state institutions in order to eliminate any possible elements of the PKI’s 30 September Movement.¹⁷

Following this instruction, the screening process began in state institutions all over the country, from the central government in Jakarta to the local government at the district level. Interestingly, some institutions had already commenced the screening process before the issuing of official instructions. This was exemplified by the House of Representatives (DPR), which announced its screening results three days earlier —on 12 October 1965. In that letter, Arudji Kartawinata, the chair of the House explained that all the PKI’s Members of Parliament had been suspended. They were Susilo Prawiro Atmodjo, Jagus, Let. Kol. Ranu Sunardi, Siauw Giok Tjhan, Nja’ Diwan, K. Wardojo, Gde Puger, and Supardi.¹⁸

Following Suharto’s instruction letter No. 22/KOTI/1965 on October 15th the Minister of the PTIP, in cooperation with local and regional military authorities (PAPELRADA—*Panitia Pelaksana Dwikora Daerah*), coordinated the screening process in higher education institutions. The screening of universities was intended to identify students, lecturers, professors, and university employees who were deemed to have been involved in the 30 September Movement and to take action towards them. In practice, the screening process was often implemented rather recklessly and as a result, ad hoc in nature. In several institutions, it became a means used for private interests as well. Moreover, information about the screening process and its results were highly scattered and far from complete. Not all universities

17. ANRI, Koleksi HUBRA, 1963-1966, No. 1900.

18. ANRI, Koleksi HUBRA, 1963-1966, No. 788. Similarly, the President Sukarno through his Presidential Decree No. 104/1966 had decided to suspend the status of nine PKI cadres as members of *Musyawarah Perentjaan Pembangunan Nasional*, an advisory body for national development planning. They were Abdulmadjid Djojodiningrat S.H., Samsir, Suparna Sastradiredja, Roodhito S. Sosrodiwirjo, M. Zaelani, Supardi, Ir. Sakirman, Nj. Suwarti Bintang Suradi, and D.N. Aidit.

publicly announced the results of their screening. Based on the available information, the following paragraphs highlight the process in some state universities and their effects.

Gadjah Mada University, one of the oldest and largest state universities in Indonesia, is the best documented.¹⁹ On January 6, 1966, Prof. Herman Johannes (engineering professor), the rector, announced that the screening process in his university has been completed. There was a large number of people suspended: 115 employees (including 112 lecturers and 3 assistant-lecturers), 2,986 students, and 1,212 administrative staff members were identified as involved in communist activities (mostly by joining CGMI,²⁰ HSI and SSP²¹), and hence were ousted from the campus on November 1, 1965. Statistically, this figure was much higher than the initial estimation made by the Minister of Education and Science, Dr. Sjarief Thajeb, who visited the university two months before.²² A local newspaper, *Kedaulatan Rakjat*,²³ reported a different figure (2,505 students in total), but with more detailed information about the students' backgrounds. According to this newspaper, these "suspected" students were from almost all the faculties of the university. They consisted of 631 students from the Faculty of Engineering, 394 students from the Faculty of Law, 201 from the Faculty of Economics, 176 from the Medical Faculty, 171 from the Veterinary Faculty, 153 from the Faculty of Letters, 135 from the Faculty of Forestry, 132 from the Faculty of Agriculture, 92 from the Faculty of Pharmacy, 87 from the Faculty of Psychology, 85 from the Faculty of Geography, 80 from the Faculty of Biology, 78 from the Faculty of Science, 41 from the Faculty of Dentistry, 35 from the Faculty of Agricultural Technology, and 14 were unidentified. Yet, we could not find further information about these students, including their gender or religious and ethnic backgrounds. According to another study which gives a larger number, from the total of 3,059 suspended students, 2,034 individuals were allowed to resume their studies, while a third could not return to campus and were 'unaccounted' for in official reports (Rahardjo et al. 1999: 60). According to the different estimations, between 2,500 and 3,000 students were suspended in UGM, making it the most affected university after 30 September. This is not

19. For a detailed study on Gajah Mada before and after 1965, see Abdul Wahid 2018.

20. By 1964, CGMI claimed to have had 40,000 members all over Indonesia. Of these, 3,000 were in Jakarta, 5,754 were in North Sumatra and Aceh (McVey 1990: 20).

21. HSI stands for *Himpunan Sarjana Indonesia* (Scholars' Association of Indonesia), while SSP is *Serikat Sekerja Pendidikan* (Union of Education Workers). The military considered both organizations as having links with the PKI.

22. *Warta Berita Antara*, 24 September 1965. According to Rahardjo et al. (1999: 50), by December 1964 UGM had 16 faculties with a combined total 16,680 students and 5,658 staff members including 399 professors, 199 assistant professors, 69 instructors at the University hospital and 877 administrative personnel.

23. 19 January 1966, also cited by Darban et al., 1993/1994.

surprising in a city where the PKI exerted a strong influence on local politics, as shown by the results of the 1955 elections in Yogyakarta, where the PKI obtained the largest number of votes (Soewarno, 1994: 305).

Interestingly, in order to ensure the accuracy of information, the screening team recruited students and even lecturers to do the job since the university had almost no reliable information or database about student activities and their political affiliations. The team believed that they could obtain better information from the students who had better information and knowledge about the activities of their fellow students, especially those who were previously engaged in rivalries with the targeted group of students. Survivors explained the different steps followed in the manipulative screening process. According to one witness, Tedjobayu – a former student at UGM, suspected students were rounded up in several places, namely the Jefferson Library, the Vredeburg Fort building, and the Wirogunan prison, all places located in downtown Yogyakarta.²⁴ In these places, they were subjected to torturous and brutal interrogations, and often suffered sexual violence. One of the interrogators is reported to have later become a prominent professor.²⁵

Unlike what happened at Universitas Gadjah Mada, information about the screening process in other prominent public universities is very limited. The smaller numbers of expelled students and staff may therefore be a direct consequence of this fact and only partially reflect reality. University of Indonesia (UI), an important public university in Jakarta, did not make its official report on the 1965 screening results available to the public. Yet, *Suluh Marhaen*, a journal published by GMNI (Ali Surachman Faction) reported that around 1,000 UI Jakarta students and 700 UI-Bogor students (now Institut Pertanian Bogor, IPB) were suspended.²⁶ The same journal also reported that according to Major General Amir Machmoed, the commander of Jakarta Army Headquarter, there were 1,153 UI students who had gone through the screening process.²⁷ From this total, 219 students were officially ousted from university.²⁸ In addition to this, an unknown number of lecturers were also expelled, after the UI Rector issued a decision (*SK Rektor UI No. 041/Sk/BR/65*) confirming the firing of all lecturers who were affiliated with HSI.²⁹ Such a decision may have been taken with the permission of the Ministry of

24. Interview with Tejobayu, former student of the Biology Faculty, UGM, 20 August 2015.

25. Interview with Sri Muhayati, Tedjobayu, all former students at UGM.

26. “GMNI sesalkan Deputy Menteri PTIP Mashuri SH”, *Soeloeh Marhaen*, 5 August 1966.

27. “Pangdam V/Djaja Majdjen Amir Machmud: Stop Screening Mahasiswa,” *Soeloeh Marhaen*, 9 August 1966.

28. “UI Sewenang-wenang. Apakah pemetjatan 219 mahasiswa bukan pemetjatan massal?” *Soeloeh Marhaen*, 7 August 1966.

29. “Bukan Soal Intern UI,” *Soeloeh Marhaen*, 5 September 1966. A large number of students and lecturers at UI Bogor (now IPB) were also suspended, and some of them permanently expelled (Interview with Gunawan Wiradi, 25 June 2015, Bogor).

PTIP, which coordinated the management of all state universities in Indonesia.

The three state universities located in Bandung, did report about the screening process in their respective institutions. Padjadjaran University announced that it had suspended as per 1 November 1965, 227 students from various faculties and 25 docents, assistant docents, and administrators for their involvement in the communist organization. The neighbouring university, *Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan* (IKIP) Bandung, also made a public statement about its screening results. In total there were 80 people convicted of being involved in the PKI-affiliated organization. This group consisted of 17 docents and assistant docents who had primarily joined HSI, three administrators, and the rest were students (members of CGMI and PERHIMI).³⁰ Institut Teknologi Bandung (ITB), another public university, reported that it had conducted a screening process of its students and staff by the end of 1965, but did not make the results available to the public.

Other reports can be found from Diponegoro University Semarang, which had formed a special screening committee to investigate its students and employees. After spending one month, the committee announced that 4 lecturers were removed from their positions, 2 lecturers were temporarily suspended, and 11 were terminated or fired.³¹ In Sumatra, the North Sumatra University in Medan proclaimed that it had fired ten students of former CGMI members and several lecturers for their involvement in the PKI's affiliated organization. University of Andalas in Padang took similar measures, terminating the status of 23 students from the Faculty of Law, 14 students from the Medical Faculty, and 2 students from the Faculty of Agriculture, all because of their involvement in CGMI activities.³² From Kalimantan, it was reported that the University of Mulawarman in Samarinda had also expelled several students who were CGMI members, one lecturer, and several university employees.³³

From Sulawesi, the rector of Hasanudin University in Makassar made the screening report available to the public on 28 November 1965. It mentioned 95 lecturers involved in the counter-revolutionary action promoted by the PKI. Meanwhile in Menado, Sam Ratulangi University had fired without consent 16 docents, 8 administrative staff, and 100 students who joined CGMI, PERHIMI and other PKI organizations. This step was followed by IKIP Menado, which

30. ANRI, HUBRA Collection, 1963-1966, No. 1174.

31. *Warta Berita Antara*, 17 January 1966.

32. *Warta Berita Antara*, 16 January 1966.

33. *Warta Berita Antara*, 22 November 1965.

also suspended 19 students suspected to have been involved in the G30S Movement. These 19 students were from the Biology department (8 persons), the Pedagogy department (8 persons), and the Law Faculty (3 persons).³⁴

Thus, based on the official information available, there were in total around 5,141 students (from a total of 278,000 students in 1965; cf. Hutagaol 1985) and 302 lecturers/staff members of public universities in Indonesia who were suspended because of the suspicion of being members of PKI-affiliated organizations, notably CGMI, HSI and SSP.

The figure would be much larger if all public universities had published or made their screening archives available for public access, and if the disbanded private universities linked to the PKI were also integrated into this investigation. In fact, many universities keep their screening archives closed considering them to be classified documents, only to be used for their own interests.

It is also important to note that in the same period there were many Indonesian students studying abroad. Some of them chose universities in socialist countries like China, Russia, Yugoslavia, Rumania, Cuba, etc., while others sought international degrees in Western countries. By 1965, for example, there were about 2,000 Indonesian students studying in Russia. Most of these students failed to return home after the 1965 event, and their existence slipped out of national memory (Hill 2012).

Further investigation is needed to know the subsequent fate of those suspended students and employees, whether they became part of the victims of the massacre of 1965-1966 or survived the killing but were later imprisoned on Buru Island.³⁵ For sure, they lost not only their rights and career as students, employees, or lecturers and researchers; more importantly they also lost their rights to make a decent living as citizens of Indonesia and their position as intellectuals, thinkers or scientists in their field and community.

The abolition of communist educational institutions and the elimination of communist sympathizers from state universities was not considered enough to prevent the possible revival of communism and similar ‘threats’ in Indonesia. For that reason, the New Order regime found it necessary to create a systematic preventive mechanism by institutionalizing the screening scheme up until the early 1990s in order to uproot communism completely from Indonesia and make sure that all public universities remained “environmentally clean” from any legacies of the PKI and other radical leftists.³⁶ The screening scheme was even extended further to control the recruitment and promotion of

^{34.} *Warta Berita Antara*, 22, 23 November 1965.

^{35.} More than half of the total –ca. 12,000– political prisoners stationed on Buru Island, were former student activists, and university staff, the rest were writers, artists, and bureaucrats. Interview with Tedjobayu, former Buru Prisoner, 20 August 2015 in Jakarta.

^{36.} At UGM, for example, the last decree that concerns the screening policy was issued in 1992, after which similar decrees are no longer mentioned on the list of university archives (Arsip Universitas Gadjah Mada, 2009).

public servants working on campuses, the purchase of reading materials, the curriculum, and the supervision of research activities. The latter included a control on the writing and teaching of the history related to the 1965 events to ensure that the knowledge about Communism-Leninism and the history of the PKI were in accordance with the national (regime) interests. Further research would be needed to understand more about the impacts of this screening policy on curricula and learning activities in Indonesian campuses.

In addition to that structural scheme of screening, the New Order government introduced in the early 1970s an indoctrination program for all Indonesian citizens to be incorporated into the school curriculum, from high school all the way up to the university's curriculum. The program contains the official historical narrative of the 1965 event, stressing the PKI's betrayal and the "evil" character of communism. Professors, military generals, top-rank bureaucrats were all involved in formulating the indoctrination materials, which overall were designed as a contribution to civic education and citizenship, by promoting the official state interpretation of *Pancasila*, the five principles of Indonesian national ideology. By the end of 1970s, the government indoctrination was chiefly directed to achieve the following purposes: 1) to instruct the imprisoned communist-affiliated citizens to obtain their loyalty to *Pancasila* and the government; 2) to prepare new education curricula for the schools; and 3) to conduct series of courses on the *Pancasila* for all civil servants (Thomas 1981: 392).

Conclusion

By approaching the mechanism of screening within several universities, this study –based on various sources of first-hand information– reveals the existence of a chain of command from state institutions, especially the PTIP, and the active complicity of academicians in the ousting of leftist students and university staff members from public universities. The whole screening process was conducted –often through torturous and violent approaches– with the intention of eliminating a group of people, believed to embody and spread a communist ideology. Within the very specific context described earlier – with the large place taken by the PKI in the educational sector – the involvement of students or teachers in groups under PKI influence was, however, far from reflecting such an ideology.

Interestingly, the counter-revolutionary campaign started on campuses quite early, only weeks after the failed coup of 30 September. The army "cleaned up" public universities from any communist and leftist elements through a structural screening scheme, involving universities authorities, lecturers and students. As a result, thousands of students, hundred of lecturers and universities' staffs were declared "guilty" of being part of the 30 September Movement (G30S) or at least of being supportive of the leftist

movement in the years before 1965. The available documents are far from sufficient to really gauge the result of the screening process. Yet it is safe to say that the number of students, scholars and university administrators, who went through the screening process and then were convicted, is much larger than what can be grasped through available sources from 11 universities out of a total of 355 institutes of higher education (Hutagaol 1985). This sample remains of importance and raises questions: the numbers of people expelled from Diponegoro University in Semarang or Andalas University in Padang are, for example, surprising low and one may ask if the rectors were, for example, able to interfere in the process or if organisations connected to the PKI were simply very unpopular in some places.

What happened to those leftist students and intellectuals is arguably an integral yet forgotten part of the 1965-1966 violence. While specialists still debate on the scale and impact of this genocidal violence, it can be argued that academia also suffered from physical and intellectual violence. Theoretically, the impacts of the political events of 1965-66 in Indonesia are visible in the following aspects: human resources (lecturers, students, and administrative staff members), organization (administration, inter-university cooperation, leadership), and academic activities (curricula, research, professional organization, and international cooperation). Taken together, the transformation of these three aspects served Suharto's policy to establish a new type of ruling system in Indonesia –The New Order– from within educational institutions.

This inner dimension does not concern only the imposed State ideology through the setting up of a new curriculum, but it also concerns the eradication of a social tendency in the different fields of studies by the ousting of such sensibility in the ranks of the students and the staff. The production of knowledge changed consequently.

Acknowledgement

I would like to thank to Dr. Martijn Eickhof and Dr. Elsa Clavé for their valuable comments on earlier draft of this article and to anonymous reviewers for constructive suggestions. I am grateful to The Faculty of Cultural Sciences, Universitas Gadjah Mada, for its financial support to the research first stage through Research Grant Scheme B No. No. 1566/H1.FIB/SK/2014; and to The SEAHORN (Southeast Asia Human Right Network), which has generously funded the further stages of this research through SHAPE-SEA Grant Programme, 2016 Batch.

References

Primary sources

- ANRI, Arsip Depdiknas, 1962-1971, "Surat Keputusan No. 4/dar tahun 1965"
- ANRI, Arsip Depdiknas, 1962-1971, "Surat Keputusan No. 15/dar tahun 1965"

- ANRI, Koleksi Hubra (Sekretaris Menteri Koordinator Perhubungan dengan Rakyat), 1963-1966, No. 1900
- ANRI, Koleksi Hubra (Sekretaris Menteri Koordinator Perhubungan dengan Rakyat), 1963-1966, No. 788
- ANRI, Koleksi Hubra (Sekretaris Menteri Koordinator Perhubungan dengan Rakyat), 1963-1966, No. 1174
- ANRI, Koleksi KOTI (Komando Operasi Tertinggi), 1963-1967, No. 53, "Tjatatan Kronologis Disekitar Peristiwa Gerakan 30 September".

Newspapers

- Kedaulatan Rakjat*, 19 January 1966
- Soeloeh Marhaen*, 9 August 1966
- Soeloeh Marhaen*, 7 August 1966
- Soeloeh Marhaen*, 5 August 1966
- Tempo*, 6 April 2014
- Warta Berita Antara*, 19 January 1966
- Warta Berita Antara*, 17 January 1966
- Warta Berita Antara*, 16 January 1966
- Warta Berita Antara*, 22 November 1965
- Warta Berita Antara*, 23 November 1965
- Warta Berita Antara*, 24 September 1965

Books and Articles

- Anonym, *Indonesian Government Policy in Dealing With the G – 30 – S/PKI (The 30th September Movement of the Indonesian Communist Party) Detainees*, Jakarta: Department of Foreign Affairs Republic of Indonesia, January 1978.
- Arsip Universitas Gadjah Mada, *Daftar Pertelaan Arsip. Arsip Kepegawaian (Rahasia Universitas Gadjah Mada)*, Yogyakarta: Kantor Arsip Universitas Gadjah Mada, 2009.
- Boden, Ragna, "Cold War Economics: Soviet Aid to Indonesia," *Journal of Cold War Studies* 10 (3), 2008, p. 110-128.
- Chambert-Loir, Henri, "Locked Out: Literature of the Indonesian Exiles Post-1965," *Archipel* 91, 2016, p. 119-145.
- Darban, Adaby and al., *Kebangkitan Orde baru di Yogyakarta*. Yogyakarta: Yayasan Tunas Bangsa – Balai Kajian Sejarah dan Nilai Tradisional, 1994.
- Dhakidae, Daniel, *Cendekiawan dan Kekuasaan Dalam Negara Orde Baru*, Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2003.
- Farid, Hilmar, "The Class Question in Indonesian Social Science," in Daniel Dhakidae & Vedi Hadiz (eds), *Social Science and Power in Indonesia*, Singapore: Equinox, 2005, p. 167-196.
- Feith, Herbert, *The Indonesian Election of 1955*, Ithaca: SEAP Cornell University Press, 1962.
- Ford Foundation, *Celebrating Indonesia: Fifty Years with The Ford Foundation, 1953-2013*, Jakarta/Singapore: Ford Foundation/Equinox Publishing, 2013.
- Foulcher, Keith, *Social Commitment in Literature and the Arts: the Indonesian "Institute of People's Culture," 1950-1965*, Clayton, Victoria: Centre for Southeast Asian Studies, Monash University, 1986.
- Hefner, Robert. *The Political Economy of Mountain Java: An Interpretive History*, California: University of California Press, 1990.

- Herlambang, Wijaya, *Kekerasan Budaya Pasca 1965: Bagaimana Orde Baru Melegitimasi Anti-Komunisme Melalui Sastra dan Film*, Bandung: Marjin Kiri, 2013.
- Heryanto, Ariel, *Identity and Pleasure: The Politics of Indonesian Screen Culture*, Singapore: NUS Press, 2014.
- Hill, David T., "Writing Lives in Exile: Autobiographies of the Indonesian Left Abroad," in Maureen Perkins (ed.), *Locating Life Stories: Beyond East-West Binaries in (Auto) Biographical Studies*, Hawaii: University of Hawaii Press, 2012, p. 215-237.
- Hutagaol, Said. "The Development of Higher Education in Indonesia, 1920-1979," PhD Thesis, University of Pittsburg, 1985.
- Irawanto, Budi, *Film, Ideologi dan Militer: Hegemoni Militer Dalam Sinema Indonesia*, Yogyakarta: Media Pressindo, 1999.
- Lindsay, Jennifer, "Performing Indonesia Abroad," in Jennifer Lindsay & Maya H.T. Liem (eds.), *Heirs to World Culture: Being Indonesian 1950-1965*, Leiden: KITLV, 2012, p. 191-221.
- McGregor, Katharine E., "The Indonesian Killings of 1965-1966. Violence de masse et Résistance," Réseau de recherche [en ligne], 2009.
- <https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/fr/document/indonesian-killings-1965-1966>
- McVey, Ruth, "Teaching Modernity: the PKI as an Educational Institution," *Indonesia* 50, October 1990, p. 5-27.
- Mooney Jr., Francis E., "United-States Indonesian Cooperation in High-Education: 1950-1961," *The Journal of Higher Education* 34 (2), 1963, p. 94-96.
- Rahardjo, M. Dawam and al. (ed.), *50 Tahun UGM Di Seputar Politik Bangsa*, Jakarta: LP3ES, 1999.
- Sardjito, R., *Laporan Tahunan Universitas Gadjah Mada Tahun 1961*, Yogyakarta: Universitas Gadjah Mada, 1961.
- Menteri Sekretaris Negara, *Gerakan 30 September: Pemberontakan Partai Komunis Indonesia: Latar Belakang, Aksi, dan Penumpasannya*, Jakarta: Sekretariat Negara, 1994.
- Siswoyo, *Ilmu Pengetahuan Untuk Rakjat Tanah Air dan Kemanusiaan*, Djakarta: Universitas Rakjat, 1959.
- , *UNRA Gaja Baru*, Djakarta: Jajasan Universitas Rakjat, 1964.
- Sitompul, Agus Salim, *HMI Dalam Pandangan Seorang Pendeta*, Jakarta: Gunung Agung, 1982.
- Soewarno, P.J., *Hamengku Buwono IX dan Sistem Birokrasi Pemerintahan Yogyakarta, 1942-1974: Sebuah Tinjauan Historis*, Yogyakarta: PT. Kanisius, 1994.
- Suwignyo, Agus, "The Breach in the Dike: Regime Change and the Standardization of Public-Primary School Teacher Training in Indonesia, 1893-1969," PhD Dissertation, Leiden University, 2012.
- Tanja, Victor Immanuel, *Himpunan Mahasiswa Indonesia: Sejarah dan Kedudukannya di Tengah Gerakan-gerakan Muslim Pembaharu di Indonesia*, Jakarta: Pustaka Sinar Harapan, 1979.
- Thomas, R. Murray, *A Chronicle of Indonesian Higher Education*, Singapore: Chopmen Enterprises, 1973.
- , "Indonesian Education: Communist Strategies (1950-1965) and Governmental Counter Strategies (1966-1980)," *Asian Survey*, 21 (3), 1981, p. 369-392.
- Wahid, Abdul, "Counterrevolution in a Revolutionary Campus: How Did the '1965 Event' Affect an Indonesian Public University," in Katharine McGregor, Jess Melvin and Annie Pohlman, *The Indonesian Genocide of 1965. Causes, Dynamics and Legacies*, Palgrave Studies in the History of Genocide, Cham [Switzerland]: Palgrave and Macmillan, 2018, p. 157-178.
- White, Benjamin, "Between Apologia and Critical Discourse: Agrarian Transitions and Scholarly Engagement in Indonesia," in Daniel Dhakidae & Vedi Hadiz (eds), *Social Science and Power in Indonesia*, Singapore: Equinox, 2005, p. 107-142.

Interviews

- Tejobayu, former student of the Faculty of Biology, Universitas Gadjah Mada, living in Jakarta.
- Sri Muhayati, former student of the Faculty of Medicine, Universitas Gadjah Mada, living in Yogyakarta.
- Gunawan Wiradi, former lecturer at the Faculty of Agriculture, Universitas Indonesia at Bogor (now Institut Pertanian Bogor), living in Bogor.

Appendix 1.
**The Number of suspended docents,
 staffs and students in several public universities**

No	Universities	Docents/ staffs	Students
1.	Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta	115	2,986
2.	Universitas Indonesia, Jakarta*	Unavailable	1,700
3.	Universitas Padjadjaran, Bandung	25	227
4.	IKIP Bandung, Bandung	20	60
5.	Universitas Diponegoro, Semarang	17	Unavailable
6.	Univ. Sumatera Utara, Medan	5	10
7.	Universitas Andalas, Padang	Unavailable	39
8.	Universitas Hasanudin, Makassar	95	Unavailable
9.	Universitas Sam Ratulangi, Menado	24	100
10.	IKIP Menado, Menado	Unavailable	19
11	Universitas Mulawarman, Samarinda	1	‘Several’
Total		302	5,141

Source: Compiled from various sources, *Warta Berita Antara*, *Kedaulatan Rakyat*, ANRI, Koleksi KOTI.

AHMAD NASHIH LUTHFI¹

Kekerasan Kemanusiaan dan Perampasan Tanah Pasca-1965 di Banyuwangi, Jawa Timur

Pendahuluan

Pelaksanaan *Land reform* tahun 1960-an bertujuan melahirkan kelas pemilik tanah baru dan memperbaiki ketimpangan agraria. Ia bersifat *re-distributif*, yakni mengambil terlebih dahulu tanah kelebihan maksimum atau *absentee*³, lalu membagikannya kembali kepada para petani tuna kisma; serta pengalokasian tanah bekas perkebunan Belanda yang telah diduduki rakyat. Tanah negara hanya bersifat menambahi kekurangan yang ada di suatu wilayah, sebab tujuan utamanya adalah merombak ketimpangan struktur agraria yang ada di tengah-tengah masyarakat.

Sejarah pelaksanaan *Land reform* yang disusul dengan *counter-Land reform* di Indonesia berhimpitan dengan sejarah kekerasan. Umumnya para sejarawan menyajikannya secara *kronologis* bahwa aksi sepihak untuk mempercepat pelaksanaan *Land reform* adalah *prolog* yang dilakukan oleh PKI/BTI dan simpatisannya; peristiwa penculikan para jenderal pada malam 30 September 1965 sebagai *nalog*, yaitu peristiwa utamanya, dan penumpasan oleh militer dan sipil terhadap pengikut PKI adalah *epilog*-nya (Notosusanto 1989; Kasdi

1. Pengajar di Sekolah Tinggi Pertanahan Nasional, Yogyakarta, dan editor di Etnohistori.
2. Penulis mengucapkan terima kasih kepada Moh. Shohibuddin atas berbagai saran perbaikan, Ariesti Putri Anggriana yang membantu dalam penyediaan data, Elsa Clavé yang memungkinkan naskah awal ini didiskusikan dalam konferensi di Frankfurt University, serta Sekolah Tinggi Pertanahan Nasional yang memungkinkan penelitian ini dikerjakan.
3. Tanah *absentee* adalah tanah yang pemiliknya absen atau berada di luar kecamatan di mana tanah tersebut berada.

2001, 2011; Sulistyo 2000). Di beberapa tempat, kekerasan pasca-1965 tampak berbanding lurus dengan radikalisme dan kesuksesan kampanye *Land reform* pada tahun 1963-1965 (Robinson 2006: 415). Ini berlaku terutama di wilayah dengan sasaran obyek *Land reform* berupa tanah milik, sehingga terjadi perjuangan antar-kelas dalam masyarakat agraris di pedesaan.

Tulisan ini berfokus pada kaitan antara kekerasan 1965 dengan persoalan agraria di Banyuwangi, Jawa Timur, yang membantah historiografi sejarah agraria di Indonesia selama ini yang berpendirian bahwa kekerasan disebabkan oleh konflik pedesaan-horisontal yang telah ada sebelumnya dan yang eskalatif dengan dilaksanakannya *Land reform* dan berbagai “aksi sepihak”. Dalam kenyataannya, kekerasan juga terjadi di wilayah perkebunan yang bersifat vertikal (perusahaan perkebunan dengan rakyat) yang notabene bukan perkebunan aktif namun telah diterlantarkan atau bekas tanah *erfpacht*⁴ Belanda yang sudah diduduki rakyat sejak lama.

Artikel ini meneliti kekerasan itu dalam perspektif waktu panjang (*longue durée*) dan menunjukkan bahwa kejadian dalam sejarah agraria itu bisa dibaca sebagai peristiwa yang bertujuan pada akumulasi kapital, sebuah ciri yang menjadi bagian integral dari pembangunan politik dan ekonomi (perkebunan) Orde Baru selanjutnya. Tesis utama ini didasarkan pada bukti-bukti yang terjadi di Banyuwangi pasca-1965 dan pemeriksaan sumber primer yang berasal dari dokumen resmi militer⁵ dan kantor pertahanan.

Saya akan memulai dengan pengantar dilanjutkan dengan tinjauan konseptual yang menempatkan isu kekerasan dan tanah sebagai bagian dari “akumulasi primitif”. Bagian berikutnya mendeskripsikan pelaksanaan *Land reform* di Indonesia dan di tingkatan lokal Banyuwangi, serta arti pentingnya bagi perbaikan struktur agraria lokal. Lalu saya menyajikan kekerasan-kekerasan yang mengakibatkan jatuhnya korban yang dilakukan oleh militer dan sipil, penghitungan angka korban dari berbagai kecamatan di Banyuwangi, serta pembacaan secara kritis dokumen yang digunakan dalam membangun narasi. Bagian keempat adalah bentuk-bentuk perampasan kembali tanah oleh berbagai aktor secara vertikal maupun horisontal. Juga adanya upaya organisasi tani, Pertanu (Pertanian Nahdlatul Ulama) dan Petani (Petani Nasionalis Indonesia), melawan ancaman *counter-Land reform*. Kaitan antara kekerasan dengan perampasan-kembali yang menjadi inti dari tesis tulisan ada di bagian ini. Pada bagian penutup, saya membuat kesimpulan dan refleksi singkat bagi pengkajian sejarah agraria dan sejarah Indonesia 1965.

4. *Erspacht*, atau *eerselijke pacht*, adalah hak sewa untuk tanah perkebunan.

5. Dokumen militer ini sekarang dikelola oleh Etnohistori (disingkat EHO), dengan kode: *Arsip EHO*.

Kekerasan sebagai “akumulasi primitif”

Sejarah *Land reform* adalah sejarah naik-turunnya perebutan sumber-sumber produksi (tanah-air Indonesia) antara kepentingan nasional dan masyarakat, dan kepentingan kapitalisme nasional/global. Bisa dibaca sejak monopoli sumberdaya agraria pada masa perkebunan kolonial, reclaiming tanah-tanah perkebunan oleh perjuangan rakyat pada masa Jepang, hingga usaha Indonesia melakukan dekolonialisasi ekonomi, dengan dinamika dikuasainya sektor ekonomi strategis berupa perkebunan oleh militer melalui adanya *Undang-Undang Darurat* pada tahun 1953. Usaha dekolonialisasi dan defeodalisasi tidak berhenti di sini. Pemerintah melakukan nasionalisasi perkebunan Eropa pada tahun 1958, dan dimantapkan dengan lahirnya *Undang-Undang Pokok Agraria* tahun 1960, disusul dengan Peraturan Pengganti UU Nomor 56 tahun 1961 tentang penetapan luas tanah pertanian atau lebih dikenal dengan UU *Land reform*.

Rangkaian sejarah panjang itu (*longue durée*) berada dalam konteks pertumbuhan dan perluasan kapitalisme agraria di wilayah Indonesia serta perjuangan pemerintah nasional dan rakyat melakukan perlawanan terhadap ekspansi tersebut (Luthfi, Razif, dan Fauzi 2011: 1-10). Jika demikian maka kekerasan 1965 bukan “konsekuensi” yang harus diterima oleh rakyat atas tindakan-tindakan (sepihak) yang mereka lakukan sebelumnya, namun justru penumpasan itu merupakan tonggak baru dari pelanjutan dan perluasan kapital yang mengalami interupsi melalui kebijakan nasionalisasi dan *Land reform* tersebut. Ia adalah akumulasi primitif bagi roda kapitalisme, “suatu akumulasi yang bukan hasil cara produksi kapitalis melainkan adalah titik berangkatnya” (Marx 2004). Arus balik ekspansi kapital justru terjadi pasca-1965, dan pembunuhan adalah proses brutal yang memberi jalan lempang bagi perluasan tersebut.

Saya menggunakan konsep “akumulasi primitif” dari Karl Marx untuk membaca hubungan kekerasan kemanusiaan 1965 dengan pengambilalihan tanah-tanah rakyat.

Sebelum studi ini, perlu disebutkan kajian Hilmar Farid (2005) yang mengaitkan keduanya dengan penjelasan yang bersifat makro (Farid 2005, 2013). Apa yang saya sajikan ini memberikan penjelasan dengan bukti dan konteks lokal.

Sebagaimana dijelaskan di depan rakyat tani memperoleh tanah dan ruang hidupnya melalui perjuangan. Kebijakan *Land reform* tahun 1960-an memberi harapan besar. Akan tetapi tatkala tanah-tanah diambil-alih kembali dan tubuh-tubuh manusia dibinasakan, maka mereka yang berhasil selamat selain mendapat stigma, masuk ke dalam kerangka hubungan kerja baru yang ditentukan oleh upah. Terjadi proses pemisahan sosial dan pemisahan produksi.⁶

6. Marx menjelaskan dari pengalaman di Inggris abad ke-17, bahwa “proses besar terakhir perampasan tanah dari penduduk pertanian adalah, pada akhirnya, yang dinamakan ‘pembersihan

Pada era berikutnya, pertumbuhan ekonomi yang mendapat sokongan penuh Amerika Serikat dan kebijakan transmigrasi masa Orde Baru mendorong para bekas petani ini menjadi tenaga kerja baru (buruh) di perkotaan dan pulau-pulau luar Jawa.⁷ Kekerasan, penghancuran benda-benda, perampasan tanah, tekanan dan pengusiran, hingga pembunuhan yang terjadi pada pengikut PKI atau yang dipersangkakan sebagai PKI, adalah bagian integral dari pembangunan ekonomi tersebut. Kekerasan ini tidak dilakukan secara spontan, namun di bawah komando militer. Indonesia bukanlah kasus yang khas di dunia. Ada banyak kudeta yang disertai banjir darah di Negara Selatan (Amerika Latin, Afrika, dan Asia) antara 1960 dan 1975 (Farid 2005: 4).

Konsep Tania M. Li tentang “*letting die*” menjelaskan dengan baik akibat kekerasan itu (Li 2009). Jika *massacre* adalah *making die*, maka proses yang terjadi setelahnya adalah *letting die*. “Menjadikan mati” dalam arti harfiah berarti pembunuhan, sedangkan dalam arti kiasan berarti mencerabut mereka dari sistem produksi, wilayah hidup tempatan, bahkan kewarganegaraannya. Akibat lanjutannya adalah surplus populasi yang tidak terserap dalam aktifitas produksi pedesaan ataupun non-pedesaan. Begitu seterusnya kebijakan yang tidak mengabsorbsi mereka, sama artinya membuat mereka mati. Ini kontras dengan kebijakan *Land reform* sebelumnya yang memiliki arti “*making alive*” bagi populasi pedesaan.

Pada bagian berikutnya ini saya akan menyajikan pelaksanaan *Land reform* dan bagaimana kekerasan itu terjadi di Banyuwangi. Terlebih dahulu saya sajikan secara umum pelaksanaan *Land reform* di Indonesia.

tanah-tanah’, yaitu penyapuan bersih makhluk-makhluk manusia dari tanah-tanah itu” (Marx 2004: 814). Jika tidak ingin mengalami krisis, maka kapital harus mereproduksi dalam lingkaran M-C-M (*Money-Commodity-Money*). Dalam konteks ini berarti, pembunuhan dilakukan untuk mendapatkan tanah, memperoleh tenaga kerja murah perkebunan/industrial yang terlepas dari pertanian, sehingga bisa mendapat kelebihan/akumulasi yang berkelanjutan.

7. Kajian Bradley R. Simpson menjelaskan bahwa terjadi konsolidasi kekuatan politik luar dan dalam negeri anti-Soekarno, serta pembangunan ekonomi Indonesia yang disokong secara penuh oleh Washington. Paket ekonomi, asistensi, pengiriman konsultan, dan berbagai bantuan triumvirat (kolaborasi antara pemerintah-tentara Amerika, pengusaha, dan ilmuwan) diberikan pada pemerintahan Soeharto, sehingga lahir kekuatan baru di Indonesia yang memberi peran sentral pada para ekonom didikan Amerika, militer, dan kaum teknokrat (Simpson 2008). Peristiwa politik luar-negeri lain yang sangat penting dalam puncak rezim Soeharto adalah diselenggarakannya konferensi tentang Indonesia di universitas hubungan internasional terkemuka, Fletcher School of Law and Diplomacy, Tuft University, Medford (Mass., US), 6-8 Oktober 1983. Pertemuan dihadiri oleh 300 orang dari Indonesia, utamanya teknokrat petinggi Orde Baru, untuk bertemu dengan para ilmuwan, petinggi Amerika dan pelaku bisnis di sana. Amerika sebagai *super-power* politik, militer, ekonomi, dan keilmuan, tidak terpisahkan dan memiliki arti penting bagi politik (pengetahuan) Indonesia (Tamara 1987).

Land reform di Indonesia dan aksi sepihak

Ada kesenjangan antara konsensus di tingkat nasional dan lokal. Lahirnya Undang-Undang No. 2/1960 tentang Perjanjian Bagi Hasil (UUPBH), UU No. 5/1960 tentang Peraturan Dasar Pokok Pokok Agraria (UUPA) disusul dengan PerpU Nomor 56 tahun 1961 yang memandatkan pelaksanaan *Land reform* adalah konsensus nasional yang bersifat “jalan tengah”. Keduanya produk kompromi dari perdebatan panjang di Parlemen antara kalangan nasionalis, agama, dan komunis. Di tingkat bawah terjadi radikalisasi pedesaan oleh kekuatan partai politik melalui saluran organisasi taninya masing-masing, seperti BTI (PKI), Petani (Partai Nasionalis Indonesia), dan Pertanu (Nahdlatul Ulama), dan lain-lain.

Produk hukum itu dianggap bukan komunis namun anti-feodalisme, serta menjamin hak milik namun ada batasan. Pasal 5 UUPA 1960 mencerminkan kompromi dan perpaduan ini, bahwa hukum agraria yang dirumuskan “ialah hukum adat”, “berdasarkan atas persatuan bangsa”, “dengan sosialisme Indonesia”, dan “mengindahkan unsur-unsur yang bersandar pada hukum agama” (UUPA 1960). UUPA 1960 ini mengakui hak milik pribadi atas tanah, hak adat/komunal, dan hak yang bersumber dari sistem agama (wakaf dan waris). Singkatnya, gagasan Nasionalis Agama dan Komunis (Nasakom) tercermin dalam UU ini.

Infrastruktur kelembagaan juga disiapkan secara ketat. Lahir Keputusan Presiden No. 131 Tahun 1961 tentang Organisasi Penyelenggaraan *Land reform*. Dibentuk Panitia-panitia *Land reform* Pusat, Daerah Tingkat I, Daerah Tingkat II, Kecamatan dan Desa, yang bertugas menyelenggarakan pimpinan, pelaksanaan, pengawasan, bimbingan serta koordinasi (lintas sektor). Panitia *Land reform* pusat langsung dipimpin oleh Presiden. Badan Pekerja Panitia *Land reform* diketuai oleh Menteri Agraria. Guna memperlancar pembiayaan dan pemberian fasilitas kredit, pasal 16 PP No. 224 Tahun 1961 mewajibkan dibentuknya suatu badan hukum otonom berupa Yayasan Dana *Land reform*. Yayasan ini didirikan di Jakarta pada tanggal 25 Agustus 1961.

Meski telah demikian lengkap bangunan kelembagaan yang dibentuk, di tingkatkan implementasi situasinya sangatlah berbeda. Ada ketidakmampuan pelaksana atau hambatan birokratis yang didinamisir oleh tuan tanah perdesaan dan beberapa sebab lain, sehingga mengakibatkan *Land reform* “matjet”, gagal, dan selanjutnya mengalami stigmatisasi sebagai “cara-cara kuminis”.

Oleh para petani yang tergabung dalam BTI (Barisan Tani Indonesia), tindakan tuan tanah dianggap melawan kebijakan nasional. Maka muncullah gerakan tani yang dikenal pada masa itu sebagai ‘*aksef*’ (aksi sefihak/sepihak). Mereka merebut kembali tanah yang telah disewakan, mengambil lagi tanah yang telah digadaikan, meminta kembali tanah yang telah dijual, atau memanen padi di sawah tanpa sepengetahuan tuan tanah.

Istilah “sefihak” itu sendiri sebenarnya menyimpan persoalan, sebab yang

terjadi adalah aksi “berbagai fihak”. Masing-masing pihak melakukan tindakan pengamanan dan penyelamatan atas tanahnya. Mengutip ucapan resmi Presiden Soekarno yang saat itu sebagai Ketua Panitia *Land reform* Pusat,

“Lalu ada polemik tentang pelaksanaan UUPA-UUPBH, terutama tentang aksef (aksi sefihak) kaum tani [...] Maka dari itu saja perintahkan kepada sekalian pedjabat jang ada hubungannya dengan pelaksanaan UUPA untuk segera mengadakan perundingan2 dengan kaum tani. [j]ang notabene bukan dengan tjuma-tjuma, tetapi dengan kompensasi jang harus dibayar oleh bapak-bapak dan ibu-ibu tani. Negara kita tidak merampas milik-tanah siapapun! Sedjengkalpun tak ada jang dirampas berdasarkan UUPA!” (Soekarno 1964: 210; 212-213).

Kekerasan 1965 selalu berkaitan dengan konteks lokal. Di Lampung, pembantaian dilakukan oleh penduduk Muslim setempat yang terganggu oleh para transmigran Jawa. Di Nusa Tenggara, ketegangan terjadi antara Kristen dan agama-agama setempat. Di Timor, gereja Protestan justru bersama petani miskin dalam masalah *Land reform*, yang akibatnya, para pendeta, guru, dan staf universitas menjadi target utama pembunuhan. Di Bali, ada persoalan mempertahankan Hinduisme, persaingan patronase, dan pembantaian oleh militer bersama milisi kelompok PNI (Tameng Marhaen). Sementara di Kalimantan Barat terjadi pada orang Tionghoa oleh suku Dayak (Cribb 2003: 44-46).

Konteks lokal yang ingin saya tunjukkan di sini adalah terganggunya kelas pemilik tanah pedesaan (horizontal, antar-masyarakat) dan pemegang konsesi atas tanah secara luas dalam bentuk *erfpacht*/Hak Guna Usaha perkebunan (vertikal, korporasi/negara dengan masyarakat) akibat dari pelaksanaan *Land reform* di Banyuwangi. Pembunuhan massal terjadi di lokasi-lokasi dilaksanakannya (re)distribusi tanah, baik di pedesaan (sawah) maupun di perkebunan.

***Land reform* di Banyuwangi**

Land reform di Banyuwangi dijalankan terhadap kepemilikan tanah kelebihan maksimum (1.079,2 ha), tanah *absentee* (153,57 ha), dan tanah bekas perkebunan atau tanah negara (3.681,67 ha). Di Jawa Timur redistribusi terhadap tanah bekas perkebunan berdasarkan dua Surat Keputusan Menteri Agraria⁸ yang menyebutkan perkebunan mana saja yang ditetapkan sebagai obyek *Land reform*. Di Banyuwangi lima perkebunan yang menjadi sasaran dari 49 perkebunan yang ada saat itu, yakni: Perkebunan Sorangan/Karang Tambak, Kadisuro, Pesanggaran, Padang Bulan, dan Bangoredjo.

Sampai dengan tahun 1964, tanah yang berhasil dire distribusi di Banyuwangi adalah 4.914,5 ha, berasal dari 421 orang bekas pemilik dan 10 eks-perusahaan / tanah negara.⁹ Jumlah petani penerimanya adalah 13.781

8. SK. 49/KA/64 dan SK. 50/KA/64.

9. Diolah dari data tiga kategori tersebut, Kantor Pertanahan Banyuwangi, *Register Land reform Kantor Pertanahan Banyuwangi*. Ini merupakan buku register yang terus diperbarui yang mencatat pelaksanaan *Land reform* di Banyuwangi sejak tahun 1964. Catatan perkembangan pelaksanaan *Land reform* terus ditambahkan, seperti informasi mengenai perkembangan

orang. Secara nasional, tahap pertama sd. 1964 (meliputi Jawa, Madura dan Sunda Kecil) tercapai angka 294.500 ha tanah (termasuk tanah eks-swapraja, yaitu nasional) yang berhasil dire distribusi dari target 337.445 hektar. Sedangkan untuk Jawa Timur, terdapat 22.342 ha tanah kelebihan maksimum yang terdata sebagai Tanah Obyek *Land reform* (TOL) (dari 65.132 ha di Indonesia). Angka dari kategori lain sayangnya tidak diketahui.

Tabel 1 – Hasil Redistribusi Tanah Program *Land reform* (dalam hektar)

	Indonesia (tahap I)¹⁰	Jawa Timur¹¹		Banyuwangi¹²		
Kelebihan Maksimum	65.132	22.342	34,3%	1.079,2 (22%)	1,6%	4,8%
Absentee	18.421			153,57 (3%)		0,83%
Hak Guna Usaha/ Tanah Negara	147.192			3.681,67 (75%)		2,5%
Jumlah	230.745 (tidak termasuk tanah eks-swapraja)			4.914,5		2,12%

Land reform di Banyuwangi menyumbang 1,6% terhadap nasional atau 4,8% terhadap Jawa Timur. Capaian ini tergolong kecil mengingat Banyuwangi adalah kabupaten dengan wilayah terluas di Jawa Timur, dan memiliki perkebunan terbanyak (49 perusahaan) disusul Jember (26 perusahaan) (Ismet 1970: 191-197). Menarik untuk dicatat bahwa *Land reform* di sini secara umum mengoreksi ketimpangan agraris yang ada di sekitar perkebunan. Dua pertiga obyek tanah *Land reform* adalah tanah bekas perkebunan, dan sepertiganya adalah tanah milik kelas dominan pedesaan.

Oleh karena itulah untuk mempercepat dan memperluas pelaksanaan *Land reform* di Banyuwangi, selain adanya kemacetan berbagai sebab sebagaimana dijelaskan di muka, maka terjadi aksi-aksi sepihak lanjutan. Aksi bukan hanya dilakukan oleh BTI namun berbagai unsur PKI yang ada di dalamnya. Semula hanya aksi-aksi yang bertujuan menekan panitia dan boikot tanah berkembang di lapangan ketika terjadi penyelewengan, pengalihan tanah, dan perlawanannya pemilik. Terjadilah apa yang saat itu di Banyuwangi disebut dengan “royokan tanah” (saling memperebutkan tanah) yang disertai perusakan rumah dll.¹³ Kedua belah pihak saling mempertahankan posisinya.

pembayaran ganti rugi dan terbitnya sertifikat tanah yang dibagikan.

10. Achdian 2008: 74.

11. Anonim 1964: 156.

12. Diolah dari tiga buku induk *Land reform* Kantor Pertanahan Banyuwangi: Register Bekas Pemilik Tanah Kelebihan, tanpa tahun A; Register *Land reform* Kantor Pertanahan Banyuwangi, tanpa tahun B; Register Bekas Tanah Negara, tanpa tahun C.

13. Keterangan dari Pak Ichwan, sekretaris NU Banyuwangi era 1980-an yang pada tahun 1964

Tidak keseluruhan unsur PKI setuju dengan tindakan tersebut, mencerminkan bahwa ia dilakukan secara spontan tanpa komando terpusat, namun sangat ditentukan oleh situasi lapangan.¹⁴ Misalnya aksi sepihak yang terjadi di Glenmore terhadap sekitar 4 hektar tanah guntai berupa kebun kelapa yang dimiliki oleh orang yang tinggal di Jakarta dan kebun tersebut diserahkan pengelolaannya kepada salah seorang kepala sekolah SD, sehingga menyulitkan eksekusi redistribusi. Para pelaku aksi “merontoki” buah kelapa yang masih di atas pohon. Unsur anggota PKI lainnya, semisal Pemuda Rakyat¹⁵, setidak-tidaknya yang disuarakan oleh wakil ketuanya, tidak membenarkan aksi tersebut.¹⁶

Awal Juli 1964 sejumlah 22 gabungan organisasi di bawah PKI Banyuwangi menuntut pertanggungjawaban kemacetan pelaksanaan UUPBH dan UUPA. Aksi mendapat tentangan dari Pertanu dan Petani. Jika ingin menukseskan pelaksanaan *Land reform*, istilah mereka, harus “hand to hand”, bergandengan tangan dan bukan dengan melakukan aksi sepihak. Di Jawa Timur aksi sepihak memang meluas (*Antara* 1965; Mustafa 2015: 54). Menteri Kompartemen Pertanian dan Agraria, Sadjarwo S.H., berkunjung ke Jawa Timur untuk meredakan itu dan menegaskan agar unsur Nasakom tetap bersatu (*Antara* 1965).

Aksi-aksi sepihak masih terjadi bahkan setelah Deklarasi Bogor berlangsung pada 12 Desember 1964. Sukarno memanggil semua pimpinan partai ke Bogor dan memerintahkan agar semuanya menahan diri dari berbagai ketegangan di pedesaan saat itu. Ia melihat bahwa tindakan masing-masing pihak dalam mengamankan posisinya berbuntut kekacauan di pedesaan. Meski demikian, di tingkat lokal, deklarasi itu ternyata tidak cukup ampuh. Masih saja di Banyuwangi terjadi letusan-letusan sporadis. Pejabat *Land reform* Pusat akhirnya turun ke Banyuwangi untuk melakukan pendataan dan memerintahkan agar semua unsur menghentikan tindakan-tindakan di luar mekanisme Panitia. Hasil catatan yang dikumpulkan pejabat tersebut

baru datang ke Banyuwangi dari Jember dan menyaksikan aksi royakan tersebut. Wawancara di Srono, 5 Oktober 2016.

14. Sekali digelindingkan, *Land reform* mengambil momentumnya sendiri. Secara internal antara PKI dengan BTI sendiri tidak satu suara. Aksi-aksi lokal yang dilakukan BTI dalam perkembangannya dinilai merugikan reputasi PKI di tingkat pusat, meski PKI pada mulanya sejak medio 1963 menjadikan *Land reform* sebagai isu resmi kampanye. Oleh karena itu, Deklarasi Bogor membuat PKI, dalam istilah Mortimer, lega dengan hasil kesepakatan yang dihasilkan (Robinson 2006: 403).

15. Pemuda Rakyat, Lekra, Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani), Himpunan Sarjana Indonesia (HSI), dan Concentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia (CGMI) tidak serta merta memiliki kaitan langsung dengan PKI. Untuk meringkas kerumitan hubungan ini, Saskia Wieringa menyebutnya sebagai “Keluarga Komunis” (Wieringa 1999: xxxix).

16. Penjelasan dari Bambang Ruswanto, Ketua II Pemuda Rakyat Banyuwangi (1963) dan Anggota Dewan Harian Pemuda Rakyat Jawa Timur (1964-1965). Bahkan ia menolak ketika diminta untuk me-neken persetujuan aksi sepihak, saat di mana secara nasional justru tekanan aksi yang lebih progresif dipidatokan sendiri oleh Aidit. Wawancara Bambang Ruswanto, Genteng, 5 Oktober 2016.

menyebutkan bahwa ada aksi sepihak di 9 desa di kecamatan Genteng yang diikuti oleh 6.720 orang. Demikian juga terjadi di Srono, Cluring, Kabat, Gambiran, Glagah, dan lain-lain. Panitia berharap pada Pantja Tunggal, atau pemerintah, agar dapat menghentikannya berdasarkan semangat Deklarasi Bogor (*Antara, ibid.*).

Kekuatan politik di tingkatan lokal Banyuwangi dan eskalasi aksi sepihak memberi pra-kondisi mobilisasi pembasmian PKI. Hingga pada gilirannya pembasmian itu lebih masif dan sistematis dengan datangnya pasukan Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) di Banyuwangi, dan pembunuhan dilakukan “secara militer”. Kontestasi politik di Banyuwangi meninggi dalam pemilihan bupati akhir tahun 1964. Terdapat empat kekuatan utama, tiga dari partai politik (PNI, NU dan PKI) dan satu kekuatan dari Militer PNI, dan Militer mengajak NU Blambangan mengusung calon Joko Supaat yang saat itu menjabat sebagai Komandan Distrik Militer Banyuwangi. Sedangkan NU cabang Banyuwangi berkoalisi dengan PKI mengusung Suwarso Kanapi. Koalisi ini bersifat dinamis, tidak ajeg sejak awal sebab diwarnai dengan kepentingan pribadi elit (Mustafa 2005). Demikian pula posisi militer. Pemilihan dimenangkan secara tipis oleh Suwarso Kanapi. Aksi penolakan terjadi di mana-mana, menuntut dibatalkannya pelantikan bupati. Delegasi besar dari Front Marhaenis yang dipimpin ketua PNI, Djakfar Makruf, dan umat Islam yang dipimpin ketua NU, Abdul Latif, berkumpul di pendopo kabupaten yang saat itu sedang berlangsung acara Musyawarah Komando Cacar¹⁷. Mereka menyatakan ketidakpercayaannya pada bupati terpilih. Perpecahan semakin meruncing hingga ke desa-desa.

Kekerasan hingga pembunuhan

Ketegangan pra-1965 cukup terasa di Banyuwangi. Meski demikian tidak sampai terjadi perkelahian fisik atau bahkan pembunuhan, bahkan ketika terjadi aksi-aksi sepihak. Misalnya apa yang terjadi pada awal 1965 ini.

Aksi penumpasan

Peristiwa 30 September 1965 menjadi dalih penumpasan PKI dan mereka yang di-PKI-kan, dan pembunuhan massal yang terjadi di Indonesia. Perintah penumpasan oleh Panglima Kostrad Soeharto disampaikan pada 16 Oktober 1965. Di bawah komando Sarwo Edhie, mulai dari Jawa Tengah menuju Jawa Timur dan Bali, paramiliter yang dipesan bergerak melakukan pembasmian PKI dalam waktu tiga bulan sampai dengan Januari 1966. Mereka dilatih, dipersenjatai dan dijanjikan imunitas (Jenkins & Kammen 2012). Banyuwangi adalah salah satu daerah di Jawa Timur yang paling parah terjadi pembantaian.

17. Saat itu berlangsung pemberantasan penyakit cacar (*smallpox*) di Banyuwangi (*Suara Indonesia*, 1965).

Daerah lain adalah Kediri, Pasuruan / Probolinggo dan Situbondo (Cribb 2003: 50). Di wilayah Besuki ini aksi penumpasan dilakukan oleh sipil yang diorganisir militer dan dipimpin langsung Komandan Resort Militer Kolonel Sumadhi dan Komandan Distrik Militer Kolonel Joko Supaat. Kekuatan pasukan berasal dari Batalion 515 dan Artilleri Medan (Armed) dari Malang. Basis pertahanan militer ada di kecamatan Tegaldlimo, Bangoredjo, dan Pesanggaran, dan untuk kota ada di Temanggungan, Kampung Melayu dan Kampung Mandar. Di Rogojampi penculikan dan pembunuhan dilakukan oleh kelompok agama. Selain penumpasan, aksi yang dilakukan adalah mempersiapkan perubahan radikal kebijakan dan kepemimpinan negara yang bekerjasama dengan TNI.¹⁸ Penumpasan ini di luar kendali pimpinan negara.

Komisi Pencari Fakta yang diperintahkan oleh Presiden Soekarno dalam laporannya tanggal 27 Desember 1965 menyebutkan bahwa ada sekitar 2.000 orang dibunuh di Banyuwangi. Oei Tjoe Tat sebagai anggota Tim menjelaskan



Gambar 1 – Terjadinya pembunuhan parah di beberapa kabupaten di ujung timur Jawa Timur (disebut wilayah Besuki)

ini dalam memoarnya (Oei Tjoe Tat 1995). Harould Crouch (1978), yang melakukan penelitian selang lima tahun setelah kejadian, mencatat:

“On the eighteenth [Oktober] a large clash between PKI supporters and youths from Ansor, supported by the PNI’s Pemuda Marhaen, occurred in South Banyuwangi on the eastern tip of Java. Some thirty-five corpses were discovered on the eighteenth and another sixty-two in mass grave a few days later. During the next few days a massacre broke out in which several thousands PKI supporters lost their lives in the South Banyuwangi area and, as the news of killings spread, Muslim leaders in other part of East Java, usually with the tacit or express support of local military officers, prepared for onslaught against the PKI that was

18. Laporan intelijen diterjemahkan di jurnal *Indonesia* (Anonim 1986).

to last for several months." (Crouch 2007: 147)

Kejadian yang paling terkenal di Banyuwangi adalah "Peristiwa Cemethuk" Karangasem, Kecamatan Gambiran, wilayah tengah Banyuwangi. *Report form East Java* sebagai catatan intelijen tidak lama setelah kejadian menyebutkan bahwa kejadian Cemethuk ini dilakukan oleh para pemuda tanpa kalkulasi matang, "[...] and it is an experimental village". Dengan semangat yang menyala-nyala dan tanpa kalkulasi, kelompok pemuda dari Muncar dan Banyuwangi menaiki 4 truk, 3 mobil dan 4 motor, akan melakukan penyerangan menuju Desa Cemethuk. Penduduk Cemethuk yang mendengar akan adanya penyerangan dari Muncar dan Banyuwangi bersiaga. Mereka berbagi peran melumpuhkan para penyerang. Tatkala kendaraan masuk desa, pohon-pohon ditumbangkan penduduk. Penyerang terkunci dan mudah dilumpuhkan. Pertempuran terjadi. Korban berjatuhan di pihak para pemuda Ansor (organisasi pemuda dari Nahdlatul Ulama) dari Muncar/Banyuwangi tersebut. Penduduk memasukkan 62 mayat mereka ke dalam lobang-lobang yang digali kemudian.

Pada era berikutnya, narasi terhadap peristiwa dan keberadaan lobang-lobang penguburan di Desa Cemethuk ini kemudian dikonstruksi sebangun dengan narasi "monumen lubang buaya" di Jakarta. Narasi ini tentu saja adalah replikasi dari narasi besar rezim.¹⁹ Narasi pasca-Soeharto saat ini menempatkan Peristiwa Cemethuk sebagai situs bertahanannya penduduk terhadap serangan brutal dari luar (Purnama 2012; Krisnadi 2007: 1-13). Terlepas dari perdebatan historiografis ini, peristiwa Cemethuk menunjukkan bahwa sebelum kedatangan RPKAD yang melakukan operasi militer, perlakuan anggota PKI terjadi di Banyuwangi.

"Begini juga halnya kedjadian di Banjuwangi Selatan jang dimulai oleh pembunuhan terhadap 62 pemuda NAS-A (nasionalis dan agamis) dari Muntjar oleh PKI di Tjemetuk, sehingga mengakibatkan beribu2 korban dalam waktu jang singkat, semua ini tidak sadja merupakan permulaan dari tindakan2 pembalasan jang merata terhadap PKI dan ormasnya." (Oei Tjoe Tat 1995: 364)

RPKAD pada tanggal 20 Oktober 1965 menyisir daerah yang menjadi basis PKI seperti Desa Karangsem, Desa Lateng dan Desa Temenggungan. Bersama militer dilibatkan gabungan milisi yang memiliki keahlian bela diri, dikenal sebagai pasukan "Gagak Hitam". Milisi ini sering diasosiasikan dengan kalangan Nahdlatul Ulama, di antaranya disebabkan oleh persaingan dalam pemilihan bupati Banyuwangi (Ikaningtyas 2015).²⁰

19. Masih dijadikan tujuan kunjungan (merdeka.com 2016).

20. Kekerasan 1965 di Banyuwangi terhadap unsur yang dituduh PKI (dengan stigma ateis) yang dilakukan oleh masyarakat dan organisasi Islam, berakibat pada "peng-agama-an" pada periode-periode setelahnya. Para korban tidak memilih agama Islam yang dinilai telah menyakiti mereka, namun pilihan jatuh pada agama Hindu, seperti yang terjadi di Desa Kaligonde, Kecamatan Genteng (Galih Widhi Atma 2012). Bukan hanya PKI yang dituduh

Angka korban

Soal angka sulit dipastikan. Bukan hanya karena besaran angkanya namun makna di balik angka-angka itu. Komisi Pencari Fakta menyebut angka 2.000 orang dibunuh. Angka ini kemungkinan bertambah sebab pendataan dilakukan hanya sampai bulan Desember 1965, dan Tim mengakui bahwa angka yang dilaporkan pejabat lokal itu terlalu kecil karena sengaja ditutup-tutupi. Saat penyelidikan pembunuhan juga masih terjadi. Jika ditelusuri dari awal, korban-korban itu diperoleh dari hasil pendataan korban yang ditahan di kepolisian dan markas tentara. Saya sajikan pergerakan angka-angka itu.

Guna membuat penumpasan terstruktur dibentuk Badan Koordinasi Komando Siaga (BKKS). Badan ini kemudian bertransformasi menjadi Badan Komando Siaga (BKS) yang dibentuk di setiap desa dengan koordinator pihak militer. Melalui struktur ini pendataan terpantau dan penumpasan lebih massif (Purnama 2012: X). Operasi militer selama sebulan (pertengahan Oktober-November) menangkap tahanan politik (tapol) PKI dari desa-desa. Mereka diangkut dan ditahan di Komando Resort Kepolisian 1037 Banyuwangi dan di rumah tahanan Polisi Militer (PoM) Pos Banyuwangi (18 Oktober hingga 17 November 1965). Jumlah tahanan sebanyak 254 orang. Sejumlah 58 orang dikirim ke Kalibaru, Jember dan Malang; 156 orang tahanan tetap di Komando Resort Kepolisian 1037 Banyuwangi; dan 40 orang di rumah tahanan POM Pos Banyuwangi. Laporan yang sama oleh Biro Tahanan di Banyuwangi menyatakan bahwa “seluruh tahanan G.30.S. jang tertjatat 257 nomor/orang, dari mereka² jang didapat hasil operasi²/ menyerahkan diri/ melindungkan diri.” Koordinator intel memberi catatan terhadap laporan ini agar diidentifikasi tahanan yang terlibat dalam Peristiwa Cemetuk Karangasem yang disebut sebagai kriminal politik, dan mana saja yang sebagai tahanan politik.²¹

Laporan bulan Juli 1966 menyebutkan bahwa setelah dilakukan pemeriksaan, maka para tahanan tersebut dimasukkan ke dalam beberapa golongan, yakni 47 orang dalam golongan A, 61 orang golongan B, dan 53 orang dalam golongan C²². Sisanya tidak dijelaskan apakah telah dilepas

ateis, kelompok *abangan* juga. Pembunuhan juga terjadi pada tokoh agama Budha-Visnu di kaki gunung dan Kejawen di Puncak Tengger. Ekologi pegunungan dan politik-aliran memberi konteks pada pertarungan kelas dan kekerasan di wilayah ini (Hefner 1999: bab VII). Untuk tahu lebih lanjut tentang gejala konversi agama pasca-1965, lihat Nugroho 2008; Nugroho 2009; Shohibuddin dan Luthfi 2010: bab IV.

21. Dua laporan (24 halaman) Kepala Biro Tahanan Pelaksana Pupepelrada 083/0825 kepada Kepala Staf Pelaksana Pupepelrada 083/0825, tanggal 17 November 1965, Arsip EHO.

22. Secara resmi penggolongan yang sudah berjalan ini baru disahkan melalui Keputusan Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Kopkamtib) No. Kep-028/KOPKAM/10/68, yang mulai berlaku mundur sejak tanggal 18 Oktober 1968. Golongan A adalah mereka yang *terlibat langsung*, golongan B adalah mereka yang *tidak terlibat langsung*, dan C adalah orang-orang yang *terindikasi*, atau yang *masuk akal* kalau dianggap secara langsung atau tidak terlibat. Tindakan terhadap masing-masing golongan ini berbeda-beda. Lampiran tentang Keputusan Kopkamtib yang mengatur penggolongan ini, lihat Klinken (ed.)

atau entah bagaimana. Para tahanan dikirim dari tahanan untuk dieksekusi, misalnya di kawasan hutan Cemoro Sewu dan di Jurang Baluran (Ikaningtyas 2015; Mustafa 2015).²³

Laporan Komando Militer Banyuwangi kepada Komando Resort Militer di Malang tertanggal 20 Agustus 1966 menyajikan data bahwa anggota PKI di Banyuwangi kondisinya adalah: 6.008 orang (mati)²⁴, 1.040 orang (wajib lapor), 115 (ditahan), 49 orang (melerakan diri).

Pada periode berikutnya semua kecamatan masih melakukan pendataan, seperti dilaporkan dari Kecamatan Gambiran, yang merupakan salah satu kecamatan dengan pengikut PKI terbanyak. Laporan militer mengenai kecamatan tersebut, tertanggal 2 Juli 1968, mencatat keseluruhan 2.259 orang yang dinyatakan sebagai anggota PKI dalam kategori F (simpatisan), hampir keseluruhannya adalah penduduk biasa, terbanyak adalah petani, tukang dokar, atau pedagang kecil simpatisan BTI, Gerwani, Sobsi, Lekra, Sobsi atau Pemuda Rakyat. Dijelaskan bahwa keseluruhannya sudah dikenai tindakan “wajib lapor” dan di lembar laporan ada kolom “processing/ tindakan selanjutnya” yang masih kosong (2 Juli 1968). Ini merupakan laporan paling lengkap dan tebal dalam mendaftar semua 2.259 nama pengikut PKI di kecamatan Gambiran.²⁵

Pendataan berikutnya mencatat jumlah keseluruhan penduduk Banyuwangi di semua kecamatan yang dituduh terlibat G30S, namun tidak termasuk 86 orang yang belum tertangkap. Inilah angka yang bisa kita anggap final: 50.727 orang yang dianggap anggota PKI di Banyuwangi.

2017: 336-339.

23. Untuk lebih detil lihat “Laporan Pasi I, Komando Distrik Militer 0825, Pelda Djoemangat, pada Rapat Seksi I Korem 083 di Pasuruan”, 14 Juli 1966, Arsip EHO.

24. Laporan Komando Militer Banyuwangi kepada Komando Resort Militer di Malang tertanggal 20 Agustus 1966. Dari sekian dokumen yang disimpan dalam Arsip EHO, menurut saya, angka kematian sejumlah 6.008 ini adalah angka terbesar yang dicatat dan dilaporkan otoritas resmi militer.

25. Laporan satu bundel (71 halaman) dari Komandan Korem 0825 Kecamatan Gambiran tentang “Rekapitulasi Anggota PKI jang Masuk Daftar ‘F’ Ketjamatan Gambiran”, 2 Juli 1968, Arsip EHO.

Tabel 2 – Penduduk Banyuwangi yang Dituduh Terlibat G30S

No	Kecamatan	Jumlah Tahanan ⁴	Pemilih PKI Pemilu 1955 ⁵
	Kota	3.454	9.743
	Giri	1.262	8.850
	Glagah	3.668	7.432
	Genteng	4.122	16.631
	Kalibaru	1.685	10.636
	Gambiran	2.519	13.390
	Cluring	5.379	15.499
	Srono	1.626	16.155
	Tegaldlimo	1.722	18.378
	Bangorejo	1.344	12.343
	Pesanggaran	2.631	19.134
	Rogojampi	2.366	6.636
	Singojuruh	5.265	12.989
	Klabat	2.643	4.433
	Wongsorejo	1.062	?
	Glenmore	2.904	?
	Muncar	1.443	?
	Purwoharjo	5.632	?
	Jumlah Total	50.727	172.249

Dari data di atas tampak bahwa penduduk yang dituduh terlibat G30S cukup banyak di Kecamatan Purwoharjo, Cluring, Genteng, Gambiran, Srono, Tegaldlimo, Bangorejo, Pesanggaran, yang mayoritas adalah pedesaan di wilayah Banyuwangi Selatan. Di tempat itu memang pemilih PKI pada Pemilu 1955 cukup menonjol. PKI memperoleh suara tertinggi di Banyuwangi 172.249 (43,22%), disusul NU 150.927 (38,43%) dan PNI 75.071 (18,35%).

Ringkasnya, terdapat 6.008 orang mati dibunuh di Banyuwangi berdasarkan Laporan militer tertanggal 20 Agustus 1966, dan 50.727 orang ditahan berdasarkan Laporan militer tertanggal 2 Juli 1968.

Kekerasan Politik

Perkembangan situasi keamanan dan politik tidak lama setelah peristiwa G30S memang mencekam. Terjadi kekerasan politik berupa pembersihan politis (bisa berujung pada penghilangan nyawa) di pelbagai jawatan pemerintah, lembaga pendidikan, dan organisasi politik.

Beberapa hari sesudah pembunuhan para jenderal, semua pihak di Banyuwangi berjaga-jaga terhadap segala kemungkinan. Rumor berkembang di mana-mana. Sebagai contoh, sebuah laporan rahasia Puterpra²⁶ menyebutkan

26. Laporan rahasia Puterpra Bagoredjo kepada Dandim 0825 Banyuwangi, tanggal 8-10-

bahwa anggota-anggota Pemuda Rakyat akan menculik 6 pemuda Ansor dan NU dari Ringintel.²⁷ Laporan ini juga menyatakan bahwa seorang camat, yang kemungkinan PKI, didatangi oleh tamu berkendaraan mobil pick-up yang membawa dua peti yang ditengarai berisi senjata api. Selain itu tercatat juga bahwa orang yang sama telah memesan pedang ke pandai besi di Kebondalem. Bahkan dikatakan bahwa Bangoredjo telah kemasukan 40 atau bahkan 75 pucuk senjata api dari orang-orang komunis. Juga disiapkan dapur umum dalam kegiatan mereka ini dan Pemuda Rakyat menyiapkan lada yang ditumbuk dan dicampur dengan gamping dan sebagai semprotannya mereka membuatnya dari bambu. Laporan ini mengatakan bahwa “Persiapan ini akan digunakan dan ditujukan kepada para pendjabat²⁸ penting dan terutama Angkatan Bersendjata.”

Pergerakan pengikut PKI langsung diawasi. Laporan tersebut di atas mencatat bahwa pada bulan Oktober, dua orang yang dianggap sebagai gembong komunis pindah dari Kota Banyuwangi ke Kalipait Tegaldlimo dengan diantar 6 truck. Pihak militer menaruh curiga dan meyakini bahwa mereka sedang menyusun kekuatan di tempat lain. Mereka juga mengadakan rapat gelap di hutan Baruredjo dan di Desa Baluredjo. Laporan ini ditutup dengan usulan agar kekuatan militer di wilayah ini ditambah personil dan logistik-persenjataan.

Dalam satu laporan Puterpra dari kecamatan yang lain, yakni Kecamatan Pesanggaran, tercatat jumlah orang mati sebanyak 111 jiwa dalam tempo 10 hari (10-20 Desember 1965). Hampir keseluruhan mereka yang mati ini adalah petani dengan keterangan afiliasi ormas BTI, 4 orang bekerja sebagai pegawai Perhutani, 1 orang pegawai kecamatan, 3 sebagai guru SD dengan afiliasi ormas-nya adalah Gerwani, Pemuda Rakyat, atau PKI dalam status aktif, atau jika tidak, disebut sebagai bromocorah.²⁹

Bukan hanya terhadap warga sipil, pembunuhan juga terjadi pada anggota tentara/aparat keamanan yang dituduh sebagai pengikut/simpatisan PKI. Sekitar 12 orang dari kecamatan yang berbeda, yang tercatat sebagai

1965, Arsip EHO. Puterpra/Buterpra adalah akronim dari Perwira/Bintara Urusan Teritorial dan Perlawan Rakyat, istilah teritorial militer di tingkat kecamatan. Pada tahun 1950an disebut Bintara Onder Distrik Militer. Teritori militer ini sekarang dikenal dengan Koramil, Komando Rayon Militer.

27. Telah cukup dikaji bahwa laporan yang beredar dari sumber militer perlu diperlakukan secara skeptis. Kajian Robinson (1995, 2006), hingga laporan IPT 65 (Klinken 2017) menunjukkan bahwa terdapat keterlibatan pihak asing (CIA) di dalam menyuplai logistik aksi penumpasan, termasuk dokumen nama-nama target dan aksi propaganda penumpasannya. Selain Amerika, keterlibatan asing lain adalah Inggris dan Australia.

28. Daftar yang disusun oleh Asisten Wedana Pesanggaran, “Daftar Adanja Orang² Jang Meninggal Dunia Akibat Terlibat G.30.S dalam Daerah Ketjamatan Pesanggaran, mulai tanggal 10 s/d 20 Desember 1965”, tanggal 15 (sic.) Desember 1965, Arsip EHO.

anggota PNI (1 orang), NU (8 orang), dan Muhammadiyah (3 orang), dituduh melakukan “pembunuhan liar” terhadap 4 personil tentara.²⁹

Secara rinci terdapat daftar nama-nama anggota PKI. Sejak dibentuk BKS di desa-desa, kontrol atas pergerakan anggota PKI semakin kuat. Terdapat juga catatan daftar koordinator-koordinator PKI di tingkat wilayah. Mereka ini menjadi target utama penumpasan.³⁰

Ceceran catatan kecil seperti ini menopang bangunan besar mengenai aksi penculikan yang berlangsung terencana. “Sendjata Revolver Colt Cobra No. 38094, 12 [dua belas] butir peluru [...] diamankan di kantor Perhutani Bwi Slt.” Terdapat seorang anggota Front Nasional yang sekaligus merangkap anggota Hansip meminjam revolver tersebut dari orang lain. Senjata ini digunakan untuk menculik seseorang. Dalam catatan tulis tangan itu pemilik senjata membuat surat pengakuan bahwa ia telah meminjamkan kepada orang pertama.³¹ Senjata itu kemudian diambil oleh aparat atas perintah seorang Letda., lalu “disimpan dulu menunggu perkembangan baru”.³²

Di lembaga pendidikan, seorang guru Sekolah Pendidikan Guru Negeri Banyuwangi yang mengajar pelajaran Sejarah dan Civic diskors oleh kepala sekolahnya. Ia diindikasi ‘terlibat’. Kasus ini menyita perhatian publik pendidikan di Banyuwangi. Berbagai pihak memberi dukungan dan pernyataan bahwa yang bersangkutan bukan anggota PKI. Demikian pula pernyataan protes dari murid SPGN Banyuwangi yang menyatakan bahwa justru mereka “bersjukur digembleng dan dididik oleh [...], sehingga [...] [m]emperoleh petunjuk terang dalam kita menuju Masjarakat Sosialis Indonesia jang berdasarkan Pantja Sila.” Tim delegasi atas nama masyarakat Banyuwangi juga memberi kesaksian serupa. Seorang pengurus Ancab PNI memberi pernyataan bahwa orang tersebut adalah anggota PNI. Tuntutan berbagai elemen itu serupa yakni agar pihak berwenang mencabut skorsingnya dan menuntut agar Kepala Sekolah SPGN Banyuwangi ditindak karena melakukan “penyalahgunaan wewenang”, dan “pembontjengan terhadap Peristiwa Gestok”. Maka dibentuk tim screening untuk membuktikan tuduhan itu. Tuntutan-tuntutan ini marak pada bulan Juli 1966³³.

Para pejabat pemerintah yang dituduh anggota PKI tidak luput dari aksi penumpasan di Banyuwangi. Surat yang mengatasnamakan “Rakjat DATI II Banjuwangi” tertanggal 11-11-1965 ditujukan kepada seorang Pelaksana

29. Arsip EHO, tulisan tangan tanpa tanggal.

30. “Turunan daftar coordinator Dosen dan Petugas CSS PKI Rogodjampi”, tanpa tanggal, Arsip EHO.

31. “Surat pengakuan”, 9 Desember 1965, Arsip EHO.

32. “Surat disposisi seorang letnan dua”, 11 Desember 1965, Arsip EHO.

33. Laporan seorang guru kepada Komandan Pelaksana Pupepelrada Datu II Banyuwangi, dengan lampiran bukti-bukti berbagai dukungan terhadap rekan guru yang dituduh PKI, 4 Juli 1966, Arsip EHO.

Puapelrada Banyuwangi, menuntut agar militer segera mengambil tindakan terhadap seorang pegawai Lembaga Permasayarakatan Banyuwangi yang dituduh sering berhubungan dengan tokoh PKI Banyuwangi. Seorang pegawai P.D.K. Banyuwangi dituduh sering melakukan rapat gelap PKI di rumahnya dan melindungi pelarian G30S, serta guru-guru PKI lainnya. Seorang pegawai Kantor Pendaftaran Tanah Banyuwangi dituduh sering melakukan “dalam memberikan sertifikat hak milik tanah selalu memberikan prioritas pada orang-2 P.K.I. dan memberikan segala rahasia pelaksanaan LANDREFORM KEPADA orang-2 P.K.I. sehingga orang-2 P.K.I. mempunjai bahan jang kuat dalam melaksanakan AKSI SEPIHAK DULU”. Seorang pegawai Kantor Pajak Banyuwangi dituduh terlalu membela PKI dalam pengampunan pajak, berkolusi dengan masyarakat Tionghoa sehingga bisa memupuk kekayaannya³⁴. Berbagai pihak di instansi pemerintah tidak luput dari aksi kekerasan politik ini, termasuk di kepemimpinan sipil.

Militer segera mengambil-alih posisi kepemimpinan masyarakat. Terdapat 42 kepala desa yang dinyatakan sebagai PKI dan harus diganti. Surat Keputusan Komandan Pelaksana Puapelrada tertanggal 1 Maret 1966, menunjuk 35 orang pengganti yang berasal dari militer/polisi dan 7 orang dari sipil³⁵. Dengan diangkatnya mereka ini maka wakil kepala desa yang sebelumnya memimpin desa secara transisional dikembalikan pada posisinya semula. Ini menjadi sinyalemen yang menunjukkan “efektivitas pengawasan” terhadap penduduk desa. Desa menjadi “rumah kaca” bagi rezim yang baru naik.

Pembunuhan dan pengusiran berakibat banyaknya barang-barang milik anggota PKI terlantar. Barang-barang itu kemudian ‘diamankan’ oleh militer, misalnya seperangkat gamelan, sangkakala dan alat drumband milik organisasi PKI, radio-aki dan sepeda motor rusak milik bekas kepala desa, radio transistor, sepeda kayuh, lampu tingkwan, dll. Kesemuanya dibawa ke Puterpra.³⁶ Juga terjadi pembakaran rumah-rumah, di antaranya di Kecamatan Kabat. Dalam waktu tiga hari (16-18 Oktober 1965) terjadi perusakan terhadap 113 rumah serta pembakaran 222 rumah beratap genteng dan walit³⁷.

Akhir tahun 1966 situasi masih mencekam. Masing-masing kelompok membekali diri dengan ilmu kesaktian dan persenjataan. Kelompok agama sering mengadakan pengajian di desa-desa disertai pengisian ‘asmak’ yakni memasukkan kekuatan dan kesaktian ke dalam benda-benda seperti ikat kepala, cemeti, senjata tajam, tongkat, dan lain-lain. Sementara itu kelompok

34. Surat yang mengatasnamakan “Rakjat DATI II Banjuwangi” tertanggal 11-11-1965 ditujukan kepada seorang Pelaksana Puapelrada Banyuwangi, Arsip EHO.

35. Surat Keputusan Komandan Pelaksana Puapelrada tertanggal 1 Maret 1966, Arsip EHO.

36. “Laporan anggota Puterpra”, 23 Maret 1966, Arsip EHO.

37. Laporan petugas Urusan Teritorial & Perlawanan Rakyat 0825/IX kepada Komandan Distrik Militer 0825/Koordinator I, Banyuwangi, “Daftar adanya barang2 milik orang2 yg tersangkut G.30.S”, tanggal 21 Maret 1966, Arsip EHO.

nasionalis yang sering dicap abangan juga melakukan hal serupa. Mereka pergi berguru ke seorang perempuan di Ngawi, wilayah perbatasan dengan Jawa Tengah, untuk mendapatkan kekebalan dan kesaktian. Bagi Distrik Militer tindakan-tindakan seperti itu dikhawatirkan akan mudah ditunggangi Gerakan Politik/PKI dalam memperkokoh kekuatannya, serta dinilai tidak sesuai dengan Pancasila yang menyatakan Ketuhanan Yang Maha Esa.

Dari sisi kondisi sosial, dilaporkan bahwa di dalam kota terdapat banyak gelandangan yang “dilihat dari wajahnya dipastikan berasal dari luar”, yang dikhawatirkan adalah pelarian anggota PKI. Fenomena gelandangan ini dimulai akan menyulitkan pendataan anggota PKI yang ada di Banyuwangi. Maka dilakukan pencatatan nama-nama mereka. Banyak yang ketakutan sehingga pergi atau berpindah tempat masih di wilayah Banyuwangi³⁸.

Bahkan pelecehan masih terjadi seperti terhadap perempuan-perempuan yang dituduh Gerwani, dari yang mulai berumur 13 tahun hingga 30 tahun. Mereka digunduli atas perintah komandan peleton pertahanan sipil (danton Hansip). Selain adanya pasukan tempur yang diorganisir itu, terdapat catatan nama algojo untuk wilayah pembunuhan tertentu³⁹.

Sampai dengan tahun 1968 pembunuhan masih terjadi. Berbeda dengan aksi penumpasan yang dipimpin oleh militer sampai dengan bulan Februari 1966 dan pengiriman tahanan oleh militer untuk dibunuh sipil, pada bulan-bulan berikutnya, pembunuhan dilakukan oleh sipil dengan bantuan dari aparat militer, atau setidak-tidaknya diketahui dan disetujui oleh mereka. Dalam satu periode terdapat orang mati secara massal.

Sebuah catatan Puterpra tingkat kecamatan tertanggal 5 Juli 1968 menyebutkan bahwa jumlah eks-PKI se-kecamatan sebanyak 5.379 orang. Jumlah orang yang meninggal 110 jiwa, dan yang dinyatakan hilang 196 jiwa. Daftar dari satu kecamatan lain menyajikan data 124 orang mati dalam waktu kurang dari 2 bulan (hanya bulan Oktober-Desember 1965). Kebanyakan adalah petani BTI⁴⁰.

Dokumen dan keterlibatan militer

Dalam dokumen militer yang disajikan di atas tidak ditemukan secara langsung aksi-aksi penumpasan yang dilakukan oleh militer. Tentara sebagai penyusun informasi dalam dokumen itu bersifat mencatat atau melaporkan, mengambil posisi layaknya sebagai saksi, pengumpul informasi melalui kerja-kerja rutin atau intelijen, atau setidaknya mendapat laporan dari pihak luar. Dengan kata lain, membaca dokumen ini, lahir kesan militer bersikap pasif atas apa yang terjadi dalam peristiwa dan kekerasan di Banyuwangi.

38. Laporan Kepala Staf Komandan Distrik Militer 0825, “Laporan Singkat Situasi Terakhir KODIM 0825/Banjuwangi”, 22 September 1966, Arsip EHO.

39. Laporan Situasi Daerah Puterpra 0825/IX Tegaldlimo, 7 Maret 1966, Arsip EHO.

40. Daftar yang disusun oleh Komandan Kodim 0825/7, Kecamatan Cluring, “Rekapitulasi Ex-PKI dalam Ketjamatan Tjluring”, 5-7-1968, Arsip EHO.

Laporan yang mencerminkan tindakan aktif dilakukan militer adalah melakukan pencegahan, penangkalan atas tindakan bentrok yang terjadi, pengadministrasian mengenai jumlah tahanan, dan pelaporan-pelaporan lain pada otoritas yang lebih tinggi.

Ada satu dokumen yang secara samar mengatakan demikian, “Setelah G.30.S selesai dikerjakan *dalam arti kata militer* [penekanan ditambahkan], maka keadaan politik terutama suasana kepartaijan kelihatan adanya bentrokan.”⁴¹ Pendukung partai curiga dan waspada satu dengan lainnya. Selain pada penekanan “dalam arti kata militer” pada kalimat di atas, sesuatu yang makin menjadi (di)kabur(kan) adalah karena kalimat itu tidak menyebutkan tindakan apa yang “dikerjakan” itu. Kalimat laporan ini tidak memasukkan kata misalnya, “Setelah *pembersihan/pembasmian/pembunuhan/* G.30.S selesai”. Jika menempatkannya pada konteks yang lebih luas, kita bisa memperhatikan hal-hal berikut. Seperti dijelaskan di depan bahwa penumpasan PKI di bawah komando Sarwo Edhie dimulai dari Jawa Tengah menuju Jawa Timur dan Bali terjadi pada pertengahan Oktober 1965 hingga Januari 1966. Jika melihat tanggal laporan yang dirujuk di atas, 1 Februari 1966, maka frase “dalam arti kata militer” itu ada dalam konteks aksi penumpasan tiga bulan tersebut.

Catatan situasi riil di semua kecamatan yang diperintahkan oleh PASI I Kodim 0825 Banyuwangi agar dilaporkan oleh para bawahan militer di koramil, adalah bahan yang sangat berharga yang harus diungkap secara hati-hati. Dari catatan ini keterlibatan militer dalam penghilangan massal di Banyuwangi terkuak. Memang tidak mudah ditemukan dokumen yang secara eksplisit menyatakan itu. Sebagaimana dalil bahwa pembunuhan yang dilakukan oleh rezim secara resmi tidak mungkin dicatat. Meski demikian masyarakat tahu belaka keterlibatan mereka, seperti yang disebut John Roosa (2016), “pengetahuan tentang sebuah rahasia umum”.

Dalam laporan situasi dari satu kecamatan pasca pembasmian menyeluruh di Banyuwangi (tertanggal 7 Maret 1966), catatan pertama berbunyi, “Sesudah penumpasan G30S, keadaan umumnya baik. Tetapi kenjataannya masih ada disana-sini terdapat suara-suara dari seseorang jang sipatnya menakut-nakuti/ antijaman-antijaman terhadap orang lain jang mengakibatkan paniknya orang-2 jang menjadi sasaran.”⁴² Dokumen ini ingin mengatakan bahwa penumpasan oleh militer terhadap PKI sudah selesai dilakukan, namun ternyata masih terjadi kekerasan-kekerasan yang dilakukan oleh sipil, yakni mereka yang digolongkan sebagai unsur NASA terhadap unsur KOM⁴³: yang berperan sebagai ‘slagorde’⁴⁴ adalah PNI dan NU.

41. “Laporan seorang anggota Puterpra tentang Situasi Daerah Kalibaru Mengenai Politik/ Keamanan”, 1 Februari 1966, Arsip EHO.

42. Laporan Situasi Daerah Puterpra 0825/IX Tegaldlimo, tanggal 7 Maret 1966, Arsip EHO.

43. NASAKOM adalah akronim dari NASionalis, Agama, KOMunis. Penggambaran atas tiga kelompok besar ideologi-politik yang dianut saat itu.

44. Istilah asli bahasa Belanda yang digunakan dalam dokumen, artinya adalah pasukan tempur.

Pengusiran, perampasan tanah dan pembelaannya

Tindakan perampasan tanah dan depopulisasi (pemusnahan orang) menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari penciptaan teror terhadap masyarakat. Perampasan tanah dari penerima atau calon penerima *Land reform*, dilakukan oleh pemilik lama, petualang, pejabat desa, militer, perusahaan perkebunan, bahkan pemerintah daerah.

Kasus yang paling menonjol perampasan tanah adalah tanah bekas milik seseorang di suatu kecamatan di Banyuwangi. Sang pemilik tanah tinggal di Madura sehingga tanahnya dinyatakan sebagai tanah *absentee/guntai*. Akan tetapi aparat keamanan menyita tanah tersebut dengan alasan tanah itu bukan tanah obyek *Land reform*, karena telah dihibahkan kepada seorang lain melalui penggarap tanahnya atas perintah sang pemilik tanah pada tahun 1959. Berdasarkan musyawarah tersebut, mengatasnamakan anggota Panitia *Land reform* Gaja Baru kecamatan tersebut dalam surat pernyataan ini diputuskan penyitaan tanah itu. Pertanggungjawaban dan pengamanan hasil-hasil penyitaan tanah diserahkan kepada Tritunggal.⁴⁵

Tidak cukup dengan itu, yang unik lagi adalah ketentuan militer mengenai penerima hasil tanah yang disita tersebut. Dinyatakan bahwa selama dalam penyitaan hasil tanah itu dibagi 50% untuk penggarap dan 50% Daerah. Akibatnya petani yang telah menjadi pemilik melalui *Land reform* kembali menjadi penggarap. Pembagian untuk ‘Daerah’ ini maksudnya adalah 25% untuk pembangunan kecamatan dan 25% untuk administrasi. Bagian 25% untuk administrasi ini dibagi rata lima pihak: administrasi kecamatan, Kepolisian Sektor, Kepolisian Distrik, Koramil, dan Agraria Kabupaten Banyuwangi.

Di satu kecamatan lain muncul perampukan dan pembunuhan menentang peraturan pemerintah mengenai pelaksanaan *Land reform* yang dilakukan oleh seorang kader NU, sekaligus bekas anggota Sarbupri (Sarekat Buruh Perkebunan Republik Indonesia). Bersama 19 anak buahnya, mereka melakukan pembunuhan dan perampukan liar di beberapa daerah lain. Ia bersama gerombolannya sering diminta bantuan, misalnya untuk melakukan pengambil-alihan kembali tanah hasil redistribusi *Land reform*. Kasus ini telah masuk ke Puterpra (laporan P.V.O. tertanggal 11 Januari 1966).

Pasca penumpasan PKI juga memunculkan para petualang. Contohnya seorang yang berusaha mencari pengaruh terutama dengan cara menekan masyarakat Tionghoa. Ia membangun mushola di atas bekas tanah milik orang yang dituduh sebagai anggota Pemuda Rakyat. Ia mengancam dan merusak rumah pengelola tanah tersebut agar keinginannya terpenuhi. Biaya pembangunan mushola diperoleh dari setoran masyarakat Tionghoa,

⁴⁵. Tritunggal maksudnya adalah pemerintah, dalam doktrin kesatuan antara pemerintah dengan militer dan rakyat.

sumbangan batu bata merah dari orang lain, pasir secara kerja bakti, dan tenaga kerja diperoleh dari orang-orang PNI (kiri) yang takut dengan petualang itu.⁴⁶

Berlarut dan bahkan terhentinya proses redistribusi memberi celah spekulasi. Terjadi perampasan tanah dan pencabutan tanaman oleh seorang kepala desa. Ia melakukan bersama pembantu-pembantunya. Tindakan ini buah dari kemelut proses peralihan atas tanah berhektar-hektar dalam 14 bidang. Tanah ini sebenarnya masih dalam proses “sengketa”, yakni diproses sebagai tanah obyek *Land reform*. Tetapi pemiliknya malah memanipulasinya dengan cara mewariskan kepada cucunya, seorang tentara. Belum sampai membuat hasil, kudeta 1965 membuat proses ini berhenti. Surat pernyataan penyerahan bidang sawah tersebut uniknya dibuat dan ditandatangani tertanggal 4 November 1966, mengindikasikan adanya tindakan memanfaatkan huru-hara politik G30S saat itu. Berbekal inilah kemudian orang tentara di atas mengirim surat kepada Komandan Sektor Kepolisian pada tanggal 17 November 1966 yang berisi tuntutan “pemeriksaan lebih lanjut” kepada kepala desa tersebut, karena “merampas hak milik tanah sawah milik orang lain tanpa idjin”⁴⁷. Dalam surat ini, kepala desa dkk. juga dituduhnya melakukan tindakan perusakan berupa menebang pohon kelapa dan mencabuti pohon ketela di atas tanah milik kakeknya tersebut. Persengketaan yang berlarut itu mengakibatkan tanah sawah menjadi *bokor* atau terlantar.

Aksi pengusiran dan pemerasan pada bulan Februari 1966 dilakukan oleh sekelompok terhadap orang yang dituduh sebagai PKI dan ditarik uang sebesar Rp 25.000-50.000 jika ingin tetap bisa tinggal di desa. Total uang yang diperoleh seorang dari ketigabelas orang ini adalah Rp. 430.000⁴⁸.

Seorang Ulu-ulu (petugas pengairan) dalam beberapa hari secara terus-menerus melakukan teror terhadap sejumlah orang yang dikenal sebagai simpatisan BTI. Bukan hanya kepada mereka yang menerima dan meninggali tanah kering hasil redistribusi itu, namun dengan dalih “tersangkut peristiwa 65”, pelaku tersebut merusak rumah orang atau memaksa membeli murah rumah mereka yang akan diusirnya. Tindakan ini akan dicegah Putera bukan sebab alasan kemanusiaan, namun karena “akan menyulitkan ABRI dalam mengawasi eks-PKI”⁴⁹.

Elit Banyuwangi juga mengambil kesempatan ini untuk mendapatkan tanah luas. Seorang kader PNI dan lawan politik dari PKI sejak Pemilu 1955, dikabarkan mampu mengakumulasi tanah hingga puluhan hektar.⁵⁰ Unsur

46. “Laporan Pos Kepolisian Muncar”, 9 Juli 1966, Arsip EHO.

47. Surat seorang Serda polisi kepada Komandan Sektor Kepolisian Kecamatan Singojuruh, perihal “Menuntut diri seorang Kepala Desa Songgon pribadi karena merampas hak milik tanah sawah milik orang lain tanpa idjin”, 17 November 1966, Arsip EHO.

48. Surat, 22 Februari 1966, Arsip EHO.

49. Dokumen, 6 Maret 1966, Arsip EHO.

50. Wawancara dengan Suhalik, Giri, Banyuwangi, 6 Oktober 2016.

lembaga negara juga ambil bagian. Terdapat contoh tanah *absentee* yang telah diputuskan oleh Panitia *Land reform* diambil alih oleh KKO (Korps Komando Operasi) Angkatan Laut. Bahkan tanah-tanah yang telah ditetapkan sebagai obyek *Land reform* dapat kembali pada pemiliknya semula melalui proses yang bersifat ‘legal’, artinya difasilitasi oleh negara (Kantor Pertanahan Banyuwangi, tanpa tahun A). Tujuan *Land reform* dari yang semula “tanah untuk penggarap” yang diambil dari tuan tanah/feodal atau bekas perkebunan (redistribusi), kini justru terbalik: tanah penggarap untuk perusahaan perkebunan. Terjadi pemusatan tanah pasca-1965 (rekonsentrasi). Nyata bahwa pengambil-alihan kembali tanah oleh berbagai pihak ini dilakukan dengan cara “*making die*” ataupun “*letting die*”. Hasilnya diakumulasi oleh sipil/tokoh elit, militer, pejabat desa, dan yang tampak menonjol adalah oleh perusahaan perkebunan. Akumulasi terjadi melalui perampasan.

Tabel 4 – Perampasan Tanah pasca-65 oleh berbagai pihak. Sumber: Diolah dari berbagai dokumen yang dikelola oleh Etnohistori (Arsip EHO)

Sipil	Militer	Pamong desa/ pejabat	Perusahaan
Pengambil-alihan oleh pemilik semula	Perampasan tanah dan penetapan secara sepihak bagi hasil	Perampasan tanah oleh kepala desa	Rekonsentrasi 4 HGU: HGU PT. Amali and Family (SK Mendagri, HGU tanggal 4-5-1973),
Perampukan dan pembunuhan serta penolakan <i>Land reform</i> ; perampasan tanah	Klaim sepihak	Pengambil-alihan tanah ladang dan perusakan rumah yang ditinggali petani penggarap	PT. Tawangalun (SK Mendagri HGU Tawangalun No. 73/HGU/DA/1973, tanggal 20-10-1973),
Pengusiran dan pemerasan	Tindakan KKO yang mengakuisisi tanah <i>Land reform</i>	mengakumulasi tanah	PT Gunung Trisni, PT. Bhaladika Jay Mayoritas di Kalibaru

Kebijakan nasional terhadap nasib tanah-tanah (dan orang penerima) redistribusi program *Land reform* diputuskan persis setelah aksi penumpasan militer berakhir. Menteri Agraria R. Hermanses SH. sebagai Ketua BP Panitia *Land reform* Pusat pada tanggal 17 Februari 1966 menginstruksikan kepada Panitia *Land reform* di seluruh Indonesia agar tanah hasil redistribusi yang ditinggalkan oleh penerimanya karena “epilog Gestapu”(yang artinya adalah mereka terbunuh melalui proses penumpasan militer/sipil tersebut), dikuasai oleh Panitia atas nama Menteri Agraria. Jika anak-istri korban masih ada maka hak garap ada pada mereka; jika tidak ada, maka bersifat sementara akan diberikan hak garapnya kepada petani lain. Hasil dari penggarapan ini 2/3 untuk penggarap dan 1/3 untuk Kas Desa (pembangunan desa dan yatim-

piatu Gestok⁵¹) (*Kompas* 1966). Menarik bahwa di sini keturunan mereka yang dianggap terlibat PKI masih diakui hak atas tanahnya. Namun, ini pernyataan resmi pemerintah. Dalam praktiknya di lapangan tidaklah demikian.

Pengambil-alihan oleh pemilik lama, petualang atau saat itu diistilahkan dengan “bromocorah”, militer, dan pemerintah daerah justru sering terjadi. Sulit bagi Panitia dalam kondisi semacam itu dituntut untuk menertibkan ulang pasca-1965. Belum lagi muncul banyak petualangan para pihak yang telah melakukan pengambil-alihan tersebut.

Sebaliknya, apa yang dilakukan pasca-1965 adalah melanjutkan pembagian tanah obyek *Land reform* bukan kepada penggarap yang tepat, namun justru pada pemilik semula (dalam kasus di atas adalah diberikan dalam bentuk HGU). Ini memformalisisasi tanah yang diambil-alih oleh pihak baru yang bukan berhak, atau setidak-tidaknya melanjutkan program *Land reform* tanpa melibatkan unsur organisasi tani sehingga penerimanya adalah bukanlah mereka yang tepat dalam kategori kelas agraria yang seharusnya.

Bagaimana respon organisasi tani terhadap pengambil-alihan kembali tanah rakyat itu? Tidak banyak catatan yang ada. Jikapun ada sangat kecil dan terbatas perlawanannya, dengan resiko berbenturan dengan kondisi umum saat itu. Namun, menarik melihat bahwa memang bisa ada perlawan yang efisien pada saat itu, kemungkinan besar karena didukung oleh kondisi lokal dan para aktor dari organisasi petani yang tidak dianggap dekat dengan PKI. Apa yang dilakukan oleh Pertanu dan Petani dalam uraian ini menunjukkan bahwa mereka bukan pelaku *counter-Land reform*, tapi justru pembela capaian *Land reform* dari ancaman perampasan.⁵²

Di satu wilayah perkebunan terjadi pengusiran terhadap para petani. Melihat kondisi tersebut, Pertanu mengeluarkan surat protes kepada pihak perkebunan dan menuntut diberikannya pemberian perlindungan terhadap rakyat tani yang telah melakukan pendudukan di wilayah tersebut. Surat kader Pertanu berisi desakan agar pimpinan perkebunan membatalkan rencana “memperkebunkan kembali” tanah-tanah yang dimanfaatkan rakyat, menghentikan pembuatan lubang yang merusak tanaman rakyat, mengganti kerugiannya, serta kesediaan berunding antara pihak Perkebunan dengan Pertanu dan Sarbumusi (Sarekat Buruh Muslim Indonesia).⁵³

51. *Kompas* 1966. Istilah Gestapu (Gerakan September Tiga Puluh) dan Gestok (Gerakan Satu Oktober) menunjukkan pandangan politik masing-masing penggunanya dalam menyebut gerakan yang dipimpin oleh Letkol. Untung Samsuri (Setiawan 2003). Dalam konteks narasi di atas, yatim-piatu Gestok artinya adalah anak-anak di pedesaan yang ditinggal mati bapak-ibunya sebagai dampak dari peristiwa G30S tersebut.

52. Diperlukan penelitian-penelitian lanjutan mengenai contoh sukses pembelaan dari ancaman *counter-Land reform* atau bahkan kajian mengenai keberhasilan *Land reform* itu sendiri di tingkatan kelembagaan maupun masyarakat tanpa ada konflik yang berarti. Luthfi (2017) secara khusus mendalami peran dan pembelaan Pertanian Nahdlatul Ulama ini terhadap penerima redistribusi tanah dalam kebijakan *Land reform*.

53. “Surat Pertanu Banyuwangi tanggal 23 Juni 1966”, Arsip EHO.

Pada kondisi sebelumnya rakyat tani yang miskin telah menduduki tanah tersebut sejak masa Jepang. Kemudian sebagian wilayah perkebunan tatkala dinasionalisasi menjadi areal perkebunan PPN. Akan tetapi peristiwa 1965 menjadi dalih bagi pihak perkebunan untuk melakukan pengusiran rakyat tani. Atas dukungan Pertanu wilayah ini tetap dikelola oleh rakyat tani, berhasil diformalisasi tanah seluas 28,6 ha sebagai obyek *Land reform* dan resmi seluas 26,4 ha dire distribusi pada tahun 1968.⁵⁴

Demikian pula penyelesaian tanah-tanah perkebunan dan kehutanan yang telah diduduki rakyat sejak masa Jepang: Perkebunan Kalikempit di Kecamatan Kalibaru, Perkebunan Sumberdadi di Kecamatan Pesanggaran, tanah kehutanan di Alas Tembakor Kecamatan Pesanggaran dan Sugihwaras di Glenmore. Persoalan ini sebenarnya telah mendapat perhatian Panitia *Land reform* Daerah Tingkat I Jawa Timur yang telah menerbitkan surat instruksi No. I/Agr/1211/XI/Lf/66 tentang Pelaksanaan Penyelesaian Tanah-tanah Perkebunan yang Diduduki/digarap Rakyat, tertanggal 19 September 1966. Secara tegas dikatakan bahwa dalam menyelesaikan persoalan tanah-tanah bekas perkebunan yang diduduki/digarap rakyat harus berpegang teguh pada UU dan peraturan yang ada. Namun di lapangan, instruksi ini diabaikan oleh pihak aparat keamanan sebagaimana dijelaskan di atas.

Mencari keterkaitan

Dari uraian di atas, saya ingin menarik beberapa kaitan sebagai berikut. Data olahan dalam tabel di bawah ini (lihat lampiran tabel 5) menjelaskan beberapa keterkaitan: *pertama*, dalam arti geografis, yakni terjadi konsentrasi pembunuhan massal (*mass killing*) di wilayah dengan tanah obyek *Land reform* terluas (perkebunan). Di sini proses *primitive accumulation* berdimensi vertikal, yakni suatu akumulasi disertai kekerasan yang terjadi di wilayah perkebunan akibat dari ketegangan hubungan vertikal antara pihak perusahaan perkebunan (di atas tanah negara dalam bentuk HGU) dengan rakyat, seperti yang bisa dilihat dari kasus tiga kecamatan ini.

Di kecamatan Pesanggaran, tanah obyek *Land reform* (TOL) perkebunan seluas 364,9 ha. Hasil pemilu 1955 menunjukkan bahwa pemilih PKI di Pesanggaran adalah terbesar se-Banyuwangi (19.134 orang). Pasca-1965, pembunuhan PKI di Pesanggaran sangat serentak. Sebagai contoh, hanya dalam hitungan sepuluh hari (10-20 Desember 1965), tercatat 111 jiwa meninggal.

Lalu di Kecamatan Gambiran, luas TOL perkebunan 317,4 ha. Di kecamatan ini terdapat peristiwa paling terkenal di Banyuwangi, yakni Peristiwa Cemethuk. Masyarakat membela diri dari serangan luar pemuda Muncar. Para penyerang tersebut dibunuh. Peristiwa yang besar lagi justru adalah aksi balasannya. RPKAD pada tanggal 20 Oktober 1965 menyisir wilayah

54. Kantor Pertanahan Banyuwangi: *Register Bekas Pemilik Tanah Kelebihan*, tanpa tahun A; *Register Land reform* Kantor Pertanahan Banyuwangi, tanpa tahun B; *Register Bekas Tanah Negara*, tanpa tahun C.

ini bersama pasukan gabungan “Gagak Hitam” dan Banser. Sayangnya tidak diperoleh catatan jumlah korban jiwa di wilayah ini. Penduduk yang dituduh terlibat G30S sebanyak 2.519 orang.

Total yang ditahan di Kalibaru, termasuk di dalamnya yang dibunuh, sebanyak 1.685 orang. Di wilayah ini terdapat sejumlah besar tanah obyek *Land reform* yang dirampas kembali oleh bekas pemiliknya untuk dijadikan HGU Perkebunan keluarga.

Kedua, dalam arti demografis, yakni terkait dengan kepadatan agraris (rasio penduduk dengan tanah). Lokasi tingginya kepadatan agraris adalah tempat konsentrasi terjadinya aksi sepihak, sehingga menjadi target penangkapan atau bahkan pembunuhan. Jumlah penduduk yang ditangkap berlokasi di berbagai kecamatan yang dijumpai banyak tanah *absentee*. Di sini *primitive accumulation* bersifat horizontal, yakni pengambil-alihan dan pengusiran oleh kelas agraris di pedesaan (antar-masyarakat). Bahkan tanah kelebihan di Wongsorejo seluas 171,5 ha terrekonsentrasi pada elit politik. Pada tahun-tahun berikutnya tanah di wilayah ini justru diberikan HGU. Akibatnya masyarakat Wongsorejo mengalami kesulitan penghidupan (*letting die*) dan berjuang mengakses tanah secara marginal. Bahkan hingga saat ini (2016) ketika masa HGU tersebut telah habis dan diterlantarkan, masyarakat yang telah menggarap tanah di wilayah konsesi tersebut mengalami kekerasan dan beberapa orang menjadi korban pemenjaraan.⁵⁵

Wilayah TOL terluas kedua adalah di Kecamatan Genteng (131,764 ha) terhadap 339 petani penggarap. Terdapat pembunuhan penerima tanah *Land reform* dan perampasan tanah *Land reform*. Mereka yang ditangkap dan dituduh PKI sebanyak 4.122 orang.

Wilayah lain adalah kecamatan Singojuruh (133,679 ha) yang dire distribusi kepada 297 petani penggarap. Kasus yang menonjol dari wilayah ini adalah berhektar-hektar tanah dalam 14 bidang yang dihibahkan ke cucu pemiliknya agar terhindar dari *Land reform* sehingga menjadi obyek sengketa dengan kepala desa setempat.

Saat ini di Kabupaten Banyuwangi terdapat 9.390 orang lapar tanah dan masuk mengolah lahan dan bermukim di wilayah yang dinyatakan sebagai kawasan hutan, seluas 3.319,6 ha tanah (Kantor Pertanahan Banyuwangi, 2006). Terbentuk perkampungan baru dengan sarana yang sangat terbatas di wilayah ini. Perlu ditelusuri lebih lanjut kaitan asal muasal penduduk di wilayah ini dengan depopulasi pasca-1965. Jika dilihat lokasinya, pendudukan lahan ini terutama terjadi di Kecamatan Wongsorejo, Gambiran, Pesanggaran, dan Tegaldlimo, yang notabene adalah lokasi di mana penduduk mengalami kekerasan dan perampasan tanah pasca-1965. Proses terjadinya pendudukan lahan, pembentukan kampung, dan perjuangan masyarakat di dalam mengakses tanah dan melawan penyingkirkan fisik maupun sosial ini memerlukan penelitian lebih lanjut.

55. membunuhindonesia.com (2016).

Penutup

Telah dibahas kaitan antara pelaksanaan kebijakan *Land reform*, kekerasan, dan tindakan *counter-Land reform* berbagai bentuk mulai dari perampasan tanah, pengusiran, ancaman dan pembelian paksa tanah dengan harga murah. Berbagai tindakan itu dilakukan oleh sipil dan militer. *Land reform* berhasil mengoreksi ketimpangan penguasaan tanah atau mengurangi kepadatan agraria. Akan tetapi kekerasan pasca-1965 membalik proses tersebut dan menjadikan kekerasan itu sebagai jalan lempang bagi proses akumulasi berikutnya, baik yang dilakukan secara *horizontal* maupun *vertikal*. Apa yang terjadi pasca-1965 adalah pemisahan secara brutal petani dari alat produksi dan ruang hidupnya (tanah) yang terjadi melalui pembunuhan dan pengusiran. Mereka tidak lagi menjadi petani pemilik namun buruh pertanian atau bahkan terusir dari wilayah pertanian-pedesaan dan masuk ke wilayah-wilayah baru dengan penuh resiko pengusiran, seperti yang saat ini terjadi pada mereka yang menduduki lahan dalam kawasan hutan. Pemisahan fisik dan sosial, kontrol dan stigma, serta pengabaian hak-hak kewarganegaraan mereka direproduksi oleh rezim keagariaan baru sekarang ini.

Secara historiografis kita perlu menggeser titik tolak dalam membuat kronologi dan mengonstruksi sejarah Indonesia 1965. Dalam kajian sejarah agraria, prosesnya tidak tiba-tiba dipotong dari terjadinya ‘aksi sefihak’ di pedesaan (meski menyadari istilah ‘sefihak’ ini bermasalah). Namun, harus dibaca dalam dinamika panjang perjuangan perebutan sumberdaya agraria sejak masa kolonial/feodal menuju nasional untuk kepentingan rakyat Indonesia. Jika dibaca secara demikian, maka usia perjuangan kemerdekaan berbasis sumberdaya agraria (tanah-air Indonesia) itu pendek saja, karena terhenti oleh kekerasan 1965 sebagai *prolog*-nya, dan akumulasi primitif sebagai *nalog*-nya. Kebijakan terhadap modal asing (1967), penguasaan sumberdaya hutan (UU Pokok Kehutanan 1967), pengelolaan HGU dan legalisasi aset tanah tanpa disertai penataan ulang melalui *Land reform*, menjadi pilihan rezim kekuasaan Orde Baru berikutnya. Pembangunan ekonomi berbasis sumberdaya agraria berorientasi segelintir orang / konglomerasi dalam konteks perluasan kapital inilah justru telah menjadi *epilog* perjalanan sejarah agraria Indonesia saat ini.

Artikel ini menyisakan beberapa pertanyaan yang baru bisa dijawab dengan studi dan bukti-bukti lebih terinci, seperti seberapa jauh pelaksanaan *Land reform* mengoreksi ketimpangan agraria dan berapa persentase pelaksanaan *Land reform* tersebut terhadap total komposisi demografis-geografis di Banyuwangi. Di Kecamatan Wongsorejo, Gambiran, Pesanggaran, dan Tegaldlimo, saat ini terdapat hampir sepuluh ribu jiwa penduduk yang bermukim di tanah yang dikategorikan dalam kawasan hutan. Kaitan mereka ini dengan depopulasi pasca-1965 penting dikaji lebih lanjut.

No	Kecamatan	Anggota PKI (orang)	<i>Total^b</i>		<i>Hilang Belum ter tangkap</i>		<i>Kepala Desa yang digantikan (desa)^c</i>		<i>Land reform^d</i> (Tanah direddistribusi: 5.718,3 ha; bekas pemilik: 419 orang dan 10 Perusahaan Tanah Negara; Penerima: 13.781 orang)		<i>Kelebihan</i>		<i>Absentee</i>		<i>Bekas Erfpacht dan HGU (Tanah Negara)</i>	
			<i>Mati^e</i>	<i>Hilang</i>	<i>Belum ter tangkap</i>		<i>Bekas Pemilik (KK)</i>	<i>Luas (Ha)</i>	<i>Penerima (KK)</i>	<i>Bekas Pemilik (KK)</i>	<i>Luas (Ha)</i>	<i>Penerima (KK)</i>	<i>Bekas Pemilik (KK)</i>	<i>Luas (Ha)</i>	<i>Penerima (KK)</i>	
1.	Kota Banyuwangi	3.454					Mandar, Temenggungan	1	42	4						
2.	Giri	1.262					Olahsari, Rejosari, Bakungan	20	49,3	72						
3.	Glagah	3.668						12	42	65						
4.	Genteng	4.122					Pandan Genteng, Kulon Temuguruh	29	131,7 Direredistribusi: 129,5 Belum direredistribusi: 2,2	339			Perkebunan pribadi (nama tidak dikenal)	1,9		
5.	Kalibaru	1.685											Perkebunan Leonard Anto	10,9		
													Tanah Negara	0,6		
													Erfpacht kecil	7,2		
													Wadung West	28,6		
													Jati Pasir Partikilit	51,3		
													Tanah Negara	0,4		

- Surat Keputusan Komandan Pelaksana Pupepelrada 083/0825, No. Kep. 004/2/1966 tentang Pengangkatan Care-taker Kepala Desa di Banyuwangi, tertanggal 1 Maret 1966, Arsip EHO.
- Diolah dari tiga buku induk register *Land reform* Banyuwangi, Kantor Pertahanan Banyuwangi: *Register Bekas Tanah Negara, tanpa tahun, Pertanahanan Banyuwangi*, tanpa tahun B, *Register Bekas Tanah Negara, tanpa tahun, Pertanahanan Banyuwangi*, tanpa tahun.
- Daftar tulisan tangan 2 halaman kertas ukuran besar, "Pendukuk Yg. Terlibat G.30.S.P.K.", tanpa tanggal, tanpa keterangan, Arsip EHO.
- Laporan Komandan Militer Banyuwangi kepada Komandan Resor Militer di Malang tertanggal 1 Agustus 1966, Arsip EHO.
- Masih terdapat 250,9 ha tanah yang berasal dari tanah kelebihan/maximum yang belum tereddistribusi sampai dengan tahun 1965. Bekas pemilik atau keluarga bekas pemilik mengambil-alih kembali dengan cara mengajukan Hak Guna Usaha terhadap tanah tersebut (lihat tabel 4)

Tabel 5 – Kaitan Kekerasan 1965 dengan Pelaksanaan *Land reform* di Banyuwangi

No	Kecamatan	Anggota PKI (orang)			Kepala Desa yang diganti (desa) ¹	Land reform ² (Tanah diredistribusi 5.718,3 ha; bekas pemilik: 419 orang dan 10 Perusahaan/Tanah Negara; Penetima: 13.781 orang)								
		Total ³	Mati ⁴	Hilang tertangkap		Absente	Bekas Erfpacht dan HGU (Tanah Negara)	Bekas Pemilik	Luas (Ha)	Penerima (KK)	Bekas Pemilik	Luas (Ha)	Penerima (KK)	
6.	Gambiran	2.519			Peristiwa Cemethuk			Karagedoro, Puwodadi, Josomulyo (Karangasem), Blambangan, Bagorodo,	11	25,8	54		Wadung west Padang hulan	110,5 206,9
7.	Cluring	5.379	351				Cluring, Staten, Tampo, Tampangredjo, Sumberberas	13	39,3	70			Kalisoro	69,3
8.	Srono	1.626							21	131,9	275	Erfpacht Carolius	11,6	
9.	Tegaldlimo	1.722					Purwohardjo, Sidorejo Purwoasri, Glagahagung Ringinpiitu	9	29,7	61		Erfpacht Revert	9,6	
10.	Bangoréjo	1.344					Kebondalem, Sambirejo Buturejo, Sukorejo	8	19	39	Gumung Strawe	331,4		
11.	Pesanggaran	2.631					Sumberagung, Bulutagung Barurejo, Seneporaedjo Siliragung	2	4,8	8		Arras Peiting Karang Tambak Kesili Koloni Sumberdadi	239,7 815,3 364,9 300,7 Bayu Kidul 17,1 Pegondangan	
												98,1		

No	Kecamatan	Anggota PKI (orang)	Kepala Desa yang digantikan (desa) ¹			Land reform ² (tanah dire distribusi: 5.718,3 ha; bekas pemilik: 419 orang dan 10 Perusahaan/Tanah Negara; Penerima: 13.781 orang)			Bekas Erfpacht dan HGU (Tanah Negara)			
			Total ³	Mati ⁴	Hilang Belum tertangkap	Bekas Pemilik (KK)	Luas (Ha)	Penerima (KK)	Bekas Pemilik (KK)	Luas (Ha)	Penerima (KK)	
12.	Rogojampi	2.366				Gladag	35	107,5	154			
13.	Singojuruh	5.265				Alasmalang, Kemiri, Singojuruh, Sragi	30	133,7	297			
14.	Kabat	2.643				Pakistadij, Boender, Kabat	23	78,2	4			
15.	Wongsorejo	1.062					17	171,5	201			
16.	Glenmore	2.904					8	38,1	105			
										Sidodadi	31,3	
										Tanah Negara	13,7	
										Glenmore Maatschpij		
										Glenmore Maatschpij	69,4	
										Cultuur Maatschpij Kalikemptit	50,3	
										Rubber Cultuur Mij Kendeng Lemboe	3,1	
17.	Muncar	1.443					8	11,6	42			
18.	Purwoharjo	5.632					6	14,5	29			
19.	Songgon						8	16,9	42			
										Bate Koloni	219,3	
										Bumiarsi	259	
										Trito Hara	222	
										10	3.666,7	13.781
										Perusahaan besar (29 lokasi)	4.025,8	
	Jumlah Total	50.727	6.908	86	42	281	1.118,3 dari 1.371,5	1.898	140	153,6	667	

Daftar Pustaka

Arsip

- Daftar tulisan tangan 2 halaman kertas ukuran besar, “Penduduk Yg. Terlibat G.30.S/PKI”, tanpa tanggal, tanpa keterangan.
- Daftar yang disusun oleh Asisten Wedana Pesanggaran, “Daftar Adanja Orang2 Jang Meninggal Dunia Akibat Terlibat G.30.S dalam Daerah Ketjamatan Pesanggaran, mulai tanggal 10 s/d 20 Desember 1965”, tanggal 15 (sic.) Desember 1965.
- Daftar yang disusun oleh Komandan Kodim 0825/7, Kecamatan Cluring, “Rekapitulasi Ex-PKI dalam Ketjamatan Tjluring”, 5-7-1968.
- Dokumen militer ratusan lembar disimpan secara partikulir dan belum dikatalogisasi oleh Komunitas Etnohistori yang berkedudukan di Yogyakarta, dengan kode: Arsip EHO.
- Dokumen, 6 Maret 1966.
- Dua laporan (24 halaman) Kepala Biro Tahanan Pelaksana Pupepelrada 083/0825 kepada Kepala Staf Pelaksana Pupepelrada 083/0825, tanggal 17 November 1965.
- Kantor Pertanahan Banyuwangi, *Register Bekas Pemilik Tanah Kelebihan*, tanpa tahun A.
- Kantor Pertanahan Banyuwangi, *Register Land reform Kantor Pertanahan Banyuwangi*, tanpa tahun B.
- Kantor Pertanahan Banyuwangi, *Register Bekas Tanah Negara*, tanpa tahun C.
- Laporan anggota Puterpra, 21 Februari 1966.
- Laporan anggota Puterpra, 23 Maret 1966.
- Laporan Kepala Staf Komandan Distrik Militer 0825, “Laporan Singkat Situasi Terachir KODIM 0825/Banjuwangi”, 22 September 1966.
- Laporan Pasi I, Komando Distrik Militer 0825, Pelda Djoemangat, pada Rapat Seksi I Korem 083 di Pasuruan, 14 Juli 1966.
- Laporan petugas Urusan Teritorial & Perlawan Rakyat 0825/IX kepada Komandan Distrik Militer 0825/Koordinator I, Banyuwangi, “Daftar adanja barang2 milik orang2 yg tersangkut G.30.S”, tanggal 21 Maret 1966.
- Laporan Pos Kepolisian Muncar, 9 Juli 1966.
- Laporan satu bundel (71 halaman) dari Komandan Korem 0825 Kecamatan Gambiran tentang “Rekapitulasi Anggota PKI jang Masuk Daftar ‘F’ Ketjamatan Gambiran”, 2 Juli 1968.
- Laporan seorang anggota Puterpra tentang Situasi Daerah Kalibaru Mengenai Politik/Keamanan, 1 Februari 1966.
- Laporan seorang guru kepada Komandan Pelaksana Pupepelrada Dati II Banyuwangi, dengan lampiran bukti-buktinya berbagai dukungan terhadap rekan guru yang dituduh PKI, 4 Juli 1966.
- Laporan Situasi Daerah Puterpra 0825/IX Tegaldlimo, tanggal 7 Maret 1966.
- Surat deposisi seorang letnan dua, 11 Desember 1965.
- Surat Keputusan Komandan Pelaksana Pupepelrada tertanggal 1 Maret 1966.
- Surat pengakuan, 9 Desember 1965.
- Surat Pertanu Banyuwangi, 23 Juni 1966.
- Surat seorang Serda polisi kepada Komandan Sektor Kepolisian Kecamatan Singojuruh, perihal “Menuntut diri seorang Kepala Desa Songgon pribadi karena merampas hak milik tanah sawah milik orang lain tanpa idjin”, 17 November 1966.
- Surat yang mengatasnamakan “Rakjat DATI II Banjuwangi” tertanggal 11-11-1965 ditujukan kepada seorang Pelaksana Pupepelrada Banyuwangi.
- Surat, 22 Februari 1966.
- “Turunan daftar coordinator Dosen dan Petugas CSS PKI Rogodjampi”, tanpa tanggal.

Koran

Antara, “BTI Masih Lakukan Aksi2 Sepihak, sering menjadi aksi2 bakar rumah, rampas hasil produksi & lain2 pengatjauan. Di Banjuwangi setiap hari ada aksi2 sepihak”, 5 Januari 1965.

Kompas, “Tanah Redistribusi Landreform, Epilog Gestok”, 21 Februari 1966.

Membunuhindonesia.net, “Sengketa Lahan Petani Kampung Bongkoran dengan PT Wongsorejo”, 2016.

Merdeka.com, “Wisata sejarah di Monumen Lubang Buaya Cemetuk Banyuwangi”, 7 Mei 2016.

Suara Indonesia, 4 Januari 1965.

Buku, Jurnal, Laporan

Achdian, Andi, *Tanah Bagi Yang Tak Bertanah: Land reform Pada Masa Demokrasi Terpimpin*. Bogor dan Yogyakarta: Kekal Press dan STPN, 2008.

Anonim, “Report from East Java”, *Indonesia* 41, 1986, hlm. 134-149.

Anonim, *Polemik Merdeka Harian Rakjat/dengan kata pengantar Nyoto dan kata akhir Sukarno*. Jakarta: Harian Rakjat, 1964.

Atma, Galih Widhi, Hinduisasi Masyarakat Desa Kaligondo Kecamatan Genteng Kabupaten Banyuwangi Tahun 1965-1985, Skripsi Ilmu Sejarah, Universitas Jember, 2012.

Cribb, Robert (ed.), *Pembantaian PKI di Jawa dan Bali 1965–1966*. Yogyakarta: Mata Bangsa, 2003 (edisi asli, Monash, 1990).

Crouch, Harold, *The Army and Politics in Indonesia*. Jakarta: Equinox Publishing, 2007 (edisi pertama 1978).

Farid, Hilmar, “Indonesia’s Original Sin: Mass Killing and Capitalist Expansion, 1965-1966”, *Inter-Asia Cultural Studies* 6(1), 2005, hlm. 3-16.

Farid, Hilmar “Menuju Sejarah/Geografi Agraria”, kata pengantar untuk *working paper*, Hilmar Farid dkk., *Sejarah Geografi Agraria*. Jakarta dan Yogyakarta: Institut Sejarah Sosial Indonesia dan Sekolah Tinggi Pertanahan Nasional, 2013, hlm. 1-10.

Hefner, Robert W., *Geger Tengger; Perubahan Sosial dan Perkelahian Politik*. Yogyakarta: LkiS, 1999 (edisi asli, Princeton University Press, 1990).

Ikaningtyas, “Pelenyapan Kaum Kiri Banyuwangi”, <http://ikaningtyas.blogspot.co.id/2015/10/pelenyapan-kaum-kiri-banyuwangi.html>, diakses pada 23 Oktober 2016.

Ismet, *Daftar Tanah Perkebunan di Indonesia*. Jakarta: Biro Sinar, 1970.

Jenkins, David & D. Kammen, “The army para-commando regiment and the reign of terror in Central Java and Bali”, dalam D. Kammen and K. McGregor (eds), *The contours of mass violence in Indonesia, 1965–68*. Singapore: NUS Press and NIAS Press, 2012, hlm. 75–103.

Kantor Pertanahan Banyuwangi, “Kawasan Hutan yang Menjadi Sengketa dengan Masyarakat”, laporan 26 Februari 2006.

Kasdi, Aminuddin, *Kaum Merah Menara: Aksi Sepihak PKI/BTI di Jawa Timur 1960-1965*. Yogyakarta: Jendela, 2001.

Kasdi, Aminuddin, “Aksi Sepihak di Ngawi Jawa Timur”, dalam Taufik Abdullah dkk (ed.), *Malam Bencana 1965 dalam Belitan Krisis Nasional: Bagian II Konflik Lokal, Jilid 2*. Jakarta: Yayasan Pustaka Obor Indonesia, 2011, hlm. 222-304.

Klinken, Helene van (ed.), *Final Report of the International People’s Tribunal on Crimes against Humanity in Indonesia 1965* (dwibahasa). Amsterdam dan Bandung: IPT 65 Foundation dan Ultimus, 2017.

- Krisnadi, I.G., "Amuk Massa Cemethuk Banyuwangi 1965", *Jurnal Ilmu Pengetahuan Sosial* 7, 2007, hlm. 1-13.
- Li, Tania Murray, "To Make Live or Let Die? Rural Dispossession and the Protection of Surplus Populations", *Antipode* 41 (1), 2009, hlm. 66-93.
- Luthfi, Ahmad Nashih, "Sejarah dan Revitalisasi Perjuangan Pertanian Nahdlatul Ulama Melawan Ketidakadilan Agraria", *Bhumi* 3 (2), November 2017, hlm. 145-59.
- Luthfi, Ahmad Nashih, Razif, dan M. Fauzi, (kolaborasi *chronic design* dengan Alit Ambara), *Kronik Agraria Indonesia, Memperluas Imajinasi Lintas Sektor dan Aktor*. Yogyakarta, Bogor, Jakarta: STPN, Sajogyo Institute, ISSI, 2011.
- Lyons, Margo, "Dasar-dasar Konflik di daerah Pedesaan Jawa", dalam Sediono M.P. Tjondronegoro dan Gunawan Wiradi (eds.), *Dua Abad Penggunaan Tanah*. Jakarta: Yayasan Pustaka Obor Indonesia, 1984, hlm 168-236.
- Marx, Karl, *Kapital, sebuah Kritik Ekonomi Politik, Buku I: Proses Produksi Kapitalis secara Menyeluruh*. Jakarta: Hasta Mitra, 2004 (edisi asli, Moscow, 1959).
- Mustafa, Hanif Risa, Konflik Elit dan Kekerasan Arus Bawah: Pergolakan Politik 1965 di Banyuwangi, Tesis S-2, Program Studi Ilmu Sejarah. Universitas Gadjah Mada, 2015.
- Notosusanto, Nugroho, "Kisah Kejadian", dalam Notosusanto, Nugroho dan Ismail Saleh, *Tragedi Nasional Percobaan Kup G-30-S/PKI di Indonesia*. Jakarta: Intermasa, 1989.
- Nugroho, Singgih, *Menyintas dan Menyeberang: Perpindahan Massal Keagamaan Pasca 1965 di Pedesaan Jawa*. Yogyakarta: Syarikat, 2008.
- Nugroho, Uji, "Memutihkan yang Merah: Ujian Guru Agama (UGA) dan Deideologisasi Komunis di Gunung Kidul Pasca-1965", dalam Sri Margana dan Widya Fitrianingsih (ed.), *Sejarah Indonesia: Perspektif Lokal dan Global*. Yogyakarta: Ombak dan Jurusan Sejarah UGM, 2009, hlm. 408-429.
- Purnama, Priya, Konflik Berdarah di Desa Karangasem Kecamatan Gambiran Kabupaten Banyuwangi (18 Oktober 1965), Skripsi Ilmu Sejarah, Universitas Jember, 2012.
- Robinson, Geoffrey, *Sisi Gelap Pulau Dewata, Sejarah Kekerasan Politik*. Yogyakarta: LkiS, 2006 (edisi asli, Cornell University Press, 1995).
- Roosa, John, "Pengetahuan tentang Sebuah Rahasia Umum: Penghilangan Massal 1965–66 di Indonesia", Institute Sejarah Sosial Indonesia, online (artikel asli: The State of Knowledge about an Open Secret: Indonesia's Mass Disappearances of 1965-66", *Journal of Asian Studies* 75 (2), 2016) <http://www.tribunal1965.org/id/pengetahuan-tentang-sebuah-rahasia-umum-penghilangan-massal-1965-66-di-indonesia/>, diakses 12 Juli 2016
- Setiawan, Hersri, *Kamus Gestok*. Yogyakarta: Galang Press, 2003.
- Shohibuddin, Mohamad dan Ahmad Nashih Luthfi, *Land reform Lokal a La Ngandagan, Inovasi Sistem Tenurial Adat di Sebuah Desa Jawa, 1947-1964*. Yogyakarta: Sekolah Tinggi Pertanahan Nasional, 2010.
- Simpson, Bradley R., *Economist with Guns, Authoritarian Development and US-Indonesian Relations, 1960-1968*. Stanford: Stanford University Press, 2008.
- Soekarno, "Tentang Polemik Tavip", dalam Anonim, *Polemik Merdeka Harian Rakjat/dengan kata pengantar Nyoto dan kata akhir Sukarno*. Jakarta: Harian Rakjat, 1964, hlm. 210, 212-213.
- Sulistyo, Hermawan, *Palu Arit di Ladang Tebu: Sejarah Pembantaian Massal yang Terlupakan (1965-1966)*. Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2000.
- Tamara, Mohamad Nasir, "Studi Indonesia (dan Asia Tenggara) di Amerika Serikat serta Pengaruh 'American Way of Thinking'", *Archipel* 33, 1987, hlm. 17-56.
- Tat, Oei Tjoe, *Memoar Oei Tjoe Tat: Pembantu Presiden Soekarno*. Jakarta: Hasta Mitra, 1995.
- Wieringa, Saskia E., *Penghancuran Gerakan Perempuan di Indonesia*. Jakarta: Garba Budaya dan Kalynamitra, 1999.

Wawancara

Ichwan, Srono, Banyuwangi, 5 Oktober 2016.

Suhalik, Giri, Banyuwangi, 6 Oktober 2016.

Bambang Ruswanto, Genteng, Banyuwangi, 5 Oktober 2016.

HILMA SAFITRI¹

Pro dan Kontra Pelaksanaan Program *Land Reform* dan Peristiwa 65 di Desa Soge, Kabupaten Indramayu, Jawa Barat²

Land reform dan komunis, hingga saat ini, masih menjadi hal yang saling terkait dan menjadi efektif bagi kaum tertentu untuk menghadang kelancaran program tersebut. Di Indonesia, partai komunis besar, Partai Komunis Indonesia (PKI) berhasil mendorong negara Indonesia di era pasca-kemerdekaan Indonesia. Namun kondisi sosial-politik rakyat Indonesia pada saat itu membuat program ini pun gagal dijalankan hingga selesai. Tujuan-tujuan besar untuk memberikan dasar-dasar penghidupan ekonomi dengan program *Land reform*, yaitu mengubah struktur penguasaan tanah yang lebih adil, mendapatkan perlakuan langsung, salah satunya, dari para elit masyarakat yang memanfaatkan kekuasaan formal di dalam masyarakat. PKI kemudian menjadi kata-kata ajaib bagi sejumlah aparat Negara, dari tingkat lokal hingga nasional, maupun mereka yang memiliki penguasaan tanah skala luas (tuan tanah) untuk menghambat proses tersebut.

Tulisan ini akan memperlihatkan bagaimana sebuah masyarakat petani yang membutuhkan lahan, dihambat oleh faktor-faktor ingin bertahannya sekelompok kecil orang untuk tetap menguasai lahan di wilayahnya. Desa Ilir/Soge kini terletak di Kecamatan Kandanghaur, Kabupaten Indramayu,

1. Agrarian Resource Center (ARC) – Bandung

2. Data dan informasi di dalam tulisan ini mempergunakan data-data hasil wawancara dalam Proyek “Berjuang untuk Tanah, Penghidupan dan Kebebasan” (2003), Program CLARA *Oral History Research Project of the Oppressed People in Indonesia*. Seluruh rekaman wawancara disimpan di perpustakaan ARC, Bandung. Selain itu, beberapa informasi juga menggunakan catatan lapangan Dianto Bachriadi dan Anton Lucas.

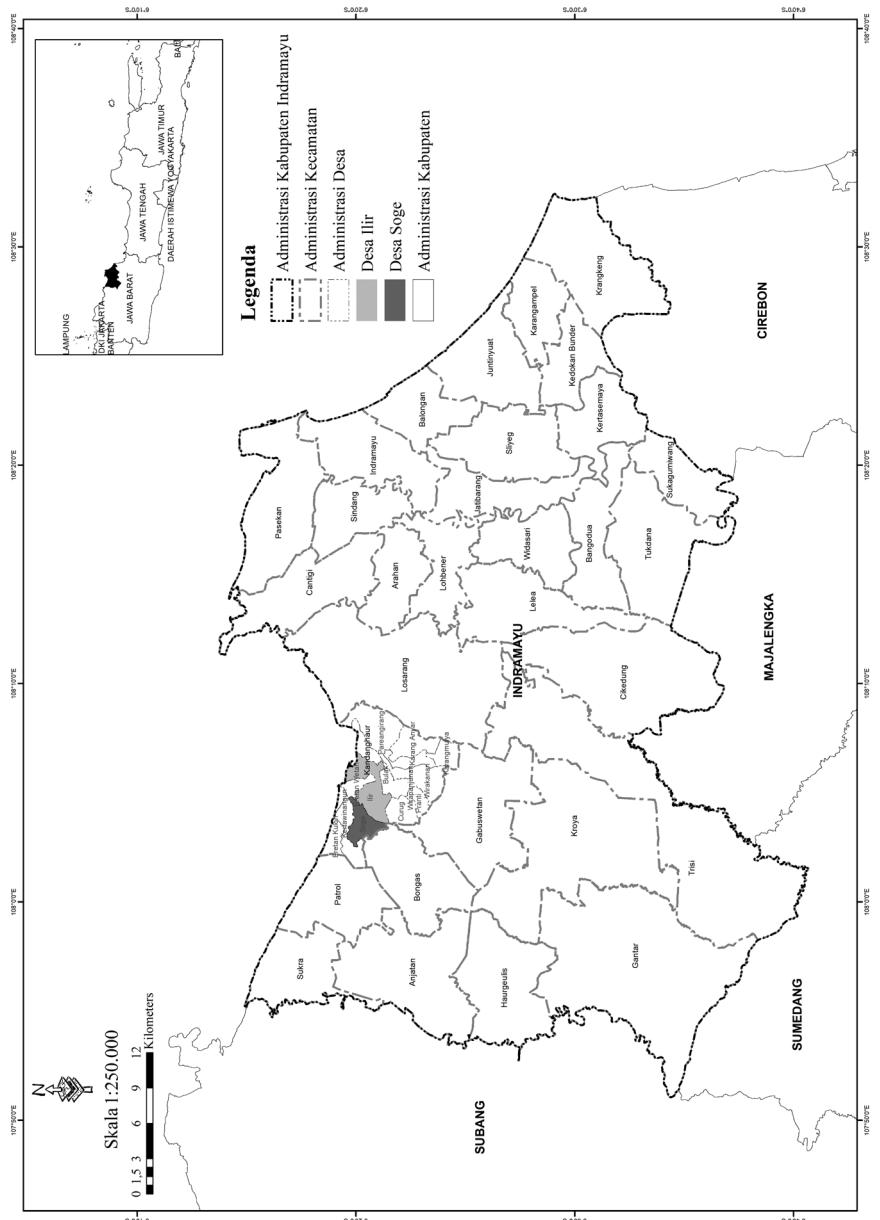
Provinsi Jawa Barat. Desa Soge sebelum tahun 1983 adalah bagian dari Desa Ilir, karena itu dalam tulisan ini akan disebut dengan Desa Ilir/Soge. Sebagian besar dari mereka adalah kaum tani dan berupaya mengusahakan bidang tanah sejak era penjajahan Jepang hingga saat ini. Kasus sengketa lahan yang menimpa masyarakat di Desa Soge ini kemudian dikenal dengan Kasus Soge.

Walaupun sudah menjadi program Negara, program *Land reform* dengan diterbitkannya UU No. 5/1960 tentang Pokok-pokok Agraria, strategi untuk mengatasi ketimpangan penguasaan lahan tetap dihambat oleh aparat Negara itu sendiri. Pertentangan cara pandang kedua kelompok di dalam Kasus Soge mewarnai bagaimana terjadinya ada pertentangan dalam pembangunan ekonomi masyarakat. Di satu pihak menginginkan kaum tani di desa menjadi motor ekonomi atas tanah-tanah yang mereka kuasai melalui program *Land reform* 1960, di pihak lain, menghendaki pembangunan ekonomi nasional yang bertumpu pada pengelolaan tanah skala luas, termasuk oleh tuan tanah, dan menempatkan petani sebagai pekerja di atasnya untuk mencapai pertumbuhan ekonomi. Pertentangan ini terus-menerus terjadi dan semakin menguat ketika peristiwa 65 di Indonesia, yang menuduh keterlibatan PKI. Sejak saat itu, PKI menjadi kata-kata yang efektif dipergunakan bagi mereka yang menentang program pemerintah, yang sejak era Orde Baru sudah tidak lagi menjalankan program *Land reform*.

Program Land reform di Indonesia: Gambaran Umum

Program *land reform* di Indonesia sangat erat kaitannya dengan pidato presiden Soekarno tahun 1959 pada peringatan ulang tahun RI, tanggal 17 Agustus 1959. Pidato itu kemudian dikenal sebagai Manifesto Politik – USDEK, yaitu sebuah strategi pembangunan bangsa memasuki era penemuan jalan revolusi Indonesia. Manifesto Politik ini berisi tentang penghapusan feodalisme dengan cara menghilangkan tuan tanah, membebaskan petani dari penghisapan dan menciptakan masyarakat demokrasi di Indonesia. Penjabarannya tercantum dalam USDEK, yaitu dengan kembali kepada UUD 1945 (seiring dengan terbitnya Dekrit Presiden, 5 Juli 1959, tentang Kembali ke Undang-undang Dasar 1945), membangun demokrasi terpimpin, ekonomi terpimpin dan menciptakan keamanan di negeri Indonesia (Parlindungan 1987: 10). Presiden Soekarno menegaskan tiga fokus pembangunan bangsa, yaitu pembangunan untuk pemenuhan sandang-pangan, sistem keamanan nasional dan perjuangan anti-imperialisme. Inilah yang disebut dengan era menemukan kembali jalan revolusi (“rediscovery of our revolution”, Soekarno 1959)³.

3. Setahun kemudian isi pidato ini ditetapkan sebagai haluan bangsa dengan penetapannya oleh MPRS, dalam Tap MPRS RI No. I/MPRS/1960 TAHUN 1960 tentang Manifesto Politik Republik Indonesia Sebagai Garis-Garis Besar Daripada Haluan Negara.



Gambar 1. Peta Desa Soge, Kecamatan Kandanghaur, Kabupaten Indramayu, Jawa Barat (Digambar oleh Ade ikhsan).

Dalam bidang agraria, hal ini kemudian diteruskan dengan langkah yang lebih maju dengan membuat perundang-undangan yang disesuaikan dengan Manifesto Politik 1959 tersebut. Pada intinya mensyaratkan bahwa hukum agraria di Indonesia adalah hukum adat, pro-kepentingan nasional, bangsa dan persatuan bangsa, untuk menuju sosialisme Indonesia yang tidak melupakan hukum agama di dalamnya. Keseluruhannya kemudian diformalkan dalam bentuk peraturan induk tentang pengaturan agraria pada tahun 1960, yaitu UU Pokok-pokok Agraria No. 5 tahun 1960 (UUPA 1960).

Politik kebijakan agraria ini menjadi satu pilar untuk menuju sosialisme Indonesia. Seiring dengan ditetapkannya tiga pilar pembangunan tersebut dalam ketetapan MPRS II/MPRS/1960 tentang Garis-garis Pola Pembangunan Nasional Semesta Berencana Tahapan Pertama 1961-1966. Jika Pancasila adalah dasar-dasar untuk kehidupan bernegara, maka sosialisme Indonesia adalah turunan operasional dasar-dasar tersebut (Parlindungan 1987: 54-55), sebagaimana ditegaskan oleh Presiden Soekarno dalam pidatonya tahun 1960 (Departemen Penerangan RI, t. t.).

Sosialisme Indonesia ini sejalan dengan program *Land reform* yang kemudian sudah dituangkan dalam UUPA. Program ini menjadi pijakan untuk mencapai tujuan penghilangan tuan tanah dan penghisapan terhadap petani kecil, sekaligus juga untuk menolak hadirnya imperialisme. Pada pidato Presiden RI tahun 1960, juga dinyatakan dalam UUPA 1960, diungkapkan sebagai peraturan untuk perombakan hak tanah dan penggunaan tanah, karena *Land reform* merupakan bagian yang mutlak dari revolusi Indonesia. Tujuan utamanya adalah memperkuat dan memperluas pemilikan tanah seluruh rakyat Indonesia terutama kaum tani (Departemen Penerangan RI t. t.; Rahardjo dan WK 2001: 194-197).

Sebagai produk yang populis, program *Land reform* seringkali menjadi kambing hitam produk paham komunis. Padahal, *Land reform* yang dicanangkan di Indonesia masih mengakui hak kepemilikan pribadi dengan batasan-batasan tertentu menuju sosialisme Indonesia. Seruan Presiden Soekarno pada saat itu bahwa “tanah bukanlah bagi mereka yang duduk ongkang-ongkang dan menjadi gemuk dan makmur karena menghisap dari keringatnya orang-orang yang disuruh menggarap tanahnya” (Pidato Presiden Soekarno, pada peringatan ulang tahun RI tahun 1960). Perbedaan paradigma berpikirlah yang menyebabkan muncul tuduhan tersebut, yaitu perbedaan pendekatan berpikir yang kapitalistik dan sosialis, yang kemudian paham sosialis dipersamakan dengan kelompok-kelompok komunis. Hal ini tidak sepenuhnya tepat, karena Soekarno pun sudah menjabarkan bahwa banyak negara-negara non komunis juga menjalankan *land reform* di negaranya.

Partai Komunis Indonesia (PKI), sebagai satu-satunya Partai beraliran komunis, menjadi penerima tuduhan di atas. Kendatipun PKI sejalan dengan pikiran-pikiran untuk menjalankan *Land reform* yang dikomandoi oleh Soekarno (Van Der Kroef 1965: 147-148), namun segala “peristiwa”,

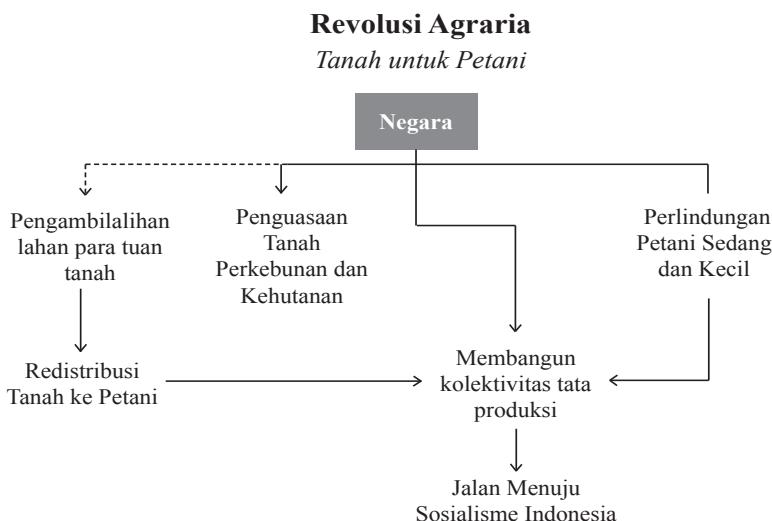
khususnya peristiwa 1965, yang terkait dengan pelaksanaannya, PKI dianggap sebagai dalang utamanya⁴. Hal ini terkait juga dengan aksi-aksi percepatan dijalankannya *Land reform* yang dilakukan oleh massa BTI di berbagai tempat, yang dikenal dengan peristiwa aksi sepihak (Tornquist 1984: 196).

Hingga tahun 1960-an, PKI lebih fokus kepada pengorganisasian massa buruh (McVey 2008: 163). Dalam laporan umum Kongres ke-VI PKI ditegaskan bahwa pembangunan partai, khususnya dalam pembentukan front nasional, tidak akan mungkin terjadi jika belum bisa mengorganisir dan memimpin massa kaum tani, yang pada akhirnya akan memperkuat ideologi partai (Audit, Asmu, Mao & Lenin 1960: 3-4). Mengapa? Karena kaum tani merupakan massa mayoritas di negeri ini dan menjadi subjek utama pengelola sumberdaya agraria, yaitu tanah. Bersama-sama dengan kelas pekerja, massa tani terorganisir akan menjadi modal partai untuk membangun front persatuan nasional untuk kekuatan revolusi (Audit D. 1959: 6-8). Dengan demikian, PKI merupakan partai politik yang garis politiknya tidak memisahkan strateginya dengan kalangan kaum tani⁵. Karenanya, PKI sangat terkait dengan BTI, organisasi massa kaum tani terbesar yang ada pada saat itu.

4. Banyak kajian mengenai peristiwa 65 yang menggambarkan keterlibatan PKI, apakah sebagai dalang maupun sebagai korban, namun menurut penelitian yang dilakukan oleh Tornquist, PKI sendiri sebagai sebuah organisasi politik yang pada waktu itu berjumlah 3,5 juta anggota, menurut penuturan mantan aktivis PKI kepada Tornquist, hanya paling banyak 5%-nya saja yang benar-benar komunis (Tornquist 1984: 226, 235).

5. Partai dan kader-kadernya perlu menguasai permasalahan kaum tani di pedesaan. Selain melihat ciri-ciri feodalisme yang masih hidup, seperti monopoli pengusaan tanah oleh tuan tanah, sewa tanah (baik dalam wujud barang maupun kerja) dan hutang yang terus menjerat petani menjadi miskin, juga Partai harus menguasai bagaimana pola penghisapan yang terjadi beserta data luas tanah dan jumlah tuan tanah di desa, dan identifikasi klas-klas di pedesaan (petani kaya, petani sedang, petani miskin, buruh tani, dan profesi lain: penyewa tanah skala kecil, tukang, pengrajin, guru, dan sebagainya) (Audit D. 1959: 6-8). Pemahaman tentang kaum tani ini kemudian menuntun partai pada satu tujuan utama dalam rangka mengorganisir petani, yaitu “mengembalikan tanah dari tuan tanah dengan tjuma-tjume”, dengan dua cara, yaitu menyita tanah-tanah yang dikuasai oleh tuan tanah asing dan lokal, khususnya yang menyokong pemberontakan-pemberontakan DI/TII dan PRRI Permesta, dan mengurangi sewa tanah (Audit D. 1959: 10-11), yang diadopsi oleh Negara khususnya Menteri Agraria pada saat itu, yang juga anggota BTI yang kemudian menjadi anggota Petani (organisasi massa taninya Partai Nasional Indonesia), Sadjarwo. Ia mengatakan “So we choose the radically revolutionary system”, that is, “the ending of the landlord system and a subsequent distribution of land among the landless peasants, as has been done not only in Russia and the Chinese People’s Republic but also in non-communist countries, as for instance Japan, Egypt and India [...] but the plan will be carried out gradually, stage after stage [...] in the first stage [...] we will determine a maximum and a minimum for real property [...]” (Utrecht 1969: 73).

Pada Konferensi Nasional Tani Indonesia tahun 1947, dua tahun sesudah dibentuk⁶, mereka masih belum menunjukkan pergerakan massa tani yang luas⁷ (Asmu 1960: 33), namun pergerakannya terus dilanjutkan dengan pola kritik-otokritik⁸. PKI misalnya, yang mengandalkan kekuatan massa tani untuk membangun ideologinya, mengkritik tentang seruan yang dipergunakan BTI sejak awal pembentukannya, yaitu “Hak Negara atas Semua Tanah”⁹, dinilai sebagai penghambat perluasan pengorganisasian massa tani pada saat itu (Audit D. 1960). Menurut Audit, bagi petani revolusi agraria adalah jika kepemilikan pribadi terwujud, dengan cara mendistribusikan tanah-tanah yang dikuasai oleh tuan tanah dan imperialism asing, karena itu semboyan perlu



Gambar 2 - Rencana Revolusi Agraria PKI/BTI. Sumber: diolah dari Audit (1960: 22)

6. BTI dibentuk pada Kongres yang dilaksanakan pada tanggal 25 November 1945 (Huizer 1980: 78).
7. Pada tahun 1958, anggota Politbiro mencatat anggota BTI sebanyak 1,6 juta anggota, tetapi tidak bisa memobilisasi 3 juta petani. Sebelumnya di tahun 1955, BTI mengklaim jumlah anggotanya mencapai 3,3 juta dengan jumlah organisasi tingkat lokalnya berada di 13.787 desa, di mana sebanyak 2.528 desa berada di luar Jawa dan yang terkuat di Sumatera Utara (Tornquist 1984: 133).
8. Beberapa keberhasilan proses kritik-otokritik ini bisa dilihat misalnya di Keresidenan Madiun pada awal tahun 1946, di mana sejumlah konsesi perkebunan dibatalkan oleh residen, dan diperpanjang berdasarkan ketentuan yang ditentukan oleh BTI. Hal yang sama terjadi di daerah Yogyakarta dan Klaten sepanjang tahun 1946-1948, untuk konsesi perkebunan tebu (Reid 1996: 222-223; Mortimer 1969: 199).
9. Bisa dipahami karena sejak pembentukannya tahun 1945, BTI semakin popular di kalangan petani yang wilayahnya adalah area perkebunan besar yang sudah ada sejak pemerintahan Hindia Belanda, misalnya perkebunan tembakau dan tebu (Huizer 1980: 78-79).

dipertimbangkan ulang, karena maknanya akan mengarah pada penguasaan oleh Negara bukan oleh petani secara individual (Aidit D. 1960: 22).

Selanjutnya, semangat revolusi agraria yang anti-feodalisme menjadi pegangan bersama PKI dan BTI pada saat itu. Mereka mengembangkan pendekatan agar tanah-tanah yang dikuasai oleh tuan tanah dibagi kepada petani kecil yang hendak menggarap tanah. Mereka juga bekerjasama dengan negara supaya ia menguasai sepenuhnya tanah-tanah perkebunan dan kehutanan untuk pembangunan ekonomi nasional, serta ia bisa melindungi penguasaan tanah-tanah skala kecil oleh rakyat (Aidit D. 1960: 22; Asmu 1960: 37; Reid 1996: 237; Mortimer 1969: 195). Tujuan akhirnya adalah sosialisme Indonesia melalui perjuangan rakyat, khususnya kaum tani. Kerja kolaborasi BTI dan PKI ini memuncak ketika BTI menghadapi kebuntuan dalam pengorganisasian untuk mengusir tuan tanah di pedesaan, lalu PKI menyerukan program *Land reform* pada tahun 1960-an (McVey 2008: 172).

Baik PKI dan BTI memiliki kendala internal dalam menjalankan cita-cita bersamanya untuk revolusi agraria di Indonesia¹⁰. Beberapa faktor yang menghambat adalah kader-kader yang harus terus belajar memahami masalah di pedesaan, mereka juga “enggan” bekerja di desa dan beberapa kader juga menjadi bagian dari masalah itu sendiri, yaitu termasuk dalam kelompok tuan tanah (Aidit D. 1960: 25-28; Asmu 1960: 32-35).

Survei keanggotaan PKI menunjukkan bahwa anggota PKI sebagian besar (72%) adalah borjuis kecil (termasuk petani sedang), sisanya kaum proletar¹¹. Maka, bagi PKI maupun BTI, isu tanah adalah utama dan menjadi dasar penguatan ideologi organisasi masing-masing untuk cita-cita menuju sosialisme Indonesia dengan jalan revolusi agraria.

UU No. 5/1960 tentang Pokok-pokok Agraria (UUPA) merupakan tonggak Negara untuk menjalankan *Land reform* di Indonesia. Sejumlah persiapan dilakukan khususnya sebagaimana yang tercantum dalam pasal 7, 10 dan 17. Ketiga pasal tersebut secara berturut-turut mengenai pembatasan kepemilikan lahan, kepemilikan secara *absentee* dan memberikan kewenangan kepada Negara untuk membagikan tanah-tanah tersebut kepada yang membutuhkan dan hendak mengelolanya. Ketiganya harus selesai dilaksanakan pada rentang waktu hingga tahun 1964.

10. Ketika strategi mobilisasi massa petani menjadi utama bagi PKI, hal ini bersamaan dengan strateginya untuk mendukung dan mencari celah di kelompok nasionalis, tetapi semangat anti-feodal di kalangan kelompok nasionalis tidak jelas. Selain itu, mobilisasi yang dijalankan juga tidak memecah kebuntuan kesetiaan rakyat secara tradisional dan hubungan saling ketergantungan di antara kelas-kelas di pedesaan (Tornquist 1984: 84).

11. Disampaikan dalam pidato Aidit tahun 1964 yang dimuat dalam *Harian Rakjat*, 7 Februari 1965 (McVey 2008: 167). Persentase yang cukup mencolok ini terjadi karena pada masa menjelang pemilu tahun 1950, PKI merasa perlu untuk merekrut sebanyak-banyaknya anggota untuk mendukung partainya, sehingga rekrutmen tidak didasarkan pada ideologi partai, termasuk memanfaatkan massa BTI di pedesaan yang selama ini belum terjamah oleh PKI (McVey 2008: 172).

Untuk memperkuat legalitas prosesnya, juga diterbitkan kebijakan tentang penetapan batas maksimum dan minimum penguasaan tanah. UU no. 56/PRP/1960 menegaskan batas-batas penguasaan tanah pertanian oleh keluarga (bukan yang dikuasai oleh badan hukum¹²) dengan melihat faktor geografis dan kondisi demografis (tidak padat dan padat) wilayah-wilayah di seluruh Indonesia¹³. Penguasaan tanah pertanian yang dimaksud merupakan penguasaan tanah oleh satu keluarga, apakah tanah tersebut tanah milik keluarganya atau milik orang lain atau campuran keduanya¹⁴, termasuk mempertimbangkan kondisi tanahnya, apakah tanah basah (sawah) atau tanah kering (kebun) atau keduanya. Lebih terperinci lagi di masing-masing kabupaten (pada saat itu disebut daerah Swatantra II), diidentifikasi daerah mana saja yang masuk dalam kategori ‘tidak padat’ dan ‘padat’ serta berapa luas maksimumnya tercantum di dalam Keputusan Menteri Agraria No. 978/Ka/1960 tentang Penegasan Luas Maksimum Tanah Pertanian. Tabel 1 di bawah meringkaskan kedua kebijakan tersebut.

Kepadatan Penduduk	Tanah Sawah	Tanah Kering
1 – 50 jiwa/km2	15	20
51-250 jiwa/km2	10	12
251-400 jiwa/km2	7,5	9
Lebih dari 400/km2	5	6

Tabel 1. Batas Maksimum Penguasaan Tanah Pertanian oleh Keluarga (ha). Sumber: diolah dari UU 56/PRP/1960 dan Keputusan Menteri Agraria No. 978/Ka/1970, (Utrecht 1969)

Selain batas maksimum, pemerintah juga mengatur tentang batas minimum penguasaan lahan oleh keluarga petani. UU No. 56/PRP/1960 ini kemudian menegaskan agar setiap keluarga petani memiliki lahan minimum 2 hektar¹⁵ untuk kegiatan pertaniannya.

Program *Land reform* kemudian, salah satunya, mengandalkan setiap penduduk yang memiliki tanah melebihi batas maksimum berdasarkan peraturan di atas. Secara operasional, mereka yang memiliki tanah kelebihan wajib melapor ke pemerintahan setempat di tingkat kabupaten/kota¹⁶, untuk

12. Pasal 1(4), UU No. 56/PRP/1960.

13. Pasal 1(2), UU No. 56/PRP/1960.

14. Dalam UU No. 56/PRP/1960 pasal 1(1) menyatakan: Seorang atau orang-orang yang dalam penghidupannya merupakan satu keluarga bersama-sama hanya diperbolehkan menguasai tanah pertanian, baik miliknya sendiri atau kepunyaan orang lain ataupun miliknya sendiri bersama kepunyaan orang lain, yang jumlah luasnya tidak melebihi batas maksimum.

15. Pasal 8, UU No. 56/PRP/1960 menyatakan “Pemerintah mengadakan usaha-usaha agar supaya setiap sekeluarga memiliki tanah-pertanian minimum 2 hektar.”

16. Pasal 3, UU No. 56/PRP/1960.

kemudian diselesaikan proses penyerahan tanah di luar batas penguasaannya oleh pemerintah atau pejabat yang berwenang setempat¹⁷. Selain itu, pemerintah juga berwenang untuk mengambil alih tanah-tanah yang pemiliknya tinggal di luar daerah, yang intinya bahwa setiap pemilik tanah wajib mengusahakan tanahnya sendiri¹⁸ atau larangan *absenteeism* (tanah guntai)¹⁹. Sumber tanah lain untuk program redistribusi tanah kepada petani ini adalah tanah-tanah swapraja dan bekas swapraja yang telah beralih kepada Negara, sebagaimana diuraikan dalam UUPA²⁰, dan tanah-tanah lain yang sudah dinyatakan oleh Menteri Agraria²¹. Tanah-tanah inilah yang kemudian disebut tanah objek *Land reform* yang hendak didistribusikan kepada seluruh rakyat Indonesia agar menguasai tanah untuk sumber penghidupannya.

Proses distribusi kemudian diatur oleh seperangkat aturan agar menjamin pembagian yang merata dan berkeadilan. Salah satunya adalah Peraturan Pemerintah No. 224/1961 tentang Pelaksanaan Pembagian Tanah dan Pemberian Ganti Kerugian. Pada pasal 8, peraturan ini ditegaskan 9 kriteria penerima tanah objek *Land reform*, yaitu penggarap, buruh tani, pekerja yang sedang menggarap tanah tersebut, penggarap yang belum mencapai 3 tahun menggarap tanah yang bersangkutan, penggarap yang mengerjakan tanah hak pemilik, penggarap tanah-tanah yang oleh Negara diberi peruntukan lain²², penggarap yang tanahnya kurang dari 0,5 ha, pemilik tanah yang luasnya kurang dari 0,5 ha dan petani/buruh tani lainnya. Keseluruhan proses identifikasi tanah objek *Land reform* dan daftar penerima yang sesuai dengan target di dalam perundang-undangan disiapkan oleh Panitia *Land reform* yang ada di setiap kabupaten/kota yang diatur oleh keputusan presiden²³.

Bagi mereka yang termasuk dalam daftar penerima tanah objek *Land reform* akan menerima hak kepemilikan atas bidang tanah dengan ketentuan-ketentuan tertentu. Di dalam PP No. 224/1961 diatur bahwa mereka akan menerima legalitas

17. Pasal 5, UU No. 56/PRP/1960.

18. Pasal 10 (1), UU No. 5/1960: “Setiap orang dan badan hukum yang mempunyai sesuatu hak atas tanah pertanian pada azasnya diwajibkan mengerjakan atau mengusahakannya sendiri secara aktif, dengan mencegah cara-cara pemerasan”, yang maknanya bahwa setiap orang dan badan hukum yang telah diberikan hak atas tanah pertanian harus mengerjakan tanahnya secara langsung untuk kegiatan pertanian.

19. Diatur lebih rinci dalam PP No. 24/1961 pasal 3.

20. Diktum ke-4 huruf A berbunyi “Hak-hak dan wewenang-wewenang atas bumi dan air dari Swapraja atau bekas Swapraja yang masih ada pada waktu mulai berlakunya Undang-undang ini hapus dan beralih kepada Negara.”

21. Berdasarkan Pasal 1 PP No. 224/1961 tentang Pelaksanaan Pembagian Tanah dan Pemberian Ganti Kerugian.

22. Pada pasal 4 (2) dan (3) PP 224/1961.

23. Keputusan Presiden No. 131/1961 tentang Organisasi Penyelenggaraan Land reform mengatur panitia *Land reform* dari tingkat pusat hingga tingkat desa. Khusus untuk identifikasi objek dan subjek *Land reform* ditugaskan kepada panitia *Land reform* tingkat II, sebagaimana diatur di pasal 14.

atas tanah tersebut dalam jangka waktu 15 tahun, setelah membayar cicilan untuk pembelian tanah tersebut. Dan selama jangka waktu tersebut tidak diperkenankan untuk mengalihkan penguasaannya tanpa sejinya pejabat yang berwenang, dan yang terpenting adalah mereka harus mengusahakan bidang tanah tersebut sendiri²⁴.

Proses redistribusi pun dimulai pada awal tahun 1962. Setelah seluruh persiapan dilakukan selama setahun, seluruh panitia *Land reform* yang ditunjuk menjalankan fungsi berikutnya untuk membagikan tanah-tanah pertanian kepada yang berhak. Prosesnya dibagi dalam dua tahap, yaitu pertama untuk daerah-daerah di Pulau Jawa, Madura, Bali dan Nusa Tenggara, dan tahap berikutnya pulau-pulau lain di Indonesia, yaitu Sumatera, Kalimantan dan Sulawesi (Utrecht 1969: 76; Huizer 1980: 121). Secara keseluruhan, pelaksanaan *Land reform* berlangsung sejak tahun 1960 hingga 1969, sejak mulai persiapan hingga redistribusi tanah kepada subjek penerimanya (Tabel 2). Jangka waktu ini melebihi batas waktu yang dicanangkan pemerintah pada saat ditetapkannya pada tahun 1960.

No.	Tahun	Implementasi
1.	1960-1961	Persiapan dan identifikasi objek dan subjek <i>Land reform</i>
2.	1961-1962	Persiapan redistribusi tanah
3.	1962-1964	Pelaksanaan Tahap I redistribusi tanah (Jawa, Madura, Bali dan Nusa Tenggara)
4.	1965-1969 (post 65)	Pelaksanaan Tahap II redistribusi tanah (Sumatera, Kalimantan dan Sulawesi, serta wilayah lain di Indonesia)

Tabel 2 - Pelaksanaan Program *Land reform* 1960.
Sumber: Huizer (1980: 121) dan Utrecht (1969: 77-78)

Selain waktu pelaksanaan yang melebihi dari yang direncanakan, target-target tanah-tanah yang hendak didistribusikan juga tidak sesuai target. Catatan yang diuraikan oleh Huitzer (1980: 121) menggambarkan bahwa kurang lebih 50% saja dari tanah-tanah yang teridentifikasi sebagai tanah kelebihan batas maksimum yang terdistribusi, dan kurang dari 40% tanah *absentee* yang berhasil didistribusikan pada pelaksanaan tahap I (Tabel 3).

Tahap I: Jawa, Bali, Madura dan Nusa Tenggara				
	Tanah Yang Tersedia (ha)	Jumlah Pemilik Tanah	Tanah yang Direistribusikan (ha)	Jumlah Penerima Tanah
Tanah Kelebihan Maksimum	112.524	8.967	65.132	10.477
Tanah <i>Absentee</i>	22.084	18.421	8.610	29.324

24. Pasal 14 PP No. 224/1961.

Tanah Swapraja	73.566	-	73.566	79.856
Tanah Negara	147.344	-	147.344	383.301
Jumlah	355.518	27.388	294.652	502.958
Tahap II: Sumatera, Kalimantan, Sulawesi dan Lainnya				
	Tanah Yang Tersedia (ha)	Jumlah Pemilik Tanah	Tanah yang Diredistribusikan (ha)	Jumlah Penerima Tanah
Tanah Kelebihan Maksimum	49.014	77	34.548	25.981
Tanah <i>Absentee</i>	8.132	-	8.026	9.239
Tanah Swapraja	57.712	-	37.850	53.244
Tanah Negara	473.538	-	307.774	185.561
Jumlah	588.396	77	388.198	274.025

Tabel 3 - Hasil Pelaksanaan *Land reform* 1960-1969.

Sumber: Dirjen Agraria-Departemen Dalam Negeri (1970), dikutip dari Huitzer (1980: 121)

Dinamika Politik Land reform di Soge - Indramayu

Keberadaan PKI di Indonesia mencerminkan gambaran mikro di Desa Soge Ilir, di mana partai ini didukung oleh mayoritas warga desa, apakah mereka menjadi anggota, maupun termasuk dalam organisasi pendukungnya (BTI, Gerwani), atau organisasi yang sejalan dengan garis strategi PKI (Murba)²⁵. Upaya-upaya mengubah struktur ketimpangan penguasaan lahan dilakukan oleh partai ini selain karena kaum tani di desa membutuhkan tanah untuk sumber ekonominya, secara tidak langsung juga menjadi satu pemikiran bersama untuk bisa menguasai sumber daya agraria di desanya. Walaupun demikian, sejarah perlawanan mereka, termasuk dari kalangan warga yang berseberangan pemikirannya tentang pengembangan potensi agraria di desa oleh massa tani sudah terbangun, minimal, sejak masa pendudukan Jepang di kabupaten ini.

Ketika mulai pembukaan lahan di wilayah Soge antara tahun 1942-1944²⁶, warga diminta pemerintah Jepang untuk membuka lahan, dan

25. Berdasarkan wawancara dengan warga, sebagian besar warga Soge memilih PKI pada Pemilu 1955 (wawancara dengan Durahman, 65 tahun), begitu pun di tingkat Kabupaten Indramayu. Data hasil Pemilu 1955 menunjukkan bahwa di provinsi Jawa Barat PKI menempati urutan ketiga pada Pemilu 1955. Feith mencatat di Keresidenan Tjirebon (di mana Kabupaten Indramayu berada), perolehan suara untuk PKI sebanyak 162 ribu yang berada di posisi keempat (Feith 1971).

26. Diperkirakan jumlah keluarga pada saat ini kira-kira 600-an KK, berdasarkan penuturan para informan yang melewati masa pendudukan Jepang, hampir semua warga yang dikerahkan untuk pembukaan lahan adalah seluruh penduduk desa yang kemudian menjadi penerima manfaat program *Land reform* 1960, yang jumlahnya adalah 622 KK. Wawancara dengan Dalim Siti (100 tahun), Bodin (90 tahun), Durahman (65 tahun), pada April 2000.

pengaturannya oleh *kuwu* (kepala desa) yang menjabat saat itu²⁷. Setelah tentara Jepang meninggalkan Indonesia, memasuki masa kemerdekaan, warga Soge melanjutkan penggarapan lahan yang sudah mereka kelola tersebut. Kehidupan semakin baik, karena sepeninggalan tentara Jepang, maka setiap hasil panennya menjadi sumber ekonomi mereka dan keluarganya. Untuk memenuhi kebutuhan karena ada perkembangan jumlah penduduk, mereka pun memperluas lahan garapannya di sekitar tanah-tanah yang sudah mereka garap dan kelola. Seluruh proses pembukaan lahan oleh warga, diatur dengan baik oleh *kuwu* yang menjabat saat itu.

Memasuki tahun 1950-an, urusan pembukaan lahan baru oleh warga mulai menjadi masalah. *Kuwu* yang menjabat pada tahun 1950-an di Desa Soge, walaupun tetap mendukung pembukaan lahan oleh warga seperti pejabat-pejabat sebelumnya, namun ia disebut melakukan pengambilalihan lahan²⁸. Alih-alih mengatur setiap warga untuk membuka lahan yang masih berbentuk hutan dan juga mendukung warga untuk mengelolanya, namun setelah lahan sudah cukup produktif dan memiliki nilai jual, tanah tersebut ditawarkan kepada warga desa lain.

Penuturan Dalim dan Dasem (60 tahun)²⁹, *kuwu* mengerahkan sekitar 20 – 30 warga untuk membuka lahan di blok tertentu. Pada saat itu, kondisi lahan masih berupa hutan tegalan dan dibersihkan oleh warga untuk dijadikan areal sawah. Ketika lahan sudah siap untuk digarap, warga pun menggarap selama 1-4 musim panen dan setiap kali panen warga diharuskan membayar pajak yang diserahkan kepada *kuwu* berupa hasil panen padi sebanyak $\frac{1}{2}$ kwintal padi (50 kg). Setelah itu, warga diminta kembali melakukan pembukaan lahan di lokasi lain untuk membuka lahan di blok lain yang arealnya masih berupa hutan tegalan. Begitu seterusnya dengan proses yang sama, setelah membuka lahan, kemudian menggarap dengan menyerahkan padi kepada *kuwu* dan akhirnya dipindahkan lagi ke lokasi lain. Dalim mengalami pemindahan lokasi hingga tiga kali hingga masa akan dijalankannya program *Land reform* tahun 1961/1962. Dalim masih ingat ketika itu, pertama dia membuka lahan dan menggarapnya di blok Panireman selama tiga kali musim panen, kedua di blok Cibiuk selama empat kali musim panen, dan ketiga di blok Langen Malang. Di blok terakhir, karena sudah memasuki masa program *Land reform*, Dalim menjadi salah satu subjek penerima di dalam program redistribusi tanah tahun 1960. Warga Desa Soge menyebutnya mendapatkan Surat Prioritas. Kejadian ini juga dialami oleh Dasem pertama kali membuka lahan bersama suaminya

27. Hasil wawancara dengan warga Desa Ilir, yaitu Dalim Siti (100 tahun) dan Bodin (90 tahun), 5 April 2000.

28. Wawancara dengan beberapa warga yang mengalami pengambilan hak oleh *kuwu*, 5 April 2000.

29. Keduanya mengalami bagaimana pola pengambilan lahan yang dilakukan oleh *kuwu* (wawancara tanggal 5 April 2000).

yang bernama Rustam di blok Panireman selama sekali musim panen, kedua di blok Kundang selama sekali musim panen dan ketiga di blok Cibiuk sampai dengan mendapatkan Surat Prioritas.³⁰

Selama rentang waktu itu, warga tidak bisa menolak pengaturan *kuwu* dan mengakibatkan dimulainya pergolakan warga atas tindakan *kuwu*. Warga merasa ditipu oleh pemimpinnya sendiri karena kemudian tanah-tanah tersebut dijual kepada siapa saja (baik warga desa lainnya maupun pejabat pemerintahan setempat) yang menghendaki kepemilikan tanah dan sanggup membayar harga tanah yang ditawarkan. Mereka menganggap *kuwu* sebagai panutan warga yang patut dituruti, dan termasuk tokoh terkemuka secara tradisional (Huizer 1980: 75), karena itu mereka sangat sulit melakukan perlawanan langsung pada saat itu. Padahal mereka yang melakukan pembukaan lahan dan membuat tanah tersebut siap untuk diusahakan dan diambil hasilnya.

Pola ini terus berlanjut hingga menjelang tahun 1960-an menjelang dijalankannya program *Land reform* oleh negara. Selain itu, warga juga mulai mendapat dukungan untuk melakukan perlawanan karena di antara mereka juga secara resmi ditetapkan menjadi panitia *Land reform* tingkat desa hingga tingkat kabupaten. Namun, kecenderungan konsentrasi lahan sudah terjadi dan penguasaan tanah oleh warga lain yang tidak tinggal di sekitar tanah (*absentee*) tersebut pun mulai ada, karena proses-proses panjang dan cukup masif yang dilakukan oleh *kuwu*. Di pihak lain, sejumlah warga mulai menjadi penggarap tanah di atas tanah orang lain atau menjadi buruh di atas tanah yang dikuasai oleh tuan tanah pada saat itu.

Memasuki era dijalankannya program *Land reform*, 1960-1965, keadaan mulai berbalik, karena dukungan sejumlah warga yang menjadi anggota PKI. Pembentukan panitia *Land reform*, dari tingkat desa hingga kabupaten, dikuasai oleh anggota dan pendukung PKI yang ada di sana. Menurut Durahman, yang menjadi panitia *Land reform* di Ilir ini antara lain seorang anggota Murba, seorang pengurus Koperasi PKI, yang mengurus di blok Karang Baru, seorang anggota Partai Nasional Indonesia, yang mengurus di blok Pulau Gosong, dan seorang Ketua Pemuda Rakyat Desa Ilir³¹. Dapat dipastikan, dengan komposisi kepanitiaan seperti itu, maka program *Land reform*, khususnya di Desa Soge, akan berjalan lancar.

Secara keseluruhan Panitia *Land reform* tingkat desa mengidentifikasi tanah-tanah (objek) dan calon penerima tanah (subjek) dalam program *Land*

30. Nama-nama blok yang dibuka oleh warga ini kemudian menjadi wilayah-wilayah yang menjadi objek program *Land reform* tahun 1960, seperti tertera dalam salinan SK Kepala Inspeksi Agraria Provinsi Jawa Barat No. LR. 323/D/VIII/65/1966 (tanggal 13 September 1966) yang diterima warga pada tahun 1964.

31. Hasil wawancara dengan Durahman tanggal 14 April 2000. Durahman adalah salah seorang warga yang mengalami tindakan penahanan pasca-peristiwa 1965 dan dipaksa untuk menyerahkan Surat Prioritasnya. Menurut Durahman, dua orang anggota panitia *Land reform* ini kemudian dipenjara di Pulau Buru.

reform 1960. Di Desa Soge/Ilir luas tanah yang menjadi objek *Land reform* adalah 283,37 ha, sementara jumlah subjek penerimanya adalah 622 orang. Hal ini dituangkan dalam SK Kepala Inspeksi Agraria Provinsi Jawa Barat No. LR. 323/D/VIII/65/1966 (tanggal 13 September 1966), selanjutnya disebut SK KINAG 1966. Di dalam surat keputusan tersebut juga dijelaskan bahwa bidang-bidang tanah tersebut sebelumnya berstatus tanah Negara, dan dibagikan ke masing-masing subjek penerima seluas $\frac{1}{2}$ bau atau setara dengan 3.500 m².³² Area objek tanah *Land reform* di Desa Soge/Ilir ini merupakan tanah-tanah yang dibuka oleh warga³³, baik pada masa penjajahan Jepang, maupun masa *kuwunya* menggerakkan warga untuk membuka lahan hutan di sekitarnya. Sebagian dari tanah-tanah tersebut masih digarap oleh warga, khususnya tanah-tanah yang mereka buka saat masa pemerintahan Jepang, sebagian lagi sudah berpindah tangan karena diambil alih penggunaanya oleh *kuwu* pasca-pengelolaan lahan dan tanah sudah cukup produktif.

Tanah tersebut dire distribusikan kepada masyarakat setempat (Desa Ilir) terutama masyarakat yang tidak mempunyai tanah. Pada waktu itu masyarakat Ilir/Soge ini banyak menggarap sawah tapi tidak punya hak memiliki dan posisinya hanya sebagai penggarap atau penyewa, baik sewa dari desa atau dari tuan tanah. Baru pada tahun 1962 setelah diberlakukannya UUPA 1960 masyarakat Desa Ilir mendapat kejelasan mengenai status kepemilikan tanah dengan mendapatkan kepastian menjadi subjek penerima dalam program *Land reform*, dan warga setempat menyebutnya Surat Prioritas³⁴, sebelum SK KINAG 1966 terbit.

Tanah yang dire distribusi kepada 622 orang tersebut akan menjadi hak milik jika mereka sudah melewati semua ketentuan yang tercantum dalam SK KINAG 1966. Hak kepemilikan akan didapatkan setelah 15 tahun, yaitu jangka waktu setiap penerima hak untuk melunasi cicilan pembelian atas lahan tersebut. Pada saat menerima SK KINAG, mereka sudah dibebankan cicilan pertama yang terdiri dari biaya cicilan pertama (Rp. 6.600) dan biaya administrasi (Rp. 396)³⁵. Selain itu, mereka juga harus mendaftarkan tanahnya ke kantor pertanahan setempat sesuai dengan ketentuan yang ada di PP No. 10/1961, wajib mengusahakan sendiri tanah yang diterimanya, menunjukkan performa usaha pertanian di atas tanah tersebut, serta wajib menjadi anggota Koperasi Pertanian Daerah, dan yang terpenting, selama belum melunasi cicilan dan belum mendapatkan hak kepemilikan, mereka

32. Berdasarkan keterangan Kepala BPN tanggal 30 September 1998 yang ditujukan kepada Ketua LBH-Bandung (Gatot Rianto) No. 410-3693 yang menjelaskan tentang tanah objek *Land reform* di Desa Soge, Kec. Kandanghaur, Indramayu, Jawa Barat.

33. Hingga menjelang tahun 1960, warga sudah membuka lahan di blok Lojok Kuntianak, Langen Malang, Sebrangan Cibiuk, Bora, Karang Baru, Karang Junti dan Pulau Gosong.

34. Wawancara dengan Suti, tanggal 5 April 2000.

35. Berdasarkan Dokumen Surat Tanda Setoran salah satu penerima hak atas tanah, pada tanggal penyerahan SK KINAG 1966 tertanggal 13 September 1966. Ketentuan ini juga sesuai dengan keputusan poin KEDUA SK KINAG No. LR.323/D/VIII/65/1966, tanggal 13 September 1966.

tidak diperkenankan memindah-tangankan tanahnya kepada pihak lain (Kepala Kantor Pertanahan Kab. Indramayu, 1966).

Walaupun demikian, perlawanan dari kelompok-kelompok yang tidak bersepakat dengan program ini tetap ada. Kuwunya dan camat Kandanghaur, misalnya, disebut berupaya untuk mengganggu jalannya program redistribusi tanah kepada warga. Pasca-proses redistribusi tanah, mereka dengan kekuasaannya sebagai aparat pemerintahan lokal, memanggil sejumlah warga dan menginstruksikan kepada mereka untuk tidak memulai menggarap tanahnya dan meminta Surat Prioritas yang mereka dapatkan untuk dipinjam terlebih dahulu. Mereka juga menjanjikan kepada warga akan mengembalikan surat tersebut dengan bukti kepemilikan yang baru (surat *cap Singa*³⁶). Kasil, salah seorang warga yang juga dipanggil, menuturkan bahwa surat-surat tersebut akan dipergunakan sebagai jaminan untuk biaya pembangunan sekolah di desa³⁷. Namun, warga menolak permintaan tersebut setelah mereka berkonsultasi dengan Panitia *Land reform*.

Atas tindakan *kuwu* dan camat tersebut, panitia *Land reform* mengadukan kepada pihak kepolisian setempat hingga ke pejabat di tingkat pusat. Setelah tidak membawa hasil ketika melapor ke Pihak Kepolisian di Cirebon, keduanya kemudian mendapatkan teguran dari pejabat Kantor Agraria di Jakarta via telegram. Menurut Durahman, isi teguran kurang lebih "... bahwa barang siapa yang mengganggu kepada kelancaran program pembagian tanah ini akan dijerat oleh hukum yang berlaku." Sejak itu upaya mereka berhenti dan rakyat bisa memulai kembali menggarap lahannya³⁸. Kondisi ini terus berjalan hingga peristiwa tahun 1965 yang hingga saat ini arus utama informasi penyebab-penyebabnya mengarah pada keterlibatan PKI.

Pasca-peristiwa 1965 tersebut, kelompok-kelompok yang anti-program *Land reform* kembali melakukan aksinya untuk tidak membiarkan warga menguasai tanah. Salah satunya adalah melakukan pengambilan secara paksa Surat Prioritas yang sudah dibagikan kepada warga selama program *Land reform* berlangsung. Pengambilan secara sepahak ini tidak hanya ditujukan bagi warga yang memang menjadi anggota PKI, melainkan seluruh warga yang mendukung dan bahkan mereka sama sekali yang bukan pendukung dan bukan simpatisan PKI. Penuturan salah seorang warga yang turut dipanggil, Madrawi, camat Kandanghaur mengatakan "tahu enggak kamu bahwa rakyat

36. Surat *cap Singa* merupakan surat bukti kepemilikan tanah yang dikeluarkan oleh pemerintah Hindia Belanda. Seluruh warga di desa pada saat itu akan sangat menginginkan bukti hak kepemilikan *cap Singa* tersebut, karena setara dengan sertifikat Hak Milik.

37. Wawancara pada tanggal 5 April 2000.

38. Keterangan Durahman pada saat wawancara tanggal 14 April 2000.

Ilir ini ada 130 orang yang termasuk PKI, artinya dari sejumlah yang dipanggil, masih banyak lagi yang akan mengalami hal yang sama dengan Madrawi dan semua yang dipanggil saat itu yang jumlahnya hanya sekitar 20-30 orang³⁹.

Sejumlah orang yang dipanggil ke kantor kepala desa tersebut sebagian tidak langsung dipulangkan. Banyak dari mereka yang harus “menginap” di balai desa karena mereka bertahan tidak mau menyerahkan Surat Prioritasnya yang artinya harus menyerahkan tanah yang didapatkan dari program *Land reform*. Bagi mereka yang tidak mau menyerahkan, umumnya mereka beranggapan bahwa Surat Prioritas hanya sebagai formalitas dari Negara, karena mereka sesungguhnya bukan mendapatkan tanah dengan cuma-cuma dari Negara, melainkan mereka melakukan upaya pembukaan lahan dan menggarapnya sejak masa penjajahan Jepang. Sebagian lagi bertahan karena mereka memang ingin menguasai lahan untuk sumber penghidupannya. Sementara mereka yang tidak ditahan, adalah mereka yang merasa takut untuk berhadapan dengan masalah hukum atau tindakan kekerasan lainnya yang mungkin terjadi, sehingga mereka memilih untuk menyerahkan Surat Prioritasnya dengan sangat terpaksa. Walaupun mereka kemudian tidak punya rencana lain untuk melanjutkan hidupnya dan keluarganya tanpa tanah tersebut.

Salah seorang warga menyaksikan bahwa banyak warga yang ditahan di kantor Balai Desa pada saat itu. Suti, istri dari salah seorang yang ditahan selama tiga hari di balai desa, menuturkan bahwa suaminya ditahan selama tiga hari, dan pada waktu ia melihat suaminya di balai desa, banyak orang yang ditahan bersama-sama dengannya⁴⁰. Selain mereka yang tidak mau menyerahkan Surat Prioritasnya, yang ditahan juga disebabkan karena mereka dianggap selalu melakukan pembangkangan kepada aparat pemerintahan setempat, sejak masa tahun 1950-an. Durahman dan Bodin mengalami penahanan karena selalu bertindak berlawanan dengan aparat desa. Durahman adalah anggota Pemuda Rakyat di Desa Ilir, sementara Bodin adalah orang yang selalu kritis terhadap keputusan aparat desa, terutama pada masa *kuwunya* melakukan aksinya pada tahun 1950-an.⁴¹

Selanjutnya, sejumlah warga dipenjara dengan tuduhan terkait dengan peristiwa 65. Seperti halnya terjadi di banyak peristiwa di daerah lain di Indonesia, pemenjaraan dan penangkapan selalu menggunakan tuduhan sebagai anggota PKI atau istilahnya di-PKI-kan. Di Desa Ilir/Soge, sebagian dari mereka memang anggota PKI/BTI. Sebagian lainnya dituduh menjadi pendukung PKI. Yang lainnya adalah mereka yang dianggap membangkang terhadap aparat pemerintahan setempat, khususnya yang sejak tahun 1950-an sempat melakukan pembangkangan ketika *kuwunya* melancarkan pembukaan

39. Wawancara dengan Madrawi, tanggal 14 April 2000.

40. Wawancara dengan Suti, tanggal 5 April 2000.

41. Wawancara dengan Bodin, tanggal 5 April 2000 dan Durahman, tanggal 14 April 2000.

lahan di wilayah Soge untuk kepentingan ekonomi pribadi, atau sama sekali orang yang tidak ada hubungannya dengan hal-hal tersebut. Mereka ditahan selama dua hingga enam tahun.⁴²

Rangkaian peristiwa di atas, yang merentang sejak era tahun 1950-an hingga tahun 1965 telah memperlihatkan dinamika politik di Desa Ilir/Soge yang terkait dengan penguasaan lahan dan program *Land reform*. Tekanan demi tekanan dialami oleh warga Desa Ilir/Soge sudah dialami di masa pemerintahan Orde Lama pasca-kemerdekaan dalam hal penguasaan lahan. Setelah diberikan keleluasaan dengan beranjaknya tentara Jepang, mereka harus berhadapan dengan kekuatan penguasa elit lokal untuk menguasai tanah pertanian. Lalu, setelah mendapatkan kekuatan politik yang juga program Negara, yaitu program *Land reform* 1960, tidak lama kemudian mereka harus berhadapan dengan masalah pemenjaraan dan pengambilan kembali tanah-tanah yang sudah dire distribusi oleh Negara yang dilakukan oleh aparat Negara sendiri (*kuwu*). Tidak hanya itu, dengan tanpa pandang bulu, peristiwa 1965 menjadi alat aparat setempat yang juga tuan tanah untuk menguasai kembali tanah-tanah yang menjadi objek *Land reform*.

Pengambilan Tanah Sesudah Peristiwa ‘65 di Soge

Rejim berganti, dari Orde Lama ke Orde Baru di tahun 1968, tetapi masalah penguasaan tanah oleh petani, khususnya di Ilir/Soge, masih belum selesai. Dari keseluruhan SK yang diterbitkan kepada 622 orang pada tahun 1966, hanya 58%-nya saja yang masih digarap sendiri, sisanya sudah tidak dikuasai lagi (Bachriadi & Lucas t. t.). Hal ini diperparah dengan praktek-praktek pengambil-alihan tanah yang terus berlangsung di rejim yang baru. Aktor-aktor kekuasaan lokal masih terus bermain di arena ekonomi penguasaan tanah dan melakukan transaksi jual-beli kepada pihak-pihak lain yang mampu membelinya.

Proses perampasan tanah-tanah petani kembali terjadi di dekade tahun 1970-1980-an. Prosesnya sangat terkait dengan pememinjaman sejumlah SK KINAG 1966. Kuwunya kembali melakukan hal yang sama dengan alasan akan dipergunakan untuk keperluan pembiayaan pembangunan irigasi, dan seperti yang terjadi dahulu, SK ini dijanjikan akan dikembalikan dalam jangka waktu 3-5 tahun. Sejak tahun 1978, warga tidak bisa lagi menggarap lahannya (LBH – Bandung 1995). Selain itu, warga juga dihadapkan dengan adanya informasi yang disebarluaskan oleh beberapa aparat desa bahwa bidang tanah di sekitar tanah redistribusi tahun 1966 tersebut akan diambil-alih oleh pemerintah daerah setempat. Untuk kedua alasan ini, aparat desa dan pemerintahan setempat tetap menggunakan stigma PKI untuk mencapai tujuan-tujuan tertentu sekelompok orang yang dimotori oleh aparat desa.

42. Wawancara dengan Bodin, 5 April 2000.

Hingga tahun 1991, warga mengupayakan agar SK tanahnya bisa dikembalikan untuk memperkuat alasan mereka bisa kembali menggarap tanahnya. Catatan LBH Bandung ketika warga melaporkan kasusnya untuk diadvokasi (LBH – Bandung 1995), ketika diminta langsung ke *kuwu*nya, ia mengelak. Begitu juga ketika mereka meminta bantuan Pemda dan Kantor Pertanahan setempat, tidak membuat hasil. Pada tahun 1991, warga meminta bantuan kuasa hukum, atau “pokrol bambu” (Bachriadi & Lucas), untuk menangani kasusnya dan berharap bisa berhasil. Namun, upaya terakhir warga ini pun tidak berhasil, karena hingga saat ini, warga hanya dapat melihat tanahnya dikelola oleh pihak lain.

Peristiwa hasutan bahwa tanahnya akan disita dan diambil-alih oleh pemerintah daerah setempat terjadi sekitar tahun 1970 s/d 1980-an. Hasutan ini dimaksudkan supaya tanah segera dijual ke pihak lain maka warga tidak akan mendapatkan ganti rugi sepeser pun. Tidak lama setelah itu, maka spekulan tanah berdatangan ke desa untuk membeli tanah dari warga. Tentunya mereka menawarkan harga yang sangat murah, yaitu antara Rp. 400 s/d Rp. 500 per meter persegi⁴³. Sebagaimana yang dituturkan oleh Sarpan Tandeg, yang membuka dan menggarap lahan di Desa Soge pada tahun 1970 atas izin dari *kuwu*⁴⁴. Ijin tersebut didapatkan setelah membayar Rp. 1.200 per meter persegi kepada *kuwu*⁴⁵. Proses perampasan yang lain dilakukan dengan cara penggunaan surat legalitas tanah oleh pihak-pihak yang dimintai tolong oleh warga untuk upaya pengembalian tanah mereka. Pada tahun 1992, karena warga tidak memiliki sama sekali salinan SK KINAG 1966, mereka meminta salinan SK tersebut kepada Kantor Pertanahan setempat. Kantor Pertanahan Kabupaten Indramayu kemudian mengeluarkan 400 salinan SK bagi warga yang mendapatkan hak atas tanah di Desa Soge. Namun, sejumlah SK tersebut tidak pernah sampai ke tangan warga, melainkan dititipkan kepada seseorang yang bermaksud membantu proses penyelesaian tanah Soge ini. Ia tidak menyampaikan salinan SK tersebut kepada warga karena ia hendak meneruskan proses advokasinya, sehingga membutuhkan SK-SK tersebut. Namun, hingga warga melaporkan kasusnya kepada LBH-Bandung (LBH – Bandung, 1995), SK-SK tersebut tidak pernah mereka terima. Penuturan warga kepada tim advokasi LBH-Bandung, mereka melihat bahwa tanah-tanah yang sedang diperjuangkan sudah berpindah penguasaannya.

Rangkaian peristiwa di atas membuat kondisi penguasaan lahan berpindah ke sekelompok kecil orang. Penggunaan stigma PKI cukup efektif untuk membuat warga yang masih memegang SK KINAG 1966 melepaskan

43. Sebagai perbandingan, pada waktu itu uang sebesar Rp. 500 dapat membeli beras sebanyak 45 kg.

44. Wawancara pada tanggal 14 April 2000.

45. Bersamaan dengan Sarpan Tandeg, beberapa orang lain melakukan hal yang sama untuk mendapatkan hak atas tanah di lokasi tanah redistribusi di Desa Soge.

tanahnya, baik secara langsung diminta SK KINAG-nya maupun dengan cara transaksi jual-beli di antara warga dengan koordinasi *kuwu*. Berdasarkan hasil penelitian BPN tahun 1991 tentang kasus tanah Soge ini, setidaknya dari 30 akta kepemilikan tanah⁴⁶ yang asalnya adalah tanah-tanah yang SK-nya dikumpulkan oleh *kuwu* (rata-rata seluas 0,35 ha), yang artinya milik 30 orang penerima SK (dan sekitar 15 orang penerima SK lainnya yang tidak teridentifikasi di dalam penelitian BPN), sudah berpindah kepemilikan yang hanya dimiliki oleh 4 orang yang total luas lahannya mencapai 16 ha atau rata-rata mereka memiliki lahan seluas 4 ha (Kantor Pertanahan Kab. Indramayu, 1991). Proses pemindahannya hingga ke pemilik akhir pada saat penelitian dilakukan, rata-rata sudah berpindah antara 1-2 kali, dengan pengesahan notaris dan disebutkan bahwa asal tanah sebelumnya adalah tanah adat. Padahal, tanah-tanah tersebut adalah tanah yang sama dengan SK KINAG yang didapatkan warga tahun 1966, dan di dalam SK tersebut disebutkan bahwa asal tanah tersebut adalah Tanah Negara (GG).

Politik Counter-reform atas Program Land reform di Desa Ilir/Soge

Di setiap wilayah, program *Land reform* ini telah mengusik kehidupan sebagian orang, terutama yang tanah-tanahnya menjadi objek program ini, yaitu para tuan tanah dan elit-elit desa (Tornquist 1984: 197). Di kasus Soge ini pun terjadi, para tuan tanah terkena peraturan harus melaporkan bidang-bidang tanahnya dan berdasarkan peraturan yang berlaku, harus diserahkan sebagian karena luasnya melebihi batas maksimum. Tentunya tidak mudah bagi mereka yang sudah berusaha mengumpulkan aset-aset tanah lalu secara sukarela harus menyerahkannya walaupun sudah menjadi program Negara. Demikian juga yang terjadi di Desa Ilir/Soge di dalam kasus ini. Kepemilikan dan penguasaan tanah bagi kelompok elit ekonomi lokal adalah simbol status kehidupannya di tengah-tengah warga, sama halnya dengan status mereka sebagai tokoh terkemuka lainnya, seperti tokoh agama, aparat pemerintahan, penguasa ekonomi wilayah dan sebagainya. Walaupun, di kasus ini tergambar bahwa perolehan lahan-lahan oleh tuan tanah lokal tersebut bermasalah, karena rakyat di Desa Ilir/Soge dikerahkan untuk mempersiapkan lahan dan proses jual-beli dilakukan oleh aparat pemerintahan yang berkuasa. Dalam konteks pengalaman *Land reform* di berbagai tempat (Huizer 1980), kelompok-kelompok ini adalah kelompok penentang utama program keadilan dalam penguasaan sumber-sumber agraria.

Tahun 1960, program *Land reform* adalah program resmi Negara RI, yang dilawan oleh aparat Negara sendiri di tingkat lokal. Pola penggerahan massa

46. Jumlah ini adalah jumlah yang teridentifikasi di dalam investigasi yang dilakukan oleh Kantor Pertanahan Kabupaten Indramayu berdasarkan pencatatan atas perubahan kepemilikan hak atas tanah di Desa Soge. Jumlah keseluruhan tanah yang berpindah kepemilikannya adalah 16 ha.

rakyat yang dilakukan oleh tentara Jepang terhadap warga Desa Ilir/Soge, menjadi pola yang diterapkan juga di masa kemerdekaan Indonesia. Pola ini dilakukan oleh aparat desa setempat dan berakhir sementara pada masa pelaksanaan *Land reform* tahun 1960-1964. Kemudian berlanjut kembali pada masa pasca-peristiwa 65 dan era Orde Baru. Program *Land reform* sendiri bagi aktor-aktor elit desa serta para “pokrol bambu” telah memberikan amunisi baru untuk terus menjalankan aksi penguasaan lahan untuk diperjualbelikan kepada pihak lain, para tuan tanah lokal. Hingga akhirnya tanah-tanah objek *Land reform* yang menjadi hak warga Desa Ilir/Soge tidak lagi dikuasai dan sudah dipindah tanggalkan berkali-kali dan sulit untuk dikembalikan, walaupun UUPA 1960 masih tetap berlaku hingga saat ini. Secara sistematis, rakyat di pedesaan, khususnya di Desa Soge, sudah diabaikan hak hidupnya dengan dihilangkannya sumber-sumber penghidupannya, yaitu tanah.

Land reform untuk Menghentikan Konsentrasi Lahan

Kasus Desa Ilir/Soge ini juga menggambarkan hal-hal yang sudah dipelajari sebelumnya tentang faktor-faktor kegagalan pelaksanaan *Land reform*. Jika dilihat dari perjalanan waktu, aparat pemerintahan setempat di Desa Ilir/Soge adalah aktor utama yang menghambat. Sejak era penjajahan Jepang hingga Orde Baru, peran *kuwu* adalah sentral dalam mengatur pola penguasaan sumber-sumber agraria, khususnya tanah. *Kuwu* mendukung perintah tentara Jepang yang mengerahkan rakyat Ilir/Soge untuk membuka lahan dan mengelolanya serta menyerahkan hasil produksinya untuk kebutuhan pangan tentara Jepang. Di era kemerdekaan, era Orde Lama hingga program *Land reform* dijalankan dan di Orde Baru, *kuwu* sebagai aparat pemerintahan lokal sekaligus menjadi penghubung dengan tuan tanah lokal untuk proses jual-beli tanah dengan mengerahkan tenaga rakyat untuk membuka lahan dan mempersiapkan lahan hingga siap untuk diperjualbelikan (lihat Tabel 4).

Jika hasil penelitian Kantor Pertanahan setempat tahun 1990-an, yang hanya melakukan kajian dalam rentang waktu pasca-program *Land reform* tahun 1960, menggambarkan penguasaan tanah para tuan tanah masing-masing minimal 4 ha, maka akan lebih besar jumlahnya jika dikaji sejak masa awal jabatannya *kuwu* di tahun 1950-an. Proses transaksi yang adil hanya dilakukan dengan *kuwu*, tetapi tidak dengan para penggarap sebelumnya yang sudah mengeluarkan biaya untuk membuka dan mempersiapkan lahan.

Pasca-program *Land reform*, *kuwu* juga masih melancarkan aksinya memanfaatkan tanah-tanah yang sudah siap ‘diperjualbelikan’ kepada tuan tanah. Pada masa ini, aksinya mendapat alat yang cukup ampuh dengan memanfaatkan stigma-stigma yang berkembang di Indonesia bahwa *Land reform* adalah produk komunis atau PKI/BTI. Di tengah-tengah kondisi trauma rakyat Desa Ilir/Soge, ancaman dengan menggunakan stigma ini cukup efektif. Karena rakyat melihat

sendiri banyak orang yang bahkan bukan anggota maupun pendukung PKI dikriminalisasi, dipenjarakan dan dianiaya. Maka rakyat tidak punya pilihan selain menyerah pada ancaman dan pemaksaan agar menyerahkan tanah yang sudah diterima dalam program *Land reform* 1960.

	Masa Pendudukan Jepang	Pasca- Kemerdekaan	
	(1942-1945)	(1945-1950)	1950-1960
Aktor (<i>Counter-reform</i>)	(1) Tentara Jepang (sebagai penerima hasil produksi)		Kuwu: sebagai pengatur pembukaan lahan hutan dan penerima ‘upeti’ warga
	(2) Kuwu: sebagai pengatur kegiatan warga		Pemilik Modal: membeli tanah-tanah yang ditawarkan kuwu.
Kegiatan Warga	- Membuka lahan hutan. - Mengelola lahan dan berproduksi.	- Mengelola lahan yang sudah dibuka. - Membuka area hutan untuk tanah pertanian baru dan mengelolanya sendiri.	- Membuka lahan hutan baru secara berkelompok dan dikelola hingga 1-4 kali musim panen. - Mengelola lahan yang sudah dibuka sejak masa penjajahan Jepang.
Kewajiban Warga	- Menyerahkan hasil produksi kepada tentara Jepang.	- Membayar pajak ke desa. - <i>Kuwu:</i> mengatur pajak.	- Menyerahkan hasil panen berupa 50 kg beras kepada <i>kuwu</i> (upeti).
Transfer Tanah	- Tetap dikelola warga sepeninggal tentara Jepang.	- Tetap dikelola sendiri atau diwariskan.	- Dikuasai oleh <i>kuwu</i> dan diperjualbelikan kepada pihak lain.

	Masa Program <i>Land reform</i>	Pasca- 1965 dan Orde Baru	
	1960-1965	1970-1980	
Aktor (<i>Counter-reform</i>)	Kuwu dan Camat Kandanghaur : berusaha menghentikan kegiatan pertanian warga dengan cara meminta secara paksa Surat Prioritas warga; memenjarakan warga dan mem-PKI-kan warga.	Kuwu: meminjam SK KINAG warga dan memperjualbelikan tanah.	
	Kelompok Anti-Program LR : Program LR terhenti dengan peristiwa 1965.	Pokrol Bambu (pengacara local): membantu <i>kuwu</i> memuluskan proses jual-beli tanah dengan menggunakan salinan SK KINAG.	
Kegiatan Warga	- Mengelola tanah yang ada. - Sebagai penerima tanah objek program LR	- Mengelola tanah yang masih dikuasai, termasuk tanah-tanah objek LR.	
Kewajiban Warga	- Kewajiban sebagai penerima tanah objek LR	- Memenuhi kewajiban sebagai subjek penerima objek LR.	
Transfer Tanah	- Dikuasai oleh warga untuk dikelola.	- Proses jual beli oleh <i>kuwu</i> dan Pokrol Bambu.	

Tabel 4 - Matriks Pemetaan Aktor *Counter-reform* Pelaksanaan *Land reform* 1960 di Desa Ilir/Soge

Efektivitas Stigma PKI

PKI sebagai pengusung dan pendukung program *Land reform* 1960, hingga saat ini masih menjadi perdebatan tentang keterlibatannya dalam peristiwa 1965. Tetapi, di tingkat lokal, dengan pembangunan wacana yang baik sejak awal, maka stigma PKI untuk meredam pergolakan rakyat di daerah-daerah cukup efektif. Di Desa Ilir/Soge, dalam waktu yang sangat singkat pasca-peristiwa 1965, sejumlah orang dikriminalisasi dengan menggunakan stigma PKI. Terkait dengan aktor sentral yang sudah diuraikan di atas, *kuwu* pun menggunakan dengan baik momentum ini, untuk mengembalikan posisinya sebagai spekulasi tanah.

Bersama-sama dengan camat Kandanghaur, *kuwu* beraksi menggunakan stigma PKI untuk menakut-nakuti rakyat. Tujuannya agar penerima objek *Land reform* menyerahkan SK KINAG-nya. Camat Kandanghaur pada saat itu di depan warga yang dipanggil ke kantor Kepala Desa Ilir/Soge menyebutkan bahwa ada 130 orang PKI di desa ini, yang kesemuanya akan ditindak terkait dengan peristiwa 1965 yang dituduh didalangi oleh PKI. Provokasi tersebut membuat sebagian warga dengan terpaksa menyerahkan SK KINAG yang dimilikinya dan sebagian lagi bertahan.

Menurut penuturan warga, banyak di antara 130 orang tersebut yang memang anggota PKI dan sebagian lagi anggota organisasi pendukung PKI (Gerwani, BTI dan Murba serta PNI), sisanya adalah bukan anggota maupun simpatisan. Bahkan, warga yang ditunjuk menjadi panitia *Land reform* yang tidak berafiliasi dengan partai apapun di-PKI-kan. Berikut uraian tentang pengelompokan warga yang dituduh sebagai anggota PKI berdasarkan pengalaman kriminalisasi yang mereka hadapi.

No.	Afiliasi	Jumlah	Proses Kriminalisasi
1.	PKI/BTI	1 orang	Dipenjara di Indramayu
2.	Gerwani	1 orang	Dipenjara di Indramayu
3.	Murba	1 orang	Dipenjara di Pulau Buru
4.	Pemuda Rakyat	2 orang	Dipenjara di Indramayu
5.	Non Afiliasi	10 orang 1 orang	Dipenjara di Indramayu Dipenjara di Pulau Buru

Tabel 5 - Pengelompokan Warga (yang teridentifikasi) yang di-PKI-kan
Sumber: hasil wawancara dengan beberapa warga pada tahun 2000

Mereka yang tidak memiliki afiliasi dengan PKI/BTI dan organisasi pendukungnya lebih banyak jumlahnya yang mengalami penangkapan secara sepihak. Tercatat ada 11 orang dari hasil wawancara dengan 26 orang warga

Desa Ilir/Soge penerima SK KINAG 1960 menyebutkan bahwa dipenjarakan, yang salah satunya dibawa ke Pulau Buru (Tabel 5). Dua orang di antaranya teridentifikasi sebagai pembangkang kebijakan *kuwu* di tahun 1950-an. Data tersebut belum termasuk mereka yang dipanggil ke kantor kepala desa dan ditahan selama beberapa hari karena bertahan tidak mau menyerahkan SK KINAG, yang jumlahnya antara 20-30 orang setiap kali pemanggilan. Pada umumnya mereka ditahan selama kurang lebih 3 hari dan mendapatkan tindakan kekerasan agar mereka mau menyerahkan surat tanahnya. Hal ini menunjukkan bagaimana sangat efektifnya stigma ini sehingga sejumlah rakyat biasa pun terjerat dalam proses kriminalisasi dengan menggunakan stigma PKI.

Dalam kasus ini, aparat desa kemudian hanya menjadi faktor sentral di dalam proses-proses penghilangan hak hidup warga. Perannya sangat didukung dengan kultur yang berkembang di masyarakat, bahwa tokoh pemerintahan adalah tokoh panutan dan sulit untuk dibantah, di sisi lain, mereka berupaya untuk tetap memperjuangkan hak hidupnya. Sementara, pihak-pihak lain, yaitu para tuan tanah lokal adalah pemicu tokoh sentral ini untuk terus melancarkan aksinya menyuplai lahan yang siap dikelola dengan menggunakan tenaga rakyatnya sendiri. Tujuan utamanya adalah kepentingan ekonomi dari proses jual-beli tanah dengan para tuan tanah lokal.

Rujukan

Sumber primer

KP No. 131/1961

PP No. 224/1961

SK Kepala Inspeksi Agraria Propinsi Jawa Barat No. LR. 323/D/VIII/65/1966

Tap MPRS RI No. I/MPRS/1960 TAHUN 1960 tentang Manifesto Politik Republik Indonesia
Sebagai Garis-Garis Besar Daripada Haluan Negara

UU No.56/PRP/1960

Sumber sekunder

Audit, D., “Kibarkan Tinggi Pandji-pandji ‘Tanah untuk Petani’ dan Rebut Kemenangan Satu Demi Satu (Pidato Penutupan Konfernas Tani I PKI, April 1959)”, dalam D. Audit, Asmu, T.-T. Mau, & W.I. Lenin, *Untuk Bekerja Lebih Baik di Kalangan Kaum Tani*. Djakarta: Jajasan Pembaruan, 1960, hlm. 5-17.

Audit, D., “Hari Depan Gerakan Tani Indonesia”, dalam D. Audit, Asmu, T.-T. Mau dan W.I. Lenin, *Untuk Bekerja Lebih Baik di Kalangan Kaum Tani*. Djakarta: Jajasan Pembaruan, 1960, hlm. 18-31.

Audit, D., Asmu, Mao, T.-T., & Lenin, W.I., *Untuk Bekerja Lebih Baik di Kalangan Kaum Tani*. Djakarta: Jajasan Pembaruan, 1960.

Asmu, “Untuk Mengatasi Kelemahan Pekerdjaan Partai di Lapangan Perdjuangan Tani”, dalam D. Audit, Asmu, T.-T. Mau, & W. Lenin, *Untuk Bekerja Lebih Baik di Kalangan Kaum Tani*. Djakarta: Jajasan Pembaruan, 1960, hlm. 32-42.

- Bachriadi, D. & Lucas, A., "Loosing Rights to Land: The Fate of Landreform in Five Villages in West Java". Draft-Unpublished, t.t.
- Departemen Penerangan RI., "Laksana Malaekat Jang Menjerbu Dari Langit" *Djalannya Revolusi Kita - The March of Revolution: Pidato Presiden RI pada hari Ulang Tahun RI jang ke-XV, 17 Agustus 1960* (Penerbitan Chusus ed., Vol. 133). Jakarta: Departemen Penerangan RI, t.t.
- Feith, Herbert, *The Indonesian Election of 1955*. Interim Report series-Indonesia Modern Project, Ithaca, NY: South East Asia Program, Cornell University, 1962 (reprint Equinox Pub., 2007).
- Huizer, G., *Peasant Movement and Their Counterforces in South-East Asia*. New Delhi: Marwah Publication, 1980.
- Kantor Pertanahan Kab. Indramayu, "Berita Acara Penelitian Permasalahan Tanah Objek Landreform di Desa Soge, Kec. Kandanghaur, Kab. Indramayu", *Berita Acara Investigasi Kasus Tanah*. Indramayu: Kasubsie Pengendalian Penguasaan dan Pemilikan Tanah, Kantor Pertanahan Kab. Indramayu, 1991.
- Kepala Kantor Pertanahan Kab. Indramayu, SK Kepala Inspeksi Agraria Jawa Barat. No. LR.323/D/VIII/65/1966, 13 September 1966, Indramayu, Jawa Barat: KINAG Jawa Barat - Deputi Menteri Agraria, 1966.
- Van Der Kroef, J., *The Communist Party of Indonesia*. Vancouver: University of British Columbia, 1965.
- LBH – Bandung, "Kronologi Kasus Tanah Soge (Kandanghaur - Indramayu)", *Lampiran Surat Kepada Bupati KDH Tk. II dan KBPN Daerah Tk. II Kab. Indramayu*. Bandung: LBH-Bandung, 1995.
- McVey, R., "Nasionalisme, Revolusi dan Organisasi dalam Komunisme Indonesia", dalam D. S. Lev, & R. McVey, *Menjadikan Indonesia: Dari Membangun Bangsa menjadi Membangun Kekuasaan*. Jakarta: Hasta Mitra, 2008, p. 160-200.
- Mortimer, R., "The Downfall of Indonesian Communism", *The socialist register*, 1969, p. 189-217. [Diakses 2 November, 2016, dari The Social Register: <http://socialistregister.com/index.php/srv/article/viewFile/5284/2185>]
- Parlindungan, A., *Landreform di Indonesia: Suatu Studi Perbandingan*. Bandung: Alumni, 1987.
- Rahardjo, I. T., & WK, H. (eds.), *Bung Karno dan Ekonomi Berdikari: Kenangan 100 Tahun Bung Karno*. Jakarta: PT Grasindo, 2001.
- Reid, A. J. , *Revolusi Nasional Indonesia*. Jakarta: Pustaka Sinar Harapan, 1996.
- Tornquist, O., *Dilemas of Third World Communism: The Destruction of the PKI in Indonesia*. London: Zed Books Ltd, 1984.
- Utrecht, E., "Land reform in Indonesia", *Bulletin of Indonesian Economic Studies*, 5(3), 1969, p. 71-88.

Interviews

- Dalim Siti, 100 tahun, April 2000
- Bodin, 90 tahun, April 2000
- Durahman, 65 tahun, April 2000
- Madrawi, April 2000
- Suti, April 2000

VARIA

HENRI CHAMBERT-LOIR¹

Utuy Tatang Sontani et l'homme aux yeux de braise

En septembre 1965, le 27 précisément, Utuy Tatang Sontani partit en voyage. Il avait 45 ans. Sa carrière d'écrivain l'avait comblé jusque là : son roman, ses nouvelles et ses pièces de théâtre le classaient parmi les écrivains les plus éminents de sa génération, il siégeait à la direction de la plus grande organisation culturelle du pays, il était respecté, connu, admiré ; l'avenir était plein de promesses. Et pourtant, lorsqu'il monta dans l'avion de Pékin, ce 27 septembre, sa carrière prit fin subitement.

Utuy est né en 1920, à Cianjur, une bourgade située à mi-chemin entre Bogor et Bandung, réputée pour ses traditions artistiques. Il commença à écrire très tôt dans sa langue maternelle, le soundanais. Lorsque les Japonais envahirent l'Indonésie sans rencontrer grande résistance, en 1942, Utuy avait déjà publié, en feuilleton, en soundanais, un gros roman historique, *Tambera*, ainsi qu'une longue nouvelle « Mahala Bapa » (Tuer le père). Il avait fait une très courte scolarité dans sa ville natale : trois ans d'école primaire et quelques années de plus au Taman Siswa, l'école fondée par Ki Hadjar Dewantara, qui proposait un enseignement d'esprit et de culture indigènes face à l'enseignement occidental des écoles fondées par le gouvernement colonial néerlandais. Par la suite, il ne passa que quatre mois au Taman Dewasa de Bandung. Grâce au Taman Siswa, c'est sans difficulté, comme il le raconte ci-dessous, qu'il se mit à écrire en indonésien, lorsque les Japonais interdirent l'usage du néerlandais et des langues régionales. Il rédigea une nouvelle version, indonésienne cette

1. Directeur d'étude émérite, École Française d'Extrême-Orient, Paris.

fois, du roman *Tambera*, puis écrivit des pièces de théâtre qui, mises en scène et publiées au long des années 1950, lui valurent le succès.

Utuy a peu écrit : un roman, moins de vingt nouvelles (*cerpen*) et sept pièces de théâtre². Il a néanmoins gagné une place de premier plan sur la scène littéraire indonésienne, et ses pièces ont été jouées avec un grand succès. Il les a aussi publiées sous forme narrative, de sorte à en faire des nouvelles (*cerpen*). Les quelques analyses de son oeuvre (Rosidi, 1959 ; Santa Maria, 1965 ; Jassin, 1967 ; Teeuw, 1979 ; Aveling, 1979) soulignent son individualisme, sa sympathie pour les déshérités et sa tendance à décrire des personnages masculins faibles confrontés à des personnages féminins forts. À l'étranger également, tout au moins en Chine et en URSS, il était tenu en haute estime. Lorsqu'il arriva à Pékin, fin septembre 1965, il fut reçu comme un écrivain célèbre et traité comme un hôte de marque.

Il faisait partie de l'énorme délégation indonésienne, environ 500 membres, venue assister au seizième anniversaire de la proclamation de la République Populaire, mais il appartenait en fait à la « délégation malade » (*delegasi sakit*) de ceux venus en Chine pour se soigner. Après la célébration du 1^{er} octobre, il fut envoyé à l'hôpital de Canton pour plusieurs mois. La masse des réfugiés indonésiens, tous ceux qui n'avaient pas pu rentrer en Indonésie après les événements du 30 septembre, se trouva sous l'autorité d'une Délégation auto-proclamée du comité central du parti communiste indonésien (Delegasi CC PKI) et fut traitée en bloc par le gouvernement chinois. La révolution culturelle, qui commença justement en 1966, agrava la situation. Elle imposait, entre autres conséquences, que les écrivains autrefois admirés, comme Utuy, fussent désormais condamnés comme petits bourgeois décadents et interdits. Les Indonésiens furent logés dans un camp, à Nancang, étroitement gardé et dont ils n'avaient pas le droit de sortir. Utuy évoque, dans la très longue nouvelle qui clôt le volume *Di Bawah Langit Tak Berbintang* (*Sous un ciel sans étoiles*, 2001), une partie de ses tribulations, d'un hôpital et d'un camp à un autre. Il se brouilla très tôt avec la Délégation et se retrouva ostracisé par la communauté indonésienne en Chine. Il éprouvait du mépris pour ses compagnons d'infortune, qu'il traite dans ses écrits d'« indigènes » (*inlander*).

Pour la plupart des réfugiés indonésiens, cet épisode chinois dura entre dix et quinze ans, et il fut pour beaucoup d'entre eux une expérience difficile. Cette période est très peu documentée, du fait notamment que les intéressés eux-mêmes sont restés extrêmement avares d'informations dans les ouvrages autobiographiques, pourtant nombreux, qu'ils ont rédigés par la suite.

En 1973, Utuy obtint la permission d'aller se soigner aux Pays-Bas. Mais, en route, après une semaine de train, il fit halte à Moscou, où il fut

². Aveling (1979) donne un résumé et une analyse de toutes les œuvres d'Utuy publiées avant 1965. On trouvera la traduction de deux nouvelles du recueil *Orang-Orang Sial* dans l'anthologie de Denys Lombard (1968) et dans le recueil *Vigile* (2009).

si chaleureusement accueilli qu'il décida d'y rester. La communauté des réfugiés indonésiens, beaucoup plus réduite qu'en Chine, était administrée par un Comité extérieur du parti communiste indonésien (Comité Luarnegeri PKI),³ mais Utuy était une figure exceptionnelle et reçut un traitement de faveur du régime soviétique : fêté comme un écrivain éminent, il fut logé dans un grand appartement, assisté par un fonctionnaire et bénéficia des services d'un traducteur (Vilen Sikorsky, qui devint un ami proche). Il fut aussi chargé de cours d'indonésien à l'Université d'État de Moscou, en tant qu'assistant de la linguiste Lyudmila Demidyuk.

Son cinquante-cinquième anniversaire, en 1975, fut fêté avec faste à la Bibliothèque des langues étrangères, et une bibliographie de ses œuvres parut en 1977 (Supartono, 2001 : 151). Mais ceci marquait la fin de sa gloire. Comme il l'avait fait en Chine avec la Délégation, Utuy refusa de coopérer avec le Comité de Moscou, avec la même conséquence : il se retrouva peu à peu isolé et déconsidéré. Il déménagea pour un appartement plus petit, les invitations se firent plus rares, l'assistant disparut. C'est à cette époque qu'il entra en contact avec Denys Lombard, auquel il envoya une partie des textes qu'il avait écrits en URSS, dont l'un, la nouvelle « Pourquoi j'écris », fut publié en traduction française dans la revue *Archipel* (volume 15), en 1978.

Déjà, en 1975, sa situation n'était pas brillante. Ajip Rosidi relate dans ses mémoires (2008 : 602-604, avec une photo p. 633) la visite qu'il lui rendit cette année-là, dans un hôpital de Moscou, conduit par Sikorsky. Utuy, malade et déprimé, lui confia qu'il désirait que sa femme le rejoigne, mais celle-ci, contactée par Ajip à son retour à Jakarta et qui était sans nouvelles depuis des années, n'avait aucun désir d'aller en URSS⁴. Waloejo Sedjati, un autre réfugié politique indonésien, qui devait finalement émigrer en France, passa les années 1975-1982 à Moscou, où il rencontra Utuy à plusieurs reprises. Il lui tint même compagnie durant deux semaines, dans une maison de repos à l'écart de Moscou. Il lui consacre un court chapitre de ses mémoires (2013 : 257-264). Le portrait qu'il en donne est amical, mais n'est guère flatteur. Utuy est aigri, susceptible et colérique.

Pour finir, il meurt dans l'isolement, à Moscou, en septembre 1979. Au peintre Kuslan Budiman, qui s'était beaucoup occupé de lui sur la fin de sa vie, Utuy confia son désir d'être enterré en musulman. Ajip Rosidi (2001 : 20) rapporte un propos d'Utuy que lui a communiqué Kuslan Budiman : « Quoi qu'il en soit, je suis musulman et mon grand-père était *haji*. » Il fut enterré dans le quartier Tatar d'un cimetière situé à quelque distance de Moscou (Sedjati, 2013 : 263).

3. La situation des réfugiés indonésiens en URSS est mieux documentée que celle de Chine ; voir l'article de David Hill (2014).

4. Ajip avait raconté cette rencontre plus succinctement dans sa préface de 2001 : 13-14.

Utuy a écrit deux romans durant les sept années qu'il a passées en Chine (*Benih* et *Tumbuh*, Graine et Croissance ; cf. Supartono, 2001 : 153). Il a été plus productif en URSS, où il a écrit plusieurs romans et récits, durant les trois dernières années de sa vie. Alex Supartono, qui est l'auteur d'un excellent article sur ces œuvres et le contexte de leur rédaction (2001), donne un aperçu de deux romans (*Kolot Kolotok* et *Pemuda Telanjang Bulat*, Immaturité et Le Jeune homme nu, demeurés inédits⁵ ; plus un roman inachevé, *Melodi yang Belum Selesai*, Mélodie inachevée) et de quatre récits autobiographiques. Ceux-ci ont été publiés par Ajip Rosidi, réunis sous le titre du plus long d'entre eux : *Di Bawah Langit Tak Berbintang* (2001). Ajip Rosidi mentionne également une pièce de théâtre : *Bukan Orang Besar* (Un Homme ordinaire), qu'il qualifie de « propagande bon marché » et une nouvelle : « *Anjing* » (Un Chien), qui fut publiée dans un autre recueil posthume.

La nouvelle *Di Bawah Langit Tak Berbintang* est un récit ambigu et intrigant sur les années chinoises. Tous les autres textes se rapportent à l'Indonésie antérieure à 1965. Comme tous les autres exilés politiques indonésiens, Utuy ne s'intéresse pas à son nouveau cadre de vie : il écrit en indonésien sur la situation indonésienne, à l'intention du public indonésien. L'un des textes autobiographiques, traduit ci-dessous, dresse un portrait, surprenant à plus d'un titre, d'un personnage connu. Afin de conserver l'effet de surprise voulu par l'auteur, l'analyse de la nouvelle suivra sa traduction. Signalons seulement que plusieurs éléments du récit sont des allusions à des personnages féminins des deux textes précédents : Onih, qui apparaît dès la première phrase et est citée une fois encore plus loin, est la protagoniste du second récit, auquel réfèrent également le refrain « *I belong to you, you belong to me* », de même que les « émotions par le biais des femmes », tandis que les jeunes filles « jacassant en néerlandais », ainsi que « ma voisine de Cianjur », sont des allusions au premier récit. Voici donc la nouvelle en question, traduite de l'indonésien.

*

UTUY TATANG SONTANI WHAT'S IN A NAME ?

Si l'occupation japonaise avait fait disparaître Onih je ne sais où, c'est alors, au contraire, que mon nom commença à briller au firmament des écrivains. Durant cette période, l'enseignement du néerlandais fut supprimé dans les écoles et fit place à l'obligation d'apprendre l'indonésien ; les journaux en langues régionales durent mettre la clef sous la porte, tandis que les écrivains et les journalistes, les vieux comme les jeunes, durent se résoudre à écrire

⁵. *Kolot Kolotok* a cependant été traduit en russe par Vilen Sikorsky et publié, en 1988, dans une grosse anthologie de littérature indonésienne des années 70.

en indonésien s'ils voulaient continuer à travailler. Pour ma part, passer du soundanais à l'indonésien n'était pas un problème : l'indonésien, il y a longtemps que je l'avais appris au Taman Siswa. C'est donc tout naturellement que j'envoyai des poèmes dans cette langue à la revue *Panca Raya*, l'unique revue culturelle du pays à ce moment-là⁶.

Ce que je n'avais pas prévu, c'est que, du fait qu'un de mes poèmes avait eu la chance de paraître dans cette revue, je reçus un jour une invitation du Gunseikanbu⁷ pour assister à un congrès culturel, à Jakarta. L'invitation s'accompagnait d'un billet de train de seconde classe.

Mais voyez un peu comment ça s'est passé ! Pour commencer, je me suis trompé de train : je devais prendre l'express, mais je suis monté dans un omnibus. Une fois arrivé, je n'ai pas cherché comme les autres un hôtel de luxe, mais j'ai dû me contenter d'un petit hôtel dans une ruelle. Et pendant le congrès, je n'ai évidemment pas prononcé un discours, un rapport ou une communication, non, tout mon être était uniquement rempli d'une admiration sans borne, parce que, là, pour la première fois, je voyais de mes propres yeux les hommes nommés Sanusi Pane, et Armijn Pane, et Sutan Takdir Alisjahbana, les illustres écrivains du groupe Pujangga Baru. Et là aussi, je fus présenté à des peintres fameux, des compositeurs renommés et des acteurs de cinéma célèbres.

Il se produisit un jour un incident que je ne peux oublier. Je lus sur une porte la pancarte « Section littéraire » et je m'enhardis à entrer. Une réunion se tenait, sous la présidence d'Armijn Pane. Voyant une chaise libre dans le fond de la pièce, je m'y installai. Armijn Pane, qui était en train de parler, s'interrompit brusquement, me lança un regard et prononça sur un ton sans réplique : « Votre place est dehors ! »

Il ne me restait qu'à sortir – avec une question en tête, une question qui demeure irrésolue jusqu'à aujourd'hui : n'avais-je pas été autorisé à écouter leur délibération parce que j'étais jeune et ignorant ? Mais dans ce cas, pourquoi avais-je été invité ?

Tout de même, un résultat de ma présence à ce congrès qui dépassait les limites de mon entendement, fut ma rencontre avec un de mes anciens professeurs du Taman Dewasa. Dès qu'il m'aperçut, il me fit des compliments et me déclara : « On va ouvrir une agence du Putera pour Priangan à Bandung. Je serai directeur de la section culturelle, et je t'embaucherai. »

Il tint sa promesse. Aussitôt l'agence ouverte, on me fit quitter le bureau de la Préfecture, où j'avais travaillé jusque là pour le maigre salaire de 17,50 florins par mois, pour m'employer au Putera pour 25 florins⁸. Mais ce n'était

6. Alex Supartono (2001 : 137) note qu'Utuy fait erreur avec *Panji Pustaka*, la revue *Panca Raya* n'ayant commencé à paraître qu'en 1945.

7. Gouvernement militaire d'occupation japonaise.

8. Pendant les deux premières années de l'occupation japonaise, la monnaie en vigueur consistait



Fig. 1 – Billet de 10 florins émis par le gouvernement japonais d’occupation, à Java, en 1942. Cette monnaie était appelée par les Indonésiens *oeang Djepang*, ou *oeang pisang* à cause du dessin d’un bananier sur ce billet. (National Museum of American History, cliché de Godot13.)

pas une question de salaire, vous devez le comprendre. Il vous faut savoir que Putera n’était pas un nom comme les autres : c’était l’abréviation de Pusat Tenaga Rakyat (Centrale des forces populaires), un mouvement qui réunissait les forces populaires des milieux les plus divers, depuis le sport jusqu’à la culture et même la politique, un mouvement dirigé par Bung Karno, Bung Hatta, Ki Hajar Dewantara et Kiai Haji Mas Mansur, ceux-là mêmes qui étaient alors connus comme « les quatre inséparables ». Aussi, vous vous en doutez, les gens employés par le Putera n’étaient pas n’importe qui ; la société, en tout cas, les regardait comme des personnages importants.

Moi-même, comment ne me serais-je pas senti gonflé d’importance, même au petit pied ? Pratiquement chaque semaine, on pouvait lire mes écrits – poèmes ou articles – dans le journal *Cahaya* (Lumière), l’unique journal paraissant à Bandung. En plus, je fus nommé président de la branche de Priangan des Écrivains de la Nouvelle Génération (Sasterawan Angkatan Baru), assisté par un secrétaire, un jeune poète du nom de Kelana Asmara. Mon travail ne consistait pas à rester simplement assis devant un bureau : je voyageais de temps à autre à travers la province, pour diriger une représentation théâtrale ou pour accompagner une troupe de *wayang golek* ou de *reog*⁹. Et

en florins (*gulden*) émis par le gouvernement militaire japonais, dont les billets étaient inscrits en néerlandais (voir la fig. 1). La mention du Putera date précisément la situation, car cette institution fut créée par les Japonais en avril 1943 et dissoute au bout d’un an.

9. Le *wayang golek*, populaire surtout en pays soundanais, est un théâtre de marionnettes comparable au théâtre d’ombres (*wayang kulit*) du pays javanais, mais dont les figurines sont en ronde bosse et sont donc vues du public. Le *reog* soundanais, très différent du *reog* de Java Est, est un art populaire mêlant danse, musique, chanson et narration ; joué traditionnellement

par-dessus tout, on me donnait le temps d'écrire. Je tirai le meilleur parti de cette occasion pour adapter mon *Tambera* en indonésien.

Vous vous demandez, bien sûr, ce que devenait ma quête d'émotions par le biais des femmes ?

Avant que je réponde à cette question, vous devez savoir que le regard sur les femmes change inévitablement d'une époque à l'autre. Au temps de l'occupation japonaise, la jeune fille prisée comme une fleur assaillie par les bourdons n'était plus celle capable de jacasser en néerlandais. Non, à ce moment-là, suite à l'enseignement du dynamisme japonais qui avait été dispensé à la nation indonésienne, la jeune fille brillante aux yeux des jeunes gens était celle dont on disait qu'elle avait « un visage ardent », celle qui osait débattre avec les hommes, qui avait le courage de prendre la parole dans les réunions, et plus admirable encore, celle qui savait faire un discours devant une foule.

Vous comprenez bien que mon idéal du moment n'était pas de savoir comment trouver une femme qui puisse me tenir compagnie en chantant « *I belong to you, you belong to me* », mais comment affronter avec elle tempêtes et ouragans comme les deux ailes d'un aigle. Cet idéal, Kelana Asmara, mon plus proche compagnon de lutte, l'avait formulé lui aussi.

Pour moi, heureusement, trouver la jeune fille de mes rêves ne revenait pas à chercher une aiguille dans la nuit noire, car une telle créature se trouvait justement dans le bureau du Putera. Elle avait été recrutée du fait de son ascendance, car elle était fille de combattant : son père faisait partie des nationalistes qui avaient mené une lutte acharnée contre les Hollandais. Du point de vue physique, elle n'était pas aussi jolie que ma voisine de Cianjur ; elle était même bien inférieure à Onih. Mais son ardeur, son audace dans les débats avec les hommes et son courage à parler en public, c'est cela qui lui avait valu le sobriquet de « la fleur du Putera ». Non seulement les jeunes gens, mais les hommes mariés aussi la regardaient avec attention.

Mais pourquoi aurais-je dû m'inquiéter ? Ma mère et la sienne s'étaient secrètement promis que nous serions leur bru et leur gendre. Elle-même, en dépit de son goût pour la discussion, s'appliquait toujours à n'employer avec moi que des mots modérés. Notre chef de service, qui était au courant de tout, avait l'habitude de nous taquiner, nous demandant quand nous formerions les deux ailes d'un aigle.

Ce que je ne pouvais pas prévoir, c'est que le chef de service annonça un beau jour qu'un nouvel employé, venu de Jakarta, allait rejoindre le bureau. Le plus étrange est que ce personnage était, disait-on, un favori de Bung Hatta. Rendez-vous compte ! Un jeune qualifié à cette époque de favori de Bung Hatta devait pour le moins avoir hérité de son âme de combattant et il avait sans aucun doute droit au qualificatif de jeune homme « au visage ardent ».

par quatre hommes, le *reog* mêle comique et critique sociale.

Lorsque le nouvel employé se présenta, le lendemain, les prévisions se trouvèrent confirmées : qu'il fût un « jeune au visage ardent » se voyait clairement dans ses yeux de braise, ses mouvements brusques et sa voix monocorde, sans intonation. Toute sa posture devant moi me fit penser au personnage de Kawista dans le roman *Tambera* que j'étais en train d'écrire, ce protagoniste à l'opposé de Tambera, si noble et raffiné, ce Kawista grossier et intransigeant qui, du fait de son tempérament, choisit de s'opposer aux Hollandais de façon radicale et aboutit à une défaite qui provoqua l'anéantissement de la population de Banda et son propre exil.

« Si je m'identifie à Tambera, le noble, comment pourrai-je me lier d'amitié avec lui, qui est aux antipodes de ce personnage ? » – telle est la réflexion que je me fis en lui serrant la main.

Un sentiment étrange s'imposa à moi, cependant. C'est lorsqu'il prononça son nom. Qu'y avait-il de bizarre ? C'est que j'étais certain que le nom qu'il annonçait ne lui avait pas été donné par ses parents ; c'est un nom qu'il avait créé lui-même, de même que mon propre nom ou celui de Kelana Asmara. Seulement, si mon nom peut assurément être qualifié de mélodieux et celui de Kelana Asmara de romantique, celui qu'annonçait le jeune homme aux yeux de braise clamait avec force un esprit d'héroïsme.

« Bah, l'esprit d'héroïsme qui émane de lui ne sera pas supérieur à celui de Kawista », conclus-je. Et à partir de là, bien que lui et moi parlions rarement – à l'image des deux héros de mon roman –, je finis peu à peu par observer de loin ses mouvements et à pénétrer secrètement son esprit à travers ses gestes et ses paroles.

Comment aurions-nous pu parler fréquemment, de toutes façons ? Il venait rarement au bureau, et toujours en retard ; il s'asseyait un instant au bureau du gardien et l'aidait à faire des enveloppes, puis il repartait on ne sait où. Le chef de service le laissait peut-être en faire à sa guise parce qu'il était réputé être un favori de Bung Hatta, je ne sais pas ; ce qui est sûr, c'est que son comportement désinvolte me renforçait dans la conviction qu'il était exactement l'homme qu'il me fallait pour dépeindre le personnage sans manières de Kawista.

Je ne me souviens plus depuis combien de temps il était parmi nous, lui et son arrogance, lorsqu'un jour se produisit un événement stupéfiant. Chaque matin, avant de se mettre au travail, les employés du Putera avaient l'habitude de faire une séance de gymnastique *taiso* avec les Japonais du bureau Sendenbu¹⁰, qui se trouvait à proximité. Mais ce matin-là, seuls quelques employés du Putera, dont moi-même, étaient présents pour le *taiso*. Les autres ne participaient pas parce qu'ils n'étaient pas encore arrivés. Voyant cela, le chef du Sendenbu se mit en colère. Il fit venir tous les employés, depuis le chef de service jusqu'au gardien, et les fit mettre en rangs. Je me souviens de la

10. Bureau de la propagande.

pâleur de tous, bien compréhensible, car le chef du Sendenbu qui leur donnait des ordres était un officier japonais en grand uniforme et portant un sabre de samouraï.

« Pourquoi ne voulez-vous pas faire le *taiso* ce matin ? », aboya-t-il. « D'où vient cette indiscipline ? »

Tout le monde resta silencieux ; pas un seul ne répondit.

« De qui vient cette idée de rébellion ? », insista-t-il avec colère.

À la surprise de tous, au milieu de cette atmosphère insoutenable, le jeune homme aux yeux de braise s'avança soudain et déclara en se frappant la poitrine : « Moi ; c'est moi qui ai incité nos camarades à ne pas faire le *taiso*. »

« Et pourquoi ? », demanda le Japonais, les yeux exorbités.

« Parce que nous ne sommes pas des employés ordinaires. Nous sommes des dirigeants. Notre travail n'est pas dicté par des horaires, il n'est pas soumis au jour et à la nuit. Et donc, si nous arrivons en retard au bureau et ne pouvons participer au *taiso*, ce n'est pas par paresse, mais parce que nous travaillons la nuit, et il arrive que nous devions aussi travailler au réveil. Nous ne refusons pas le *taiso*, nous le faisons à la maison, avant de venir au bureau. »

Entendant cette réponse, l'officier japonais, je ne sais pas pourquoi, ne prononça plus un mot. Et depuis lors, la pratique du *taiso* du matin fut laissée à notre bon vouloir.

À la suite de cette histoire, vous vous en doutez, je découvris dans le jeune homme aux yeux de braise des signes de supériorité dignes d'admiration. Et si moi je ressentais de l'admiration, a fortiori les autres, qui n'avaient pas d'abord éprouvé des réticences. Je me demandai évidemment jusqu'à quel point la jeune fille ardente l'admirait aussi, mais je n'eus pas longtemps à attendre pour connaître la réponse.

Cela se passa un matin dans mon bureau. La jeune fille ardente et moi étions assis l'un en face de l'autre, en train de discuter un projet de pièce radiophonique dans laquelle elle allait jouer. Le jeune homme aux yeux de braise entra tout d'un coup. Pas pour me voir, mais pour s'adresser à elle :

« Je vais vous prédire l'avenir ! », déclara-t-il en saisissant sa main et en examinant les lignes de la paume. Ce n'est pas seulement son insolence qui m'agaça : tout en détaillant la main de la jeune fille, son coude heurtait visiblement sa poitrine. Plus intrigant encore, la jeune fille soumise à ces assauts acceptait cela en riant de joie.

« Exactement ce primitif de Kawista ! », pensai-je lorsqu'ils m'eurent quitté.

À partir de ce moment-là, je compris que ma relation avec la jeune fille ardente avait pris fin. Comment sa valeur en tant que jeune fille destinée à être mon épouse n'aurait-elle pas diminué à mes yeux, après un tel épisode ? Le chef de service fit bien un effort pour nous réconcilier, mais sans succès. Sa mère demandait souvent pour quelle raison je ne venais plus chez elle, mais je répondais évasivement.

Plus tard, lorsque le bureau du Putera fut fermé et les Japonais chassés d'Indonésie, j'appris que la jeune fille ardente s'était mariée. Pas avec le jeune homme aux yeux de braise, ni avec l'un des employés du Putera qui s'intéressaient à elle. L'homme qu'elle épousa était un petit fonctionnaire, un ancien voisin qui lui était un jour venu en aide lorsque sa maison avait été inondée.

Plus tard encore, alors que j'avais une famille et habitais à Jakarta, j'eus des nouvelles par ma mère : « On la voit souvent vendre de l'or et des bijoux au mont de piété », dit-elle.

Ce que je ne pouvais pas prévoir, c'est le destin du jeune homme aux yeux de braise. Pendant la révolution d'août 1945, j'entendis dire qu'il avait encore fait la cour à la jeune fille, quand il habitait à Yogyakarta, mais lorsqu'il apprit qu'elle était mariée, il se sentit dépité et abandonna.

Par la suite, je l'ai fréquemment rencontré lors de réceptions dans des ambassades étrangères. Les invités dans ces lieux ne sont pas n'importe qui, vous vous en doutez. Il était alors devenu un personnage important, un politicien dirigeant un parti. Une chose que je ne peux pas oublier, c'est que, chaque fois qu'il me présentait à un étranger dans ces réceptions, il employait toujours la même phrase anglaise : « *When I prepare the revolution, he prepares his Tambara* », disait-il.

Il semblait avoir une telle admiration pour mon *Tambara* que je lui demandai un jour : « Vous aimez mon *Tambara* parce que vous aimez le personnage de Kawista, n'est-ce pas ? »

« C'est vrai, dit-il. Kawista est un homme fort. »

Je ris en moi-même – de plaisir, en pensant qu'il ignorait que le personnage qu'il encensait était inspiré de sa propre personne.

J'avais en fait appris de divers amis qu'il désirait s'entretenir avec moi, afin d'établir une collaboration entre nous, lui le politicien et moi l'écrivain. Mais les faits avaient abondamment prouvé que les politiciens ne s'intéressaient généralement aux écrivains que dans le but de les dominer pour les utiliser. Et je n'étais certainement pas prêt à être dominé et utilisé par quelqu'un d'autre. C'est pourquoi, lorsque je le rencontrais dans ces réceptions, je ne lui parlais pas plus que nécessaire.

Mais l'histoire décida tout de même de nous rapprocher, lui et moi. Cela débuta le jour où j'appris qu'il allait prononcer un discours dans un immense meeting, devant des milliers de personnes. Je désirais écouter son discours, mais c'est surtout parce qu'on était dimanche que j'allai y assister avec mon fils et m'assis au milieu de la foule en grignotant des cacahuètes. À la fin du meeting, les spectateurs, couverts de sueur, se bousculèrent pour sortir. Mon fils et moi aussi étions en nage. Tout à coup, j'entendis le klaxon d'une voiture, juste derrière moi. La foule se rangeait pour libérer le passage et nous fîmes de même. Mais à mon grand étonnement, une fois arrivé à ma hauteur, le véhicule s'arrêta. C'était une voiture bleue, dont le numéro indiquait qu'elle

appartenait à un ministre. Et plus étonnant encore, la porte s'ouvrit, et le passager, le jeune homme aux yeux de braise qui venait de parler, sortit la tête et dit : « Tuy, entrez donc ! »

Sans réfléchir, je pénétrai donc dans la voiture avec mon fils et m'installai à côté de lui. C'est là qu'eut lieu, entre lui et moi, une conversation à cœur ouvert, principalement sur notre vie de famille, la santé de la mienne comme celle de la sienne. Il nous conduisit jusqu'à un endroit où je trouverais facilement un minibus pour le quartier où j'habitais.

Quelques mois plus tard, ma femme et moi avons reçu une invitation pour un congrès des arts et des lettres dont il était président. Sans trop réfléchir, nous avons décidé d'y aller, avec l'idée, évidemment, que nous allions écouter plus que participer. J'ai prêté attention à son discours mot par mot, phrase par phrase. Il y avait encore beaucoup d'agitation politique, mais aussi quelque chose qui me toucha – une formule originale ou une citation, je ne sais pas :

« Si la politique est le cerveau du parti, la littérature est le cœur du parti. »

À la fin de la séance, je suis allé vers lui et je lui ai demandé :

« Etes-vous certain que politiciens et écrivains puissent travailler ensemble ? »

Il me tendit la main en questionnant à son tour :

« Et vous, croyez-vous ou non que nous pouvons collaborer ? »

Je me bornai à rire en lui serrant la main.

Depuis ce moment-là, nous avons eu fréquemment des conversations de fond sur l'art et la littérature. Il me demanda un jour : « Pourquoi ne finissez-vous pas votre *Tambera* ? »

« Il est fini », répondis-je.

« Mais j'ai entendu dire que, dans la version soundanaise, l'histoire est très longue et se termine par la vengeance de Tambara sur les Hollandais, alors que dans la version indonésienne, il n'y a pas de vengeance. Cela ne veut-il pas dire que la version indonésienne n'est pas terminée ? »

« Le problème, c'est le lieu et le moment où j'écris », répondis-je. « Comme vous le savez, j'ai écrit *Tambera* en soundanaise du temps des Indes néerlandaises, alors que j'avais les Hollandais sous les yeux, à une époque pleine de romantisme, tandis que j'ai écrit le *Tambera* indonésien pendant l'occupation japonaise, quand les Hollandais n'étaient plus là, quand le mode de vie 'romantique' commençait à disparaître et même que nous tous étions obligés d'afficher un 'visage ardent', au point que les jeunes filles que se disputaient les garçons ne pouvaient échapper au devoir du 'visage ardent'. Vrai ou non ? »

Il a ri et même ri aux éclats, au souvenir sans doute de la jeune fille ardente du Putera, autrefois.

Notre dernière rencontre eut lieu, en août 1965, à l'hôtel Duta Indonesia, où je donnais une causerie. J'eus à peine terminé qu'il monta sur la scène et

me donna l'accolade, puis il m'invita à m'asseoir à côté de lui. « J'entends dire que vous avez récemment souffert d'une maladie de foie », dit-il.

« C'est vrai », répondis-je.

« Vous savez que c'est une maladie sérieuse ? Que diriez-vous de vous faire soigner à l'étranger ? »

Je n'avais pas encore répondu, je réfléchissais, qu'un de ses amis assis derrière nous est intervenu : « Votre femme vous accompagnerait à l'étranger. »

« Oui, bien sûr », confirma le jeune homme aux yeux de braise, « vous iriez vous soigner à l'étranger avec votre femme. Qu'en dites-vous ? »

« Très bien », dis-je.

Dès lors, ma femme et moi nous sommes préparés au départ, mais au dernier instant, on nous annonça que ma femme ne partait pas. Elle se mit en colère et moi-même, je faillis annuler mon départ, tant j'étais contrarié.

Deux jours après mon arrivée à l'étranger, je compris pourquoi ma femme devait rester sur place : elle devait s'occuper des enfants à la maison. Pour quelle raison ? Parce que ce jour-là, en Indonésie, se produisit l'événement sanglant que l'on a appelé « l'Affaire du 30 septembre », la catastrophe qui a fait des centaines de milliers de victimes, y compris des écrivains, des artistes et des politiciens, dont le jeune homme aux yeux de braise lui-même. Quand la nouvelle parvint à mes oreilles, j'étais dans un lit, à l'hôpital. Je ne pus retenir mes larmes, conscient que l'homme qui avait tout d'abord suscité mon antipathie avait, pour finir, fait son possible pour me sauver du désastre.

Bien sûr, vous vous demandez maintenant qui est donc le jeune homme aux yeux de braise ? Son nom d'origine, celui que lui ont donné ses parents, franchement, je ne le connais pas. Mais celui qu'il avait créé, qu'il m'avait annoncé autrefois et qu'il avait porté jusqu'à son dernier jour est Dipa Nusantara Aidit. Pensez seulement à ce que vous inspire un nom dans lequel Dipa est emprunté à Dipanegara, le héros d'antan, et Nusantara renvoie à l'immensité du territoire de l'Indonésie actuelle !

« *What's in a name ?* », a dit Shakespeare.

L'homme qui crée son propre nom selon ses pulsions profondes, parce qu'il n'est pas satisfait du nom que lui ont donné ses parents, celui-là, pour sûr, possède pour le moins un talent de création poétique. Dipa Nusantara Aidit n'est certainement pas quelqu'un que l'on pourrait exclure de cette catégorie.

« Enfant d'une époque qui fera naître une époque nouvelle », ainsi dit un vers de sa composition.

Comme on le sait, « l'enfant d'une époque », dans ce poème, est le parti qu'il dirigeait, le Parti communiste d'Indonésie. Mais un poème, quoi qu'il en soit, reflète l'âme de son créateur, il est une image de sa personnalité. Pour moi, je peux affirmer qu'il était l'enfant de l'époque japonaise, un Indonésien dont la psychologie avait été forgée par l'occupation japonaise.

Que, dans son effort pour atteindre l'idéal exprimé dans les mots « qui fera naître une époque nouvelle », il ait rencontré la tragédie, pour moi, cela

me rappelle involontairement la tragédie de Kawista dans mon propre roman.

*

Le personnage énigmatique n'est donc personne d'autre que D.N. Aidit. Le portrait initial qu'en fait Utuy dans cette nouvelle, alors qu'Audit n'a que vingt ans (et Utuy 23), n'est guère flatteur : arrogant, impoli, impétueux, « primitif », bien qu'en même temps courageux et impressionnant. Leurs relations s'améliorent par la suite, cependant, et Utuy exprime, pour une période située environ vingt-deux ans plus tard, du respect, des intérêts communs et même une certaine sympathie. Le trait le plus frappant de ce portrait est l'expression « jeune homme aux yeux de braise » (*si pemuda belotot*), car ce sont en effet les yeux d'Audit qui frappent en premier lieu dans chacune de ses photographies (voir fig. 2).

Utuy mentionne qu'Audit était un favori de Bung Hatta (*anak mas Bung Hatta*). Il semble qu'il y ait là une exagération ; peut-être une aura de légende entourait-elle déjà la personne d'Audit à l'âge de 20 ans. Hatta et Audit ont probablement fait connaissance au Gedung Menteng 31, où le premier faisait partie des instructeurs et le second des élèves, mais ils n'ont jamais été intimes¹¹. Le dirigeant du parti communiste qui, semble-t-il, pouvait s'enorgueillir d'avoir été le « chouchou » de Hatta était M.H. Lukman, qui l'avait connu alors qu'il était encore enfant, à Boven Digoel, où le père de Lukman était déporté et où Hatta passa l'année 1935. C'est alors, selon la fille de Lukman, que celui-ci fut traité par Hatta comme son propre fils (voir Tatiana Lukman, 2014 : 172).

Il est nécessaire de noter que le texte ci-dessus est un récit inspiré de faits réels, mais qu'il ne vise pas pour autant à l'authenticité¹² : il s'agit d'un texte de nature littéraire, composé de façon méticuleuse et qui manipule la réalité, pour la raison sans doute qu'à l'époque où il fut écrit, Utuy désirait renier son alliance passée avec le parti communiste. Le récit, en effet, donne l'impression que, si « l'homme aux yeux de braise » est ministre et chef d'un parti politique, Utuy, lui, est un simple écrivain qui ne désire adhérer à aucun parti ; et c'est donc par estime et par sympathie qu'Audit lui offre de se soigner en Chine aux frais du parti communiste. La réalité est tout autre. En 1965, lorsque Audit lui proposa d'aller en Chine, Utuy faisait partie depuis six ans du comité directeur du Lekra¹³.

11. Sobron Audit, cependant, note (2003: 21) qu'Audit était un « élève apprécié » de Hatta. Watson (2006: 94) apporte un complément d'information à ce sujet.

12. Le faux-titre du recueil *Di Bawah Langit Tak Berbintang* (2001) porte en sous-titre « Mémoires, autobiographie, roman ? Ce qui importe, c'est de le lancer, afin qu'il scintille dans l'obscurité de la nuit ». Ce sous-titre ne s'appliquait à l'origine qu'au quatrième récit (éponyme), mais il qualifie parfaitement la nature de tout le volume.

13. Créé en 1950 par des dirigeants du Parti communiste, le Lekra (Lembaga Kebudayaan



Fig. 2 – Trois photos de « l'homme aux yeux de braise ».

Il est par ailleurs improbable que son envoi à Pékin se soit décidé en quelques minutes, dans un hôtel, au mois d'août 1965. Une telle décision a sans doute donné lieu à des discussions dans un bureau du Parti ou du Lekra¹⁴. La manipulation est-elle littéraire ou politique ? Quoi qu'il en soit, les histoires du recueil ne sont pas des souvenirs candides. La dimension littéraire des textes autobiographiques – la sélection des faits, leur présentation et leur composition d'ensemble – a été ignorée jusqu'à présent, notamment dans l'analyse de Watson (2006), par ailleurs extrêmement lucide et érudite, si bien que les souvenirs d'Utuy sont généralement tenus pour authentiques. De nombreux indices contredisent ce point de vue.

Selon Ajip Rosidi (2001: 8-9), Utuy fut approché par le PKI dès 1957, et il fit partie, cette année-là, de la délégation de l'Union des Écrivains d'Asie et d'Afrique au congrès de Tachkent (alors capitale de la République soviétique d'Ouzbékistan), et l'année suivante au congrès de Moscou. Il refusa tout d'abord l'offre d'entrer à la direction du Lekra, mais dès janvier 1959, il faisait partie de la Direction centrale élue lors du premier congrès de l'association¹⁵. On ne sait pas avec certitude, par contre, s'il était membre du Parti. Au début du récit *Di Bawah Langit*, le narrateur raconte que, lorsqu'il partit pour Pékin, il était membre du Parti depuis six mois (2001 : 80), mais plus loin il précise qu'il n'était en réalité que candidat.

Pour Ajip Rosidi (2001 : 8-9), Utuy faisait partie de ces artistes qui furent happés par le PKI ou le Lekra du fait d'amitiés ou de compromissions, mais qui avaient une connaissance superficielle et erronée des thèses communistes. Ajip Rosidi est revenu sur ce thème à plusieurs reprises, à propos d'Utuy et d'autres écrivains et artistes qui ont rejoint le Lekra ou le PKI, sans comprendre, affirme-t-il, la nature et la portée de leur geste sur le plan politique. Ceci est même l'un des thèmes majeurs de son roman *Anak Tanah Air* paru en 1985. Dans un article de 1964, Ajip a relaté qu'Utuy, de son propre aveu, n'aimait pas lire et ne finissait jamais un livre parce que son imagination l'emportait toujours avant la fin. Par ailleurs, il a toujours manifesté, jusqu'à la fin des années 50, du dégoût pour la politique et pour les politiciens, qu'il traitait de « bouffons ». À partir de son adhésion au Lekra, en 1959, il s'est mis à donner des conférences, à participer à des réunions et à écrire des essais. Il fit preuve soudain d'un grand intérêt pour la politique et pour les grandes théories, et il se mit à utiliser des slogans et un jargon politique. Il affirma désormais que la politique devait commander (*harus menjadi panglima*) les arts et les lettres.

Rakyat, Institut de la culture populaire) rassembla les écrivains de gauche indonésiens sous la bannière du réalisme socialiste et précipita la confrontation avec les écrivains libéraux ou apolitiques jusqu'en 1965, date à laquelle il fut dissous, en même temps que le PKI.

14. Alex Supartono (2001 : 133) donne des détails sur le processus bureaucratique du départ d'Utuy.

15. Le *Laporan Kebudajaan Rakjat* (Rapport sur la culture populaire) de 1959, p. 85, donne la liste du Pimpinan Pusat Lekra élu le 28 janvier 1959, au cours du Kongres Nasional Ke-I Lekra : Utuy est le quarantième des 41 membres.

Dans les conversations privées, il aimait se qualifier de « ur-communiste » (*uhr-komunis atau komunis-purba*). Ajip note encore qu'Utuy appliquait de façon erratique à la littérature soundanaise des théories fantaisistes sur les dimensions sociale et politique de la littérature (Rosidi, 1964/2015 : 20-23). Il conclut malheureusement : « Ce qui est triste, c'est qu'Utuy, clairement, est devenu membre du bureau du Lekra et a adopté une conception communiste, non pas à la suite d'une évolution de sa conscience spirituelle, politique et sociale arrivée à son terme, mais parce qu'il s'est prostitué, ni plus ni moins. » (*Idem*, p. 29)¹⁶.

Le monde des lettres, dans les années 1950, était soumis à une forte tension, du fait de la polarisation provoquée par l'essor des idées socialistes et communistes dans le monde politique. Certains écrivains et artistes optèrent pour le camp communiste par faiblesse ou par opportunisme, comme le décrit Ajip Rosidi, mais d'autres, la majorité certainement, céderent à la passion politique qui envahissait l'espace social et à l'enthousiasme suscité par les idéaux populistes largement diffusés par le parti communiste et ses multiples antennes. Utuy a exprimé, dans ses œuvres des années 50, un désenchantement vis-à-vis de l'ordre social. L. Santa Maria, au terme d'une longue analyse, concluait : « nous voudrions noter que l'œuvre de Sontani ne peut être que le produit d'un écrivain insatisfait de la société dans laquelle il vit effectivement » (1965 : 257).

H. Aveling, de la même manière, note qu'« il y a, dans les écrits de Sontani, une très nette suggestion que *tout* pouvoir politique est cruel et arbitraire – régime néerlandais, Révolution et forces capitalistes bureaucratiques tout aussi bien » (1979 : 13). Utuy n'avait peut-être pas la fibre politique, mais il avait une opinion sur la société dans laquelle il vivait. Dès 1952, interviewé par Pramoedya Ananta Toer, il déclarait : « Je voudrais que l'on puisse croire à nouveau en l'homme. Mais cette foi, aujourd'hui, a disparu. Il ne reste qu'un désir, une curiosité. Comment voulez-vous croire en l'homme, quand l'homme que vous cherchez n'existe pas ? Et quand vous vous trouvez au milieu d'animaux, comment pouvez-vous espérer rencontrer des hommes ? »¹⁷. Pram conclut de cet entretien que, dans le milieu des écrivains indonésiens, Utuy avait atteint le faîte du pessimisme.

16. Voir aussi l'élaboration de cette thèse par Watson (2006 : 96-100), qui se réfère à un essai d'Ajip paru en soundanais.

17. « *Aku ingin orang bisa mempercayai manusia lagi. Tetapi kepercayaan pada manusia sekarang ini sudah pudar. Yang ada hanya keinginan-tahu, nieuwsgierheid. Bagaimana engkau bisa mempercayai manusia, kalau manusia yang kauhendaki itu tidak ada. Dan kalau engkau berada di lingkungan binatang, bagaimana bisa engkau mengharapkan dapat bersinggungan dengan manusia?* », dans Pramoedya Ananta Toer, « Berkenalan dengan Utuy Tatang Sontani », *Siasat*, 7 Sept. 1952, cité par Aveling, 1979 : 25. Cette citation se trouve dans Supartono (2001 : 133. 144), avec d'étranges variantes.

Il est probable, comme l'affirme Ajip Rosidi, qu'Utuy n'était pas familier des thèses politiques, économiques et sociales du communisme, mais son emploi du terme « *ur-communiste* » laisse penser qu'il concevait son entrée au Lekra et son adhésion à certaines thèses communistes relatives à la littérature, non comme le résultat de lectures ardues et de connaissances nouvelles, mais du fait de l'adéquation entre une vague conception du communisme comme l'outil d'une plus grande justice sociale et d'une reconnaissance de la culture du peuple, et son aspiration personnelle à une société plus égalitaire et plus harmonieuse. Utuy a publié dans *Harian Rakyat* et *Bintang Timur*, deux organes du PKI, plusieurs articles inspirés par les thèses du réalisme socialiste (v. Aveling, 1979 : 55), ainsi que deux pièces résolument socialistes, *Si Sapar* et *Si Kampeng*. Il est clair qu'il a adhéré aux thèses et aux mots d'ordre du Lekra et a tenté de les mettre en oeuvre. Il se trouve par exemple, dans le récit « *Haru yang tak kunjung kering* » (L'inaltérable émotion, le deuxième texte de *Di Bawah Langit*) un embryon d'analyse sociale intéressant à cet égard. Dans des conférences données en 1963 et 1964, il se décrivit comme un écrivain venu de la classe petit-bourgeoise qui avait choisi de s'identifier aux travailleurs, aux ouvriers et aux paysans, et il se déclara convaincu que son oeuvre devait servir la classe des travailleurs (Aveling, 1979 : 45-46). Il semble, par contre, qu'il ne fut jamais reconnu comme un écrivain communiste par ses pairs du parti. À la fin de 1965, alors précisément qu'il était en passe de quitter la scène, il était qualifié, dans *Bintang Timur*, « d'écrivain non-communiste » (Aveling, 1979 : 46).

Beaucoup plus tard, vers 1976, Utuy renia catégoriquement son allégeance communiste. A Waloejo Sedjati, il confia : « En réalité, je ne suis pas communiste. Je ne connais pas, je ne comprends pas ce qu'est le communisme. Je suis entré au Lekra parce que j'étais proche de Nyoto. Pour moi, Nyoto était un être beau (*orangnya indah*), un politicien en même temps qu'un artiste. De là, je considérai qu'il y avait de la beauté dans le communisme. Mais maintenant, je n'aime pas le Parti et pas plus le communisme. (...) Aussi, quand j'ai organisé mon installation ici, j'ai demandé à ne pas être aux mains du Parti. C'est l'Union des écrivains soviétiques qui s'est occupée de moi, en la personne de Sikorsky. » (2013 : 258). Et encore : « Le Parti, ah ! Une organisation qui enchaîne, une tyrannie qui écrase la liberté de créer. » (p. 260).

Ces propos sont pratiquement identiques à ceux que tient le narrateur du récit *Di Bawah Langit* s'adressant à une femme qui est sa confidente (2001 : 81). Il est clair cependant qu'il s'agit là de déclarations formulées après dix ans d'exil et de souffrances, dix ans d'un sort haï causé par son appartenance au Lekra, des déclarations qui ne disent donc rien de ses sentiments et ses opinions entre 1959 et 1965.

Outre un portrait d'Audit, le récit *What's in a name* ci-dessus contient une interprétation implicite du « coup » de 65 pour le moins surprenante.

Le narrateur, en effet, conclut qu'Audit, en l'envoyant en Chine, a voulu lui sauver la vie, tandis qu'il maintenait sa femme à Jakarta, afin qu'elle s'occupe de leurs enfants. Ceci implique qu'Audit savait que le coup était imminent (ceci est aujourd'hui à peu près établi), mais qu'il savait aussi qu'Utuy risquait sa vie s'il restait à Jakarta et qu'il ne pourrait pas rentrer en Indonésie s'il était à l'étranger. Autrement dit, Audit savait que le putsch allait entraîner une purge sanglante du PKI.

Cette idée qu'Audit avait prévu le cataclysme semble tout simplement invraisemblable : Audit, certainement, aurait fait son possible pour prévenir le putsch s'il avait pu penser que le PKI en ressortirait anéanti. Et pourtant, Utuy n'est pas le seul à avoir exprimé cette hypothèse. Dans sa communication à un colloque qui s'est tenu à Paris en 2016, Ibarruri Sudharsono, la propre fille de D.N. Audit, a raconté :

« À ce moment de l'histoire de l'Indonésie, le Parti communiste d'Indonésie représentait, par son importance, le troisième parti communiste au sein du mouvement communiste international et le plus important hors du camp socialiste. Après les déjà terribles répressions de Madiun en 1948, dès les années suivantes, le PKI s'est reconstitué pour devenir aux élections de 1955 la quatrième organisation politique du pays. En 1965, les Indonésiens avaient l'impression que bientôt les communistes allaient assumer la direction du pays. Le 17 août 1965, j'ai écouté le discours du Président Sukarno avec des milliers de jeunes réunis devant le palais présidentiel à Jakarta, puis j'ai participé au défilé, dans les rangs du mouvement de la jeunesse communiste, jusqu'au siège du Parti. Ce soir-là mon père, DN Audit, qui était le président du PKI, y a prononcé un discours dont je n'oublierai jamais les termes, tant je ressens aujourd'hui encore l'impression étrange avec laquelle je l'ai perçu ce jour-là. S'il a rappelé que le Parti avait survécu deux fois à la terreur des forces réactionnaires et de leurs exécutants militaires ou miliciens, en 1926, puis en 1948, il a annoncé, ce qui m'a sidérée à cet instant, qu'une troisième terreur allait nous frapper, pire que les précédentes dans la cruauté. Et son discours ne s'est pas terminé sans l'expression néanmoins de sa confiance dans la capacité de la génération future à en tirer toutes les leçons, pour relever encore le Parti, le rendre plus fort et en mesure de diriger la révolution nécessaire à l'émancipation et au développement de notre peuple. Tous ses mots ont sonné de manière si étrange dans l'ambiance euphorique de ce moment, sans que nous en percevions la portée prémonitoire. Et quelques mois plus tard l'atroce réalité annoncée donnait chair à son discours. »

Ibarruri Sudharsono avait déjà relaté ce souvenir dans ses mémoires (Alam, 2006 : 93-94). Un troisième témoignage, plus ambigu cependant, vient de Waloejo Sedjati, qui se trouvait à Pyongyang à la fin septembre 1965. Lors d'une cérémonie organisée à l'occasion de la visite d'une délégation de quarante membres du parlement indonésien présidée par le ministre Chaerul Saleh (et qui repartit pour Jakarta précisément le 29 septembre), un membre du comité central du PKI faisant partie de la fraction communiste de la délégation exposa la situation en Indonésie en ces termes : Bung Karno était gravement malade, et un Dewan Jendral (« Conseil des Généraux ») composé de généraux de droite de l'Armée de Terre préparait un coup d'Etat pour le 5 octobre ; ils élimineraient (*menghancurkan*) le PKI avant de renverser Soekarno (2013 : 169).

La thèse d'un anéantissement du Parti prévu et assumé par les dirigeants du PKI est sans doute un fantasme, mais qu'il convient d'inscrire dans la perception des événements par certaines des personnes qui en ont subi les conséquences. D.N. Aidit a ainsi le rôle d'un prophète qui sacrifie son peuple dans la promesse d'un avenir meilleur. Cette idée rejoint une croyance nousantarienne, très ancienne et très répandue, qu'un cataclysme destructeur est parfois nécessaire à la rédemption d'une communauté¹⁸. Rédemption, en l'occurrence, comme cela est illustré par le cas d'Aceh, n'implique pas une faute qu'il faudrait expier ; il s'agit de permettre un renouvellement radical, une mutation à un stade supérieur. Une telle interprétation de la décision d'Aidit est donc en quelque sorte optimiste : elle garantit un futur glorieux ; elle présente les événements comme annoncés et délibérément acceptés, et non subis passivement ; elle fait en outre d'Aidit un martyr.

Le portrait de « l'homme aux yeux de braise » donne lieu à une comparaison répétitive avec le roman *Tambera*, qui a une signification allégorique relative à l'histoire nationale, et qui acquiert ici une signification symbolique nouvelle : l'opposition entre deux tempéraments et deux destins. Du jour où ils font connaissance, le narrateur, c'est-à-dire Utuy tel qu'il se met lui-même en scène, qui s'identifie à son héros Tambera, s'intéresse au jeune homme qui, parce qu'il ressemble à Kawista, en devient le modèle dans la version indonésienne qu'il est en train d'écrire. L'action du roman se situe dans l'île de Banda autour de 1600 et brode de façon fantaisiste sur la domination que les Hollandais imposent par les armes aux habitants de l'île. Hormis ce contexte général, le roman n'a rien d'historique¹⁹. Il est surprenant qu'Utuy s'identifie au personnage de Tambera parce que celui-ci, dans la version indonésienne, est un jeune homme rêveur, sentimental et immature qui n'agit que par égoïsme et qui méprise sa propre nation, au point de la trahir. Mais en réalité, on ne peut en juger sur la version indonésienne, car celle-ci, bien que nettement plus longue que la version originale soundanaise, est inachevée : Utuy prévoyait de publier un deuxième volume (cf. Ajip, 1964/2015 : 18 ; Jassin 1967 : 175 ; Santa Maria, 1965 : 247), dans lequel le personnage allait peut-être évoluer de façon radicale. Notons au passage que la comparaison n'a jamais été faite entre les deux versions, soundanaise et indonésienne, du roman.

Une autre opposition entre le narrateur et Aidit se trouve dans le nom qu'ils ont choisi l'un et l'autre : Utuy révèle ici que le nom sous lequel il est connu (Utuy Tatang Sontani) est un nom qu'il s'est choisi lui-même. Ceci était totalement ignoré jusqu'à présent, même par exemple d'Ajip Rosidi, qui a été un ami proche d'Utuy dans les années 50 et 60, et qui a une connaissance

18. Cette notion a été invoquée lors du tsunami d'Aceh, en 2004, et de plusieurs catastrophes naturelles, notamment des éruptions volcaniques. Voir par exemple Lapian, 1987 ; Wieringa, 2010.

19. Voir Santa Maria (1965 : 247) et Aveling (1967).

encyclopédique de la littérature de l'époque. Personne, donc, ne connaît le nom d'origine d'Utuy. Sa voisine, dans la première nouvelle de *Di Bawah Langit*, l'appelle « Jun » ; sa logeuse à Bandung, dans la deuxième nouvelle, l'appelle « Dadang »²⁰. Tatang pourrait être une déformation de Dadang. Sontani est le nom du héros d'un roman inspiré par le bagne de Boven Digoel intitulé *Minggat dari Digoel* (Les Évadés de Digoel, cf. Supartono, 2001 : 135). Le nom Utuy Tatang Sontani, dit le narrateur dans la nouvelle ci-dessus, est « mélodieux » ; c'est un nom de poète. Celui que s'est choisi Aidit, au contraire, Dipa Nusantara, est ambitieux et chargé d'idéologie ; c'est un nom de guerrier. Le nom Dipa n'est pas emprunté à celui de Dipanagara, le héros de la Guerre de Java (1830-35), comme l'avance Utuy, mais au mot javanais *dipa*, « lampe ». Il est vrai que le nouveau nom d'Audit, signifiant « Lumière de l'Archipel », formait un calque de celui de Dipanagara, « Lumière du royaume ». Trois des frères cadets d'Audit, respectivement Murad, Sobron et Asahan, ont apporté un témoignage sur cette question de nom. Par ordre chronologique de publication, Sobron, dans un livre de souvenirs sur son frère (2003 : 11, 20), relate que celui-ci s'appelait à l'origine Achmad Audit et était familièrement appelé Amat. À l'âge de 17 ans, en 1940 donc, il décida de changer de nom et choisit celui de Dipa Nusantara. Il reçut l'autorisation de leur père, et la modification fut enregistrée chez un notaire de Batavia. Murad, dans un autre ouvrage consacré à Audit (2005 : 67-68), rapporte les mêmes faits, mais d'une part précise que Audit voulut changer de nom afin de brouiller les pistes sur son origine, car il risquait d'être recherché par la police, et d'autre part avance que leur père, tout d'abord opposé à cette modification, ne céda qu'après de longues négociations. Asahan, quant à lui, a affirmé dans le roman *Alhamdulillah* (2006 : 286) que le nom Dipa Nusantara a été donné à son frère à sa naissance par leur père, mais Asahan est connu pour avoir introduit des éléments de fiction dans ses écrits autobiographiques, y compris à propos de sa propre famille.

Utuy signale, dans le récit, qu'un troisième personnage portait un nom inventé : Kelana Asmara, son assistant à la Putera, jeune poète et son « plus proche compagnon de lutte », dont le nom revient quatre fois dans le texte. Kelana Asmara (« *le vagabond de l'amour* ») est en effet l'un des nombreux pseudonymes de A.S. Dharta (1924-2007), qui sera, après l'époque du récit, l'un des fondateurs du Lekra et passera treize ans en prison après 1965.

Le roman *Tambera* oppose deux attitudes face à l'occupation étrangère : le jeune Tambera, faible et égoïste, s'engage par amour dans l'armée des envahisseurs, tandis que Kawista, brutal et arrogant, se dévoue corps et âme à la cause de sa nation. Dans ce contexte, comment ne pas voir une métaphore dans

20. Selon Alex Supartono (2001 : 136), sa femme l'appelait Jun, et ses amis, au début des années 40, Dadang.

le fait que Kawista conduit son peuple à la destruction et lui-même à l'exil ? Aidit également, comme le suggère la dernière phrase du récit, s'est montré impétueux, présomptueux et déraisonnable, et a conduit le PKI au désastre²¹.

BIBLIOGRAPHIE

- Audit, Asahan. *Alhamdulillah: Roman Memoar*. Jakarta: Lembaga Sastra Pembelaan, 2006.
- Audit, Murad. *Audit Sang Legenda*. Jakarta : Panta Rei, 2005.
- Audit, Sobron. *Audit : Abang, Sahabat dan Guru di Masa Pergolakan*. Bandung : Nuansa, 2003.
- Alam, Ibarruri Putri. *Roman Biografi Ibarruri Putri Alam, Anak Sulung D.N. Audit*. Jakarta: Hasta Mitra, 2006. (Deuxième édition, Maumere, 2015.)
- Aveling, Harry. *Man and Society in the Works of the Indonesian Playwright Utuy Tatang Sontani*. University of Hawaii, Southeast Studies Program, Southeast Asia Paper no. 13, 1979.
- Aveling, H. « Seventeenth century Bandanese society in fact and fiction: Tambara assessed », *Bijdragen tot de taal-, land- en volkenkunde*, 123-3, 1967, p. 347-365.
- Hill, David T. « Indonesian political exiles in the USSR », *Critical Asian Studies*, 46-4, Dec. 2014, p. 621-48.
- Jassin, H.B. *Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei*. Djakarta: Gunung Agung, 1967, vol. I.
- Lopian, A.B. "Bencana alam dan penulisan sejarah (Krakatau 1883 dan Cilegon 1888)", in T. Ibrahim Alfian dkk. (eds.), *Dari Babad dan Hikayat sampai Sejarah Kritis: Kumpulan Karangan Dipersembahkan kepada Prof. Dr. Sartono Kartodirdjo*, Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 1987, p. 211-231.
- Laporan Kebudajaan Rakjat. Dokumen (I) Kongres Nasional Pertama Lembaga Kebudajaan Rakjat, Solo, 22-28 Januari 1959*. Djakarta: Lembaga Kebudajaan Rakjat, 1959.
- Lombard, Denys. *Histoires courtes d'Indonésie, soixante huit « tjerpen » (1933-1965)*. Paris : EFEO, 1968.
- Lukman, Tatiana. *Panta Rhei: Tidak Ada Pengorbanan yang Sia-Sia, Air Sungai Digul Mengalir Terus*. Yogyakarta: Pustaka Sempu, 2014.
- Rosidi, Ajip. *Membitjarkan Tjeritapendek Indonesia*. Djakarta: Djambatan, 1959.
- Rosidi, Ajip. « Utuy menindau perkembangan sastra Sunda », *Duta Masjarakat*, 31 Mei, 7 & 14 Juni 1964. Republié sous le titre « Utuy T. Sontani memandang sastera Sunda » dans Ajip Rosidi, *Lékra bagian dari PKI*, Jakarta: Pustaka Jaya, 2015, p. 17-50.
- Rosidi, Ajip. « Pengantar », in Sontani, 2001, p. 7-20.
- Rosidi, Ajip. *Hidup Tanpa Ijazah: Yang Terekam dalam Kenangan*. Jakarta: Pustaka Jaya, 2008.
- Santa Maria, Luigi. « Significato e problematico dell-opera di Utuy Tatang Sontani », *Annali* (Napoli), 15, 1965, p. 237-278.
- Sedjati, Waloejo. *Bumi Tuhan: Orang Buangan di Pyongyang, Moskwa, dan Paris (1960-2013)*. Jakarta: Kompas, 2013.
- Sontani, Utuy Tatang. *Di Bawah Langit Tak Berbintang*. Jakarta: Pustaka Jaya, 2001.
- Sudharsono, Ibarruri. « La Stratégie révolutionnaire de D.N. Audit », Communication à la Semaine anti-coloniale, Paris, mars 2016, inédit.
- Supartono, Alex. « Rajawali Berlumur Darah: Karya-Karya Eksil Utuy Tatang Sontani », *Kalam Jurnal Kebudayaan*, 18, 2001, p. 133-159.

²¹. Je désire exprimer mes plus vifs remerciements à Ibarruri Sudharsono et Ajip Rosidi pour avoir partagé avec moi leurs souvenirs et leurs opinions sur divers sujets traités dans cet article. Je remercie également Ade Pristie Wisandhani, Antonia Soriente et Pierre Chambert-Loir pour diverses ressources documentaires.

- Teeuw, A. *Modern Indonesian Literature*. The Hague: M. Nijhoff, vol. I, 1979.
- Vigile* (nouvelles, trad. Denys Lombard *et al.*). Jakarta: Forum Jakarta-Paris, 2009.
- Watson, C.W. *Of Self and Injustice: Autobiography and repression in modern Indonesia*. Leiden: KITLV Press, 2006.
- Wieringa, Edwin. « God speaks through natural disasters, but what does he say? Islamic interpretations in Indonesian tsunami poetry », in Arndt Graf *et al.* (eds.), *Aceh: History, politics and culture*, Singapore: ISEAS, 2010, p. 316-333.

SIMON RAE¹

Sindhunata: An Indonesian Writer in his Context

The invitation extended to Indonesia to be the Guest Nation at the 2015 Frankfurt Book Fair provided an opportunity for some Indonesian writers to see some of their work translated for overseas readers. For Dr Gabriel Possenti Sindhunata SJ, who writes as Sindhunata and is known to many Indonesians simply as Romo (Father) Sindhu, this was an unanticipated opportunity. His writings are so deeply embedded in the social and cultural worlds of the Javanese that a colleague once suggested that it would need a host of academic footnotes to make them accessible in English translation.²

While this is true of some of Sindhunata's published work the two major novels that were translated for Frankfurt should be accessible to readers outside Indonesia who are prepared to enter sympathetically into the world view they reflect. This is all the more likely when many modern travellers, and others familiar with the cultural world of Java, may already have experienced the *Ramayana* stories and the gamelan orchestra, *ketoprak* and *wayang* plays, or the great outdoor dance-drama at Prambanan, through which traditional stories are constantly adapted and retold, in Javanese form.

1. Principal Emeritus, Theological Hall, Knox College, Dunedin, New Zealand, taught English literature in Padjadjaran University, Bandung, history and theology at Otago University, Dunedin, N.Z., and was more recently a visiting professor in the Center for Religious and Cross-cultural Studies (CRCS), in the Graduate School, Gadjah Mada University, Yogyakarta.

2. JMP[John Mansford Prior], "Contextual Theological Reflections in Indonesia 1800-2000," in John C. England et al., eds, *Asian Christian Theologies: A Research Guide to Authors, Movements, Sources*, Delhi, ISPCK, 2003, vol. 2, p. 216.

Sindhunata, however, is not bound to the classical culture associated with the courts of the Javanese princes. Rather he has chosen to set much of his writing in the context of popular Javanese culture, portraying and celebrating the daily life of the people around him, and offering out of their own heritage wisdom and values that might provide a foothold in an era of confusing social change.

His writing is set in the vibrant cultural traditions still very much a part of the everyday life of even the most humble Javanese. His sympathies clearly lie with the marginalised, the oppressed and the victims of ethnic prejudice, sexual violation, political alienation and victimisation. Both his journalism and his larger works address contemporary social and political questions and the conflict of values in modern Indonesia, and draw strength and relevance from both an academic study of relevant issues and a wide engagement with people working in other artistic and cultural media who are addressing these concerns.

Already an experienced journalist, Sindhunata became well known to a wider circle of Indonesian readers through his 1983 novel *Anak Bajang Menggiring Angin*, (The Bajang Child Herding the Wind) which has been constantly reprinted, and appeared in a fine English translation by Joan Suyenaga, *Hherding the Wind*, in 2015.³ A book of lyrical beauty, this retelling of elements of the *Ramayana* cycle of stories has defied the fate of most Indonesian novels – disappearance, even after a successful initial reader response. The *Ramayana* stories are central to classical and popular Javanese culture, and the language of their re-telling has made this book a model of modern Indonesian writing. The other book translated for Frankfurt 2015 was *Putri Cina* (The Chinese Princess) - a sombre, complex novel focusing on the fate of Chinese in Java between the 16th and 20th centuries, told in the style of Javanese *wayang* and *ketoprak* dramas.⁴

Sindhunata was born in Batu, Central Java, 12 May 1952, to Chinese Indonesian parents. A professional journalist he worked initially for the youth magazine *Teruna* produced by the state publishing house Balai Pustaka, 1974-1977. Since 1977 he has been a journalist with the prestigious Jakarta daily, *Kompas*, writing social and cultural columns and soccer commentaries. He continued his journalism while a candidate for ordination, and subsequently as a Catholic priest. This parallel career and a continuing engagement with social issues and the creative arts have given depth and breadth to his writing and in part at least explain its variety and relevance. He has commented that for him writing is as much a work of the feet as a work of the brain – but also a work of the heart. Elsewhere he has remarked that his work as a journalist has taken

3. Sindhunata, *Anak Bajang Menggiring Angin*, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 1983, 9th printing, 2010; English translation by Joan Suyenaga, *Hherding the Wind*, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2015.

4. Sindhunata, *Putri Cina*, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2007; English translation by Katherine Rae and Simon Rae, *The Chinese Princess*, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2015.

him to places priests seldom visit – one notable case in point being his visit in 1977, as a 26-year old *Kompas* journalist, to the political prisoners exiled on the distant island of Buru, where he was able to bring reassuring messages to Pramoedya Ananta Toer from his family. Pramoedya seems to have responded warmly to this man “with long hair and light-coloured skin,” about the same age as his oldest daughter. They discussed Pramoedya’s situation, and wider issues of literature and politics, and Sindhunata left with a recorded message for Pramoedya’s family.⁵

Sindhunata completed his philosophy and theology courses in Java and was ordained 23 January 1984 within the Society of Jesus. For several years he was pastor of a parish on the slopes of Mt Merapi, where he shared the life of the farming families, living as they did; “there was no other Chinese person. They knew I was Chinese and they loved me. I lived among them.”⁶ There he gathered a little library, and had school children in his house in the evenings, where there was lighting to do their homework. From 1986 to 1992 he pursued doctoral studies in the Hochschule für Philosophie, in the Jesuit Faculty of Philosophy in Munich. His published dissertation, *Hoffen auf den Ratu Adil – Das eschatologische Motiv des “Gerechten Königs” im Bauernprotest auf Java während des 19 und zu Beginn des 20 Jahrhunderts* (Hamburg: Verlag Dr Kovač, 1992) was for a long time his only major work available in a European language. Alongside political and social factors Sindhunata emphasises in this study the role of story and tradition in Javanese resistance to Dutch colonial rule, themes he would elaborate in his later writing. A French bilingual edition of his *Semar Mencari Raga* (Semar Searches for his Bodily Form) was published in 2011 but is sadly out of print.⁷ Now based in St Ignatius College, Yogyakarta, Sindhunata teaches in the Sanata Dharma University and, since 1996, he has been executive editor of the literary and cultural magazine *Basis*.⁸

Alongside active ministry Sindhunata has written novels, in both Indonesian and Javanese, and has published analytical studies, poetry, and collected volumes of social and cultural essays. While very much at home in academic and artistic circles, he has chosen to focus his concern and to set much of his creative writing in the context of popular Javanese life.

5. Pramoedya Ananta Toer, *The Mute’s Soliloquy: A Memoir*, Jakarta, Hasta Mitra, 1999, pp. 328-337.

6. Sindhunata, *Kambing Hitam – teori René Girard*, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2006, pp. 400-401.

7. Sindhunata, *La quête de Semar: conte philosophique javanais*, trans. Nathalie Belin-Ridwan, Paris, Association franco-indonésienne Pasar Malam, 2011.

8. Karel Steenbrink, “The ‘reformasi’ of Basis,” in Willem van der Molen, ed., *Milde Regen: Liber Amicorum Voor Hans Teeuw bij zijn vijfenachtigste verjaardag op. 12 Augustus 2006*, Nijmegen, Wolf Legal Publishers, 2006, pp. 219-235. Some information also from an interview with Tarko Sudiarso, *Jakarta Post*, 20 January 2009, the year of Sindhunata’s jubilee: www.thejakartapost.com/news/2009/01/20/, accessed 10 March 2016.

Given to creating enigmatic titles, Sindhunata presented his translators with initial difficulties, only partly clarified by a reading of the text. *Bajang* is Javanese and has negative connotations of smallness, dwarfishness or physical handicap. *Anak Bajang* has been variously translated by commentators as “The Little Runt,” “Midget” or the “Ugly Child,” or a child rejected because of some defect or handicap. The translator wisely opted for a shortened, dynamic title, *Hherding the Wind*, and left introducing the *Anak Bajang* to the poem that precedes the narrative itself, where the Javanese word is still used, defined in the glossary as the “spirit of an abandoned child.”⁹ The *bajang* child is a powerful image for a rejected figure, marginalised on account of some perceived handicap or deformity; a less-than-whole person in the eyes of some, yet a protagonist in these timeless stories.

Sindhunata’s *Hherding the Wind*, a retelling of the story of Rama and Sita from the *Ramayana* cycle, first appeared in a weekly series, ‘Kakawin Ramayana’, in *Kompas*, in 1981.¹⁰ Revised, it was published as a 472 page book, in 1983 and by 2010 had been reprinted nine times, and remains in demand. The fine translation by Joan Suyenaga makes this very significant book accessible to modern readers whether they are familiar with the stories (as many visitors to Java and Bali are) or not.

The story of Rama and Sita, which had its origins in India, has local, regional and international variations, having set down roots in all the societies in south and southeast Asia influenced in former times by Indian culture. Without divulging details of Sindhunata’s narrative, the foundation story can be noted, concerning the love of Rama and Sita, noble figures of godly lineage, their exile at the instigation of one of Rama’s father’s wives who saw her son as a rival for Rama’s kingly inheritance. Loyal to the king, Rama and Sita accept their lot and find a simple, reflective life in a forest, accompanied by Rama’s loyal brother Laksmana. After varied experiences they become victims of trickery. Laksmana is deceived and Sita kidnapped by the demon king Rahwana, at a time when Rama is absent. Their search for Sita draws in the support of a colourful band of unlikely heroes, monkeys (*kera*), demons (*raksasa*) and others, representatives of quite different elements of society from Rama, Sita and Laksmana. In Sindhunata’s telling of the tale, these protagonists from the margins play a heroic role that will prove crucial in the defeat of Rahwana and the rescue of Sita. Another central theme is Rama’s growing doubt about the faithfulness of his beloved wife during her captivity, which culminates in his insistence that she undergo trial by fire to verify her purity.

9. Sindhunata also uses what may be less well-known forms of the names of characters from the classical stories. Examples: Sita/Sinta, Hanoman/Anoman.

10. The *Kakawin Ramayana* is an Old Javanese version of the *Ramayana*; it shows both local variation and creativity, rooting the Indian epic in a Javanese context.

It has been cogently argued that Sindhunata's re-telling of the *Ramayana* epic can be read, along with the work of some other writers in the period before the fall of Suharto's New Order regime in 1998, as a form of literary shadow boxing; a kind of "warming up" for the real fight against the neo-feudal and highly Javanised New Order regime that would come only in 1997-1998.¹¹ In this reading the wicked ruler, Rahwana, represents the increasingly despotic head of state while the ordinary people (*rakyat*) are represented by the unlikely company of forest-dwellers (*vanara*),¹² the monkeys, demons and others who by their united efforts overthrow the demon king. The noble (*ksatriya*) figures, Rama, Sita and Laksmana, heroes of the classical *Ramayana* epic, are somewhat sidelined in Sindhunata's version. They are clearly fallible and subject to negative emotions like anger and suspicion that undermine their godly demeanour. Rama can achieve nothing without the *vanara* heroes, Sugriva, the monkey-king, Hanoman, the monkey super-hero, and the great company of their followers who together built the causeway necessary for the invasion and overthrow of Rahwana's kingdom, Alengka.¹³ In this reading the "lesson" for the New Order regime was that the president, increasingly aligning himself with the feudal values and mythical ideology of the old Javanese rulers, could achieve nothing, or even survive, without the loyal support of the citizenship united and acting together. Clothed in so classical a guise this was a subversive reading hidden in plain sight.

Such a reading would be consistent with Sindhunata's sustained advocacy for the disadvantaged and marginalised and his sometimes subversive satire of those who are seen as rulers and exemplars for society,¹⁴ or in his use of the ever popular but mysterious *wayang* figure Semar to highlight the plight of village people squeezed for more and more of their scarce resources in the last years of the Suharto regime. Significantly, Semar regains his *raga* or bodily form when he takes his place again as the spirit-clown protector of the Javanese people, with them and not above them.¹⁵

11. Marshall Clark, "Shadow Boxing: Indonesian Writers and the Ramayana in the New Order," *Indonesia* 17 (October 2001), pp. 159-187, at pp. 159-162.

12. The *vanara* (Skt *vānara*), forest-dwellers, of whom the *kera* are the best known in Javanese story-telling.

13. The name *Alenka* (Skt *Lankā*, in Javanese *ngalengkadiraja*), modern Sri Lanka, is a clue to the original Indian context of the epic, but the *Kakawin Ramayana* is so much at home in its Javanese context that these identities are no longer relevant.

14. An example, "Petruk Jadi Guru" (Petruk Becomes the Mentor) in a collection of his essays from *Kompas* on themes of Humanity and Spirituality, Sindhunata, *Petruk Jadi Guru*, Jakarta, Penerbit Buku Kompas, 2006, pp. 59-66.

15. Sindhunata, *Semar Mencari Raga*, Yogyakarta, Basis, 1996, published to mark the 45th anniversary of *Basis*, of which Sindhunata is now editorial director.

But the *Ramayana* is too rich to be reduced to a single focus, and Sindhunata's re-telling of its Javanese embodiment catches up many themes, both concrete and contemporary (as above) and ethical and moral, reflecting in a literary milieu his sustained engagement with issues of humanity and spirituality. At this point two things should be noted. *Hherding the Wind*, and its Indonesian original, are works of literature, not of propaganda or proselytising. Sindhunata is a Catholic priest and writer, and while his priestly role and Catholic identity are never disavowed, his literary, cultural and academic writings are allowed to speak for themselves – as a writer of fiction he is in some ways like the English Catholic J. R. R. Tolkien whose stories of sweeping imagination, and the characters who inhabit them, are allowed to develop in their own way. *Hherding the Wind* is an epic (*wiracarita* or hero-story), not an allegory.

Secondly, as noted above, Sindhunata writes here in a popular format for a modern readership, and in Indonesian not Javanese. Visitors to Java and Bali will be familiar with the classical Javanese and Balinese presentations of these old stories, in *wayang* (puppet) and *sendra-tari* (dance-drama) performances. But Sindhunata's medium and focus is not the elitist cultures derived from the Javanese princely courts, but the vibrant living cultures of ordinary Javanese people, who know these stories and identify with their characters. So, while he has written novels in Javanese Sindhunata has chosen here to write in the national language, Bahasa Indonesia, to communicate as widely and freely as possible. That the epic responds to universal human issues, faced by people in many eras and cultures, makes it relevant and thought-provoking in translation, to readers anywhere who are willing to engage with this mode of story-telling.

While the traditional Javanese epics affirm the feudal relationship of servant and lord (*kawula-gusti*) foundational to traditional Javanese society, and of the client-patron relationship that was at the power base of Indonesia's New Order, Sindhunata actually sidelines the aristocratic deific heroes of the *Ramayana*, in favour of the ragged company of forest dwellers who conspire to save the day. He highlights the way weakness of character, like Rama's persistent suspicion of Sita's purity and faithfulness, detract from their *mana* as *ksatriya*, although their noble characters continue to reinforce the positive ideals of the just ruler, the good father, the loyal sibling, wife or servant.

While the company of faithful monkeys (*ketek-ketek yang mengabdi*) and the white-monkey hero Hanoman are regular and popular features of Javanese *wayang* they carry an enhanced role in *Hherding the Wind*. They are *kera* (or *ketek* in Javanese) not the more general but less reputable, *monyet* (monkey), commonly employed as a term of abuse.¹⁶ Reading in a context wider than

16. It is tempting, but pointless, to try to identify the genus of Hanoman; *kera* are larger, upright-standing apes with no tail. A rare albino *siamang* might fit in the Javanese context, but Hanoman is of Indian provenance and both Indian and Indonesian representations show an impressive tail and a semi-human body; he is a creature of literature, not zoology.

New Order Indonesia, they may be seen to reflect ordinary people unsure of their capacity to make a difference who by their courage and solidarity achieve unimagined triumphs. Although doubtful of their own merit or capacity, their loyalty turns out to be crucial to the victory of the princely heroes who are all too assured of their virtue and worth.

A notable feature of this re-telling of the tale is Sindhunata's observation that the *kera* are creatures – divine creations (*titah*) – aware that they lack completeness and yearning for the perfection of humanness.¹⁷ Comforting his children who have become monkeys Resi Gotama declares, “Over there evil and pride are enthroned in the person of a worldly creature who seeks to go beyond himself as a divine creation. [...] His pride and evil cannot be overcome by anyone at all, except those who are conscious of themselves as divine creations, small and of no consequence. Pride can only be overcome through humility, my children. [...] It is through this suffering that a duty has been laid on you to conquer pride and self-centred greed.” When challenged, “But why, Father, must we become monkeys?” Resi Gotama responds, “My children, *kera* are the *titah* who yearn for the perfection of humanness. They are closest to the form of a human person and because of this they are constantly anxious to attain perfection swiftly.” By becoming *kera* the children of Resi Gotama will more readily realise their true nature as *titah* – creatures.¹⁸

While overthrowing Rahwana is still central to the developing narrative, and a political reading is entirely possible, the emphasis here is more on issues of humanness and spirituality. Facing a ruler who has overreached himself in pride and arrogance – who has made himself equal to the gods – only the contrary qualities will bring victory. Here universal themes are in play; the origin of evil is a mystery but it manifests itself in pride and an arrogant assertion of status and power. But perfection, complete humanness, comes only with humility and acceptance of suffering in the task the gods lay on us. Sindhunata avoids any inclination to introduce Christian concepts of fall and original sin as explanations of the origin of evil. Rather he addresses the popular Javanese sense that people come into the world as they are, neither good nor evil but mixed, imperfect beings imbued with a yearning to become better, more complete. It is a kind of non-dualistic reading of the human condition that extends the epic beyond the events of one era, grim and tragic as they were, or the range of one cultural or religious tradition of explanation, to a wider sphere of humanness, worthy of consideration in all times and places. As for evil itself, it is “a secret whose origins are unknown, however it has powerful influence over humanity.” An empirical observation, again in harmony with a Javanese way of seeing things, and once again followed up

17. Sindhunata, *Anak Bajang...*, (9th printing, 2010; pagination may vary between printings) p. 61; *Herding the Wind*, p. 55.

18. Ibid. Citations translated from the Indonesian text.

with the affirmation, “It can only be overcome by the secret of the goodness and humility of the heart of nature.”¹⁹

Unlike the arrogant and powerful, the forest people have endearing playful, even childlike characteristics. They are alive and lively, and are able to unite in facing challenges. Hanoman, son of the divine Anjani has the form of a white ape. Left without father, and motherless when Dewi Anjani is taken into the heavens, he is powerful with the godlike abilities of a Javanese superhero and some features also of the Javanese messianic figure, the Just Ruler (*Ratu Adil*). He also has the heart of nature (*hati alam*) that alone can persevere in the face of pride and evil. He is a shapeshifter, and able to pass swiftly from one land to another. While he suffers the sorrow of being parted from his mother he resolutely accepts the mission to which he was summoned – to search for the abducted Sita, and to help rally the forest people to attack the demon-king Rahwana in his kingdom. Hanoman also has very human qualities; an endearing character, some child-like reactions and, significantly, a level of doubt about his own capacity to do what is required, but at the very end he summons the courage to rebuke Rama to his face - Rama whom has served so faithfully. Seeing that Rama’s invincible suspicion cannot be swayed by testimony he challenges him: “My Lord,... is it not your own doubt that burdens you? You cannot endure the truth of this, so you throw the accusations onto your lover who is innocent.” This finally seems to bring Rama to his senses.²⁰

Sufficient then to indicate something of the richness of this re-told epic, with its great themes and its multitude of human and not-yet-human figures, divinities and their avatars, and the host of monsters, ghosts and ghouls, ogres, demons and *barong* lion-dragons whipped along by the *Bajang* spirit child in the opening poem. It speaks on many levels, to many situations and while in the 1980s it may well have been politically subversive it was always much more than that, speaking at one level to universal issues of society and at another to individuals seeking a foothold (*pegangan* an Indonesian might say) on life. Reviews and comments speak of Indonesian readers finding strength or light for life, and an affirmation of the values of comradeship, togetherness, fairness and humility in the face of life’s challenges. How the saga ends is shocking (the *Ramayana* tradition offers different outcomes for Sita’s trial by fire) but there remains a vision of hopefulness as the innocent children of demons and monkeys play boisterously together, forgetful of their elders, and of their own differences. Their parents’ lives were dreams that ended in futility, but for them... ?

19. Sindhuṇata, *Herding the Wind*, p. 412; *Anak Bajang...*, p. 449.

20. Sindhuṇata, *Herding the Wind*, p. 424; *Anak Bajang...*, p. 464.

The second novel translated for Frankfurt, *Putri Cina*²¹, also has a title difficult to render succinctly. In Indonesian *putri* means “princess,” but is also employed in polite speech to signify “a daughter of...” or “a woman of...”, so *Putri Cina* can signify either “a Chinese princess” or “a woman of Chinese ethnicity,” and the structure of the novel rests on this linguistic circumstance. In this story the 16th century Chinese princess, having told her own grim story, becomes a time-travelling *putri Cina* recounting the violence and tragedy that were the lot of her people, and most appallingly of her sisters, in the centuries that followed.

For generations Javanese people have been entertained and instructed by the re-telling of stories from their own cultural history and from the cultures of the Indians, Arabs and Chinese who long ago made their homes in Indonesia. In *Putri Cina* the writer draws on a wide range of Javanese and Chinese wisdom, poetry, stories and traditions while exploring in this complex novel the tragic fate of Chinese in 16th century Java, and down to our own time.

At the same time this novel addresses issues common to human experience around the world and readers from beyond the region, who are prepared to enter into a perhaps unfamiliar mode of story-telling, will encounter a truly contemporary account of life, love, loyalty and betrayal; of prejudice, lust, violence and tragedy, set in Java and recounted in a Javanese way where old stories speak to new situations, present or to come; where history, story, myth and the often tragic drama of life interact.

According to the *Babad Tanah Jawi* (The Chronicle of Java) the 16th century ruler of Majapahit, King Brawijaya V, had a Chinese princess as a junior wife and mother of their son Raden Patah (Fatah). She was later given to the king's son, Arya Damar in Palembang, to appease the jealousy of the queen consort, and with him she had a second son, Raden Kusen (Husen). These two figures played roles in the great changes that came in Java with the waning of the Hindu-Buddhist kingdoms and the advent of the first Islamic rulers. As the novel begins the Chinese princess reflects on the events of her own time and their impact on her family then, in the person of the Putri Cina, she travels through time, observing the tragic vulnerability of her people in times of social disorder, witnessing the joys and sorrows of her people in the land of Java, as seen through the eyes of Chinese women of later times, and in the latter part of the novel in the fate of the *ketoprak* artist Giok Tien, in whom the Chinese tale of “Sam Pek, Eng Tay,” made popular in Indonesia through a 1931 film, is tragically re-enacted. The fairy-tale culmination of the story of the “butterfly lovers” allows the protagonists to make their exit leaving the reader to ponder the human condition these stories have exposed:

21. Sindhunata, *Putri Cina*, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2007. Sindhunata, *The Chinese Princess* (English translation), Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2015.

“..In this world all people bear a shared destiny,
because all of us are only dust.
Chinese and Javanese, their dust is the same.
Why do we continue to ask who are we?
After all, born into the world,
are we not all brothers and sisters?”²²

The form of this novel will be challenging for many Western readers, accustomed to development in characters and plot. It is perhaps helpful to see *The Chinese Princess* more as a literary embodiment of the Javanese *wayang* dramas where protagonists have set roles and express attitudes and embody values that are familiar to viewers. If the classical *Ramayana* performances stood behind *Herding the Wind* the narrative technique of *The Chinese Princess* rests more on popular puppet plays, and performances of *ketoprak*, a popular²³ modern Javanese dramatic performance depicting historical or pseudo-historical themes, played by actors often on temporary stages set up in public spaces.

The novel, in consequence, embodies much direct speech, reflecting the dialogue of a live performance, and characters do not ‘develop’ in the way a Western reader might expect but, like the characters in a stage performance, they represent readily recognised attitudes and moral positions. It is the exchange between protagonists and the clash of characters and values rather than character development that carries the story forward. But there is plenty of drama, and an intensity that makes some sections emotionally challenging as the reader identifies more and more with the fate of Chinese victims of lust and violence, culminating in the terrible events around the collapse of the Suharto regime in 1998; historic events presented here in the form of an epic Javanese drama.

In his introduction to the original version of the novel Sindhuṇata shows how the theme itself evolved from a catalogue, entitled *Babad Putri Cina* (Chronicle of the Chinese Princess) that he had compiled in 2006 for an exhibition of paintings by his friend Hari Budiono. It is one of these paintings, entitled “Indonesia: Mei 1998,” that provided a haunting cover illustration for the Indonesian version of the novel. “I deepened and developed the theme and story which I had written there,” Sindhuṇata noted, “until this book emerged, to which I gave the title, *Putri Cina*.²⁴”

In addition to frequent discussions with Hari Budiono he acknowledged a very significant study by Nancy K. Florida, *Menyurat yang Silam Menggurat Yang Menjelang* (2003)²⁴, where the story of Jaka Prabangkara is told in part of

22. Sindhuṇata, *The Chinese Princess*, p. 358.

23. The fact that the writer’s language teacher, in Yogyakarta in 1972, was horrified to know that he had attended a *ketoprak* performance (“It is not suitable for educated people!”) shows something of the gulf between elitist and popular cultural forms.

24. Originally Nancy K. Florida, *Writing the Past, Inscribing the Future: History as Prophecy*

her study, “Babad Jaka Tingkir.”²⁵ Another version of the story was presented in a *ketoprak* drama “Putri Cina,” based on a script by Indra Tranggono and Bondan Nusantara, born in the same year as Sindhunata and now a leading figure in *ketoprak* in the Yogyakarta region, provided a version of the story of Roro Hoyi.²⁶ In this way history, art and drama have all contributed material and insight for the development of a multi-layered novel that weaves a variety of themes and stories around the journey of the Putri Cina from 16th century Java to 21st century Indonesia.

These themes include the lot of the overseas Chinese who have no secure identity (“face”), and in spite of their wealth, success and status have no assured foothold in the societies in which they live, and into which many of them were born. In times of harmony the Chinese share happily in many aspects of Javanese social and cultural life, from the popular *ketoprak* dramas to places of pilgrimage. But harmony, friendship and shared life in community are disrupted in times of tension or social disorder, a *zaman edan* or ‘time of madness’ in Javanese reckoning.

At this point Sindhunata’s writing is enhanced by his academic study of the social phenomenon of scapegoating. His 2006 study, *Kambing Hitam, Teori René Girard*,²⁷ which features another of Hari Budiono’s dramatic paintings, is a close examination of the theory of the French philosopher-anthropologist René Girard that under threat of violent and disruptive disorder societies will search for a scapegoat; a person or social group sufficiently like themselves that they can identify with them but sufficiently different to be set aside as “other” – a threatening other that must be sacrificed to end the disorder. As the Putri Cina discovers, since pre-colonial times the Javanese have turned on the Chinese among them in times of crisis, and Chinese women, the *putri Cina*, have become tragic victims of scapegoating, in orgies of hatred and lust. Examples of these tragically recurring outbursts of violence are cited in both this study and in the novel. Sindhunata also identifies a clear parallel between social and sexual violence, and violation.

What could have become a one-sided polemic is balanced by Sindhunata, himself of Chinese heritage, addressing through his protagonist the faults that make the Chinese community a target for resentment. Drawing on his study of Girard’s theory on the social phenomenon of scapegoating, Sindhunata acknowledges that the victims of persecution may themselves be justly accused of faults, or accused of actions that their accusers considered wrong.²⁸

in Colonial Java, Durham NC, Duke University Press, 1995, an original study of history writing as prediction based on a close study of Javanese sources.

25. Op. cit., chapter 2, “Babad Jaka Tingkir in Translation” (pp. 81-245).

26. Sindhunata, “Sepatah Kata” [Introduction, lit. “A Few Words”], *Putri Cina*, pp. 7-8.

27. Sindhunata, *Kambing Hitam: teori René Girard*, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2006.

28. Idem, pp. 363, 387.

By appeal to both traditional Chinese teaching – philosophy, story and poetry – and a critique of the attitudes of some of the more successful Chinese in Java the Putri Cina warns that her community can attract to itself the kind of suspicion and resentment that is all too easily fanned into communal violence in which all are stereotyped and suffer.

Alongside themes drawn from the Chronicle of Java and from the traditional stories of such characters as Jaka Prabangkara and Roro Hoyi there is also a personal element in *The Chinese Princess*, expressed most clearly in the person and experience of the *ketoprak* artist Giok Tien. Also phenomena observed during his time as a village priest on the flanks of Mt Merapi, the active volcano that broods ominously over the Yogyakarta region, are also woven into the fabric of this rich yet brooding story – the yellow butterflies whose mass flight to the north borne on the seasonal winds is a sign to village farmers that the rains will soon come to refresh their parched land, is taken up in the novel to embody the promise for the Putri Cina that life comes through acceptance of death.²⁹

There is a particularly moving significance to Sindhunata's re-telling of the Chinese story of Sam Pek and Eng Tay, a tragic account of the ill-starred love of a poor young man, Sam Pek, and the daughter of a rich family Eng Tay.³⁰ Recalling the way in which his mother had been deeply moved by this story, Sindhunata gave it a central place in the tragedy of Giok Tien, who played Eng Tay to perfection on the *ketoprak* stage, attracting the love of a Javanese officer who would carry her into a place where she would come face to face with the tragic fate of her people as scapegoat when society explodes in a time of madness. Like Y. B. Mangunwijaya, a priest-writer of the post-Independence generation,³¹ Sindhunata reveals a sensitive understanding of the challenges and suffering of women caught up in chaotic social disorder. The choice of female protagonists by both writers and the manner in which they are presented is an effective representation of the exploitation of women in patriarchal societies.

In an excursus to *Kambing Hitam*, entitled “Kesedihan Putri Cina” (“The Sorrow of the Chinese Princess”), Sindhunata gives a moving account of his recovery of his own Chinese identity.³² Like Giok Tien in *The Chinese Princess*,

29. *The Chinese Princess*, pp. 355-356.

30. “Sam Pek Eng Tay” was a popular film released in the Dutch East Indies in 1931, based on the classic Chinese story of “The Butterfly Lovers,” a popular stage play of that time.

31. Mangunwijaya (1929-1999) was a polymath: an active priest and prolific writer, a pioneer of Indonesian architecture and an innovative educationist. Two of his novels are available in English translation: *Burung-burung Manyar: Sebuah Roman*, Jakarta, 1st ed. Pustaka Kuntara, 1981, 2nd ed., Jakarta, Djambatan 1993, English translation by Thomas M. Hunter, *The Weaverbirds*, Jakarta, Lontar Foundation, 1991; *Durga/Umayi*, 1991, English translation by Ward Keeler, *Durga/Umayi: A Novel*, Seattle, University of Washington Press, 2004, and Singapore, University of Singapore Press, 2004.

32. *Kambing Hitam*, pp. 389-404. The “Sorrow of the Chinese Princess” was the title Sindhunata gave to a painting by the artist Sulasono of the Chinese princess who was the mother of Raden Patah, king of Demak; her sorrow seemed to him to embody the realisation that she and her

Sindhunata by immersion in Javanese culture had become accepted as Javanese; a writer, in both Indonesian and Javanese, and a regular commentator on issues in Javanese life. He had been saved the necessity of buying in to the disadvantages of being Chinese in Indonesia. While studying for his doctorate in Munich, and meeting others puzzled to identify their true home, he came to acknowledge the necessity to affirm his identity - Chinese, born in Java³³ - and from that time he sought to free himself, and the Indonesian Chinese community, from their harsh fate as Indonesia's scapegoats. He saw clearly a parallel with the fate of European Jewish people and communities, from the 14th century to our own time, at the hands of Christians seeking scapegoats for the crises they faced.³⁴

In this intermingling of stories of Java, from the 16th to the 21st centuries, history and myth are not separated; history is the context in which myth re-expresses itself and legend and story are re-enacted. Similarly Chinese and Javanese traditions, values and stories are intermingled. In this process questions of humanity, loyalty, values, happiness, violence, rivalry, deceit, corruption, suspicion, scapegoating, sexuality, and lust are raised in situations set in contexts of Chinese traditional wisdom, Javanese historical tradition and Indonesian history from both the colonial and modern (Republican) eras. The manipulation and abuse of women in patriarchal societies, and the link between political and sexual violence – power and lust which are intimately connected – and the connection between arrogance, insult, hatred and vengeance all lurk in the background ready to fuel outbreaks of communal violence. Here, authentically Javanese drama (*lakon, ketoprak*) becomes a metaphor (*ibarat*) of life, and tragically life comes to replicate drama.

In sharing the experience of exploring his Chinese-ness (*Kecinaan*) Sindhunata closed with the story of a friend, Sioe Lien, with whom he played when they were children in the 1960s. Recalling her joyful and playful personality he tells of his confusion when he learned that she, with all her family, had to go away.³⁵ Expelled by the Indonesian government under a 1959 ruling about residence and citizenship, they had to return to China:

Remembering Sioe Lien I was suddenly reminded that by its own nature humankind does not have a permanent homeland in this world: their eternal home is not in this world. This awareness forces people to have the courage to live alone, and quietly. Whenever I am reminded of Sioe Lien I become more certain about what 'Chinese born in Java' means... . This kind of Chinese-ness is really a deep longing of the human heart for an eternal homeland, peaceful and calm and which will never again divide people.³⁶

children were fated to “await their karma as scapegoat” (p. 392).

33. “Cina kelahiran Jawa” is the phrase he uses.

34. Idem. pp. 355-360.

35. Idem, pp. 403-404.

36. Idem, p. 404.

*The life of humankind has no root,
like dust on the road we are blown about,
carried by the wind, and scattered everywhere,
our body is too weak to resist.
Because of our birth into the world we are brothers
and sisters, so why must we still ask,
who belongs to our family.³⁷*

Drawing on such a rich tapestry of Indonesian and Chinese cultures, Sindhunata has woven a complex novel of more than local significance, addressing in an Indonesian context and format issues that are sadly universal, and showing little sign of going away.

These two very different novels represent only a fraction of Sindhunata's creative engagement with contemporary issues, and his ability to set old stories in a living context. Being there (writing as a work of the feet), as an observant journalist and as a compassionate pastor, keeps all his work rooted in the realities of human living, while his integrity as a writer precludes propaganda or proselytising. His wide-ranging and very active dialogue with those active in other artistic and cultural media enriches both the range and the depth of what he writes. Sindhunata is different from any of the other Indonesian writers known internationally. Hopefully more of his writing will become available in the years ahead to those who do not have the opportunity to read Indonesian.

*

Dr Gabriel Possenti Sindhunata SJ: A Provisional Bibliography³⁸

Academic publications

Dilema Usaha Manusia Rasional: Kritik Masyarakat Modern oleh Max Horkheimer dalam rangkah Sekolah Frankfurt. Jakarta: Gramedia, 1982, 179 p. Malaysian edition: *Dilema Usaha Manusia Rasional: kritik sosial oleh Max Horkheimer*, adapted to Bahasa Malaysia by Zararah Ibrahim. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1993, xxiv + 190 p.

Hoffen auf den Ratu-Adil – Das eschatologische Motiv des “Gerechten Königs” im Bauernprotest auf Java während des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Hamburg: Verlag Dr. Kovac, 1992, viii + 445 p.

Civil Society dan visi Sumpah Pemuda. *Analisis CSIS*, 28:2, 1999, pp. 100-105.

Kambing Hitam: Teori René Girard. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2006, xiii + 413 p.

“Terang yang Tersembunyi dalam Kegelapan,” in I. Wibowo and B. Herry-Priyono, eds, *Sesudah Filsafat: Esai-Esai untuk Franz Magnis-Suseno*, pp. 1-28. Jakarta: Kanisius, 2006.

37. *The Chinese Princess*, pp. 357-8. *Putri Cina*, pp. 301-2.

38. This bibliography is part of a long-term project. In preparing this provisional bibliography the compiler acknowledges the list of publications provided in R. Myrna Nur Sakinah, “Identitas Politik Pada Tokoh Perempuan ‘Putri Cina dan Giok Tien’ dalam Novel Putri Cina karya Shindunata (sic),” *Apollo Project: Jurnal Ilmiah Jurusan Sastra Inggris (Universitas Padjadjaran, Bandung)* 1:1 (Juli 2012), pp. 26-27. The OCLC WorldCat, international library catalogue, consulted during Feb. 2018, has been valuable for provision and verification of some details.

Literary works

- Tak Enteni Kelompokmu: Tanpa Bunga dan Telegram Duka.* Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2000, 174 p. (Novel).
- Anak Bajang Menggiring Angin.* Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, first edition 1983, 9th printing 2010, 467 p. English translation by Joan Suyenaga: *Hherding the Wind.* Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2015, 426 p.
- Putri Cina.* Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2007, 302 p. English translation by Katherine Rae and Simon Rae, *The Chinese Princess.* Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2015, 358 p.

Social and Cultural Commentary

- Sindhunata et al., *Islam, kebebasan dan perubahan sosial: sebuah bunga rampai filsafat.* Jakarta: Penerbit Sinar Harapan, 1986, 151 p.
- Air Penghidupan: Peziarahan Mencari Diri.* Yogyakarta: Kanisius, 1988, 162 p.
- Sindhunata with Moh. Hatta, Koen Hian Liem, Ridwan Saidi, *Baba bisa menjadi Indonesiër: Bung Hatta, Koen Hian Liem dan Sindhunata Menyorot Masalah Cina di Indonesia.* Jakarta: Lembaga Pengkajian Masalah Pembauran, 1988, 46 p.
- Menulis wayang dengan estetika Semar.* Yogyakarta: Universitas Sanata Dharma, 1994, 11 p.
- Semar Mencari Raga.* Yogyakarta: Kanisius with *Basis*, 1996, vii + 59 p. French translation by Nathalie Belin-Ridwan, *La quête de Semar: conte philosophique javanais.* Paris: Association Franco-Indonésienne Pasar Malam, 2011, 125 p.
- Editor, *Sayur lodeh kehidupan – teman dalam kelemahan.* Yogyakarta: Kanisius, 1998, 188 p. (Indonesian teachers' experiences, stories).
- Bayang-bayang Ratu Adil.* Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 1999, xxiii + 477 p. Illustrations by Dwi Koendoro. Introduction by Jacob Oetama. (Javanese philosophy)
- Sakitnya Melahirkan Demokrasi.* Yogyakarta: Kanisius, 1999, 406 p. (Issues around the collapsing New Order regime and 1999 elections)
- Pameran foto era Reformasi: pameran karya Pewarta Foto Indonesia.* Jakarta: Pewarta Foto Indonesia with Bank Universal, 1999, 21 p.
- Editor: *Sayur lodeh kehidupan – teman dalam harapan.* Yogyakarta: Kanisius, 1999, 235 p. (Indonesian nurses' experiences, stories).
- Editor: *Membuka Masa Depan Anak-anak kita: Mencari Kurikulum Pendidikan Abad XXI.* Yogyakarta: Kanisius, 2000, 235 p. (Conference papers)
- Editor: *Pendidikan: kegelisahan sepanjang zaman: Pilihan artikel Basis.* Yogyakarta: Kanisius, 2001, xvii + 276 p.
- East Timor, the Long and Winding road.* Jakarta: Aliansi Jurnalis Independen Indonesia, 2001, 211 p.
- Jembatan Air Mata: Tragedi Manusia Pengungsi Timor Timur.* Yogyakarta: Galang Press, 2003, lv + 261 p.
- Ilmu Ngglethek Prabu Minohek.* Sleman, Yogyakarta: Boekoe Tjap Petroek, 2004, xiv + 320 p. (Comedy, Javanese comedian Kartolo)
- with Agus Leonardus, *Waton Urip.* Yogyakarta: Nineart Pub., 2005, 144 p. (social life, economic condition of Yogyakarta *becak* operators)
- Ekonomi Kerbau Bingung: Manusia dan Keadilan.* Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2006, xi + 160 p. (social-economic conditions, Indonesia, 1997-)
- Segelas Beras untuk Berdua: Manusia dan pengharapan.* Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2006, xi + 188 p.
- Dari Pulau Buru ke Venesia.* Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2006, xi + 200 p.
- Burung-burung di Bundaran HI.* Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2006, xiii + 158 p.

- Petruk Jadi Guru: Manusia dan Kebatinan.* Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2007, 198 p.
 with Julian Sihombing, Jakob Oetama, *Mata Hari 1965-2007.* Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2007, 299 p. (Photographs from *Kompas*, 1965-2007)
- with Hermann, *Kitab Si Taloe: gambar watjan botjah 1909-1961.* Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2008, 252 p. (Review of publications used in elementary school education 1909-61)
- Pawukon.* Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2009, 70 p. (Javanese traditional calendar)
- Komidi putar: seni rupa gesing.* Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2009, 176 p. (Indonesian games, tops)
- Pranata mangsa.* Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia with Bentara Budaya Yogyakarta, 2011, 162 p. (Social life and customs)
- with others: *Ilir-ilir: ilustrasi tembang dolanan.* Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2012, 216 p. (Javanese folk songs)
- with others: *Kesurupan kuda lumping.* Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2013, 180 p. (traditional ecstatic dance)
- with Hermann: *Djalan ke Barat: Jawa di mata C. Jetses.* Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2014, 240 p. (Javanese history as seen by Cornelis Jetses (1873-1955))

Spirituality, Religion and Society

- Aburing kupu-kupu kuning.* Yogyakarta: Kanisius, 1995, 229 p. (Javanese text: sermons)
- Ndhèrèk sang dèwi ing èrèng-èrènging redi merapi.* Yogyakarta: Kanisius, 1995, 252 p. (Javanese text: ['Following the goddess on the slopes of Merapi'], sacred wells, Christian places of pilgrimage on Mt Merapi). Indonesian version: *Mata Air Bulan.* Yogyakarta: Kanisius, 1998, 216 p.
- Sisi sepasang sayap: wajah-wajah bruder Jesuit.* Yogyakarta: Kanisius, 1998, 182 p. (portraits of Jesuit brothers in Indonesia)
- with Franz Magnis-Suseno and others: *Pergulatan intelektual dalam era kegelisahan: mengenang Y.B. Mangunwijaya.* Yogyakarta: Kanisius, 1999, 422 p.
- Editor: *Mengasih Maria: 100 tahun Sendangsono.* Yogyakarta: Kanisius, 2004, 204 p. (Sendangsono parish history)
- Editor: *Belajar ber-teologi –dari Romo Kieser kata merangkai hidup.* Yogyakarta: Penerbit Universitas Sanata Dharma/Kanisius, 2007, xiv + 370 p. (Moral theology in Indonesian context: Festschrift for Dr Bernhard Kieser SJ)
- Injil papat: piwulang Sang Guru Sejati ing tembang macapat.* Yogyakarta: Boekoe Tjap Petroek, 2008, 540 p. (Gospel passages in Javanese *macapat* verse form)

Poetry

- Sumur Kitiran Kencana: Sekar Macapat.* Yogyakarta: Kanisius, 1995, 180 p. (Javanese poems). Cassette recording with the same title, Yogyakarta: Kanisius Multi Media, 2000. (sung in Javanese).

Puisi Bisikan Daun-daun Sabda. 2000.

- Air Kata-kata.* Yogyakarta: Galang & Bayu Media, 2003, xv + 195 p. (Indonesian and Javanese).
 Penjala Kata: Puisi untuk Professor Teeuw. *Basis* 55(11-12) (Nov.–Des. 2006), p. 42-45. (Indonesian with English translation)

Art and Exhibition Catalogues: (in the latter Sindhunata contributes an introductory essay)

- Berguru pada Estetika Semar. *Kalam* 9, 1997, pp. 67-70.
- Wayang Gepuk wayang alternatif*. Jakarta: Bentara Budaya Jakarta, 1997, 36 p. (Modified Wayang by Gepuk)
- Cikar bobrok*. Yogyakarta: Kanisius, 1998, xii + 277 p. (Art and culture from the margins)
- Editor, *Menjadi Generasi Pasca-Indonesia: Kegelisahan Y. B. Mangunwijaya*. Yogyakarta: Kanisius, 1999.
- Brajoet*. Yogyakarta/Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2004, 39 p. (Wayang)
- Tjap djaran: katoerangan*. Yogyakarta/Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2004, 244 p. (Horses in art – Javanese and Indonesian text)
- Pameran seni rupa Ayo Ngguyu*. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2005, 32 p.
- Gendhakan: visualisasi parikan ludruk*. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2006, 168 p. (Javanese poetry, ludruk).
- Selang pandang Bentara Budaya Yogyakarta 1982-2007*. Yogyakarta/Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2007, 243 p.
- Sasana etnika: pameran fotografi karya Wawan H. Prabowo*. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2007, 40 p.
- Septemberan 2007 Bebeye: Boeng aja Boeng! Tafsir ulang nilai manusia Affandi: karya 25 dari 100 perupa ternama Indonesia menandai peringatan 25 tahun Benteng Budaya, 100 tahun pelukis besar Affandi*. Yogyakarta: Benteng Budaya Yogyakarta, 2007, 44 p. (Text Sindhunata, edited M. Wuryani)
- Ana dina ana upa*. Yogyakarta/Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2008, 162 p. (social life and customs, text by Sindhunata, compiled by Hermann)
- Wong Liya: Pameran drawing Bentara Budaya Yogyakarta 16-26 Maret 2008*. Yogyakarta/Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2008, 93 p.
- Pameran seni rupa 'Perang kembang'*. Yogyakarta/Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2008, 96 p.
- Wangkingan Kebo Hijo*. Yogyakarta/Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2008, 240 p. (Kris, traditional weapons)
- Petruk nagih janji: pameran seni rupa*. Yogyakarta/Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2009, 208 p. (Art exhibition on Petruk)
- Seni Rupa Rai Gedhep*. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2009, 96 p.
- Pasar Ilang kumandhange mletho*. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2011, 104 p. (Catalogue of paintings on display at Bentara Budaya, Yogyakarta, Indonesian and Javanese text)
- Watu ijo*. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2013, 152 p. (Indonesian and Javanese text)
- Pawukon 3000th*. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2013, 216 p. (Indonesian and English text. Art and astrology exhibition)
- Pameran tunggal visual art Ong Hari Wahyu*. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2014, 26 p. (Exhibition, 16-24 December 2014)

Football

- Air Mata Bola: catatan sepak bola Sindhunata*. Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2002, xv + 215 p.
- Bola di Balik Bulan: catatan sepak bola Sindhunata*. Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2002, xv + 296 p.
- Bola-bola Nasib, catatan sepak bola Sindhunata*. Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2002, xv + 320 p.

IMAM ARDHIAINTO¹

Contemporary Islamic Movement, Popular Culture and Public Sphere in Indonesia: The #IndonesiaTanpaJIL Movement

Introduction

On February 14, 2012, at the Hotel Indonesia traffic circle in Jakarta, dozens of pro-democracy, feminists and LGBT-rights activists staged a rally to call for the disbandment of the hard line Islam Defenders Front (FPI) with a slogan: “*Indonesia Tanpa FPI*” (Indonesia without FPI). The rally was held in response to a series of violent attacks spearheaded by FPI members against the followers of Ahmadiyah, a minor Islamic denomination deemed heretical by the *Majelis Ulama Indonesia* (Indonesian Ulema Council). The political consolidation and arrangements for the rally were made on Twitter after social media users introduced the hashtag #IndonesiaTanpaFPI. The hashtag trended swiftly, as it was used as a keyword for multiple politico-religious discourses on the plight of the Ahmadiyahs involving the urban middle class in Jakarta and other major cities. In a symbolic move, the protestors showcased a mock gift with a satirical message: “Valentine Gift for Habib Riziq, the Leader of FPI.” Their demand, however, was clear: the government should disband the FPI, for the group had betrayed the state ideology of Pancasila and the principle of *Bhineka Tunggal Ika* (Unity in Diversity).

1. Department of Anthropology, University of Indonesia.

2. The FPI (Front Pembela Islam) is a militia or vigilante group founded in 1998 by Habib Riziq Shihab (Feillard & Madinier 2011).

A few weeks later, on March 9, 2012, another rally was staged by a different group at the same location to counter the JIL³-led movement. This rally was initiated by social media users who were deeply concerned by the growing popularity of the #IndonesiaTanpaFPI campaign, which they viewed as a sign of the growing clout of JIL activists and their religious views in the public sphere. They later promoted a new counter hashtag: #IndonesiaTanpaJIL (IndonesiawithoutJIL). #IndonesiaTanpaJIL supporters are different from typical Muslim activists. Those who took part in the rally denouncing JIL were independent artists—punk and trashmetal musicians—and young urban entrepreneurs who met online to challenge the #IndonesiaTanpaFPI movement.⁴ One of the most prominent figures from this group was Akmal Syafril⁵, who delivered a speech explaining why they needed to hold a counter rally and launch the #IndonesiaTanpaJIL movement.

“JIL activists are currently playing a dominant role on the Internet. Every day, Indonesian youth read their tweets. One of [JIL activists] told us that a kiss between a [Muslim] woman and man is not forbidden during fasting. The other said that a kiss is just like alms. Another JIL activist, Guntur Romli, said that Islam is an *oplosan*.⁶ Do we need to remain passive against this movement? Their action in cyber world has prompted Indonesian youth to stand up to defend their religion. Students, musicians, Muslim activists, and even housewives are now aware of how dangerous they are. The culmination of their movement occurred on February 14, 2012, when they all stood here at the same place with only 40 people that include transvestites, sinners and pornography supporters. The media said the people of Indonesia rejected the FPI. Are all Indonesian people transvestites? Is it true that all Indonesians are pornography activists? We should say no to JIL. *Allahu Akbar!! Disband JIL!! Indonesia without JIL!!*”

3. JIL is an abbreviation for Jaringan Islam Liberal, a civil-society organization created to promote a space of dialogue about Islamic values and liberal interpretations of Islam in Indonesia. It was created by a young generation of scholars who were familiar with the agenda of democracy and the rights of minority groups. The members of this organization are strongly connected with previous famous inclusive Islamic intellectuals such as former presidents Abdurrahman Wahid and Nurcholis Madjid.

4. My first impression upon seeing their rally was that they represented different social backgrounds compared to other Islamic activists, marked by their appearance and casual manner in contrast with Forum Umat Islam and the FPI who happened to be at the same rally. As soon I had the chance to interview a few members involved in the first public demonstration afterward, they acknowledged that they came from different professions in Jakarta, including rock musician, film artist, event organizer, students, and clothing design entrepreneurs. This was confirmed as well during my discussion at the first national congress of this movement at Cikole Lembang in 2012.

5. Akmal Syafril was born in Jakarta in 1981. He has a Civil Engineering educational background from the Institut Teknologi Bandung (ITB). He said during the interview that he was only occasionally involved with student Islamic movements. In 2007, he received a scholarship from Dewan Dakwah Islam Indonesia (DDII) and the Badan Amil Zakat National Foundation to continue his master's degree at Universitas Ibnu Khaldun, Bogor. He wrote a thesis entitled “Studi Komparatif antara Pluralisme Agama dengan Konsep Hubungan Antar Umat Beragama dalam Pemikiran Buya Hamka” (Comparative Study of Religious Pluralism with Inter-Religious community of Buya Hamka.) After completing his master's degree, he has been a contributor to various Islamic journals promoting his ideas of the critique of Liberal Islam at numerous events.

6. *Oplosan* is a metaphor used by JIL activists to describe religion as a mixture of various influences. Colloquially, it usually refers to liquors that are mixed with chemical substances.

Following the counter-demonstration, the #IndonesiaTanpaJILhashtag⁷ was massively disseminated via social media and during the following weeks similar rallies, also organized via social media, were held in other cities such as Bandung, Bogor, and Makassar. In March 2013, the Indonesian Bigots Community (*Komunitas Bigot-Bigot Indonesia*⁸) and One Finger Community, both started to be active on social media,⁹ creating a Twitter account, @TanpaJIL, to serve as their main propaganda tool. Surprisingly, while the #IndonesiaTanpaFPI discourse slowly faded on Twitter, the #IndonesiaTanpaJIL discourse gained more attention in the following months. In a day, almost 3,000 people joined the #IndonesiaTanpaJIL group page. Over the next seven months, this page managed to get 33,048 members who were regularly updated about all the *Indonesia Tanpa JIL* activities. The Twitter account at the time had 15,041 followers.

The emergence of #IndonesiaTanpaJIL has strong connections with the long history of fragmentation and ideological rivalries between Islamic groups in Indonesia. #IndonesiaTanpaFPI, supported by JIL activists, is a movement which genealogically could be traced to the liberal and inclusive Islamic movement of the 1980s that was strongly associated with Nadhlatul Ulama, the largest Muslim organization in Indonesia. The other, #IndonesiaTanpaJIL is influenced by the radical ideas of one of the currents of thought claiming Masyumi heritage, and by its contemporary ideological progeny such as Dewan Dakwah Islamiyah Indonesia, Partai Keadilan Sejahtera or the Justice and Prosperous Party, and other emerging trans-national Islamic movements such as the Salafist and Hizbut Tahrir movements. #IndonesiaTanpaJIL is the latest form of the Islamic movement, taking its place in the long history of political contestation over the role of the religious in the public sphere in Indonesia.

Born into the world of social media, this latest generation of Indonesian Muslim activists has taken on a new cultural form. Regardless of their religious convictions—some of them were Salafists and members of the Tarbiyah Movement—they have been able to use popular culture and other Western social forms that were commonplace in social media and urban public spaces in Indonesia. Even though the main discourse of their slogans was similar to that of typical radical Muslims (that Muslims are now facing the threat of

7. Hashtag is a feature on Twitter that enables users to create coding of their tweets by using the symbol “#” as the first character in front of their name code. It is used to make it easier for Twitter users to find trending topics on social media websites.

8. KBBI (Komunitas Bigot-Bigot Indonesia) is a group that originated in online discussions, mainly on Twitter. The main topic of their discussions is the threat of the Liberal Islam Network or JIL and how it affects the beliefs of the Indonesian Muslim community or *ummah*. It was established in 2010 and later, in 2012, several of its members joined the #IndonesiaTanpaJIL movement.

9. In this context, “social media” refers to all kinds of digital technology that connects people via the Internet and enables them to share information from text, visual, and audio resources. In this study I focus on Twitter, Facebook, blogs, websites and YouTube.

Zionism and Western-secular forces in Indonesia), they articulated it in a more attractive way by wearing fashionable T-shirts, promoting their slogans in English and even wearing jeans while listening to hip-hop music, rather than wearing Arabic-style robes and listening to *nasyid* (Islamic gospel songs). These transversal cultural symbols, along with the accompanying discourse, have become the hallmark of a new kind of Islamic movement in Indonesia.

Islamic movements that appeared in many public demonstrations reflected a changing form of political Islam in Indonesia: in response to the political changes and the weakening of Islamic parties, they decided to alter their political articulation to the public sphere. Presently, there are alternative channels to articulate Islamic discourse such as the internet and public demonstrations that have been localized in particular cities and in certain class segments. This phenomenon was influenced by the development of media technology, which has increased rapidly over the past ten years. It is also closely linked to the emerging post-authoritarian era of cultural autonomy and the open access to media and infrastructures in order to promote one's ideology in new mass media. Further, the significant changes, which are the foundation of this article, also mark the era of popular Islam and the considerable trend of accelerated mixing of popular-culture commercialization and conservative Islam in Indonesia (Fealy & White 2008; van Bruinessen 2013), which reveals a new conservative piety that has taken on a Western cultural form.

In contemporary Indonesia, the rise of Islamic movements in social media is marked by the #IndonesiaTanpaJIL hashtag which is heavily influenced by the new era of internet-based propaganda and discourses. Created in 2013 and following a similar movement in a large part of the world such as Spain, Tunisia, Egypt, and also America (Lim 2012) this social movement is an exemplary case of the use of media technology, printed matter, and popular culture to adapt to the changing landscape of mass media infrastructure among religious groups and to produce religious audiences (Hirschkind 2006; Hirschkind & Larkin 2008; Meyer & Moors 2006; Salvatore 2007). Their appearance on the social media scene brings forward former Islamist propaganda as their main discourse, since they still link their micro-blog discourse with Islamist websites, whether they have Salafist, Tarbiyah, or other Islamist ideological affiliations. But these historical roots also have their own ruptures since they also interact with the context of the changing public sphere in the social media landscape of Indonesia, which requires them to incorporate the new style of propaganda. In this context, this social movement is strongly related to the influences of popular culture and the new middle-class reader, who was previously not frequently involved in Islamist politics in Indonesia.

The growing social apprehension toward liberal interpretations of Islam is now worrying urban Muslims and taking on a cosmopolitan face. This phenomenon may be seen as a result of tension between the civil Islam

characteristics of Indonesian Muslims (Hefner 2000) and the temptation toward radicalism (Feillard & Madinier 2011) that is now being experienced by the Indonesian middle class within the context of Islamic commercialization (Rakhmani 2017). Furthermore, this phenomena emerged as a result of a combination between the middle class, tempted to accommodate a populist kind of Islam (Hadiz 2014), and the latest generation of puritan/radical Islamic activists, who joined the debates on contemporary religious issues from within a new medium of propaganda. This characteristic has been the most significant aspect in the transformation of the ideology and cultural form of the contemporary Islamic movement in Indonesia-media technology. What is the socio-historical basis of these phenomena? What is the implication of this transformation for the cultural form of the Islamic movement and their political effects in the public sphere?

Contemporary Urban Muslims in Indonesia: Socio-Historical Background of #IndonesiaTanpaJIL Movement

#IndonesiaTanpaJIL is a movement that arose on March 5, 2012, from the coalition of various internet-based communities in response to the rise of the #IndonesiaTanpaFPI discourse, popularized by liberal-Islam activists in Indonesia. The #IndonesiaTanpaJIL movement initially consisted of people from various religious backgrounds—adherents of different Islamic ideologies such as Hizbut Tahrir, Tarbiyah, Salafi, and even laymen who were only starting to develop an interest in Islamic issues. They also came from different professions. Notably, most were middle class, and lived in urban centers such as Greater Jakarta, Bandung, Solo, and Makassar. In short, most were middle-class urban youth. According to their main proponent, Akmal Syafril, the initial discussion that brought them together happened on Twitter in late 2012, started by the popular term “Komunitas Bigot-Bigot Indonesia,” which was used to describe them. Connected via the Internet, this group continued to conduct their discussions on Twitter and through a mailing list. They all share a similar concern: the fear that Western ideologies have infiltrated the Islamic community (*Ummat*) in Indonesia. According to them, this was due to the rising stature of public intellectuals who were heavily influenced by Western scholars. Most of these intellectuals had been educated in European and American universities, and regularly published their Western-influenced discourses in the mass media. The term “Bigot” in the group’s name came in reaction to the label the “Liberal Islam activists” applied to them because of their opinions regarding the role of the State in regulating Islamic religion in the public sphere as well as their attitude in social media toward religious minorities such as the Ahmadiyah and Syiah in Indonesia.

Nowadays, the two main figures in the #IndonesiaTanpaJIL movement are Hafidz-Ary and Akmal Syafril. Both are graduates of Institut Teknologi

Bandung (Bandung Institute of Technology). Hafidz-Ary is an alumnus of the Salman Mosque organization in ITB, while Akmal only became an Islamic activist after he graduated in 2004. Akmal was involved in a series of studies developed by Adian Husaini at the Jakarta-based INSIST (Institute of Islamic Thought and Civilization) and the University of Ibnu Khaldun, Bogor. INSIST is an organization that focuses on Islamized sciences, and its proponents openly admit to being influenced by the thoughts and teachings of a Malaysian intellectual, Syed Naquib Al Attas.¹⁰ In 2013, INSIST leader Adnin Arnas actively supported #IndonesiaTanpaJIL members by giving lectures during various events organized by the community. Other figures who were strongly involved in the first phase of this movement included Onbak from a trash-metal music band named Purgatory, and Mehdy, a member of Melody Maker, a band in the underground music community that introduced Islamic discourse and warned their fan base against the dangers of liberalism. Other artists involved included Ucay from the indie-rock band Rocket Rocker, a former host of Asia Music Television Broadcasting (MTV station) Arie K Untung and national film actor Fauzi Badilah. Along with 50 other members, they were pioneers of this social movement condemning the widespread influence of the Jaringan Islam Liberal (Liberal Islam Network) in Indonesia.

As a Tarbiyah alumni stated, most of the people in the movement who came from a non-Islamic activist background had been newly exposed to issues of Islam and the threats it is facing in Indonesia, and did not have any form of clear connection to Islamic activism. Mehdy and Onbak, who came from the underground rock music community, had different historical interests compared to Hafidz-Ary or Akmal. They were keen on the conspiracy theory that the Illuminati¹¹ and Freemasons¹² would conquer Indonesia. These musicians, who

10. INSIST and Ibnu Khaldun University have a close connection to CASIS (Centre for Advanced Studies on Islam, Science, and Civilization) at the UTM (Universiti Teknologi Malaysia). CASIS was founded by Professor Dr. Wan Mohd Nor Wan Daud who was strongly influenced by Syekh Naquib Al Attas' intellectual perspective on Islam, Western civilization and secularism. His perspective identifies the problems of Western civilization and secularism influences on Muslim society, which resulted in incompatibility and the violation of Islamic ethics (For further details see, Al-Attas, Muhammad Naguib, *Islam and secularism*, Kuala Lumpur, Muslim Youth Movement of Malaysia, 1978). This idea influenced, INSIST, with regard to their critical, and often hostile, argument toward Indonesian liberal Islam activists on the subject of Islam, the state, and secularism in Indonesia.

11. Famous among conspiratorialists, Illuminati (plural of Latin *illuminatus*, “enlightened”) is a name given to several groups, both real and fictitious, which are supposedly secret and aim to oppose religious influence over public life, and abuses of state power. Historically, the name usually refers to the Bavarian Illuminati, an Enlightenment-era secret society founded on 1 May 1776.

12. Also famous among conspiratorialists, the Freemasons were a secret society that developed historically in various regions of Europe, and has been responsible for major political and religious events in the world. However, it should be noted that members of Komunitas Salam Satu Jari (One Finger Community) have no knowledge of the details of its historical roots and are more interested in its connection to Zionism and Liberal Islam in Indonesia. Komunitas

belonged to the Komunitas Salam Satu Jari (literally One Finger Movement), represented a subset within the #IndonesiaTanpaJIL movement.

Most of the members of Komunitas Salam Satu Jari were recruited from clubs frequented by underground music fans in Jakarta—Purgatory, Melody Maker, and Tengkorak being the famous bands that were actively involved in the community. It also formed close relations with independent clothing and apparel distribution companies (distro), such as Islamic Clothes United and Mujahid distro, which frequently displayed their products at various Jakarta clothing exhibitions. This online organization, which built its network through Facebook, mailing lists, and Twitter, was supported by pre-existing networks established by punk metal music productions and shows. Some bands regularly held Islamic study groups with various Islamic preachers from Pondok Gede (Bekasi), Pancoran (South Jakarta), and Cileduk (Tangerang). Their studies were usually reflected in their lyrics, band symbols, musical sounds, and performances. These were then imitated by the fan base that usually attended their performances, with the aim not only to enjoy the music but also to be reminded of their religious beliefs and corresponding political attitude toward world orders dominated by the threats of universal evils such as Zionism, Illuminati, and Freemasons. Their discourse usually replicated that of the Intifadah Hamas Movement in their struggle against the Zionists in Palestine. They perceived the emergence of JIL activists (whose ideas on national mass media are widely published) as confirming their fears. In their eyes, the rise of JIL is the manifestation of those universal evil powers in Indonesia; it is aimed at weakening the power of *Ummat* through their political-economic resources. Nevertheless, JIL's emergence also forged a common ground, which they now share with their fellows from Tarbiyah (*Usroh*¹³ and ROHIS¹⁴ alumni).

The defining moment that marked their first affirmative action against the universal evils of global power they fear was their organization of the #IndonesiaTanpaJIL demonstration. This first offline consolidation happened a week after another protest, the #IndonesiaTanpaFPI demonstration, which condemned the Islam Defenders Front actions toward Ahmadiyah communities in various places in Indonesia. The #IndonesiaTanpaJIL movement came out into the public eye for the first time at this demonstration. Members of the Islam

Salam Satu Jari is a fan community consisting of several underground trash-metal bands in Jakarta and other cities in Indonesia that are focused around Islamic values. The bands have assembled on the basis of a shared belief in variants of the conspiracy theory about the role of Illuminati and Freemasons in degrading the moral life of Muslims in Indonesia.

13. Tarbiyah Movement study groups usually consist of a maximum of five persons, with one leader called the *murabbi*. One group connects with larger groups and creates a system of group consolidation. Historically, this movement was born in Egypt under the leadership of Imam Hasan Al Banna.

14. This is an acronym for Rohaniawan Islam, an Islamic religious organization at the high-school level in Indonesia. It is well known as the place where Tarbiyah/Hizbut Tahrir recruits cadres.



Fig. 1 – Fauzi Badillah (center), a famous film star and Akmal Syafril in the first demonstration of #IndonesiaTanpaJIL with FPI members (source: <http://jogjadistromuslim.blogspot.de/2013/04/indonesia-tanpa-jil.html>)

Defenders Front themselves joined the protest, as well as the Front Ummat Islam. Fifty people who previously had mainly interacted through social-media platforms such as Twitter and e-mails came together to rally at this offline event. One of the ways protesters involved in the demonstration rendered themselves visible was by wearing T-shirts printed with #IndonesiaTanpaJIL slogans. The design of the T-shirt was markedly popular in its characteristics. With their T-shirt and jeans, their appearance stood out in contrast to that of their fellow protesters, namely members of the Islam Defenders Front who wore Muslim robes. Some of the artists/musicians involved in the movement also sported very distinct looks with their mohawk¹⁵ and/or other kinds of “rockstar” hairstyles.

After the demonstration, they created the Twitter user account @TanpaJIL. The name chosen for the account made their main discourse self-explanatory, i.e., using social media as a resistance against JIL activists in Indonesia. They created a Facebook page under the name #IndonesiaTanpaJIL; on the day of the launch, 3,000 people started following the movement’s updates. The number rose to 70,000 the very next day. As of May 2014, the Facebook page had 57,866 Indonesian followers, while the Twitter account has gained 47,600 followers. They claim they are an intellectual movement that endeavors to unite various Islamist groups in Indonesia through a mutual interest in countering liberal Islam in the Indonesian public sphere.

15. The mohawk (also referred to as a mohican) is a hairstyle in which, in the most common variety, both sides of the head are shaven, leaving a strip of noticeably longer hair in the center. It is becoming the trademark of punk and rock music identity in Indonesian contemporary music lifestyle.

One of the reasons why their Facebook page saw remarkable growth in its number of followers was because of their alliance/affiliation with other communities such as Komunitas Salam Satu Jari.

The organization structure of this movement was very loose and largely depended on urban proponents' self-initiatives across Indonesia. Those who were interested in becoming involved could do so through various venues: they could pursue active participation online, attend protests/demonstrations or other public actions, organize public lectures in mosques/universities, and distribute flyers about the community's events. A national coordinator was elected for the first time in March 2012: he was tasked with managing organizational issues and ensuring the increasing in magnitude of the discourse through coordination with chapters throughout the country. In 2012, the group already had 14 chapters located in several cities in Sumatera, Java, Nusa Tenggara Barat, and Sulawesi. As mentioned by the coordinator, they have now expanded to 21 chapters nation-wide, which include not just city-based chapter groups, but also groups affiliated with higher education institutions such as #ITBTanpaJIL. However, we should be aware that the recognition of a chapter often only needs few people to be accepted to qualify as a new chapter, meaning that some are supported by a weak network base. There are no detailed statistics available to confirm the exact number of active members who are currently closely involved in this movement, but the Internet traffic and social media statistics indeed suggest increasing participation of urban youth in their discourses.

#IndonesiaTanpaJIL: Political Consolidation

The emergence of the #IndonesiaTanpaJIL movement shows that social media influence can have a profound impact as online discourse can lead to real political consolidation. In the case of this movement, discourse was not merely kept confined to long conversations and a series of disputes on discussion websites; it also found an outlet in public action. It was translated into tangible material for agitation and propaganda of their movement in the form of leaflets, websites, YouTube videos, T-shirts, and so on. This propaganda was a strategic way of engaging a discourse of mainstream national mass media and popular discourse regarding liberal Islam in Indonesia, spread through social media. The discourse the movement engaged in was closely connected to the latest circulating news on subjects related to the regulation of religion and citizenship. Before entering and becoming engaged in public debates, some of the members gather discourse material from books, scientific journals, university lectures, and TV-show discourse, all of which are available to the public. In particular, they pay attention to certain public figures whose thoughts on liberal Islam appear frequently in the mainstream mass media, especially opinions held by JIL activists.

Frequent publications by prominent JIL figures on news websites and national magazines and newspapers such as *Tempo* and *Kompas*, to promote a liberal interpretation of Islamic ideas in Indonesia was arguably the main reason why some #IndonesiaTanpaJIL activists came up with their own propaganda. The first article that marked the beginning of the movement was Ulil Abshar Abdalla's article in *Kompas* on November 18, 2002, titled "Refreshing Islamic Interpretation." The article explains the urgency for Muslims in Indonesia to open up to alternative interpretations and dialogue, and a pluralist attitude in understanding religiosity in Indonesia. This particular article reached a wide audience as it was discussed and debated by various Islamic community groups via their mailing lists and on websites. As JIL's posture gained momentum, fear developed among #IndonesiaTanpaJIL members that the current presentation of Indonesian Islam in the public sphere was misleading. This provided #IndonesiaTanpaJIL with a strong rationale to start their own movement and focus on political consolidation so as to counter JIL's popular discourse in the mass media. INSIST,¹⁶ an institution supported by Adian Husaini (also a DDII activist), actively backed Akmal Syafril in producing books that respond to the JIL network's ideas in the mass media and on the internet. Jealousy over JIL activists' popularity when they attain positive reputations and gain greater acceptance from social-media users in Indonesia seems to give the #IndonesiaTanpaJIL additional momentum.

In response to the threat of Westernization, the #IndonesiaTanpaJIL movement put a lot of thought into the vital aspects of media propaganda and handled them with great care. During their first National Congress (*Silaturahmi Nasional ITJ*) on the 11th of November 2012, they mentioned six media instruments that are important in order to create counter-discourse actions to destabilize JIL discourse in social media, as well as in the national media. One of their coordinators, Hizbulullah, said that:

First, it is imperative to create offline media. Example of offline media forms are saleable goods/products like T-shirts, jackets, and others merchandise¹⁷ that inform people of our social media account and our movement's name. It's like branding. The second is print-mediated output, such as leaflets, pamphlets, and books. Third is media broadcasting such as radio shows. We have to persuade radio owners to create our own air-session that explains the problem of JIL, just like previously begun by ITJ at Solo. Fourth, is face-to-face promotion such as appearance in TV talk shows, or events happening in public places such as city squares or malls. Fifth, the traditional way is to come to every public event in various cities and give out posters and leaflets. Last but not least is online media.¹⁸

The media strategy was the result of their seven-month movement evaluation

16. Most of its founders are affiliated with Dewan Dakwah Islam Indonesia (DDII), which has an Islamic revivalist ideological orientation.

17. The movement prints the #IndonesiaTanpaJIL hashtag on T-Shirt, jackets, and flyers.

18. Hizbulullah, personal observation at the national congress of #IndonesiaTanpaJIL at Cikole, Lembang, Bandung, November 11, 2012.

which began in February 2012. The main problems as well as the potential of the movement were identified at the National Congress. #IndonesiaTanpaJIL is seriously involved in several aspects of media propaganda. At the ITJ National Gathering, they listed six media devices that should be used in an interrelated network of discursive circulation and propaganda. This media propaganda strategy was built upon reflection and evaluation of the #IndonesiaTanpaJIL movement's previous year's activities. It identified the potential and the problems in their attempt to take over as the public's voice ("the voice of the people") through social media. It had them consider important strategies. All of this also could not be separated from the dynamics of accessing an audience in their previous propaganda. The most important lesson, according to some informants, could be seen from the response to the coverage by Metro TV, a national television station. On September 14, 2012, Metro TV broadcasted a report on "Patterns of Young Terrorist Recruitment." The news created restlessness among the #IndonesiaTanpaJIL community, as most of its members are from the Tarbiyah Movement and Hizbut-Tahrir. Both recruit cadres mostly from mosques and Rohis (*Rohaniawan Islam*), a formal Islamic student organization at high schools, and both were described by Metro TV as places for cadre recruitment by terrorist activists.

Another emblematic case, apart from the protest against MetroTV, pertains to the Ahmadiyah phenomenon. Intense dissenting public opinions about the Ahmadiyahs on social media were first triggered by a demonstration held by JIL figures alongside some NGO activists, broadcasted on social media with the hashtag #IndonesiaTanpaFPI. In 2012, there was an escalation of violent acts against minority groups by the Islam Defenders Front. The issue grew out of the violent actions against minority groups such as the Ahmadiyahs, the Syiah, and the Jemaat Gereja Yasmeen (a church community in Bogor). Pluralist Muslim intellectuals such as Ulil Abshar Abdala, Guntur Romli, Nong Mahmada, and Abdul Moqsith, from the traditionalist NU tradition, lent their support to this demonstration. They feared the State was leaving the regulation of religiosity (especially in relation to Islamic minority groups) to radical Islamic groups which had strong connections to the local government in several cities in Indonesia such as Bandung, Bogor, Sukabumi, and Kuningan.

The political consolidation of the #IndonesiaTanpaJIL movement was triggered by the JIL's protest against the national government, which did nothing to prevent the violence toward the Ahmadiyahs by the FPI in Bandung on October 25, 2012, precisely the night of Idul Adha. The following incident was the attack on the Syiah community in Sampang, Madura. This different interpretation on the role of the State in regulating Islam minority groups in Indonesia became the focal point over the conflict. According to the JIL, the phenomenon of State support for the ban of the Ahmadiyahs and the Syiah symbolizes a betrayal of the religious freedom guaranteed by the Indonesian Constitution. But #IndonesiaTanpaJIL took on another interpretation that

related the phenomenon to the *fatwa* (decree) released by Majelis Ulama Indonesia (Ulama Council Indonesia) in 1980, which banned the Ahmadiyahs and categorized the group's teachings and activities as heresy toward the Islamic religion. In 2008, the national government released a decree signed by three ministries/agencies (Ministry of Religion, Ministry of Internal Affairs, and the State Attorney) that prohibited the Ahmadiyahs from conducting their religious practices.

The last case, after the polemics surrounding MetroTV news and the Ahmadiyahs, was associated with the issue of morality and the acceptance of Islamic fashion. For the JIL, the use of the scarf (*hijab* and *jilbab* in Indonesian) is not an obligation and is a cultural interpretation of the Prophet at the time, which could be re-contextualized in different periods. This opinion is becoming one of the major discourses that the #IndonesiaTanpaJIL movement always problematizes through social media as well as in their public actions. In response to the JIL's discourse on the *hijab*, #IndonesiaTanpaJIL's mobilized Twitter and Facebook to publicize their reaction. They even printed out the tweets from JIL figures on leaflets. On the back of these leaflets, they provided a "clarification" to delineate how the Islamic practices of JIL figures were actually misleading.

One example was a leaflet the #IndonesiaTanpaJIL movement created and distributed, which featured Luthfi Assyaukanie's tweet. In a direct statement, he had said that the *hijab* is just like a swimsuit, situational in nature. This statement greatly provoked #IndonesiaTanpaJIL activists. In response, the movement even captured the whole website page, and linked it to the immoral attitude of JIL intellectuals. The issues problematized by the #IndonesiaTanpaJIL movement are often not related to the contending interpretations over Islamic conceptions toward politics and minority groups, but are usually related to JIL tweets which, for some people, are provocations. They emphasize the JIL's immoral attitude and what they perceive as the modern, Western cultural lifestyle. Interestingly, #IndonesiaTanpaJIL members also articulated their propaganda based on the appropriation of Western cultural elements, such as hip-hop, fashion styles, and the growing, significant trend of using English in #IndonesiaTanpaJIL propaganda tweets.

The cases above show the dynamics of counter-discourse in social media, and its effect on public action and protests against state or mass-media institutions. These changes have brought about a new form of Islamic protest, and new models for urban youth. The implications of this changing Islamic religious movement are located in the change in the religious-group mode of authority and in the sites of struggle, along with their logic of political participation. The continuity and transformation of the Islamic movement's cultural forms follow the infrastructure and its socio-political contexts. In Indonesia, the relations between media-technology evolution, political



Fig. 2 – A liberal Islam tweet captured through a mobile phone. The image was distributed widely amongst #IndonesiaTanpaJIL members

changes, and the dynamics within religious and ethnic groups brought subjects into new spheres of socio-religious life, a whole new terrain of identity (Lim 2004). The latest issues that have arisen from this rapid mediated discourse and its contestation indicate the rising discourse of fear among middle-class urban youth and younger Islamic activists in Indonesia, particularly regarding the presence of popular JIL activists and other secular political figures in cyberspace, as well as in urban public spaces such as the national media and state universities.

Popular Culture, Social Media, and Counter-discourse of #Indonesia-TanpaJIL

The disputes and polemics in social media and public action influenced #IndonesiaTanpaJIL to create their own public sphere, based on their own interpretation, which borrowed from various narratives such as the history of the *Ummat*, citizenship issues, and contemporary popular culture. Political Islam activists, middle-class artists, and urban entrepreneurs from Jakarta and Bandung, brought together through #IndonesiaTanpaJIL, are playing with revivalist-Islamic discourse and notions of nationalism/citizenship through Indonesian urban pop-culture materiality and market-oriented public spaces. The appropriation of religiosity, citizenship, popular-culture discourse and its

materiality has created a religious ideology and piety that is articulated in urban public spaces such as (city/town) squares, malls, and high schools. Since 2012, the #IndonesiaTanpaJIL movement has organized a series of events. In these cases, social-media accounts and blog posts have been (and continue to be) used by #IndonesiaTanpaJIL activists in their public actions and serve as a means to attract the public, through popular culture elements such as music, celebrity endorsements, gadgets, fashion, and the Internet.

The first move that the #IndonesiaTanpaJIL movement made to engage popular urban culture/lifestyle was to attend a radio talk on Hard Rock FM Jakarta. Pandji,¹⁹ a well-known radio anchor, invited Akmal as a speaker. Akmal was asked to explain the problems liberal Islam presented for Indonesia. Pandji also invited JIL activists to the radio show, but their representative failed to turn up at the studio. The talk mostly covered the issue of religious pluralism and the JIL's morally loose interpretations of religion and modern public life. The story of the JIL's refusal to meet at the studio was then repeated at every #IndonesiaTanpaJIL meeting. The movement's following step was to interview supportive Indonesian celebrities, and upload the video interviews on YouTube. Famous actor Fauzi Badillah was among the national celebrities who lent their support, to the extent that he attended a public event the movement hosted at Dago Square, Bandung. The participation of the underground music community was enlisted as it boosted support to the movement through its influence on the urban youth. Famous underground rock bands such as Purgatory, Melody Maker, and Tengkorak (joined together under the banner association of the One Finger Community) also actively took part in some of the public actions organized by the community.

No.	Username	Followers	Following	Profile
1	@FatinSL	1557465	4534	Idol contest winner in 2013. Represents young Muslim popular idols wearing the <i>hijab</i> .
2	@Dewisandra	1460206	753	Former artist and singer who, in 2012, started wearing the <i>hijab</i> .
3	@Yusufmansyur	1415247	9	Young and famous ustadz/preacher

19. Pandji Pragiwaksono is now famous in Indonesian social media as the leading campaigner of Anies Baswedan-Sandiaga Uno, candidate during the 2017 DKI Jakarta governor election. He was often labelled by the Ahok campaign team as a person who was complicit in the fascist and anti-Sino-Indonesians (also anti-China) propaganda of Anies-Sandi supporters during the campaign period.

No.	Username	Followers	Following	Profile
4	@aagym	1124041	28	Famous preacher and Islamic entrepreneur
5	@ArieKuntung	942981	954	Former MTV video jockey/video host. Famous talk-show host on Indonesian national television
6	@teukuwisnu2	861468	1249	Famous soap opera artist (<i>Sinetron</i>)
7	@Felixsiauw	851279	318	Famous preacher and self-motivator facilitator. Affiliated with HizbutTahrir.
8	@MaherZein	845580	64	Famous hip-hop and RnB artist
9	@salimafillah	218178	806	Famous preacher from the Tarbiyah Movement and PKS
10	@ALakaUCAY	50415	2911	Former band member of Rocketrockers, punk band from Jakarta
11	@Anggiumbara	16665	1081	Movie director
12	@fauzibaadilla	1380	228	Film actor

Table 1 – List of public figures and celebrities of the #IndonesiaTanpaJIL movement with the number of their “followers” and “following” in November 2012 (retrieved in 2012 by the author through NodXL software application on data from Twitter)

In the following months, the association of fashion distros with Islamic labels such as Islamic Clothes United, Syarikat Kreatifyah Indonesia, Mujahid Distro, and HijaberstanpaJIL joined the #IndonesiaTanpaJIL movement by supporting them in merchandise production, as well as creative design competition. Most of the content combined the form of popular culture such as Japanese Manga and the terms/cultural expression of contemporary popular culture. The introduction of an Islamic interpretation then circulated not only through social media but also through the consumption of material merchandise/products. The discourse is thus embedded in what they hear (music), what they wear, and what they do (public action). Their actions,

KONSERVATIF



lingkar
jangan ingkar, mari melingkar

#IndonesiaTanpaJIL



Fig. 3 – #IndonesiaTanpaJIL Comics Distributed through Social Media



Fig. 4 – Facebook Page of #IndonesiaTanpaJIL Organization PartnerKomunitas Salam Satu Jari (One Finger Community) Music Movement

which involve all of these materials, can be seen in their various recorded videos on YouTube. Presently there are 30 videos,²⁰ including promotional videos, event documentation, and taped past-event talk shows.

On October 28, 2012, the #IndonesiaTanpaJIL movement hosted a public-action event at the main square of Depok, a town located to the south of Jakarta. The meeting was attended by participants who represented various groups of the Islamic community such as Underground Tauhid, Ghuroba Militant Chapter Depok, and Tim Peduli Jilbab. Most of the participants came from the Greater Jakarta area and represented activists from Jakarta, Tangerang, Bekasi, and Bogor. Their first action was to hand out flyers explaining the danger of liberal Islam in Indonesia. The event was hosted by two major figures: Hafidz Ary and Akmal Syafril. Having brought a high-performance sound system to the square, they gave a public lecture on the dangers of liberal Islam. Next on the agenda was a speech delivered by a professional master of ceremony (MC) from an event-organizing company, with the Twitter user account @Okitronic. Maher Zein's songs and songs from Islamic hip-hop bands from Bandung and Jakarta were played. After the discussion, half-circle lines were formed—males and females being separated into different lines—and the pledge “SumpahPemudaTanpa JIL” was made. Galih, the Depok coordinator of this movement, read the pledge that was created by the #IndonesiaTanpaJIL community in Solo, on his

20. <https://www.youtube.com/user/IndonesiaTanpaJIL>



Fig. 5 – Poster of the #HijaberTanpaJILEvent inviting Rising Middle-class Muslims in Jakarta to attend their Talk Show

Blackberry:

1. We are the Islamic Youth of Indonesia; acknowledge one motherland, Indonesia, without Islamic Liberal network.
2. We are the Islamic Youth of Indonesia; acknowledge one nation, the nation of Indonesia, without Islamic Liberal groups.
3. We are the Islamic Youth of Indonesia; uphold the language of unity, Indonesian, with the spirits of *Tauhid*.

Galih, the coordinator of the event, then shouted “*Merdeka*” (Freedom). This was followed by a shout of collective *Syahadat* from all the participants, who pointed their fingers to the sky as a symbol of their belief in the one single truth of Islam. News of this action spread all over Indonesia and was spread at the regency level. Sequences from this public action were recorded with digital cameras. A few days later, a video of the event was uploaded onto YouTube, and DVDs were circulated to other members all over Indonesia. The video starts with a statement of Tarbiyah activist @Salimafillah: “Youth is always charming and amazing, even when they sleep they can make social change, but the social change will be more powerful when they are awake.”

This public action showcases how public performance in urban space, with new fashion styles and use of gadgets, is becoming important for



Fig. 6 - #IndonesiaTanpaJIL T-shirt

#IndonesiaTanpaJIL. The Internet, high-tech mobile phones, the latest fashion trends, and a Westernized soundscape are part of their strategy to reach out and gain a larger urban-youth following in major Indonesian cities. In another case, they created a booth at the clothes festival in Jakarta, selling their merchandise, handing out flyers, and recording videos featuring national celebrities who supported them.

The changing approach to Islamic discourse circulation and the experiences of Western popular culture among various members of the #IndonesiaTanpaJIL movement provide us with new portraits of the radical Islamic movement in Indonesia. The urban youth as the target audience and the new urban context that is usually located at the center of circulation of commodities and urban consumption forced this aspect of the movement to adapt to a new situation. The polarization within the movement was visible at the National Congress, which was marked by the attendance of divergent groups that somehow influenced each other (entrepreneurs, musicians, cultural industry workers and the

younger generation of revivalist groups). The tensions within radicalism thus appeared in the form of the diverse appearances of the Congress participants; nevertheless, there was a salient convergence in their conservative attitudes toward pluralism.

Conclusion

The context of a post-authoritarian society, new media technology, and rising consumer culture have opened up a new way of interpreting Islam, nationhood, and identity among new activists of political Islam. The #IndonesiaTanpaJIL political mobilization clearly shows that this new social and urban landscape in Indonesia has influenced the way Islamic identity is being exercised in the public sphere. It is apparent that most of the public actions conducted by the contemporary Islamic movement are always related to their social media discourse, and are presented through mass action with a variety of performances and popular culture attributes, which are actually brought in by the new creative cultural industry in contemporary Indonesia. This phenomenon shows how religiously-conservative popular expression of identity has been shaped by a secular form of popular culture in urban Indonesia. The phenomenon has a significant impact on the understanding of political religious performance in Indonesia: as being exercised through the ambivalence between popular forms and moral-religious discourse.

Social media and the rising economy of the cultural industry are the main factors in the transformation of the way Islamic activists produce, circulate, and consume cultural discourse regarding Islamic values and its relationship with the nation-state. This article reveals a continuity of old, conservative Islamic discourse in discontinuity with regard to its form of cultural attributes. Different segments and generations of Islamists are flourishing through the spread of this movement and are influencing the form and tactics of the contemporary Islamic movement in Indonesia. The close link between online and offline experiences is important in the circulation of the fear of liberalism and, at the same time, in the incorporation of Western popular culture. This ambivalence indicates that to understand the dynamics of religiosity in contemporary Indonesia, there is a need to elaborate on the fluid characteristics of the sacred/religious in the secular space and vice versa in the contemporary Indonesian public sphere. In contemporary Indonesia, the trend toward radicalism is always, at the same time, articulated within the social force that tends to de-radicalize its cultural form as a consequence of market incorporation of religious symbols, identity, and practices, which, surprisingly, always emerge from social media.

Acknowledgements

I thank the Center of Anthropological Studies and DIPA-DRPM Universitas Indonesia Research Grant for their research support. The very first draft of this article was presented at the British Sociological Association, Socio-Religion Study Group Conference at Sussex University in July 2014 with generous support from a CASE (Centre Asie du Sud-Est, CNRS, Paris) conference travel grant. I am also grateful to my teachers, mentors, and colleagues at Universitas Indonesia: Tony Rudyansjah, Suraya Afiff, Dave Lumenta, Hestu Prahara, Avianti Azis, and Mujtaba Hamdi for their insights and comments on earlier versions of this article. Finally, I thank Rémy Madinier, Andrée Feillard, Ratna Saptari, Paul Kratoska, Pallavi Narayan and Bart Barendregt for their very valuable comments on my research.

References

- van Bruinessen, M. (2013). *Contemporary Developments in Indonesian Islam: Explaining the conservative Turn*. Singapore: Institute of Southeast Asian Studies.
- Fealy, G., & White, S. (2008). *Expressing Islam: religious life and politics in Indonesia*. Singapore: Institute of Southeast Asian Studies.
- Feillard, A., Madinier, R. (2011). *The end of innocence?: Indonesian Islam and the temptations of radicalism*. Translated by Wong Wee. Honolulu: University of Hawai'i Press.
- Hadiz, V. R. (2014). "A New Islamic Populism and the Contradictions of Development," *Journal of Contemporary Asia* 44(1), pp. 125-143.
- Hefner, R. W. (2000). *Civil Islam: Muslims and democratization in Indonesia*. Princeton, NJ: Princeton University Press.
- Hirschkind, C. (2006). *The ethical soundscape: cassette sermons and Islamic counterpublics*. New York: Columbia University Press.
- Hirschkind, C., & Larkin, B. (2008). "Introduction: Media and the Political Forms of Religion," *Social Text* (96), 1-9 Duke University Press <http://www.jstor.org/stable/40283555>.
- Lim, M. (2004). "Informational terrains of identity and political power: the Internet in Indonesia," *Indonesian Journal of Social and Cultural Anthropology* 73, pp. 1-11.
- Lim, M. (2012). "Clicks, cabs, and coffee houses: Social media and oppositional movements in Egypt, 2004–2011," *Journal of Communication* 62(2), pp. 231-248.
- Meyer, B., & Moors, A. (2006). *Religion, media, and the public sphere*. Bloomington: Indiana University Press.
- Rakhmani, I. (2017). *Mainstreaming Islam in Indonesia: Television, identity, and the middle class*. New York: Palgrave Macmillan.
- Salvatore, A. (2007). *The public sphere: liberal modernity, catholicism, Islam*. New York: Palgrave Macmillan.

L'ARCHIPEL AU PRÉSENT

RÉMY MADINIER¹

Le gouverneur, la sourate et l'islamiste adultère : retour sur l'affaire Ahok

Le 19 avril 2017 Basuki Tjahaja Purnama, dit « Ahok », gouverneur de Jakarta et candidat à sa propre succession fut séchement battu au second tour de l'élection. Avec seulement 42% des suffrages, contre près de 59% à son adversaire, Anies Baswedan, le verdict populaire fut sans appel. Quelques mois plus tôt, la campagne électorale s'annonçait pourtant sous les meilleurs auspices pour Ahok : élu comme vice-gouverneur de Jokowi en 2012, il avait succédé à son mentor, en 2014, lorsque ce dernier avait été élu à la présidence de la République. Poursuivant la politique volontariste de Jokowi, il s'était attelé, avec un succès certain, à résoudre les maux d'une capitale longtemps laissée à l'abandon par ses prédécesseurs : en septembre 2016, près de 70% des habitants de Jakarta jugeaient favorablement son bilan. Mais le destin politique de Ahok ne se joua pas autour des grands dossiers (circulation, urbanisme, inondations, accès aux services publics,...) qui font le quotidien du maire d'une grande métropole. L'essentiel de la campagne tourna autour d'une accusation de blasphème à l'encontre de ce chrétien d'origine sino-indonésienne. L'élection du gouverneur de Jakarta fut confisquée, dans la rue, sur les réseaux sociaux et devant les tribunaux par des enjeux identitaires et religieux. À cet égard, le véritable épilogue de l'affrontement politique intervint quelques semaines après le second tour : le 9 mai 2017, le candidat malheureux fut condamné à deux ans de prison pour blasphème et incarcéré sur l'heure. Coutumière des naufrages politiques, liés à une corruption endémique que peine à endiguer la très efficace Commission d'éradication de la corruption (KPK), l'Indonésie n'avait jamais assisté à la chute de l'un de ses

1. Centre Asie du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris.

politiciens les plus en vue, à la suite d'un différend lié à la religion². À moins de deux ans de l'élection présidentielle, cette très lourde sanction politique et judiciaire, frappant un proche de Jokowi, provoqua un émoi considérable. De nombreux observateurs, en particulier les journalistes étrangers, y virent un présage inquiétant pour les échéances électorales futures. Au sein d'un pays où, malgré la multiplication des démonstrations publiques de piété, l'Islam politique est en recul constant depuis une dizaine d'années, cette identification entre le croyant et l'électeur constituait un événement inédit³. Pour autant, le constat du basculement vers les âges sombres de l'obscurantisme religieux prédit par certains semble prématuré. En replaçant l'affaire Ahok dans l'histoire de la transition politique indonésienne et en s'attachant à dénouer l'écheveau des logiques à l'œuvre dans leur temporalité, on relève, aux côtés des indices témoignant de la progression d'un fondamentalisme mou, les signes de la poursuite d'une avancée démocratique. L'embrasement qui mena le gouverneur à sa perte, pour soudain qu'il fut, s'inscrit dans la continuité d'évolutions psychologiques, juridiques et politiques ayant marqué la communauté musulmane depuis plusieurs décennies. Leur convergence, à l'origine de l'importante mobilisation contre Ahok, ne doit rien au hasard et doit se lire à travers le prisme des tensions consubstantielles à la *Reformasi* indonésienne.

Une campagne confisquée par la rue

« L'affaire Ahok » débute à la fin du mois de septembre 2016, lorsqu'une vidéo de l'un de ses discours de campagne, prononcé quelques jours plus tôt devant une centaine de pêcheurs des îles du nord de la capitale, enflamma la toile. Les mots litigieux prononcés par le gouverneur passèrent inaperçus dans un premier temps, les pêcheurs étant venus dans l'attente de propositions concrètes. Dans son allocution, Ahok fit brièvement référence à des consignes circulant dans certaines mosquées et interdisant aux musulmans – 83% des électeurs de la capitale – de voter pour lui. Il invita son auditoire « à ne pas faire confiance à ceux qui utilisaient, de manière mensongère, le verset 51 de la sourate *Al-Maidah* (La table servie) ». Une version tronquée et sous-titrée de manière tendancieuse fut postée quelques jours plus tard sur les réseaux

2. Bien que très présente dans le débat public, la question de la religion et principalement celle de la place de l'islam n'avait jusqu'alors eu d'effet que lors de la désignation par le parlement du successeur de Yusuf Habibie, après les élections de 1999. Une coalition de partis musulmans (dite « axe central ») était parvenue à empêcher la désignation de Megawati Soekarnoputri, dirigeante du principal parti représenté au parlement, au prétexte qu'elle était une femme. Cette dernière avait cependant été élue vice-présidente d'Abdurrahman Wahid et avait succédé à ce dernier en 2001.

3. Sur ce hiatus entre identité musulmane et citoyenne, on se permettra de renvoyer le lecteur à nos analyses in Andrée Feillard et Rémy Madinier, *The End of Innocence? Indonesian Islam and the Temptations of Radicalism*, Singapour, NUS Press, 2011, chapitre V.

sociaux et suscita une large indignation⁴. Les propos du gouverneur, précédés de l'interrogation « blasphème contre la religion ? » (*penistaan terhadap agama ?*), recommandaient désormais aux électeurs « de ne pas faire confiance au verset 51 mensonger de la sourate *Al-Maidah* ». Malgré les démentis puis les excuses du candidat, la situation devint vite incontrôlable. Une plainte fut rapidement déposée par des membres des jeunesse de la Muhammadiyah. Le 4 novembre, une foule de plus de 100 000 personnes, réclamant l'arrestation et même la mort du gouverneur, envahit le centre de Jakarta, à l'invitation d'un consortium d'organisations radicales, le Mouvement national pour la sauvegarde des fatwas du Conseil des oulémas d'Indonésie (Gerakan Nasional Pengawal Fatwa Majelis Ulama Indonesia, GNPF-MUI). Le succès de la manifestation et l'agressivité de ses participants prirent les autorités de court. Les principaux responsables de la mobilisation (Habieb Rizieq, chef du Front des défenseurs de l'islam, FPI ; Bachtiar Nasir, président du GNPF-MUI et Amien Rais, ancien président de la Muhammadiyah) furent reçus par le Vice-président Jusuf Kalla et plusieurs ministres. En l'absence de Jokowi – qui avait jusque-là vigoureusement soutenu la campagne d'Ahok – et sous la pression de la foule massée devant le palais présidentiel, ils promirent que le gouvernement allait se saisir de l'affaire⁵. Cette concession ne suffit pas à calmer des manifestants, furieux de ne pas avoir été reçus par le président et exigeant l'arrestation immédiate d'Ahok. Des violences éclatèrent peu après la dispersion officielle du rassemblement : on déplora une victime, trente-cinq policiers furent blessés et plusieurs magasins, appartenant à des Sino-Indonésiens, furent pillés⁶. Le 9 novembre, le Conseil des oulémas indonésien (MUI, un organisme semi-officiel représentant les principales organisations musulmanes) appela les autorités à réagir contre les personnes offensant le Coran et les enseignements de l'islam et, le 16, la police annonça officiellement l'ouverture d'une enquête contre le gouverneur, soupçonné de blasphème sur la base de l'article 156 du code pénal. Pour autant la hargne des opposants ne faiblit pas et, le 2 décembre, une nouvelle manifestation fut organisée dans la capitale. Rassemblant entre 200 000 et 750 000 personnes, selon les estimations, elle constitua sans doute la plus importante mobilisation depuis la chute de Suharto. La bataille de la rue fut remportée haut la main par les adversaires d'Ahok : mobilisés quelques jours plus tard, ses partisans ne réunirent que quelques 30 000 personnes dans la capitale.

4. La manipulation de la vidéo par Buni Yani, la personne l'ayant publiée sur Facebook fut établie quelques mois plus tard, cf *infra*. Sur la formation et la personnalité de cet enseignant dans une école anglaise de Depok, diplômé de l'Université d'Ohio et ancien journaliste, voir « Siapa Buni Yani ? » [Qui est Buni Yani?], *Bintang.com*, 6 novembre 2016.

5. Greg Fealy, « Bigger than Ahok: explaining the 2 December mass rally », conférence « Indonesia at Melbourne », 7 décembre 2016, (<http://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/bigger-than-ahok-explaining-jakartas-2-december-mass-rally/>).

6. *Kompas*, 5 novembre 2016.

Avec l'ouverture du procès, le 13 décembre, l'affrontement se déplaça sur le terrain judiciaire. Les audiences, diffusées en direct à la télévision se poursuivirent à un rythme régulier et toujours sous la pression de manifestants hostiles massés devant le tribunal⁷. À la suite de sa condamnation et de son incarcération, le 9 mai, Ahok fut contraint à la démission et dut laisser à son vice-gouverneur le soin d'assurer la transition, jusqu'à l'entrée en fonction du nouveau gouverneur élu, Anies Baswedan. Le 22 mai, malgré la mobilisation tardive de ses partisans à travers l'Archipel et les nombreuses critiques du verdict par les organisations tant nationales qu'internationales de défense des droits de l'Homme, Ahok renonça à faire appel de sa condamnation.

Un terreau favorable à la mobilisation : le sentiment victimaire de la communauté musulmane

L'affaire Ahok doit en premier lieu se lire à la lumière de la posture victimaire adoptée, à partir de la fin des années 1960, par de larges pans de l'islamisme indonésien qui attribuèrent aux chrétiens et aux citoyens d'origine chinoise la plupart de leurs difficultés. Les débuts de l'Ordre nouveau virent à la fois la confirmation de fait d'une interdiction d'un Islam politique autonome, édictée par Soekarno avec l'interdiction du Masyumi, un renouveau du christianisme et une alliance étroite entre les milieux d'affaire sino-indonésiens et le nouveau pouvoir. Ces trois évolutions n'avaient que peu de liens entre elles : le contrôle politique de l'Islam tenait à la crainte du nouveau régime militaire de voir se reformer la seule force susceptible de contester sa légitimité ; les « conversions » de certains musulmans au christianisme s'expliquaient par la nouvelle obligation de faire figurer une religion sur sa carte d'identité et par le peu d'appétence des milieux proches d'un communisme martyrisé pour une religion (l'islam) dont nombre de cadres s'étaient impliqués dans les massacres ; la bonne fortune de la bourgeoisie sino-indonésienne, enfin, venait de la volonté des militaires de profiter de son savoir-faire et de ses réseaux pour ouvrir l'économie aux capitaux étrangers, tout en bénéficiant d'associés dociles pour leurs activités lucratives. Mais dans leur raidissement consécutif à leur éviction du champ politique, les milieux réformistes musulmans virent bien vite dans les quelques convergences entre ces trois mouvements, la preuve d'une mécanique implacable. La martyrologie islamiste transforma les coïncidences en complot et la bourgeoisie *santri* trouva de commodes coupables à ses malheurs réels ou supposés⁸.

7. Le GNPF-MUI n'appela pas à manifester durant les audiences, mais le FPI, lui, mobilisa ses troupes pour « s'assurer du bon déroulement du procès ». *Kompas*, 13 décembre 2017.

8. Sur la construction de ce récit victimaire, voir Mujiburrahman, *Feeling Threatened. Muslim-Christian Relations in Indonesia's New Order*, Amsterdam University Press (2006), et R. William Liddle, « Media Dakwah Scripturalism: One Form of Islamic Political Thought and Action in New Order Indonesia », in Mark R. Woodward (ed.), *Toward a New Paradigm: Recent Developments in Indonesian Islamic Thought*, Tempe, Arizona State University, 1996, p. 323-356.

S'agissant de la communauté chrétienne, l'indéniable convergence idéologique de certaines de ces élites avec l'Ordre nouveau entraîna leur implication dans le nouveau régime symbolisée, pour les catholiques, par la fondation, en 1971, du Center for Strategic and International Studies (CSIS). Dirigé par des pupilles du père jésuite Joop Beek⁹ (Harry Tjan Silalahi et les frères Wanandi, eux-mêmes d'origine chinoise), patronné par deux hommes-liges de Suharto, Ali Moertopo et Soedjono Hoemardani – ce dernier assurant son financement via les entreprises d'État – le CSIS devint le *think tank* officieux du gouvernement. Cette proximité idéologique des chrétiens avec le régime détonnait d'autant plus avec l'ostracisme politique dont pâtissait alors l'Islam réformiste que les représentants des deux communautés avaient été longtemps de solides alliés dans leur lutte contre le communisme. En 1973, à l'occasion de la « rationalisation » de la vie politique par le régime, le divorce fut scellé par l'échec de la formation, un temps envisagée, d'un grand parti religieux rassemblant musulmans et chrétiens. La martyrologie islamiste naissante s'appuya également sur l'indéniable mouvement de conversion vers le christianisme qui marqua la fin des années 1960 et le début des années 1970. Bien que limité à l'échelle nationale, ces conversions qui touchèrent surtout les milieux javanais *abangan* alimentèrent le ressentiment des organisations musulmanes et confortèrent en leur sein l'idée d'une concurrence injuste. Cet « âge d'or » de la minorité chrétienne en Indonésie trouva son terme à la fin des années 1980, lorsque le régime, qui avait longtemps combattu l'islamisme militant, s'en rapprocha pour pallier les contestations croissantes au sein de l'armée. La fondation, en 1990, de l'Association des intellectuels musulmans (ICMI), indirectement parrainée par Suharto, symbolisa ce tournant islamiste de l'Ordre nouveau en conférant une stature officielle à un discours de l'Islam réformiste volontiers intransigeant à l'égard des chrétiens : à l'influence du CSIS, succéda progressivement celle du CIDES (Center for Information and Development Studies)¹⁰. Pour autant, le recul de l'influence chrétienne dans les milieux dirigeants ne mit pas fin à cette hantise de la christianisation qui fit les beaux jours de l'Islam radical, au début des années 2000. Et même si les attaques directes contre la minorité chrétienne sont devenues plus rares depuis une dizaine d'années, le sentiment d'exclusion est en progression, en particulier dans la capitale, désignée, en novembre 2017, comme ville la plus intolérante d'Indonésie par l'institut Setara¹¹.

9. Sur Beek, voir J.B. Soedarmanta, *Pater Beek, SJ, Larut tetapi tidak Hanyut. Biografi (1917-1983)* [Père Beck, SJ, se fondre sans se laisser entraîner. Biographie (1917-1983)], Jakarta, Obor, 2008.

10. Robert W. Hefner, « Islam, State, and Civil Society: ICMI and the struggle for the Indonesian Middle Class », *Indonesia*, n° 56, octobre 1993, p. 1-36.

11. <http://setara-institute.org/en/english-jakarta-ranked-as-indonesias-most-intolerant-city-setara-institute/>

Quant aux griefs et rancœurs à l'égard des Sino-Indonésiens, ils sont certes antérieurs aux débuts de l'Ordre nouveau. Le poids économique des Indonésiens issus de la diaspora chinoise, comparé à celui de leurs compatriotes se considérant comme « de souche » (*pribumi*) avait, de longue date, constitué un souci pour les pouvoirs s'étant succédés dans l'Archipel. Rappelons que la première grande organisation islamique de masse, le Sarekat Islam, avait été fondée, en 1912, pour protéger les commerçants de batik de la concurrence des Sino-Indonésiens. Durant les années 1950, ces derniers avaient été l'objet de législations spécifiques, destinées à favoriser l'émancipation économique des entrepreneurs *pribumi*¹². Ceux-ci furent effectivement, au moins dans un premier temps, les grands perdants de l'ouverture économique de l'Ordre nouveau, leurs petites entreprises résistant mal à la concurrence du nouveau capital – qui n'était d'ailleurs pas exclusivement chinois, mais aussi américain, japonais, taiwanais ou européen. Cependant, assez rapidement le système s'équilibra. En dépit des apparences, liées à la grande visibilité de quelques grands conglomérats sino-indonésiens, la bourgeoisie *pribumi* parvint en effet à récupérer une partie des bénéfices réalisés grâce à son accès privilégié aux entreprises nationalisées, d'une part, et à la bureaucratie, d'autre part.

À partir de la fin des années 1980, cependant, ce fragile équilibre vacilla : le développement d'une classe moyenne (majoritairement musulmane) entraîna celui de ses revendications. Jouant un rôle fédérateur dans les villes, elles se firent le relais efficace d'une propagande antichinoise, expression des nombreuses rancœurs de la population et seul exutoire autorisé par le régime. Entre 1996 et 1998, l'habile exploitation par les séides d'un Ordre nouveau finissant de ces frustrations entraîna une série d'émotions populaires (Medan, Situbondo, Tasikmalaya,...) prenant pour cible la communauté sino-indonésienne et les églises chrétiennes. La crise culmina les 13 et 14 mai 1998 à Jakarta lorsque des manifestations contre Suharto se transformèrent en émeutes antichinoises¹³.

Depuis l'avènement de la *Reformasi*, ces violences ont largement été contenues même si des émotions sporadiques sont régulièrement signalées çà et là. Mais les rancœurs, soigneusement entretenues par une partie de la classe politique, demeurent. Les inégalités économiques persistantes malgré la croissance économique sont volontiers attribuées aux hommes d'affaires sino-indonésiens¹⁴. L'irruption dans le jeu politique de plusieurs

12. Ernst Utrecht, « The Muslim Merchant Class in the Indonesian Social and Political Struggles », *Social Compass*, 31/1, Centre de recherches socio-religieuses, Louvain-La-Neuve, 1984, p. 27-55.

13. Sur les violences antichinoises de la fin de l'Ordre nouveau, voir Jemma Purdey, *Anti-Chinese Violence in Indonesia, 1996-1998*, Leiden, KITLV Press, 2005.

14. Tim Lindsey, « Reconstituting the Ethnic Chinese in Post-Soeharto Indonesia: Law, Racial Discrimination and Reform », in T. Lindsey et H. Pausacker (dir.), *Chinese Indonesians: Remembering, Distorting, Forgetting*, Singapour, ISEAS, 2005, p. 41-76.

responsables d'origine chinoise, preuve de la réelle ouverture démocratique du pays, constitue, pour certains, une insupportable provocation¹⁵. Héritier de cette indignation à l'endroit des Sino-Indonésiens, l'ancien président de la Muhammadiyah, Amien Rais, l'a clairement formulée dans le quotidien *Republika* : « après avoir dominé le secteur économique, ils veulent aujourd'hui s'approprier le secteur politique »¹⁶. Confondant dans un même ensemble les citoyens indonésiens d'origine chinoise et la République populaire de Chine, les contempteurs d'Ahok se réfugièrent dans un nationalisme de bon aloi. Les rumeurs les plus folles furent diffusées sur les réseaux sociaux : l'ambassade de Chine dut démentir les intentions d'attaques biologiques pour affaiblir l'économie indonésienne que l'on prêtait à son pays¹⁷. L'État-major de l'armée réfuta les propos attribués à son chef, le général Gatot Nurmantyo, expliquant qu'il fallait rejeter à la mer les dix millions de travailleurs chinois illégaux du pays et annonçant que le président Jokowi avait demandé aux hommes d'affaires indonésiens d'utiliser désormais le yuan pour leurs échanges¹⁸. Enhardis par le succès de leur entreprise, la parole des organisateurs des manifestations anti-Ahok se libéra : Bachtiar Nasir, président du GNPF-MUI, déclara, quelques jours après l'incarcération de l'ancien gouverneur, que la cible était désormais les intérêts économiques des Chinois¹⁹.

L'influence des sentiments antichinois et antichrétiens durant la campagne électorale de Jakarta ne fait aucun doute. Une série d'études conduites entre mai 2016 et mai 2017 montre même que l'hostilité de principe à l'égard d'Ahok était fortement ancrée parmi certains électeurs avant même l'affaire du blasphème. Plusieurs mois avant que celle-ci n'éclate, 27% des Jakartanais affirmaient que tout en étant satisfaits de l'action du gouverneur, ils ne voterait pas pour lui pour des raisons identitaires et religieuses. Au sortir des urnes, ce type de réponse monta à 30%. Pour l'essentiel donc, les

15. Parmi les quelques Sino-Indonésiens engagés en politique depuis la *Reformasi*, signalons le cas de Harry Tanoeosoedibjo. Ce magnat des médias proche de Donald Trump a été candidat à la vice-présidence de la République aux côtés du général Wiranto (parti Hanura) puis s'est rapproché de Prabowo avant de fonder, en 2015, son propre parti, le Perindo. Il a joué un rôle instrumental dans l'affaire Ahok en ouvrant largement les réseaux de télévision qu'il contrôle, aux adversaires de ce dernier. Etant lui aussi chrétien d'origine chinoise, son engagement a souvent été mis en avant par les adversaires du gouverneur pour se dédouaner des soupçons de racisme pesant sur eux.

16. *Republika*, 25 novembre 2016.

17. « How Indonesia's anti-Chinese fake news problem spun out of control », *South China Morning Post*, 22 décembre 2016.

18. *Jakarta Post*, 21 décembre 2016.

19. *Reuters*, 12 mai 2017.

accusations à l'égard du gouverneur et la mobilisation qui s'ensuivit ne firent que confirmer les préventions d'une partie de l'électorat qui, malgré leur appréciation positive des réformes entreprises dans la capitale, refusaient de voter pour un chrétien d'origine chinoise²⁰.

Pour une opinion publique musulmane depuis longtemps abreuée de cette rhétorique victimaire à l'égard des Sino-Indonésiens et des chrétiens, l'accusation de blasphème ne constitua donc que l'éclatante confirmation des préventions qu'elle nourrissait à l'égard du gouverneur. Réveillant un puissant réflexe de défense communautaire, elle les incita à exprimer, dans la rue une frustration depuis longtemps en germe. Alors que les partis islamiques, nombreux et divisés, avaient été incapables de porter une parole unie dans le champ politique, cette mobilisation fut, pour de nombreux croyants, l'occasion d'exprimer un sentiment d'unité religieuse. Le grand rassemblement du 2 décembre 2016 fut présenté et organisé comme une prière collective pour réclamer l'emprisonnement d'Ahok et non comme une simple manifestation. Pour nombre de participants interrogés, cette dimension religieuse, presque sacrée, de l'événement, à l'image de ces *dhikr akbar* qui se sont beaucoup développés dans les rues des grandes métropoles, constitua une motivation essentielle²¹.

Un instrument juridique opportun : l'élargissement de loi sur le blasphème

L'affirmation identitaire de la communauté musulmane indonésienne ne s'est pas limitée à une extériorisation de la piété et aux démonstrations publiques d'unité religieuse. Elle a conduit également, depuis la fin des années 1980, à une islamisation de la norme publique²². Relativement contrôlé et dûment négocié, sous l'Ordre nouveau (Réforme des tribunaux, Kompilasi Hukum Islam de 1991, établissement d'une banque islamique en 1992, etc.), ce mouvement a pris un tour nettement plus brouillon avec la *Reformasi*. Par conviction, opportunisme ou simplement lâcheté, de nombreux responsables publics, élus ou fonctionnaires se sont faits les promoteurs d'un mieux-disant

20. Marcus Mietzner et Burhanuddin Muhtadi, « Ahok's satisfied non-voters: an anatomy », *New Mandala*, 5 mai 2017.

21. Pour des exemples d'expression de ce sentiment sacré d'unité lors des manifestations, voir Greg Fealy, « Bigger than Ahok: explaining the 2 December mass rally », *op. cit.* Sur le développement des grandes prières de rue, voir Noorhaidi Hasan, *The Making of Public Islam: Piety, Democracy and Youth in Indonesian Politics*, Yogyakarta, SUKA Press, 2013.

22. Sur ces réformes, voir Arskal Salim et Azyumardi Azra (eds.), *Shari'a and Politics in Modern Indonesia*, Singapour, ISEAS, 2003, et particulièrement les chapitres de Mark Cammack (« Indonesia's 1989 Religious Judicature Act : Islamization of Indonesia or Indonesianization of Islam ? »), de Ahmad Imam Mawardi (« The Political Backdrop of the Enactment of the Compilation of Islamic Laws in Indonesia ») et de Robert W. Hefner (« Islamizing Capitalism : On the Founding of Indonesia's First Islamic Bank »).

islamique justifié au nom de la nécessaire protection de la communauté musulmane²³. L'élargissement du champ d'application de la loi sur le blasphème ayant fondé la condamnation d'Ahok s'inscrit dans cette évolution.

Adoptée en 1969, intégrée au code pénal à l'article 156a, la loi indonésienne sur le blasphème reprenait un décret du président Soekarno de janvier 1965 pénalisant « les expressions publiques insultant ou diffamant une religion pratiquée en Indonésie ». Elle ne fut que très rarement appliquée avant 2004. Aucun cas ne fut jugé sous Soekarno et l'Ordre nouveau du général Suharto ne la mit en œuvre qu'une dizaine de fois en trente ans, préférant utiliser des procédures administratives pour interdire les mouvements religieux considérés comme déviants²⁴. Les trois premiers présidents de la *Reformasi*, B.J. Habibie, Abdurrahman Wahid et Megawati Sukarnoputri, n'en firent jamais usage. La présidence de Susilo Bambang Yudhoyono, dont la politique vis-à-vis de l'Islam radical fut caractérisée à la fois par une grande fermeté contre le terrorisme et une indulgence surprenante à l'égard des violences miliciennes et des actes d'intolérance, vit une application beaucoup plus sévère de la loi. La création de branches régionales du bureau du procureur général chargé d'instruire les cas de blasphème entraîna une multiplication des procédures : durant les deux mandats de SBY, cent six affaires furent jugées et aboutirent toutes à des condamnations²⁵. En 2010, face à cette inflation, plusieurs organisations de défense des droits de l'Homme qui dénonçaient l'emploi de cette loi pour criminaliser les différences religieuses saisirent la Cour constitutionnelle. Les débats se tinrent dans un climat passionné, plusieurs centaines de membres du FPI manifestant en permanence devant la cour pour tenter d'influencer les experts convoqués. Dans son verdict, la cour suggéra que la constitution indonésienne établissait un compromis entre Etat séculier et Etat islamique et que, de ce fait, les limitations de la liberté religieuse, consacrée par la loi fondamentale, étaient juridiquement fondées²⁶. La cour renvoya au parlement la possibilité de modifier la loi sur le blasphème mais refusa d'en réduire la portée comme plusieurs autres cas le montrèrent par la suite. Ce renoncement fut interprété comme une victoire judiciaire par les courants les plus intransigeants de l'Islam indonésien. Il conforta un usage

23. Michael Buehler, « The Rise of Shari'a by-laws in Indonesian Districts: An indication for Changing Patterns of Power Accumulation and Political Corruption », *South East Asia Research* 16(2), juillet 2008, p. 255-285.

24. Stewart Fenwick, *Blasphemy, Islam and the State. Pluralism and liberalism in Indonesia*, New York, NY, Routledge, 2017, p. 53.

25. Andreas Harsono, « Indonesia's courts have opened the door to fear and religious extremism », *The Guardian*, 10 mai 2017.

26. L'un des membres de la cour, une juge, de confession chrétienne, exprima toutefois une opinion contraire à celle de ses collègues et affirma que l'application de la loi sur le blasphème pouvait constituer une violation de la constitution. Melissa Crouch, « The Indonesian Blasphemy Case: Affirming the Legality of the Blasphemy Law », *Oxford Journal of Law and Religion*, vol. 1, n°2, octobre 2012, p. 514-518.

immodéré de l'article 156a du code pénal au profit d'une interprétation étroite et rigoriste des textes sacrés de l'islam. La condamnation d'Ahok se situe dans le droit fil de cet élargissement par défaut de la notion de blasphème, témoignant de l'influence de ce mieux-disant islamique chez les magistrats. Durant l'enquête conduite par la police, les deux tiers des experts consultés déclarèrent ne pas voir dans les propos du gouverneur un motif de blasphème²⁷. Le procureur, lui-même, fonda son réquisitoire sur l'article 156 (sanctionnant des propos haineux en dehors de toute considération religieuse) et non sur l'article 156a (traitant du blasphème). Il ne requiert pas de peine de prison ferme à l'encontre du gouverneur. En réponse, les avocats d'Ahok fondèrent toute sa défense sur cette qualification juridique moins sévère²⁸. Pourtant les cinq juges le condamnèrent au titre de l'article 156a du code pénal, adoptant en cela une définition très large de la qualification de blasphème, suggérée par le Conseil des oulémas indonésiens dans sa fatwa du 9 octobre 2016.

Juridiquement, la décision du tribunal de Jakarta pose une série de problèmes pour l'État de droit indonésien. Le premier est que la cour n'a pas voulu se prononcer sur la possibilité d'un trucage de la vidéo incriminée. Or, en l'absence de plaintes des personnes présentes lors de l'allocution d'Ahok, c'est la diffusion de ces images sur Facebook qui était constitutive de l'offense publique à la religion. De sérieux doutes étaient pourtant apparus lors du procès qui conduisirent, nous l'avons dit, à la condamnation de l'auteur du montage quelques mois plus tard²⁹. Curieusement la défense d'Ahok ne chercha pas alors à utiliser cet argument et le jugement, comme avant lui la décision du MUI, se fonda sur l'effet produit par un document manipulé.

Le second problème tient à la définition même du blasphème retenue par le tribunal. Les magistrats ont tenu à préciser dans leur jugement que l'infraction d'insulte à la religion était constituée dans les deux cas envisagés : soit que l'accusé ait affirmé que le verset 51 de la sourate Al-Maidah était mensonger (version que l'on pouvait déduire de la vidéo truquée), soit qu'il ait expliqué que le verset 51 avait été utilisé pour tromper les gens³⁰. Cette précision témoignait des doutes des juges quant à la véracité du principal instrument de preuve du procès. Mais surtout, elle reprenait la fatwa du MUI et consacra une interprétation très large de la notion de blasphème, à savoir interdire à un non musulman toute critique d'un discours religieux, aussi radical soit-il, pour peu

27. Greg Fealy, « Bigger than Ahok: explaining the 2 December mass rally », *op.cit.*

28. Simon Butt, « Why is Ahok in prison? A legal analysis of the Decision », conférence « Indonesia at Melbourne », June 6, 2017 (<http://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/why-is-ahok-in-prison-a-legal-analysis-of-the-decision/>).

29. Le procès de Buni Yani s'ouvrit en juin 2017, quelques semaines après la condamnation d'Ahok. Reconnu coupable d'avoir falsifié la vidéo, il fut condamné à un an et demi de prison pour violation de la loi de 2016 sur l'information et les transactions électroniques. *Kompas*, 14 novembre 2017.

30. Simon Butt, « Why is Ahok in prison? A legal analysis of the Decision », *op.cit.*

que ce dernier s'abrite derrière l'interprétation, même contestée, d'un verset coranique. En refusant de se prononcer sur la traduction du verset 51, le tribunal s'était tenu, logiquement, à l'écart du débat religieux. Le texte coranique enjoint « aux croyants de ne pas prendre les juifs et les chrétiens comme *auliya* ». Or ce terme arabe peut-être traduit par “amis”, “alliés”, “protecteurs” ou “dirigeants”. En choisissant cette dernière option le MUI avait adopté, comme avant lui le FPI et le GNPF-MUI, une posture classique de l'islamisme radical qui revient à invalider toute candidature d'un non musulman à une élection. Les juges ne confirmèrent pas explicitement cette interprétation, mais en condamnant à une peine de prison ferme un homme politique chrétien ayant critiqué l'usage que ses adversaires en faisaient, ils lui conférèrent une autorité de fait dans la hiérarchie des normes de la République d'Indonésie.

Une consécration pour les organisations islamistes radicales

Plusieurs organisations islamiques militantes ont joué un rôle décisif dans la mobilisation ayant conduit à la condamnation d'Ahok. Elles se sont rassemblées, début octobre 2016, au sein du Mouvement national pour la sauvegarde des fatwas du Conseil des oulémas d'Indonésie (Gerakan Nasional Pengawal Fatwa Majelis Ulama Indonesia, GNPF-MUI). Ses principales composantes en étaient le FPI, le mouvement Hizbut Tahrir Indonesia (HTI) et le Conseil des jeunes intellectuels et oulémas indonésiens (Majelis Intelektual dan Ulama Muda Indonesia) dont le président, Bachtiar Nasir, fut nommé coordinateur du GNPF-MUI. Du fait de son importante capacité de mobilisation, le Front des défenseurs de l'islam (FPI) joua un rôle de premier plan tout au long de l'affaire. Cette organisation occupe, depuis sa fondation en 1998, une zone grise située entre radicalisme religieux, banditisme et basses œuvres politiques. Le FPI regroupait à l'origine d'anciens voyous (les fameux *preman*) ayant opportunément reconvertis leurs opérations de racket des établissements nocturnes en combat religieux contre les « lieux de perdition » insultant la morale islamique. Parrainé par trois officiers supérieurs, dont le général Wiranto, fondateur du parti Hanura et actuel ministre coordinateur des Affaires politiques, de justice et de sécurité, il servit, dans les premiers temps de la *Reformasi*, de troupes supplétives aux anciens cadres de l'Ordre nouveau partisans d'une transition limitée. Le FPI fut en particulier mobilisé pour mettre fin aux manifestations étudiantes exigeant la démission du président Habibie, le vice-président de Suharto qui avait succédé à ce dernier en mai 1998³¹. Les relations troubles du FPI avec certains milieux politiques lui ont assuré une large impunité durant des années. Mais les débordements de cette milice de la vertu finirent par exaspérer tant la population que les responsables locaux, si bien que

31. Un épisode rappelé par Wiranto lui-même au cœur de l'affaire Ahok. Alors que Habieb Rizieq négociait, début février 2017, d'égal à égal, l'organisation des manifestations à venir avec Wiranto, ce dernier avait salué, en la personne d'Habieb Rizieq, « un vieil ami que je connais depuis le début des années 2000, époque où nous avons combattu ensemble. » (*DetikNews*, 9 février 2017).

Habieb Rizieq fut arrêté et emprisonné une première fois en 2003. À sa libération, quelques mois plus tard, le FPI chercha à concentrer ses attaques sur des objectifs plus ciblés et surtout déjà exposés à la vindicte publique par des organisations plus légitimes dans le champ religieux. Comme d'autres associations radicales, il sut tirer habilement parti du virage ultra-conservateur pris par le Conseil des oulémas d'Indonésie (MUI). Cette institution adopta, en 2005, deux de ses fatwas les plus controversées : la première déclarait que le mouvement Ahmadiyah se situait en dehors de l'Islam et que ses membres étaient des apostats ; la seconde condamnait le pluralisme, le sécularisme et le libéralisme. Peu après le FPI, le Hizbut Tahrir Indonesia et plusieurs autres organisations radicales fondèrent le Forum Ummat Islam (FUI), destiné à s'assurer de l'application des décisions du MUI et à encourager ce dernier dans une ligne dure³². L'articulation des mobilisations musulmanes qui conduisirent à la chute d'Ahok n'avait donc rien d'inédit : une galaxie d'organisations radicales pesant sur une décision du Conseil des oulémas puis s'en revendiquant pour exiger des pouvoirs publics une nouvelle avancée dans l'islamisation de la vie publique³³.

Dans le cas de l'affaire Ahok cependant, la mobilisation des organisations islamistes n'avait pas seulement des motivations religieuses. La grammaire de la haine, développée à l'encontre de l'ancien gouverneur, reprenait bien le viatique habituel d'une communauté musulmane menacée par les sombres menées des communautés chrétienne et chinoise. Mais le conflit était en fait plus ancien et reposait sur un contentieux lié au contrôle de la capitale, territoire de prédation de plusieurs milices. L'association du FPI avec l'un de ses principaux concurrents, le Forum de la solidarité Betawi (FKB) – qui prospérait quant à lui sur l'exigence d'un « privilège ethnique » – en témoigne³⁴. Peu après leur élection, en 2012, Jokowi et Ahok avaient porté

32. Voir International Crisis Group, « Indonesia: Implications of the Ahmadiyah Decree », 7 juillet 2008. Cependant, en s'en prenant, le 1er juin 2008, aux participants d'une manifestation pacifique d'intellectuels musulmans prestigieux qui protestaient, au nom du respect du Pancasila, contre la répression anti-Ahmadiyah, les dirigeants du FPI semblent avoir commis une faute politique majeure. Les autorités durent réagir avec fermeté. Malgré les démonstrations de force et manœuvres d'intimidation de ses partisans, Habieb Rizieq Shihab fut condamné en novembre 2008, à 18 mois de prison, au terme d'un procès très médiatisé.

33. Dans le cas de l'affaire Ahok, signalons cependant des voix discordantes comme celle de Ahmad Ishomuddin, vice-président de la commission des édits du MUI, qui témoigna en faveur du gouverneur devant la justice en reconnaissant que la fatwa réclamant qu'il soit jugé était fondée sur une vidéo truquée. *Jakarta Globe*, 7 avril 2017. L'ouléma récalcitrant fut évincé du MUI quelques semaines plus tard.

34. Le Forum de la solidarité betawi, *Forum Kesaudaraan Betawi*, FKB, utilise désormais plus souvent la dénomination de « Forum de l'union betawi » (*Forum Betawi Rempug*, FBR). Il a été créé à la fin des années 1990 et prétend représenter ceux qui affirment être les héritiers des « premiers occupants indigènes » de la ville, *i.e.* ceux du port de Jacatra, conquis par la VOC au début du XVII^e siècle. Reposant sur un réseau de clubs d'art martiaux (*pencak silat*), le FBR abrite derrière de prétendues activités culturelles, un juteux contrôle des espaces stratégiques de la ville, marchés couverts et places de parking en particulier. Sur ces milices betawi, voir Romain Bertrand, « Les « guerres du vice » du gouverneur Sutiyoso (1997-2007). Entreprises

un coup très rude à la galaxie de ces milices identitaires qui avaient jusque-là les mains libres dans la capitale. Fauzi Bowo, le prédécesseur immédiat de Jokowi, était très proche du FKB-FBR et avait également apporté une caution officielle au FPI en assistant à l'une de ses cérémonies³⁵. En retour, ces milices l'avaient bruyamment soutenu lors des élections de 2012. Ces organisations bénéficiaient directement ou indirectement des généreuses subventions octroyées par le DKI (District Spécial de Jakarta) à plusieurs centaines d'associations ethniques et religieuses locales. Surtout, elles profitaient de la bienveillance des autorités locales pour conduire librement leurs opérations mêlant revendications identitaires et « protection » lucrative de certains secteurs d'activités semi-légaux. Jokowi et Ahok avaient durement ébranlé ce système en supprimant les subventions et en limitant les possibilités d'action de ces milices. Le FPI, qui agissait impunément dans la capitale, avait été refoulé dans les banlieues de la capitale et les mois de Ramadhan, auparavant marqués par les razzias vociférantes de mécontents enturbannés, étaient devenus beaucoup plus calmes à Jakarta. L'élection de Jokowi à la présidence et la promotion d'Ahok au poste de gouverneur permirent à ces organisations de donner au conflit sa résonnance religieuse identitaire. En octobre 2014, FPI et FKB-FBR organisèrent des manifestations pour s'opposer à la passation de pouvoir. Plus direct que Jokowi, Ahok accentua l'épreuve de force. En août 2015, il annonça reprendre, pour le compte de la mairie, la perception des taxes de stationnement. En référence à la réputation sulfureuse du Forum de l'union betawi qui contrôlait jusque-là illégalement une grande partie de cette activité, il déclara, de manière provocante, devenir ainsi « le nouveau chef des voyous » (*Kepala Preman Baru*)³⁶. En juin 2016, il annula l'interdiction de vente d'alcool dans les commerces de proximité de la capitale, une mesure qui lui valut les foudres du FPI. L'alliance entre les deux milices ne fit toutefois pas long feu : le FKB-FBR ne s'associa pas aux grandes manifestations de l'automne contre le « blasphémateur ». Suggérant qu'un terrain d'entente avait sans doute été trouvé entre les soutiens d'Ahok et les représentants auto-proclamés de la communauté betawi, ces derniers apportèrent même leur soutien au gouverneur à la veille du second tour, en avril 2017. Ce revirement permet de nuancer le caractère inéluctable des mobilisations identitaires et invite à ne pas lire l'affaire Ahok comme le seul

criminelles, milices islamistes et pouvoir politique à Djakarta », in J.-L. Brique et G. Favarel-Garrigues (éd.), *Milieux criminels et pouvoirs politiques. Les ressorts illicites de l'Etat*, Paris, Editions Karthala, 2008, p. 95-125.

35. *DetikNews*, 7 août 2010. Sur les liens entre Fauzi Bowo et le FKB-FBR, voir Laurens Bakker, « Organized Violence and the State: Evolving Vigilantism in Indonesia », *Bijdragen tot de taal-, land-, en volkenkunde*, 172, 2016, p. 249-277.

36. *Tempo.co*, 10 août 2015.

produit d'un basculement anarchique de l'ensemble de la société politique indonésienne vers un radicalisme intransigeant, mais plutôt comme un processus instrumentalisé et bien encadré de résistance à une certaine forme de mutation politique.

Le réformisme en tension de la *Reformasi*

Né en 1966 à Manggar, Belitung-Est, Basuki Tjahaja Purnama fut élu, en 2005, régent dans cette circonscription qui comptait alors plus de 93% de musulmans. A l'instar de Jokowi à Surakarta, il mit alors en place une série de mesures symbolisant un nouveau cours pour l'administration locale : lutte contre la corruption et l'absentéisme dans la bureaucratie (par des inspections surprises et en installant un circuit de télévision intérieure !), instauration d'un salaire minimum, déplacement négocié des vendeurs de rue qui paralysaient le trafic, relogement des habitants de bidonvilles...³⁷ Candidat malheureux en 2007 au poste de gouverneur de Bangka-Belitung, malgré le soutien de l'ancien président Abdurrahman Wahid, il fut élu député de sa circonscription en 2009, sous l'étiquette du Golkar. En 2012, après avoir un temps envisagé de présenter une candidature indépendante, il fut désigné par le PDI-P et le Gerindra, comme candidat au poste de vice-gouverneur de Jakarta, aux côtés de Jokowi³⁸.

L'ascension politique très rapide d'Ahok, ses affiliations politiques et géographiques mouvantes, sont le symptôme des fortes tensions inhérentes à la question du personnel politique depuis la *Reformasi*. La mainmise sur le pouvoir par une étroite oligarchie qui contrôle les partis politiques et accapare une large partie des fruits du développement économique est en effet l'une des caractéristiques de cette révolution inachevée qu'est la *Reformasi*³⁹. L'Indonésie a connu, ces deux dernières décennies, une croissance constante qui a permis l'émergence d'une importante classe moyenne, quelques timides progrès dans la lutte contre la pauvreté, mais surtout une concentration des richesses parmi les plus singulières au monde⁴⁰. Cette concentration des moyens financiers aux mains d'une très étroite élite se double d'une concentration du pouvoir politique tout aussi remarquable. Soutenue par une clique de policiers et de magistrats corrompus, et à ce titre régulièrement arrêtés par la Commission d'éradication de la corruption (KPK), épaulée par d'anciens militaires de haut rang qui se reconvertisSENT, une fois l'heure de la retraite sonnée, en autant de candidats potentiels à de lucratives élections, cette oligarchie est persuadée de

37. Piter Randan Bua, *The Ahok Way. Hidup adalah kebenaran, Mati adalah keuntungan* [la voie Ahok, la vie est la vérité, la mort une récompense], Jakarta, Inspiro, 2013.

38. C'est pourtant le Gerindra (parti de Prabowo Subianto) qui a été, en 2016 et 2017, l'un de ses adversaires les plus acharnés.

39. Voir Michele Ford et Thomas B. Pepinsky (eds.), *Beyond Oligarchy: Wealth, Power and Contemporary Indonesian Politics*, Ithaca, Cornell University Press, 2014.

40. Une étude du Crédit suisse a ainsi établi que 1% des Indonésiens possédaient 43,9% de la richesse nationale (« Global Wealth Report », *The Credit Suisse Research Institute*, 2016).

détenir un droit naturel à l'exercice du pouvoir, droit qu'elle entend perpétuer par la fondation de dynasties. Les partis ne sont, pour l'essentiel, plus que des machines électorales sans fondements idéologiques, les coalitions (tant au plan régional que national) évoluent au gré des circonstances et toutes les combinaisons entre partis sont désormais possibles. Pour de nombreux politiciens, l'objectif d'une élection est d'accéder à des sources de financement permettant de se rembourser des frais engagés et d'entretenir une clientèle d'inféodés. Depuis quelques années toutefois, un impératif de compétence minimale et, surtout, les vicissitudes de la démocratie, ont ébranlé ce système. Les électeurs se montrent en effet souvent beaucoup plus avisés que les états-majors des partis pour reconnaître des candidats aptes à exercer les fonctions auxquelles ils prétendent. On assiste à l'émergence d'une nouvelle génération d'hommes et de femmes politiques et plus largement de responsables publics qui souhaitent relancer la dynamique de la *Reformasi*. Souvent issus des collectivités locales où leur action efficace et pragmatique est plus facilement identifiée par les électeurs, ils constituent de redoutables concurrents pour les tenants d'un « nouvel Ordre nouveau » dont la légitimité n'est que dynastique ou clientéliste. L'ascension de Jokowi, maire de Surakarta, gouverneur de Jakarta puis président de la République, a pris complètement de court la classe politique traditionnelle, en s'imposant d'abord face à Megawati (fille de Soekarno) au sein de son propre parti (le PDIP) puis, lors de l'élection de 2014, face à Prabowo Subianto (ancien gendre de Suharto)⁴¹. Ahok s'inscrit lui aussi clairement dans cette lignée de nouveaux dirigeants réformateurs que les partis traditionnels doivent se résoudre à mettre en première ligne du fait de leur forte électorabilité. Mais cette appétence populaire pour la « bonne gouvernance » se heurte, dès lors que les mesures promises (éducation et santé gratuites, développement des transports publics, programmes d'habitat populaire, etc.) sont mises en place, à des oppositions aux deux extrémités de l'échelle sociale. En se substituant à un État faible, les collectivités locales, les municipalités au premier chef, doivent assumer des mesures impopulaires. En bouleversant des circuits de décisions gangrénés par la corruption, elles contrarient les puissants intérêts en place⁴². La politique très volontariste d'Ahok de destruction des bidonvilles et de relogement des populations déplacées lui a aliéné une partie de la gauche indonésienne, en particulier les associations engagées dans la défense des plus pauvres. Des personnalités respectées comme Sandyawan Sumardi de la Komunitas Ciliwung Merdeka (une organisation œuvrant pour la « libération » des populations des bidonvilles installés le long de la rivière Ciliwung) ou encore le jésuite Franz Magnis

41. Sur l'ascension de Jokowi, on se permettra de renvoyer à Rémy Madinier, « Jokowi, un trublion dans la *Reformasi* des oligarques », *Archipel* 91, 2016, p. 259-280.

42. Sur le rôle des municipalités dans ce renouveau politique en cours, voir Andy Fuller et Abidin Kusno, « Politics of the Indonesian city », *Inside Indonesia*, 6 décembre 2016.

Suseno l'ont publiquement critiqué, le premier dénonçant « l'injustice » de ses projets d'urbanisme, le second évoquant la « brutalité » de leur mise en œuvre⁴³. Savamment instrumentalisée par ses adversaires, cette réputation d'un gouverneur favorable, voire inféodé, aux intérêts des grands conglomérats ne résiste pourtant pas à une analyse informée. Poursuivant la politique inaugurée par Jokowi, Ahok a certes confié la plupart de ses projets de modernisation de la capitale à des sociétés de droit privé et non à une bureaucratie réputée pour son inefficacité. Mais cet arbitrage s'est fait essentiellement au profit de sociétés à capitaux publics contrôlés soit par l'État (Badan Usaha Milik Negara, BUMN) soit par la région (Badan Usaha Milik Daerah, BUMD), en l'espèce le District Spécial de Jakarta (DKI). Ces entreprises furent les principales bénéficiaires des économies réalisées au sein du budget régional et virent le montant des sommes qu'on leur confiait multiplié par vingt par rapport au mandat de Fauzi Bowo⁴⁴. Mais la bureaucratie locale, contournée par ces procédures, ne fut pas la seule victime de cette montée en puissance des entreprises contrôlées par le gouvernement régional : le secteur privé se vit rudement concurrencé et plusieurs conglomérats furent écartés des marchés publics qui leur avaient été confiés durant le précédent mandat. N'étant pas parvenue à mobiliser un capital suffisant dans le temps imparti pour conduire la construction du métro aérien qui lui avait été attribuée, l'entreprise Bukaka Teknik Utama, propriété de la famille du Vice-président Jusuf Kalla, se vit ainsi évincée au profit d'une société contrôlée par la municipalité, Jakpro⁴⁵. Quel rôle joua cette éviction dans la décision de Yusuf Kalla d'encourager Anies Baswedan à se présenter face à Ahok et de financer la campagne de cet ancien ministre de l'éducation apprécié dans les milieux musulmans ? Il est bien sûr impossible de le déterminer avec précision mais l'affaire révèle que les motifs d'hostilité à l'égard du gouverneur ne relevaient pas uniquement de l'interprétation de certains versets coraniques. Privé d'une partie de ses soutiens populaires du fait de ses méthodes sans compassion, heurtant de front des intérêts financiers considérables, Ahok avait pour base électorale naturelle une classe moyenne séduite par l'efficacité inédite de sa gestion administrative. Or, c'est au sein de ce groupe que la sensibilité à la question religieuse était la plus forte et on comprend dès lors tout l'intérêt de ses adversaires d'exploiter le moindre faux pas en la matière.

43. « Bukit Duri dan Pulau Reklamasi, Romo Sandy: Ahok Tidak Adil », tempo.com, 30 September 2016. « Pastor Frans Magnis Suseno: Ahok Ini Bisa Dibilang BRUTAL », *Harian Republika*, 23 novembre 2016.

44. Danang Widoyoko, « Ahok and the rise (and fall?) of state capital », *New Mandala*, 7 juin 2017 (<http://www.newmandala.org/ahok-rise-fall-state-capital/>).

45. *Ibid.*

Face à l'instrumentalisation des tensions religieuses, un sursaut nationaliste identitaire à la rescoufse d'une démocratie menacée ?

À la surprise générale, Ahok avait renoncé, en mai 2017, à faire appel de sa condamnation. Cette décision fut alors analysée comme témoignant de sa volonté de ne pas gêner la future campagne présidentielle de Jokowi en relançant l'affaire. En acceptant d'aller en prison et en refusant les conditions d'incarcération très souples habituellement réservées aux personnages importants – qui bien souvent ne passent que quelques nuits par semaine dans un établissement pénitentiaire – il entendait aussi se poser en martyr d'une démocratie menacée et espérait provoquer un réveil dans l'opinion. Il jugeait enfin que l'appareil judiciaire lui était trop hostile pour qu'il puisse espérer un nouveau procès équitable⁴⁶. La promotion rapide de trois des cinq juges ayant prononcé sa condamnation confirma cette impression. En février 2018 toutefois, considérant qu'au regard des faits survenus durant son séjour en prison, le climat politique et judiciaire lui était désormais plus favorable, l'ancien gouverneur décida de demander la révision de son procès devant la Cour suprême⁴⁷. Car l'incarcération de l'ancien gouverneur n'avait pas mis un terme à l'affaire Ahok : le réveil de ses partisans, au premier rang desquels le président Jokowi, avait relancé l'enquête et mis au jour les faiblesses d'un régime démocratique luttant désormais pour sa survie.

L'une des particularités de l'État indonésien sous la *Reformasi* est d'avoir laissé volontairement échapper les moyens de contrôle des tensions sociales dont disposait l'Ordre nouveau, sans parvenir à se forger de nouveaux instruments. Bien que favorable à la candidature d'Ahok et surtout convaincu de l'inanité des charges pesant contre lui, le gouvernement Jokowi n'a pu que faire le constat de son impuissance face à la construction d'une opinion publique de plus en plus hostile au gouverneur. Les réseaux sociaux jouèrent un rôle majeur dans cette évolution et l'emballement fut bien plus décisif au sein de cette blogosphère, très active en Indonésie, que parmi les médias traditionnels dont le traitement de l'affaire fut beaucoup plus équilibré. Cette évolution n'a rien de particulier à l'Indonésie et constitue, on le sait, le talon d'Achille de nombreuses démocraties. Mais elle a pris un relief particulier dans un pays qui abrite la plus forte proportion au monde d'utilisateurs de réseaux sociaux parmi les personnes ayant accès à internet⁴⁸. Jusqu'alors, les gouvernements successifs s'étaient montrés très réticents à utiliser l'arsenal répressif à leur disposition pour contrer la diffusion de campagnes haineuses,

46. « Three Judges in Ahok Blasphemy Case Receive Promotion », *Tempo.com*, 14 Mai 2017.

47. Recours jugé comme valide par le tribunal de Jakarta Nord qui a transmis le dossier à la Cour suprême, *Kompas*, 27 février 2018.

48. Près la moitié des Indonésiens ont accès à internet. Parmi ceux-ci 80% utilisent régulièrement les réseaux sociaux (au premier rang desquels Facebook et Twitter) contre 49% au Royaume-Uni et 55% aux États-Unis. « Indonesia's love affair with social media », *BBC News*, 16 février 2012.

surtout lorsqu'elles se paraient des vertus de l'islam. La condamnation d'Ahok a, en ce domaine, créé un choc salutaire. Pour la première fois, les forces de police ont reçu des instructions très strictes et sont parvenues, en quelques mois, à révéler une partie des réseaux à l'œuvre derrière cette affaire.

Dans un premier temps, l'arrestation, puis le procès de Buni Yani a, on l'a dit, confirmé la manipulation de la vidéo à l'origine de la polémique. En dehors d'une communauté de pensée, l'enquête n'a toutefois pas établi de lien direct entre l'auteur du trucage et les adversaires politiques du gouverneur. Par contre, les investigations réclamées par le président Jokowi au lendemain de la condamnation d'Ahok et conduites par une unité spéciale de lutte contre la cybercriminalité a révélé l'existence d'une cellule de désinformation qui œuvrait depuis plusieurs années à la diffusion de campagnes haineuses contre le gouvernement⁴⁹. Après son arrestation par la police, Jariasdi, fondateur de ce groupe baptisé Saracen, expliqua s'être d'abord investi dans la campagne présidentielle de Prabowo de 2014 en piratant des comptes qu'il jugeait défavorables à son candidat et à l'Islam. À partir de 2015, entouré de plusieurs collaborateurs et s'appuyant sur plusieurs centaines de milliers de faux comptes Facebook, il se mit à vendre au plus offrant la diffusion d'« informations » hostiles au pouvoir en place. Dans la lignée des rumeurs ayant circulé durant la « campagne noire » de la présidentielle de 2014, les faits relatés par Saracen présentaient Jokowi comme membre du parti communiste, crypto-chrétien ou encore comme inféodé aux intérêts chinois. Composé de proches de Prabowo, parmi lesquels Eggi Sudjana, l'avocat du FPI et le général (en retraite) Ampi Tanudjiwa, le groupe Saracen s'est investi activement dans la préparation des manifestations de novembre et décembre 2016 et organisa le cyberlynchage qui, validé par la rue puis par la justice, allait conduire le gouverneur en prison. Quelques mois plus tard, les investigations des enquêteurs ont révélé l'existence d'un second réseau, moins organisé mais plus étendu, qui sous le nom de « Muslim Cyber Army », fédérait des internautes dans toute l'Indonésie⁵⁰.

Le gouvernement semble également avoir compris que la lutte contre la propagation de la haine sur internet ne saurait suffire. Car un autre réseau, bien réel celui-là, a participé activement à la chute d'Ahok. Avant et surtout après l'irruption de l'accusation de blasphème dans la campagne, de nombreuses mosquées ont contribué à la diffusion de messages hostiles au gouverneur et ont contribué à une défaite électorale sans laquelle sa condamnation judiciaire aurait été délicate. L'une des personnes interrogées par Marcus Mietzner lui a ainsi confié qu'il avait dû, à regret, renoncer à voter pour Ahok après avoir entendu de l'imam de la mosquée de son quartier que l'on ne pourrait pas

49. *Kompas*, 25 août 2017.

50. *Kompas*, 28 février 2017.

prier pour lui après sa mort s'il accordait son suffrage à ce candidat⁵¹. Sans doute représentative du comportement de nombreux électeurs, cette anecdote souligne le désarroi démocratique face à ce combat inégal des légitimités. Comme le souligne justement Ward Berenschot, une telle situation aurait été impossible sous l'Ordre nouveau lorsque les responsables de quartier (RT et RW) rendaient compte fidèlement aux autorités des débats locaux et étaient à même de limiter la politisation des prêches du vendredi⁵². Mais le mieux-disant islamique, apparu quelques années avant la *Reformasi*, a solidement ancré au sein des pouvoirs publics – par conviction, intérêt, lâcheté ou naïveté – le sentiment d'une légitimité de la parole musulmane dans l'espace public, quelle qu'en soit la teneur.

Ironie de l'histoire, le président Jokowi qui, à bien des égards, représente la première rupture franche avec la culture politique de l'Ordre nouveau a dû recourir à des instruments inutilisés depuis la chute de Suharto. Un important mouvement de promotion du Pancasila a été lancé sur son instruction. Le ton martial adopté par le président en mai 2017, ordonnant que les groupes opposés aux valeurs de la République soient « écrasés » (*gebuk*), puis la création, en juin d'une Unité présidentielle de promotion de l'idéologie du Pancasila (UKP-PIP), rappelèrent à certains la propagande agressive développée sous l'Ordre nouveau⁵³. Le 20 juillet 2017, pour la première fois depuis 1998, une mouvement islamiste, le Hizbut Tahrir Indonesia (HTI, très impliqué dans les manifestations), a été dissout. Cette interdiction, sur la base d'un décret présidentiel ayant valeur de loi (PERPPU) sur la dissolution des organisations « anti-Pancasila » adoptée une semaine plus tôt et non en suivant la longue procédure prévue par la loi, a suscité quelques inquiétudes, limitées, il est vrai aux seuls milieux islamistes militants⁵⁴. Cette mesure, accompagnée d'instructions précises aux recteurs d'université visant à éradiquer l'influence du HTI au sein de leurs établissements, témoigne d'un sursaut inédit. Elle est aussi l'un des éléments d'une stratégie politique plus globale montrant que Jokowi a pris la mesure de la menace. Car au-delà du HTI, organisation d'origine jordanienne militant pour la création d'un califat mondial, c'est bien un avertissement sans frais au Front des défenseurs de l'islam qu'à tenu à adresser le président. Faute d'avoir pu empêcher la condamnation de son ancien bras droit, Jokowi vient ainsi de signaler qu'une ligne rouge avait été

51. Entretien Marcus Mietzner et Ian Wilson, *New Mandala*, 2 mai 2017, <http://www.newmandala.org/video-debrief-jakarta-election/>.

52. Ward Berenschot, « Ahok's defeats and public debate in Indonesia », *New Mandala*, 18 mai 2017, <http://www.newmandala.org/ahoks-defeats-say-public-debate-indonesia/>.

53. *Kompas*, 18 mai et 7 juin 2017. La composition de l' UKP-PIP, dirigée par un universitaire réputé, Yudi Latief, ainsi que son conseil d'orientation comprenant des personnalités respectées dans les milieux des droits de l'Homme (Ahmad Syafi'i Maarif, Said Aqil Siroj, Andreas Yewangoe,...) semblent avoir toutefois rassuré.

54. *Jakarta Post*, 20 juillet 2017.

franchise avec la condamnation d’Ahok et qu’il se préparait désormais à un affrontement sans concessions. La tactique du président consiste à l’évidence à morceler le front des intérêts hétéroclites ayant entraîné la chute de son ancien adjoint pour éviter d’avoir à l’affronter en 2019. Grâce à un concours inopiné de circonstances, il est parvenu à isoler Habib Rizieq Shihab, actuellement réfugié en Arabie Saoudite pour échapper, l’histoire ne manque pas de sel, à une inculpation pour violation de la loi sur la pornographie que l’islamiste radical avait œuvré à faire adopter il y quelques années. L’imprudent imprécateur a été mis en examen pour avoir échangé des messages salaces avec sa maîtresse. Outre son sort judicaire en suspens, il est devenu la risée des réseaux sociaux lorsque ses SMS, invitant sa dulcinée à le rejoindre dans une plantation où il se promettait de lui montrer sa « banane dressée » (*pisang tegang*), ont été révélés par la police⁵⁵. Le général Wiranto lui-même, dont on a vu la complaisance à l’égard de Rizieq lors de l’affaire Ahok, se montre désormais de la plus extrême froideur avec lui et promet son arrestation s’il remet les pieds sur le sol indonésien. Dans le même temps, et afin de ne pas donner l’impression de s’acharner sur l’Islam militant, le président à pris soin de recevoir au palais, pour la fête de l’Aïd, plusieurs responsables du mouvement GNPF-MUI, dont son président Bachtiar Nasir, et a reconnu que si cette rencontre avait eu lieu plus tôt, les grandes manifestations de la fin de l’année 2016 auraient sans doute pu être évitées⁵⁶. Dans un autre registre, on peut également sans doute mettre au crédit de l’habileté manœuvrière de Jokowi, le ralliement récent de Susilo Bambang Yudhoyono (SBY). Les réseaux sociaux favorables à Ahok avaient dans un premier temps désigné cet ancien président – dont le fils était candidat au poste de gouverneur de Jakarta – comme l’un des principaux responsables de la chute d’Ahok. Des rumeurs insistantes avaient circulé sur l’affrètement par le Parti démocrate de nombreux bus pour transporter des manifestants venus de Java-Ouest, lors des grands rassemblements de novembre et décembre 2016. Un rapport des services secrets établissant cette implication aurait été remis au président, ce que ce dernier n’a ni démenti ni confirmé. SBY par contre s’est publiquement indigné de ces rumeurs, mais son revirement politique complet, d’une opposition sans concession au président à un ferme soutien, a suscité de nombreuses interrogations⁵⁷.

L’affaire Ahok a révélé la réalité des tensions religieuses identitaires qui travaillent la société indonésienne depuis déjà plusieurs décennies. Produit d’une indulgence coupable des milieux politiques – faites de menus abandons,

^{55.} *Kompas*, 30 mai 2017. De nombreux calembours à propos du Front Pisang Indonesia (Front de la banane indonésienne, FPI) ont depuis circulé sur internet à tel point que les soutiens de Rizieq ont tenté de porter devant la justice, mais cette fois sans succès, cette atteinte intolérable à « l’honneur des oulémas ».

^{56.} *Kompas*, 28 juin 2017.

^{57.} Julia Suryakusuma, « Politicization of religion: Believe, but don’t fight about it! », *Jakarta Post*, 30 novembre 2017.

de glissements successifs et d'instrumentalisations opportunes – à l'égard de lectures de l'islam en contradiction manifeste avec le Pancasila, un fondamentalisme mou, bien ancré dans le débat public est à l'œuvre. Nombre de responsables indonésiens ont cru pouvoir profiter durablement, dans leur lutte pour le pouvoir, des avantages offerts par la manipulation bien orchestrée de ce mieux-disant islamique. Prabowo Subianto, est à l'évidence de ceux-là. Candidat malheureux en 2014, avec des méthodes préfigurant celles mobilisées contre le gouverneur de Jakarta, probable adversaire de Jokowi en 2019, il a sans doute envisagé le vaste mouvement de désinformation et d'instrumentalisation ayant conduit à la chute d'Ahok, comme un balisage de la voie qui le mènerait enfin aux responsabilités suprêmes. Mais l'emprisonnement de l'ancien adjoint de Jokowi, par l'ampleur des réactions qu'il a suscitées, est venu changer la donne. L'alliance, nécessaire à la victoire, entre une idéologie communautariste et les puissants groupes d'intérêts qui continuent d'organiser la vie politique indonésienne, semble désormais privilégier un nationalisme de combat faisant corps autour de la défense du Pancasila, plutôt qu'un islamisme radical par trop imprévisible et finalement incommodant pour une bourgeoisie pieuse qui n'en demande pas tant. S'engouffrant dans la brèche au nom de l'unité nationale, le très habile président vient de ravir à son adversaire le thème très viril de la défense d'une patrie menacée par une idéologie transnationale. Fort d'un bilan économique et social solide, ayant repris en main un appareil sécuritaire jusque-là attentiste, Jokowi, qui vient d'annoncer sa candidature à la prochaine élection présidentielle de 2019, a vu la plupart des grands partis se rallier à lui et bénéficie désormais d'une confortable avance dans les sondages (près de 30% !) sur le tombeur d'Ahok⁵⁸.

^{58.} *Jakarta Post*, 1^{er} mars 2018.

SASKIA E. WIERINGA¹

When a History Seminar Becomes Toxic: A Reading of the Attack on LBH Jakarta in September 2017

On September 16th-17th 2017, a group of scholars and activists² organised a discussion on the controversial events which took place in 1965-1966 in Indonesia: the abduction and murder of top-military figures, which led to the massacre of hundreds of thousands of people, most of them associated with the Indonesian Communist Party, PKI, others staunch supporters of President Soekarno.³ The PKI was banned thereafter. The new president Suharto established the repressive New Order regime. The 2017 gathering was one more in a series, as many have been held since 1998, when the new political regime began to allow free speech. The main organiser was the Forum 1965, an umbrella association of various organisations of victims of this genocide.⁴ Co-organisers were members of the International People's Tribunal 1965, a foundation which had organised a People's Tribunal in 2015 in The Hague, which had concluded that the Indonesian State should be held responsible for the post-1965 massacres, and that these killings amounted to genocide. The

1. Emeritus professor, Gender and Women's Same-sex Relations Crossculturally, Amsterdam University.

2. Invited were well known researchers such as Professor Dr Asvi Warman Adam, Dr Baskara Wardaya, Dr Kusnanto Anggoro, Dr Abdul Wahid and others, as well as some of the country's best known human rights lawyers including Nursyahbani Katjasungkana and Todung Mulya Lubis.

3. A shorter and slightly different version appeared in *Inside Indonesia* November 3, 2017. <http://www.insideindonesia.org/when-a-history-seminar-becomes-toxic>.

4. As I will explain below, the use of the word genocide is justified by the conclusion of the Panel of Judges of the IPT 1965 in July 2016 and published in 2017.

venue for the seminar was the office of the Indonesian Legal Aid Foundation in Jakarta (Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia, YLBHI). It was to be a modest, closed symposium for which—as it was held inside an office, and with less than 50 participants—no permit was needed. Such seminars are regularly held in the YLBHI office without any problem. But this seminar turned toxic.

The preparations for the seminar had come to the attention of some groups with a vested interest in maintaining the New Order version of this tragedy and they planned to disrupt it. The evening before the date of the seminar, Rahmat Himran, coordinator of the Anti Communist Students' and Youth Alliance (Aliansi Mahasiswa dan Pemuda Anti Komunis) had met with retired general Kivlan Zen and representatives of several radical Muslim militia including the PMII (Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia, Indonesian Muslim Students' Organisation). They decided to break apart the seminar.⁵ They contacted the police and asked them to prohibit the meeting.⁶ When on the morning of September 16, 2017, the first participants arrived at the seminar venue they found it barricaded by the police. They were not allowed to enter the office. The survivors of the genocide, in their 80s and many in poor health, had to wait and stand outside in the sun while negotiations were carried out. Eventually the staff was allowed to bring some plastic chairs outside so the elderly could sit. Outside the gate, members of the PMII, the Laskar Merah Putih (Red White Militia) and GP Ansor (Gerakan Pemuda Ansor, Ansor Youth Movement) had gathered, shouting out slogans to eliminate the PKI and to dissolve this seminar which, they asserted, was meant to revive the banned PKI. They were well prepared, carrying banners, the attributes of their respective organisations and their uniforms. They had also come equipped with a van complete with megaphones and loudspeakers. This mob had come from a demonstration against the crimes against humanity committed by the Myanmarese government against the Rohingyas. The politician Amien Rais (of the conservative Muslim Party PAN) had not only held forth on the situation in Myanmar, he had also called for a *jihad* against the so-called revival of the PKI.⁷

5. <https://tirto.id/rapat-sebelum-menyerbu-gedung-ylbhi-cwSG>. see also <http://www.suaraislam.co/inilah-sosok-rahmat-himran-korlap-penyerang-ylbhi-korlap-gerakan-tangkap-ahok/>

6. Rahmat Himran is also a leader of the so called 313 militia, an organisation set up in 2016 to make the governor of Jakarta, Basuki Tjahaja Purnama, usually called Ahok, step down. They organised a mass rally on 31 March 2016, the start of a campaign of mass demonstrations that eventually saw the governor imprisoned on a charge of blasphemy, losing his campaign for re-election to his Muslim rival. Rahmat Himran had also been in the forefront of the virulent anti-LGBT campaign which erupted late 2015. See <https://news.detik.com/berita/d-3650087/koordinator-aksi-di-lbh-sempat-dikabarkan-hilang->. For his long involvement in the campaign against the LGBT community: see <http://nasional.harianterbit.com/nasional/2016/02/25/57556/86/40/Sebarkan-Kelainan-Komunitas-LGBT-Bisa-Kena-Sanksi-Penjara>. For an analysis of how the anti-communist and anti-LGBT campaigns are connected, see Wieringa 2017.

7. <https://news.detik.com/berita/d-3645929/amien-rais-bicara-cebong-dan-pki-di-aksi-bela-rohingya>. Ironically the chair of the YLBHI foundation and general coordinator of the IPT 1965,

The police explained to the organisers that the meeting had to be dissolved as it didn't have a permit. Human rights lawyers of the YLBHI argued with the police that this constituted a violation of the right of assembly and of freedom of expression, and that by law no permit was needed for this closed, small seminar. The demonstrators outside shouted "Allah is great" and "eliminate the PKI," the slogans also heard during the mass demonstrations in 1966, which had been taking place while the genocide was unfolding, both justifying the violence and inciting vigilante groups to participate in the riots, mass arrests and massacres. The old victims patiently sitting outside the building had heard it all before. The slogans, the brutality of a mob set loose. A reminder of the violence experienced 50 years ago. Yet even under Suharto, an attack like this one had never occurred. The YLBHI building has always been a safe space, where people could discuss issues freely. The question is therefore: what allowed this sabotage to happen? An attention to a strict chronology of the facts and a review of the distinct groups and figures involved shed some light on the issue. It clearly appears that the continued wilful misrepresentation of the events surrounding 1965-1966 allows the old mechanism of rumours—renamed hoaxes—to be operative. What remains to be answered is the meaning to grant to this attack, which is far from an isolated case, for Indonesian politics.

The well-known events: a reminder

The period 1965-66 in Indonesia was a troubled one. On October 1st 1965, six generals and one lieutenant (by mistake) were murdered. A genocide followed with estimates ranging from 300,000 to one million victims, while hundreds of thousands were taken prisoner under inhuman circumstances or set to work in forced labour camps.⁸ Under great pressure from right-wing students, President Soekarno was removed. General Suharto replaced him, heading up a repressive military dictatorship for 32 years, which he called the New Order. Increasingly attacked by students and human rights activists he was forced to step down during the economic crisis of 1998. A period of democracy followed, called Reformasi. But the all-powerful military never lost control over the reins of the state, though they stepped aside to allow Indonesia to present a less repressive face to the outer world.

Who murdered the generals on October 1st, 1965? The actual murderers are known, middle-ranking officers of the same army. They have all been tried, apart from the lieutenant who headed the abduction squad and who saw

Nursyahbani Katjasungkana, was about to depart to join the panel of judges of the Permanent People's Tribunal on the Rohingyas, in Kuala Lumpur.

8. In the First comprehensive study on the mass murders, Cribb (1990), concludes possibly 500,000 people were murdered. The Final Report (2016 published in 2017) by the IPT 1965 follows this estimate. Other reports mention different figures.

to it that all generals were killed. He has mysteriously disappeared. But who ordered him to kill the generals? And who organised this affair? And why? The organising group called themselves the September 30th Movement (in Indonesian, Gerakan 30 September, G30S). They declared they just wanted to abduct the army's top brass and bring them before President Soekarno, as they had understood these generals planned a coup against the President in the coming days. Perhaps an unusual way to deal with political matters, but not uncommon in Indonesia. The President himself had been abducted by eager youth to force him to proclaim independence. But then why were the generals murdered? For when he heard that news Soekarno became angry and refused all support.⁹ With their murders the G30S group signed their own death warrants, and ensured that, in view of the very limited support they had, their movement headed towards a sure defeat.

General Suharto, who was not murdered, though he was a high enough general to have appeared on the list, quickly subdued the small rebellious units. He immediately blamed the Communist Party of Indonesia (PKI) for masterminding a 'coup' and set about eliminating the PKI. Muslim and Catholic mass organisations¹⁰, which had long been antagonistic towards the growing influence of the PKI, were trained and drummed up to demonstrate against leftist organisations and President Soekarno. Students were mobilised by the army and a conservative Catholic group led by a Jesuit priest. These demonstrations turned violent and under the pretext of restoring order General Suharto managed to wrest the presidency from Soekarno. In the meantime, he had mounted a propaganda campaign in which the PKI was painted as a-religious group, 'always already' traitors to the Nation, who had used the Gerwani organisation to train their women members to engage in sex orgies. In such an orgy, young girls who happened to be present at the site where the generals were killed would supposedly have seduced and castrated them. They were also alleged to have sung a popular song about a special kind of weed, Genjer-genjer. These lies were repeated throughout the New Order and became the official version of this period, endlessly repeated in school books and the media.¹¹ In 1984, a propaganda film ('Pengkhianatan G30S/ PKI', 'The Betrayal of the G30S/PKI') was made in which this fictional story was presented as historical fact,

9. There is a lot of literature on these events. The most well known analysis of the September 30th Movement is Roosa (2006). On the mass violence that followed it see for instance Kammen and McGregor (2012).

10. Interestingly, a conservative Catholic group, guided by the Jesuit priest Father Beek had been particularly active in the first stages of mobilisation. The former student leader Wanandi provides an illuminating inside account of the Catholic student movement which had prepared itself long in advance with printing presses and safe houses (Wanandi 2012:189).

11. See Wieringa (2002) for an account of the slander against Gerwani.

and in which Suharto was portrayed as a hero and Soekarno as a traitor, the army as trustworthy, and rival units like the Air Force as complicit. This bloody film was compulsory viewing for generations of school children, until 1998.¹²

State-sponsored narration: its deconstruction and the recent political answer

In the meantime, both foreign and national researchers exposed the lies. The autopsy, which turned out to be signed by Suharto, was made available to the public decades ago. It showed no marks of castration.¹³ The stories told by the girls themselves (who were never tried, though they were all imprisoned) also made clear that there had been no orgy. Although a few leaders of the PKI had known of and supported the G30S group, the party as a whole had been totally unprepared and caught unaware. It was revealed that Suharto had known of the plans to abduct the generals and had done nothing to protect his colleagues. There have also been suggestions that he was behind the G30S group or at least may have promised them support. Soekarno was even accused of having planned the coup against himself, although this accusation defies all logic.¹⁴ In short, there is a lot of unclarity and confusion about this crucial period in Indonesian history, which has left such deep scars on the nation.

This has not prevented the army chief of staff, General Gatot Nurmantyo, from ordering that the notorious propaganda film ‘The Betrayal of G30S/PKI’ be shown again both for the army and for the millennial generation, to teach them about history.¹⁵ It is this film that contains the scene showing alleged Gerwani members happily dancing nakedly the dance of the “fragrant Flowers,” singing the song Genjer-genjer, castrating the generals and gouging out their eyes. The film also “proved” that the PKI planned to betray the nation, and that the Air Force and President Soekarno were complicit. The army and General Suharto on the other hand were presented as heroes.¹⁶ Also, this film has not been shown since 1998 because the Air Force had protested against the way they were portrayed in the film.

In a recent television programme, Sukmawati Sukarnoputri reminisced about a discussion she had had with the producer of the propaganda film, Arifin C. Noer. He had acknowledged that the film had been ordered and paid for by the army, which had kept close control on the production process. He was well aware that many scenes contained historical distortions.¹⁷

12. See McGregor (2007) for how the military wrote its own history on this period.

13. See Anderson (1987).

14. For the interviews with the girls see Wieringa (2002). For the various versions of what happened, see Roosa (2006) and Wieringa and Katjasungkana (2018 forthcoming).

15. <http://nasional.republika.co.id/berita/nasional/politik/17/09/18/owh1q2354-nobar-film-g30spki-panglima-tni-perintah-saya-mau-apa>

16. See for instance McGregor (2007) for an analysis of this film.

17. As told by Sukmawati in the TVOne programme ILC Indonesia Lawyer’s Club on 19

Islamist politicians such as Amien Rais of PAN and lawmakers of Golkar and PKS (Partai Keadilan Sosial, Social Justice Party) recently chimed in to support the showing of the film.¹⁸ On social media images appeared of the FPI and other militias such as the group Bang Japar of the hate-mongering Senator Fahira Idris and her supporters who organised showings of the film.¹⁹ However, protests remain against the army chief's plans to widely screen the movie again. The NU is rejecting the directive, and the Ministry of Education does not want school children to be exposed to this film again.²⁰

The president has chosen to take an ambiguous position. While he voiced his support for the showing of a film on the 1965 period, suggesting a new film, better suited to the needs of the present generation, should be produced,²¹ he attended the screening of the "Betrayal of the G30S/PKI," in the presence of general Gatot Nurmantyo.²² The Director General for Education, well known historian and former human rights activist Hilmar Farid, seized on the occasion. He said it was an excellent idea indeed, a new film must be made, which should incorporate recent historical findings. While this announces a possible political battle, several films are already available which portray the period in a different light from the army propaganda film. The lies on Gerwani are refuted in the film "The Women and the Generals" (2010) by Swedish filmmaker Maj Wechselmann, and the two documentaries produced by Joshua Oppenheimer—"The Act of Killing" (2012) and "The Look of Silence" (2014) could be widely screened (and the ban on *The Look of Silence* lifted) as suggested by the lawmaker Eva Sundari.²³

On social media (opini.id), a short video was uploaded immediately suggesting what this new film might contain. A well-known scene from the original propaganda film, in which PKI leaders are shown allegedly planning to take power, has been given a new voice-over. In this fake video they are

September 2017, https://www.youtube.com/watch?v=86gYmZ_wwFg

18. <https://kumparan.com/pranamya-dewati/amien-rais-saya-gembira-seminar-pki-di-ylbh-jakarta-dibubarkan>

19. See <https://sketsanews.com/news/fahira-idris-hukum-tegas-lgbt/> Fahira Idris is well known for her virulent hate speech regarding LGBT organisations. This group also joined the attack on the YLBHI building.

20. <http://www.suratkabar.id/53169/news/pbnu-anggap-film-g30spki-adalah-propaganda-dan-tak-cocok-diputar-saat-ini> and <https://www.tempo.co/read/news/2017/09/17/078909929/tni-ajak-tonton-film-g-30s-pki-pbnu-tak-cocok-diputar-sekarang> Menteri Pendidikan juga milarang anak SD/SMP menonton Film G30S/PKI : <https://kumparan.com/teuku-muhammad-valdy-arief/mendikbud-larang-siswa-sd-dan-smp-nonton-film-g30s-pki>

21. <http://www.thejakartapost.com/news/2017/09/22/millennials-confront-nations-dark-past-in-their-own-way.htm>

22. <https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170930001458-20-245149/jokowi-dan-panglima-tni-nobar-film-g30s-pki>

23. http://www.asia-pacific-solidarity.net/southeastasia/indonesia/indoleft/2017/viva_tnichieffchallengedtosree_200917.htm

discussing the marriage of a popular singer, Raisa Andriana, and the leaders are told to watch infotainment news so as to be better informed. This is of course a nice but bitter—for powerless—parody.

The opposed voices of the Muslim groups

During the negotiations with the police, activists alerted the chair of the Nadhlatul Ulama (NU) youth movement, GP Ansor, Gus Yaqut. He immediately called back its members for he had not authorised them to join the demonstrations. This is an interesting development, for members of GP Ansor and its militant unit, Banser, had participated in the mass killings in 1965-66. At the moment however, the moderate Muslim mass organisation NU is engaged in a struggle against radical Muslim groups which have more and more influence on a large part of the Muslim population. These last groups operate via front organisations such as the PMII. The NU, a large organisation with millions of members, includes progressive groups such as Gusdurian, consisting of young progressive Muslim scholars.²⁴

The secretary general of the GP Ansor, Abdul Rochman, issued a statement that said that GP Ansor wanted the truth out and supported a seminar like the one organised. A related group JIAD (Jaringan Islam Anti Diskriminasi, Muslim Anti-Discrimination Network) also released a message, stating that to speak the truth about the 1965-66 genocide will liberate the people from the shackles of the past. Another statement of support came from the HMI (Himpunan Mahasiswa Islam) branch of Gajah Mada University in Yogyakarta.²⁵ Later, to show their solidarity with the embattled human rights defenders, members of GP Ansor as well as KOKAM, the youth organisation of the Muhammadiyah and many other organisations which are assisted by lawyers of the LBH, such as those of paralegals and domestic workers, helped clean up the debris of the attack on the YLBHI building.²⁶

24. The name refers to Gus Dur, or Abdurrahman Wahid, the country's fourth President and the only one so far to search for a way to find justice for the survivors of the 1965 genocide. He was a very influential leader of the NU. Durian is the name of a fruit with a hard prickly shell, a foul smell and a sweet taste.

25. <http://hmifisipolugm.or.id/rilis-sikap-hmi-komisariat-fisipol-ugm-mengecam-pembubaran-seminar-dan-penyerangan-di-lbh-ylbhi-jakarta/>. This is also noteworthy, for before 1965 the HMI and the student organisation associated with the PKI, the CGMI, often clashed.

26. KOKAM is the abbreviation of “Komando Kesiapsiagaan Angkatan Muda” (Resilience Command of the Muhammadiyah Youth). It is striking that this militant youth group which often operates in smart military-style uniforms is now engaged in such a peaceful activity, as can be seen in their support of a human rights organisation that also helps 1965 victims. So far they have usually been associated with attacks on 1965 victims. Apparently they have shifted gears in the wake of the polemics between the traditional, so-called moderate Muslim mass organisations such as the NU and Muhammadiyah and the Islamist, neo-Salafist groups such as HTI, Hizbut Tahrir Indonesia. This sudden shift, by the way, also indicates the control of the central leadership over their members. Whether they attack or clean up, these are no spontaneous actions.

Finally, the participants were allowed in. Yet in the afternoon police stormed the building after all, rushing right up to the 4th floor, under the pretext they had understood the seminar was underway despite the fact it had been prohibited. Their suspicion was aroused when the elderly survivors had returned to the building around 3 pm. They had been evacuated to a safe place but as they had come from all over Indonesia they wanted to evaluate the event. The police were however still swarming all over the grounds and decided to attack. They did not act on their own initiative, though. Apparently Kivlan Zen and his associates had received information about the discussions inside the building. At least during the television programme the “Indonesia Lawyers” Club’ on 19 September he waved his mobile phone, saying “I may be retired, but I get enough intelligence.” The participants were forcibly dispersed by the police, who took the banner and documents as proof.

On Saturday evening indignant activists sent out messages denouncing what they called the “emergency of democracy” and called for activists and artists to join them the next day at 10 in the morning to celebrate a cultural festival of free speech, Asik Asik Aksi.²⁷ Some 200 people eventually came, including singers, poets and musicians. If we cannot speak the truth, we will celebrate it through art, was the message.

By the beginning of the evening of Sunday 17 September, when the art fair was over and the participants wanted to go home, all of a sudden, demonstrators entered the grounds and filled the streets around the building of the YLBHI. It turned out that a hoax had been circulating on social media, conveying the message that a PKI meeting was going on after all and that they were singing the song Genjer-genjer.²⁸ The ca. 1000 aggressive protesters shouted slogans like “long live the army,” “disband the PKI,” “it is allowed by Islam to drink their blood,” “burn them alive,” “Allah is great.”²⁹ This time, the protesters included members from the large militias of the FBR (Forum Betawi Rempug, Betawi Brotherhood Forum), and the FPI (Forum Pembela Islam, Islam Defenders’ Front) as well as from the smaller Majelis Rasulullah.³⁰ These very well-organised vigilante groups are well-funded, equipped, trained, and known for their violence.³¹ They had been mobilised via their whatsapp groups and other forms of social media.

27. A play with words, Asik or Asyik means passionate and is an anagram of Aksi.

28. <https://tirto.id/hoax-pki-penyerbuan-dan-kericuhan-senin-dini-hari-di-ylbhi-cwSW>

29. There were also specific calls with pictures of particular activists, with calls to burn them alive. For security reasons I do not provide their names.

30. The FBR is a militia which combines cultural activities of the Betawi group with vigilante actions. The FPI is a hardliner Muslim militia known for its attacks on minority groups. The Majelis Rasulullah is a youth group, mostly known for the spreading of ultraconservative Islamist teaching.

31. See also: <https://tirto.id/dari-mana-1000-an-orang-yang-menepung-lbh-jakarta-cwT9>

They tried to storm the building. This time the police had to protect the participants. They explained to the protesters this was no PKI seminar, only a cultural festival. They denied the song Genjer-genjer was sung.³² To no avail. The protests grew increasingly violent. Stones and bottles were hurled at the police and at the building, injuring officers and smashing the windows. Inside the building the participants barricaded the doors with chairs and desks. The gate was damaged, the grounds were trampled, doors ruined. The police used tear gas and water cannons to sweep the streets clear, but the protesters kept coming. Finally, after midnight it was possible to evacuate the first festival participants in police buses; by three o'clock in the morning the last convoy of buses left the premises. They were followed by aggressive youths on motorbikes all the way to the grounds of the National Human Rights Office, where the participants were safe, and from whence they were finally able to regain their homes. Only 22 violent protesters were arrested.

Post-truth? Hoaxes as political manipulation

Shifts in power constellations often create the need to engineer historical “facts,” called black propaganda, and are usually accompanied by hate speech, to support the rise of a new victorious group.³³ The most conspicuous form of such manipulation in Indonesian modern history is the use of the song Genjer-genjer and the portrayal in army propaganda of naked dancing girls castrating the country’s top brass. This image is repeated, again and again, to justify the genocide in 1965-66 and the continued persecution and stigmatisation of supporters of President Soekarno and the PKI. It is still effective 52 years after it was conjured up, as discussed above. But who are the present-day targets? It has become a little difficult to see any danger in the timid, frail, poorly-dressed octogenarians, who are the survivors of the massacres and army prison camps and the militias which assisted them. The new scapegoats are human rights defenders. In social media, messages appeared during the attack on the YLBHI office which read “YLBHI is the nest of the PKI.” Pictures were disseminated of discussion participants inside the building, over which a hammer and sickle and the letters PKI were pasted, everything dripping with blood. The PKI scare is kept very much alive. But for what purposes?

Hardliner Muslim organisations employ the bogeyman of a communist revival to keep their supporters literally boiling with anger. Before you know it, so the message goes, these activists are singing Genjer-genjer and the Gerwani witches may start castrating again. The power of such a simple and melodious

32. One of the protesters called to a female participant of the art fair: “Hey, cadaver (*bangke*), devil. If you are true then you undress.” A clear reference to the slander against Gerwani which is still, 52 years after it was invented, used to incite hatred (see reference on Gerwani above).

33. See Timmermann (2005), Welch (2014) and (2015).

song seems rather exaggerated.³⁴ Yet the police and the YLBHI staff had to repeat again and again that this song was not sung during the cultural festival. Instead participants sang Indonesia Raya and songs by the band Banda Neira, its lead singer Ananda Badudu bravely continuing to sing when the windows began to be pelted with stones in order to comfort the panicking audience.

This red scare is used to mobilise the Muslim masses. The sexual moral panic of young castrating Gerwani girls is one tactic to do so. And when nobody can be reasonably stirred up by the fantasy of such girls given the fact that Gerwani has been banned since 1966, the just as frightening but real bodies of LGBT persons are used. This is the second sexual moral panic, sweeping the country from late 2015 onwards. And, conveniently, rights defenders attempt to defend sexual minorities as well (as they do for Muslim victims of violence, members of religious minorities, victims of forced evictions and other forms of exploitation of the poor and defenceless). Banners appeared in several places which read that a particular local or religious organisation opposed both communists and LGBT persons. Several persons prominently visible in the YLBHI attack, such as Rahmat Himran and Fahira Idris, also feature in this homophobic campaign.³⁵ The same groups which demonstrate against LGBT groups were trying to destroy the YLBHI building.

Victimisation is another tactic. Though Muslims were in the majority during this attack on the YLBHI building, a list of possible topics for the new film was circulated on social media, which included more than 10 examples of alleged PKI cruelty, mostly incidents from around 1945. This was indeed a bloody period in Indonesian history, in which various groups struggled to impose their interpretation of what should typify the nation state. Characteristically, violent acts of Muslim groups perpetrated on their socialist adversaries, such as those that occurred during the long drawn-out and bloody Darul Islam rebellion (in which mosques were also burned in villages that did not support this movement) are ignored.³⁶

During the raid on the YLBHI this form of victimisation came with a reversal of the truth. On social media the violent demonstrators asked indignantly ‘why are the police targeting us? We are not killers such as the PKI was in 1965’. These messages suggested that the generals were murdered by the PKI, in line with the state-sponsored version, ignoring the fact that personnel from the armed forces carried out the killings, and that those killed by the G30S group were generals, not Muslim leaders.

34. See Wieringa (2014) for an analysis of the song Genjer-genjer.

35. See the report by Nursyahbani Katjasungkana and Saskia E. Wieringa on the incipient homophobia in the country <https://www.outrightinternational.org/sites/default/files/CreepingCriminalisation-eng.pdf>

36. See Anderson (2006) on the national revolution and Van Dijk (1981) on the Darul Islam Movement.

Indonesian politics is characterised by a paradox. At the national level Islamist parties do not dominate Parliament or government. Yet at the subnational level hundreds of regional regulations have been imposed which entail the “shariatisation” of society. These regulations typically target women and LGBT groups. They are promulgated by local leaders who vie for the Muslim vote, often in areas where Islamist rebellions were waged in the late 1950s against the national state. Though at present the idea of an Indonesian caliphate is openly called for by one organisation alone, the recently banned Hizbut Tahrir Indonesia (HTI), at the regional level these Muslim leaders have managed to impose all kinds of regulations that restrict women’s freedom of movement and other rights.³⁷

The various disaffected groups are easily swayed by populist leaders and they are vulnerable to lies on social media. The Gerwani hoax is not the only slander to have made a deep political impact. In mid-2017 the Saracen group was dismantled after having been paid to spread hoaxes, fake news and hate speech.

Though the participants in the seminar were investigating past human rights violations, the President has so far not condemned neither the constitutional rights violations of the participants nor the violence of the mob. Demonstrating their power to organise street violence may act as a warning to remind us that what happened to Ahok – who is now in jail and has lost his election – could happen again.³⁸ In pictures taken during the attack on the YLBHI office, several demonstrators wore jackets with the name of the Muslim candidates who defeated the once popular incumbent. The Jokowi’s declaration on May 17, 2017, when he stated that the PKI must be clobbered (*gebug*), for it might raise its head again, was eagerly repeated by the Muslim rabble battering at the doors of the YLBHI building.

The army also has its own interests to pursue. First, they want to keep the monopoly on their version of the events of 1965-66. In his shrill aggressive voice, speaking in the already mentioned television programme of the Indonesian lawyers’ Club, Kivlan Zen repeated all the old lies about the murder of the generals, the presence of Gerwani women, the eye gouging, the weapons the PKI had allegedly stashed. The general called human rights defenders the

37. The HTI was banned in mid-July 2017 under the controversial law (following a presidential regulation on the same topic) that bans groups that go against Pancasila and the Constitution, without any court ruling. <http://www.thejakartapost.com/academia/2017/10/25/editorial-the-states-perppu-blank-check.html>. This is a return to the authoritarian New Order, when the government had the right to ban all groups they disapproved of, be they leftist or rightist.

38. Ironically Budi Yuni, who edited the video which then went viral, has also been convicted – to 1.5 years in jail. He had edited out a crucial phrase in Ahok’s speech, so that it seemed Ahok had criticised the Quran, instead of those who use the Quran for their own political ends. The conviction of Budi Yuni does not entail the release of Ahok.

“new PKI,” suggesting the same fate would befall them as had befallen PKI members in 1965-66. He is supported by various lawmakers who called for a ban on discussions of 1965 as that only would cause frictions in society.³⁹

Right after the attack on the YLBHI office a call was circulated for a “peaceful action” to be held after the Friday prayers at mosques around the Parliament. The slogans were “refuse the revival of the PKI” and “eliminate the defenders of the PKI.” They were also agitating against the recent Presidential Instruction under which the radical Islamist group HTI was banned. The action was advertised as the “299 action,” standing for 29 September, just as the mass demonstrations against Ahok got the dates when they were held as titles. In the end the demonstration was not as large as expected. Some 20,000 police officers were kept in reserve, ultimately 7,000 of them were deployed. The participants, who had been expected to number in the tens of thousands, turned out to add up to around 10-15,000. The organisers rallied against the revival of the PKI, as in the case of the history seminar in the YLBHI building. They also demanded that the certain members of Parliament who they called PKI members be purged. So clearly political interests prevailed.

A prominent speaker was the self-exiled leader of the FPI, Rizieq Shihab, who had led the mass demonstrations against Ahok. He had been caught in his own trap and had to flee the country. Radical Muslim groups were behind the Anti-Pornography Law of 2008, in which such a broad definition of pornography was coined that the sexting of Rizieq with his own mistress fell under it. When this was discovered the police launched an investigation and declared him suspect of violating that law. Via a telephone connection from Saudi Arabia he too railed against the “new PKI.” His “proof” for this allegation? That the history of the PKI (army version) is no longer taught in schools.⁴⁰

Interestingly, that day (29/09/2017), Rahmat Himran had gathered a small group of his supporters around the well-known statue of a young farmer going off to the war for the liberation of Irian Jaya in the early 1960s, as his mother bids him farewell. His argument? Usually farmers don’t walk around with rifles cum bayonets, so this must represent a member of the BTI (Barisan Tani Indonesia – Peasants Front of Indonesia), the farmers’ association of the PKI. His speech fell rather flat as protesters started to leave while he was still raving on.⁴¹

39. <http://www.thejakartapost.com/news/2017/09/18/lawmakers-want-discussion-on-1965-purge-banned.html>

40. <https://www.youtube.com/watch?v=0UIXdXpIiEo>

41. <https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170929134759-20-244922/massa-aksi-299-kami-minta-dpr-bersih-bersih-dari-pki/>

<https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170928211749-20-244780/rahmat-himran-berkukuh-patung-tugu-tani-simbol-komunis/>

<https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170929151852-20-244967/rizieq-shihab-omong-kosong-pki-tak-bangkit/> <https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170929151852-20-244967/rizieq-shihab-omong-kosong-pki-tak-bangkit/>

Apart from radical Muslim groups and the political and army elite, there is a third group interested in keeping the spectre of communism alive. Since the PKI, the farmers, and trade unions associated with it have been destroyed, capitalist exploitative practices have been able to continue unchecked. Protests on labour issues or against the destruction of nature by unscrupulous mining companies are quickly suppressed, as the local activist Heri Budiawan discovered. His case speaks for itself. He led a demonstration against a gold mine that was destroying his native forest in the Banyuwangi area in East Java and was arrested. He was charged with “spreading communism,” as apparently a banner had been seen in the demonstration with the hammer and sickle logo. It was unclear who had put up that banner.⁴² Only human rights defenders have protested against forced evictions, illegal land grabs and violations of labour rights. They are often confronted by right wing militias. These thugs, as is clearly demonstrated in the film “The Act of Killing” by Joshua Oppenheimer, are often paid by rogue capitalists, who are happy to turn them loose on those who oppose their own interests.

Economic interests play out in other ways as well. The 1965-1966 genocide not only resulted in an enormous loss of life. Many people also profited economically. Properties owned by murdered or imprisoned supporters of Soekarno and the PKI were seized. As discussed elsewhere in this volume, beneficiaries of the land reform laws in the mid 1960s were deprived of the land they had legally acquired.

Finally, this renewed repression of human rights defenders cannot be seen as separate from the conclusions of the International People’s Tribunal on the crimes against humanity committed in 1965-1966. It decreed that the Indonesian state must be held accountable for these crimes, which amount to genocide.⁴³ Though the government and the military swept this verdict aside, it renewed discussions on this dark period in Indonesian history and in April 2016 a seminar was held—organised by the government—in which both perpetrators and victims told their versions of the events. For the first time, millions of people heard the harrowing stories of genocide survivors. The results of this seminar were never released. Following this event, Kivlan Zen and his colleagues held a counter seminar in Balai Kartini in early June 2016, and the social and political climate became increasingly repressive.⁴⁴

42. <https://www.smh.com.au/world/gold-mine-protester-tried-for-spreading-communism-as-red-scare-sweeps-indonesia-20171012-gyzqad.html>, 12 October 2017. He was ultimately sentenced to 10 months, though the offensive banner was never presented at court and he consistently denied he had ever made or approved of such a banner www.thejakartapost.com/news/2018/.../communism-article-used-sentence-activist.html

43. See the *Final Report of the IPT 1965*, 2016, published in 2017: www.tribunal1965.org/en/final-report-of-the-ipt-1965/

44. They are united in Pepabri (Persatuan Purnawirawan Angkatan Bersenjata, Association of Armed Forces retired officers). This is an influential group of conservative retired generals.

Conclusion

It is actually no wonder that the majority of the Indonesian population does not believe the PKI is being revived. According to the results of a survey in the first half of September 2017 by the Saifulmujani Institute, only 12.6 % of the population currently believes that the PKI is being restored. The majority of that group belongs to the PKS and to Gerindra, the party of Jokowi's opponent in the 2014 elections.⁴⁵ But it is also clear that certain political groups will do all they can to keep the spectre of communism alive. It is a convenient bogeyman behind which to hide political machinations.

The lies around the 30 September Movement have been exposed; the literature is available for anyone with access to the internet. But these mobs and their leaders move in self-referencing circles, in which they only listen to hardliner clerics and loud-mouthed generals. In these groups myths, lies, hoaxes and slander circulate, while rational analyses of the events discussed are relegated to the sidelines. Historians will continue conducting their painstaking research into events, knowing they will hardly counter the hoaxes. Presenting data in the media for a general audience would however be a useful contribution.

This violent episode may mark the start of the 2019 presidential campaign. And it may become even rowdier than the anti-Ahok campaign.⁴⁶ The spectre of communism will be used again and again by those who feel their interests are served by it. Even by the President himself. His comment on October 1, 2017, “don't let the PKI cruelty happen again,” seems to suggest he believes the version of events presented by the film “Betrayal of the G30S/PKI.”⁴⁷ Historical discussions in Indonesia may become even more toxic indeed.

45. Saifulmujani, research and consulting company. Isu kebangkitan PKI; sebuah penilaian publik nasional; temuan survei September 2017.

46. See for instance <https://thediplomat.com/2017/12/what-did-indonesias-anti-ahok-reunion-rally-reveal/>

47. <http://nasional.kompas.com/read/2017/10/01/09403511/jokowi-jangan-sampai-kekejaman-pki-terulang-lagi>. He even posted this sentence on his facebook page; https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=768582436663941&id=390581294464059

Abbreviations

- BTI: Barisan Tani Indonesia (Peasants Front of Indonesia)
 CGMI: Concentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia (United Movement of Indonesian Students)
 FBR: Forum Betawi Rempug (Betawi Brotherhood Forum)
 FPI: Forum Pembela Islam (Islam Defenders' Front)
 Gerindra: Gerakan Indonesian Raya (Great Indonesian Movement)
 Gerwani: Gerakan Wanita Indonesia (Indonesian Women Movement)
 G30S: Geraka 30 September (30 September Movement)
 GP Ansor: Gerakan Pemuda Ansor (Ansor Youth Movement)
 HMI: Himpunan Mahasiswa Islam (Association of Muslim Students)
 HTI: Hizbut Tahrir Indonesia
 JIAD: Jaringan Islam Anti Diskriminasi (Muslim Anti-Discrimination Network)
 KOKAM: Komando Kesiapsiagaan Angkatan Muda (Resilience Command of the Youth)
 LGBT: Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender
 NU: Nahdlatul Ulama
 PAN: Partai Amanat Nasional (National Mandate Party)
 Papebri: Persatuan Purnawirawan Angkatan Bersenjata (Association of Armed Forces Retired Officers)
 PKI: Partai Komunis Indonesia (Indonesian Communist Party)
 PKS: Partai Keadilan Sosial (Social Justice Party)
 PMII: Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia (Indonesian Muslim Students' Organisation)
 YLBHI: Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (Indonesian Legal Aid Foundation).

References

- Anderson, B., "How did the generals die?", *Indonesia* 43 (April), 1987, p. 109-134.
- Anderson, Benedict R. O'G., *Java in a Time of Revolution: Occupation and Resistance, 1944-1946*, Jakarta and Singapore: Equinox, 2006 [1972].
- Cribb, Robert ed., *The Indonesian killings of 1965-6, studies from Java and Bali*, Clayton, Victoria: Monash papers on Southeast Asia no. 21, 1990.
- Dijk, Cees van, *Rebellion under the banner of Islam; the Darul Islam in Indonesia*, Den Haag: Martinus Nijhoff, 1981.
- IPT 1965, *Final report of the International People's tribunal on crimes against humanity in Indonesia 1965*, Bandung: Ultimus, 2017.
- Kammen, Douglas and Katharine McGregor, *The contours of mass violence in Indonesia, 1965-68*, Singapore: NUS Press, 2012.
- McGregor, Katharine, *History in Uniform; military ideology and the construction of Indonesia's past*, Singapore: NUS Press, 2007.
- Roosa, John, *Pretext for Mass Murder: The September 30th Movement and Soeharto's Coup d'Etat in Indonesia*, Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 2006.
- Timmermann, Wibke Kristin, "The relationship between hate propaganda and incitement to genocide: a new trend in international law towards criminalization of hate propaganda?", *Leiden Journal of International Law*, vol. 18 (2) June, 2005, p. 257-282.
- Wanandi, Jusuf, *Shades of Grey: A Political Memoir of Modern Indonesia 1965-1998*, Jakarta: Equinox Publishing, 2012.
- Welch, David ed., *Nazi Propaganda; power and limitations*, London & Canberra: Croom Helm, 2014.
- Welch, David ed., *Propaganda, power and persuasion; from World War I to WikiLeaks*, London and New York: Tauris, 2015.

- Wieringa, Saskia Eleonora, *Sexual Politics in Indonesia*, Hounds Mills: Palgrave/McMillan, 2002.
- Wieringa, Saskia Eleonora, "Persisting silence: Sexual Slander, Mass Murder and The Act Of Killing", In *Asian Journal of Women's Studies*, 20 (3), 2014, p. 50-77.
- Wieringa, Saskia Eleonora, "Sex, lies and Communism", paper presented in Seminar on The Making of Sexuality, Zurich University, June 15-17 2017, 49 pages.
- Wieringa, Saskia Eleonora and Nursyahbani Katjasungkana, *Propaganda and the genocide in Indonesia; imagined evil*, New York: Routledge, 2018 forthcoming.

Websites

- <http://www.asia-pacific-solidarity.net/>
- <https://www.cnnindonesia.com>
- <http://hmifisipolugm.or.id/>
- <https://kumparan.com>
- <http://nasional.harianterbit.com>
- <http://nasional.republika.co.id>
- <https://news.detik.com>
- <https://www.outrightinternational.org/>
- <https://sketsanews.com/>
- <https://www.smh.com.au/>
- <http://www.suratkabar.id>
- <https://www.tempo.co>
- <http://www.thejakartapost.com>
- <https://tirto.id>
- www.tribunal1965.org/
- <https://youtube.com>

COMPTES RENDUS

Ni Wayan Pasek Ariati, *The Journey of the Goddess Durga. India, Java and Bali*, Śāta-Piṭaka Series, Indo-Asian Literatures Volume 651, International Academy of Indian Culture and Aditya Prakashan, New Delhi, 2016, XIV, 301 p. (38 ill.), cartes, ISBN : 978-81-7742-152-1.

Ce livre est une étude historique des métamorphoses de l'image de la déesse Durga en Inde, à Java et à Bali. Son auteure, qui est balinaise, avoue avoir été terrifiée dans son enfance par Durga car, nous dit-elle, à Bali cette déesse est la « reine des sorcières » (*ratuning leyak kabeh*). Ayant eu l'occasion de travailler en Inde, elle fut frappée d'y découvrir en Durga l'image d'une déesse belle et juvénile, très différente de celle qui lui était familière. Elle décida d'en savoir davantage sur les circonstances qui ont conduit à la diabolisation de Durga à Bali et en fit le sujet d'une thèse de doctorat soutenue en 2010 à la Charles Darwin University en Australie.

Pour les besoins de cette publication, Wayan Ariati a rajouté au texte de sa thèse un très intéressant prologue, dans lequel elle explique pourquoi, avant de débuter sa recherche, elle a jugé nécessaire d'entreprendre un pèlerinage afin de demander la permission à Durga d'étudier les croyances la concernant. Elle était en effet effrayée par la perspective d'encourir la malédiction de la déesse pour le cas où celle-ci désapprouverait son projet. Ce qui nous vaut la description circonstanciée de sa visite à deux *pura dalem* – les temples destinés aux rites funéraires, associés à Durga, la « Déesse qui réside au Pura Dalem » (*Bhatari ri Dalem*) – pour y prier et y déposer des offrandes : tout d'abord au *pura dalem* de son village natal, puis au Pura Dalem Ped, sur la petite île de Nusa Penida, l'antre de Ratu Gedé Mecaling, un démon à qui sont traditionnellement attribuées les épidémies qui affectent Bali lors de la saison des pluies. Après y avoir passé la nuit et avoir été visitée en rêve par Durga, elle s'est sentie rassérénée par sa bénédiction et a pu dès lors procéder à sa recherche en toute sérénité.

Wayan Ariati trace les origines de la figure de la déesse mère en Inde à la civilisation agraire de l'Indus, où elle était vénérée en tant que symbole de fertilité. Après avoir été

supplantée par les divinités masculines dans la religion védique, la déesse mère a fait retour durant la période puranique sous la forme de l'énergie féminine (*shakti*), en tant que parèdre associée à chacun des dieux de la *trimurti* – Sarasvati à Brahma, Lakshmi à Vishnou et Durga à Shiva. Par la suite, ces parèdres ont été fusionnées en une Déesse unique (Shakti ou Mahadevi), révérée comme la divinité suprême par les adeptes du shaktisme. Cet avènement de la Déesse apparaît dans le texte *Devi Mahatmya*, une interpolation tardive du *Markandeya Purana* où se trouve célébrée la victoire de Durga sur le démon buffle Mahisasura qui semait le chaos dans l'univers, victoire qui lui vaut le titre de Mahisasuramardini – « Pourfendeuse du démon buffle ».

La représentation de Durga sous la forme de Mahisasuramardini s'est propagée en Indonésie et est attestée dans le panthéon shivaïte de Java Centre. Son rôle y était celui d'une déesse guerrière protectrice du royaume, dont la malédiction était notamment invoquée par les souverains pour assurer l'inviolabilité des terres octroyées à des communautés religieuses (*sima*). Après le déplacement du pouvoir à Java Est, l'image de Durga en est venue à revêtir une forme démoniaque avec la prégnance des cultes tantriques. C'est sous cette forme qu'elle est représentée dans les bas-reliefs narratifs du Candi Tigawangi et du Candi Sukuh illustrant le *kidung Sudamala*. Composé au XIV^e siècle, le *Sudamala* raconte la malédiction de Shiva condamnant son épouse Uma à revêtir l'apparence terrifiante de Durga pour la punir de son adultère avec Brahma. Après avoir dû résider dans un cimetière douze années durant, Durga est exorcisée par Shiva et peut alors recouvrer sa forme bienveillante d'Uma.

Si l'on trouve des bas-reliefs illustrant le *Sudamala* sur nombre de *pura dalem* à Bali, on ne décèle aucune trace d'un culte de Durga dans les plus anciennes inscriptions balinaises. Ce n'est qu'à partir du X^e siècle, lorsque la langue des inscriptions devient le vieux javanais, que Durga est vénérée comme divinité tutélaire et que l'on rencontre des invocations à sa malédiction, semblables à celles des inscriptions javanaises. On pense que c'est la princesse javanaise Mahendradatta qui aurait propagé le culte de Durga à Bali après son mariage avec Udayana. Le fait est qu'à son décès elle fut déifiée sous la forme de Durga Mahisasuramardini dans le Pura Bukit Dharma à Kutri, l'immortalisant ainsi sous les traits d'une déesse guerrière accordant sa protection au royaume. Mais cette image protectrice allait progressivement se métamorphoser en celle de la sinistre sorcière Rangda dans la légende de *Calon Arang*. Cette légende, composée à Bali au XVI^e siècle mais située à Java Est durant le règne d'Airlangga, traduirait selon Wayan Ariati la vision balinaise des dangers associés aux femmes de pouvoir, une vision qui se serait formée durant le règne de Mahendradatta, rendue ultérieurement responsable de la catastrophe qui est censée avoir affligé le royaume javanais au début du XI^e siècle et identifiée pour cette raison à la figure de la sorcière Rangda.

Rangda ing Dirah (« la veuve de Dirah ») est censée avoir acquis son pouvoir de destruction par la propitiacion de Durga, au point de lui être assimilée dans la vision populaire balinaise. À l'encontre de cette confusion, Wayan Ariati prend soin de distinguer les deux figures, en soulignant le caractère ambivalent de Durga, à Bali tout comme en Inde. Car si elle a bien le pouvoir d'engendrer les épidémies, elle a également celui de les combattre. Mais le fait est qu'à Bali la fonction protectrice de Durga a progressivement fait place à son rôle destructeur en tant que reine des sorcières (*leyak*) et divinité tutélaire de la magie noire (*pangiwa*). Plus généralement,

Wayan Ariati décèle dans la société balinaise une crainte de la capacité destructive des veuves et des femmes n'ayant pas engendré d'héritier mâle, suspectées de pratiquer la magie à l'encontre de leur entourage et qui doivent pour cette raison être assujetties au pouvoir patriarchal.

À en croire Wayan Ariati, c'est cette peur de la sexualité féminine débridée et la volonté de la domestiquer que l'on retrouve à l'oeuvre dans le traitement infligé au Mouvement des Femmes indonésiennes (Gerwani) par Suharto et ses sbires de l'Ordre nouveau. Après le 30 septembre 1965, les femmes du Gerwani furent accusées d'avoir torturé les généraux capturés en mutilant leurs organes génitaux tout en dansant nues devant eux, à l'instar des disciples de Rangda dansant sauvagement dans le cimetière avant de sacrifier leurs victimes. Et la représentation de cette scène sur le monument Pancasila Sakti renvoie aux bas-reliefs du Candi Tigawangi, en ce sens que Suharto aurait maîtrisé la subversion révolutionnaire incarnée par le Gerwani en soumettant les femmes indonésiennes tout comme Shiva avait pacifié Durga en l'exorcisant.

Si je dois avouer n'avoir pas été entièrement convaincu par l'analogie entre Durga et le Gerwani, il n'en demeure pas moins que l'étude de Wayan Ariati est fort instructive, ne serait-ce que par son aptitude à articuler sa perception émique de femme balinaise à l'approche académique qui sied à un travail universitaire. Cela étant, il est assez malaisé de rendre justice à sa démarche, car son raisonnement est parfois difficile à suivre du fait de fréquentes digressions et de certaines redondances. Mais surtout, il est regrettable qu'un correcteur anglophone n'ait pas révisé le texte de façon à en améliorer l'expression et à en éliminer les nombreuses coquilles, dont certaines étaient d'ailleurs absentes de la thèse d'origine.

Michel Picard

Alison M. Groppe, *Sinophone Malaysian literature: Not Made in China*. Amherst, New York : Cambria Press, Cambria World Sinophone Series, 2013, 340 pages, bib., index, ISBN 9781604978551

En dépit d'une conférence organisée dès 1986 à Reisenburg, en Allemagne, par Martin Helmut sur le thème « The Commonwealth of Chinese Literature », les études dites sinophones apparaissent dans la recherche occidentale comme un champ relativement neuf, qui a commencé à véritablement prendre de l'ampleur depuis une dizaine d'années seulement, avec l'ouvrage de Shu-mei Shih, *Visuality and Identity: the Sinophone as Places of Cultural Production*. Taiwan, Hong-Kong, la culture sino-américaine et l'inclusion de certaines expressions marginales en Chine Populaire ont été privilégiés, mais les études sinophones ont connu depuis ces dernières années un développement remarquable en direction de la littérature malaisienne d'expression chinoise. Le livre d'Alisson Groppe s'inscrit dans cette dynamique.

Comme l'auteur nous le rappelle dans le chapitre introductif, sinophone « désigne... un paradigme qui s'oppose aux théories de la diaspora chinoise, c'est une pratique critique, une méthode. » (p. 10) L'usage du terme recouvre donc la critique de toute forme de sinocentrisme, politique et culturel, jugé incapable de rendre compte d'un ensemble d'auteurs et d'œuvres que la langue, l'origine ethnique

(qu'elle soit stigmatisée, revendiquée ou rejetée), définissent comme chinois, sans qu'il y ait pourtant de rapport apparent avec « la Chine ». Un tel hiatus donne nécessairement lieu à un questionnement sur l'identité, sur les mécanismes et processus d'identification, que l'auteur place à juste titre au centre de sa problématique ; c'est à partir de là qu'elle propose d'analyser un très grand nombre d'auteurs sino-malais contemporains, notamment Ng Kim Chew, Li Yongping, Li Tianbao, Li Zishu, Zhang Guixing. A l'intérieur de la question identitaire, celle de la langue joue certes un rôle clef, mais l'étude des pratiques sinophones voudrait surtout faire place à la singularité des expériences chinoises, quel qu'en soit le mode d'expression. Autrement dit, « sinophone » n'a pas une portée uniquement linguistique (contrairement à ce que le terme pourrait laisser entendre, ce qui n'est pas son moindre défaut ; d'ailleurs Ien Ang l'avait dit depuis fort longtemps déjà, le problème serait plutôt : « On not speaking Chinese »), il ne s'agit donc pas simplement de rendre justice à la représentation des chinois parlés, mais d'envisager la problématique de la langue dans une perspective double, historique et subjective (la perception propre à tel ou tel écrivain).

Il convient dès lors de connaître, au moins dans ses grandes lignes, l'histoire de la littérature malaisienne d'expression chinoise. Groppe en présente une synthèse claire dans son deuxième chapitre : pour la période 1919-1942, elle reprend le découpage en quatre temps proposé par l'éminent chercheur singapourien Fang Xiu, où l'on retiendra d'abord que l'histoire de cette littérature débute avec le mouvement du 4 Mai, quand les suppléments littéraires des journaux locaux commencent à publier des textes en langue vernaculaire (*baihua*), et ensuite que ses développements, jusqu'en 1942, sont intrinsèquement liés aux courants littéraires continentaux : l'on pourrait dire que c'est le « moment chinois » de cette histoire, dont les auteurs contemporains sont les héritiers. L'autre moment décisif pour cette littérature survient plus tard, il est propre à l'histoire nationale malaisienne. Groppe insiste en effet sur le tournant de 1969, lorsque la Malaisie, indépendante depuis 1963, adopte sa Nouvelle Politique Economique et sa Politique de Culture Nationale, qui rabaisse les Malaisiens d'origine chinoise à des citoyens de seconde zone, et refuse la reconnaissance nationale à toute expression culturelle en chinois. Il s'ensuit un important mouvement d'étudiants sino-malaisiens vers Taiwan, encouragé à l'autre bout par la politique du Kuomintang. Ce phénomène est capital pour comprendre la situation de la plupart des auteurs étudiés par Groppe (Ng Kim Chew, Li Yongping, Zhang Guixing), dont l'écriture a été profondément influencée par la scène littéraire taïwanaise, et qui vivent en même temps en situation d'exil, entre nostalgie, rancœur et ré-imaginaire de la Malaisie natale.

En termes de méthodologie, l'on voit ici la nécessité de faire pour les études sinophones d'adopter une approche transversale : transnationales et transdisciplinaires, elles doivent savoir lire ensemble les problématiques du nationalisme, de la modernité littéraire, de la postcolonialité.

L'on aurait pu souhaiter une plus grande cohérence dans l'enchaînement des chapitres suivants, qui portent soit sur une thématique (chapitre 3 sur les expérimentations linguistiques, et 7 sur la mémoire du communisme), soit sur un auteur particulier (chapitre 4 sur Ng Kim Chew, 5 sur Li Tianbao et 6 sur Li Yongping). Cependant, il nous semble possible de lire les développements sous deux grandes thématiques, qui sont la langue et la mémoire.

Groppe fait la part belle à Ng Kim Chew dans les chapitres 3 et 4 : c'est principalement à travers ses travaux critiques et son œuvre de fiction qu'elle réinterprète la double contrainte pesant sur la langue de la littérature malaisienne sinophone, entre d'un côté l'héritage de la modernité continentale et de l'autre la situation intérieure malaisienne. Depuis les années 1930, il a existé la volonté de représenter une « tonalité propre aux Mers du Sud » 南洋色彩, consistant essentiellement à incorporer des expressions chinoises dialectales du sud et locales, malaisienne ; par exemple un marchand de rue cantonnais ne jurera pas : *ma de!* 馬的, mais *diu na ma!*, un domestique de Penang ne s'adresserait pas à son maître en disant : *lao ye* 老爺, mais *towkay* 頭家, etc. Tributaire de l'idéologie réaliste d'une culture pour les masses, cette pratique n'aboutit pas à la création d'une littérature spécifique, selon Ng, mais à un capharnaüm d'expressions translittérées qui rabaisse la qualité littéraire. Pour autant, il ne se satisfait pas du retour à la tradition de certains de ses contemporains, où l'on rencontre chez Pan Yutong de très classiques références à la poésie Tang, ou bien chez Li Yongping une écriture qui aspire à une pureté vernaculaire dans la lignée des grands romans chinois – pureté linguistique qui est aussi affirmation ethnique. Ceux-là, dit Ng, sont victimes d'une illusion créée par un sinocentrisme qui invente sa tradition, leur Chine est abstraite, introuvable, intérieure (*neizai de zhongguo* 在內的中國). Que propose-t-il alors ? Groppe nous l'explique dans le chapitre qu'elle lui consacre, où elle analyse quatre de ses nouvelles, dont trois sont des réécritures de la trajectoire de Yu Dafu en Asie du Sud-Est (Malaisie et Indonésie). En imaginant une destinée autre que sa fin tragique, Ng compose une biographie parodique de Yu qui lui autorise un traitement critique de l'histoire : en puisant dans l'héritage double des littératures chinoise et malaise, en introduisant une hybridité linguistique (hakka, malais), il confère une « tonalité des Mers du Sud » à son récit sinophone qui ne se veut nullement représentation réaliste, mais brouillage des appartenances ethniques, linguistiques et nationales, geste de provocation à l'adresse des certitudes identitaires. Yu, symbole du 4 mai, devient objet d'une inlassable quête, vouée cependant à l'échec car celui-ci est peut-être devenu malais et musulman, ou peut-être a-t-il opéré un retour à la plus stricte tradition chinoise, peut-être écrit-il en plusieurs langues, peut-être a-t-il oublié le *baihua*, il peut être ici ou là-bas, présent et absent, il hante : telle semble être, pour Ng, la condition de l'écrivain malaisien sinophone, radicalement incertaine.

La présence chinoise en Asie du Sud-Est présente bien d'autres formes, qui ne sont pas seulement littéraires, et à partir desquelles un riche imaginaire sinophone s'est développé. Dans les nouvelles de Li Tianbao, on est surtout intrigué (outre l'importance de la littérature populaire shanghaienne des années 1930) par le réseau de références aux *shidai qu*, chansons populaires en mandarin qui ont circulé entre Shanghai et Hong-Kong pour faire partie intégrante du paysage sonore de Kuala Lumpur durant les années 1930-60. C'est ici la culture populaire qui façonne une identité sinophone (une « Pop culture China »), intrinsèquement liée au quotidien d'une population immigrée et aux souvenirs autobiographiques de l'auteur. L'étude de la personnalisation du rapport à l'histoire, culturelle et politique, est approfondie dans le chapitre suivant, où Groppe examine l'articulation entre mémoires personnelle et historique dans le roman de Li Yongping, *Yuxue feifei*. Au travers de trois manifestations de l'existence chinoise en Malaisie, à Bornéo plus précisément : la tombe d'une immigré hakka à la fin du XIX^e, les femmes de réconfort durant l'occupation japonaise et les guérilleros communistes sino-malaisiens, Li s'engage dans une introspection sur la façon dont s'est constituée

la conscience de sa propre sinité. Groppe s'intéresse surtout à la structure narrative de ce récit aux allures autobiographiques : la conversation avec la petite fille, Zhuling (personnage et conscience de Li), permet une mise en abîme du processus de remémoration et révèle la nature essentiellement fragmentée de la mémoire. Groppe note ainsi avec beaucoup de justesse que cette forme de narration atténue le purisme linguistique revendiqué par Li, jusqu'à mettre en jeu la certitude identitaire. Ainsi, l'errance dans les rues de Taipei au cours de laquelle se produit l'anamnèse devient la terre natale : Li n'est chez lui, dans les souvenirs qui lui reviennent de la construction de son identité, que dans la mesure où il marche, c'est-à-dire qu'il n'est chinois que dans la mesure où il erre, où il est, selon ses propres mots, un errant *langzi*.

Groppe traite à part la mémoire de l'état d'urgence en Malaisie entre 1948 et 1960 provoqué par l'insurrection des factions communistes, dominées par les Malaisiens d'origine chinoise. Elle examine son traitement dans les écrits de plusieurs auteurs (Ng, Li Yongping, Zhang Guixing et Li Zishu), qu'elle propose de lire comme autant d'alternatives à l'histoire officielle de la Malaisie qui a fait de l'insurrection le « péché originel » des Sino-malais dans la constitution de la nation malaisienne, selon l'expression de Ng. La stratégie de réécriture de l'histoire repose là encore sur une personnalisation de la mémoire historique, sur la « mémoire vernaculaire » comme propose de l'appeler Groppe : l'insurrection est chaque fois racontée à travers une trajectoire individuelle ou familiale, de telle façon que la dimension personnelle prime sur l'appartenance ethnique et nationale. Dès lors, il faut peut-être ne plus parler d'une identité sinophone, mais des singularités de chaque expérience propre à chaque individu.

L'ouvrage de Groppe privilégie l'analyse de texte et la dimension informative. Il faut lui savoir gré de porter à notre connaissance de très nombreux auteurs et ouvrages de cette littérature encore méconnue. L'auteur fait preuve de précision dans les biographies et descriptions des œuvres mais, dans l'espace réduit qui lui est imparti, cela se révèle parfois nuisible au déroulement de l'analyse entrecoupée par de trop longs rappels, notamment dans les chapitres thématiques. Moins sophistiqué que les ouvrages récents du même champ (de Jing Tsu, Andrea Bachner, Brian Bernards), son propos gagne cependant en clarté et ne s'égare pas dans la théorie, mais on pourra sans doute lui reprocher de passer trop superficiellement sur des concepts qu'elle ne fait que mentionner, comme la littérature mineure de Deleuze et Guattari, ou l'imaginaire national de B. Anderson. Dernière réserve, le chapitre 5, intitulé « Li Tianbao et Tsai Mingliang », ne propose en fait qu'une très courte et rapide analyse de ce dernier, absent tout le reste du chapitre. Pour finir, un ouvrage satisfaisant qui apporte réponse et justification à la question qu'il pose en conclusion « Pourquoi la littérature malaisienne sinophone ? »

Pierre-Mong Lim

RÉSUMÉS – ABSTRACTS

Asvi Warman Adam, Peneliti Ahli Utama LIPI, Jakarta

Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965

Artikel ini merupakan sebuah pandangan perkembangan tulisan mengenai Gerakan 30 September 1965 dari tahun 1965 sampai 2018. Historiografi 1965 bisa dibagi dalam lima periode, diawali dengan perdebatan tentang para pelaku, langsung sesudah G30S. Pada masa selanjutnya sepanjang Orde Baru berlangsung monopoli sejarah dengan versi yang distandardisasi sejarawan ABRI. Awal reformasi merupakan masa di mana korban sudah bisa bersuara dan sudah terdapat beberapa versi sejarah alternatif. Periode keempat dibuka pada tahun 2009 dengan terjemahan buku John Roosa, yang untuk pertama kalinya merekonstruksi kejadian dengan sumber dari berbagai pihak. Namun, harus tunggu periode berikutnya dengan film *Jagal* (2012) dan *Senyap* (2014) yang membuat kasus 1965 ini menjadi pembicaraan kembali di berbagai negara untuk mendorong dinamika baru di Indonesia.

Quelques notes sur l'historiographie du Mouvement du 30 Septembre 1965

L'article propose une réflexion sur le développement de l'historiographie relative au mouvement du 30 Septembre entre 1965 à 2018. Cinq périodes peuvent être distinguées. La première, qui commence immédiatement suite au Coup, est consacrée aux auteurs des faits. La version standardisée des historiens de l'armée indonésienne monopolise la période suivante, pendant régime de l'Ordre Nouveau. Puis, le début de la Reformasi forme une nouvelle époque marquée par des versions alternatives émanant des victimes, désormais libres de parler. Si la traduction du livre de John Roosa (2009) reconstruit pour la première fois les événements à partir des sources des différents partis, et ouvre le quatrième volet de cette historiographie, il faut attendre les documentaires *Jagal* (2012) et *Senyap* (2014) pour que 1965 soit de nouveau discuté dans plusieurs pays et que la situation crée une nouvelle dynamique en Indonésie.

Abdul Wahid, Département d'Histoire, Université Gadjah Mada, Yogyakarta.

Campus on Fire: Indonesian Universities under the Political Turmoil of 1950s-1960s.

The 1965 Coup has deeply affected Indonesian state practice and society. In the rich body of literature that has been produced to understand the political crisis preceding the 1965 Coup — the persecution of millions of alleged communists and state discrimination against survivors and their families— higher education forms a rather under-researched sector. This study contributes to the debate on the immediate and long-term effects the 1965 event has had on Indonesian academia. It presents the situation preceding the crisis and proposes an exploratory study of what happened to public universities in several important cities in Indonesia during the political turmoil of 1965-66. Based on archival sources and interviews, the paper analyses how the anti-communist campaigns launched by Suharto's regime in this sector has affected campuses and changed fundamentally the academic life and landscape of Indonesian public universities.

Campus en feu : les universités indonésiennes dans la tourmente politique des décennies 1950 et 1960

Le Coup de 1965 a profondément affecté la pratique étatique et la société en Indonésie. Dans le riche corpus d'études produites afin de comprendre la crise politique qui a précédé le Coup de 1965, la persécution de millions de supposés communistes et la discrimination de l'État contre les survivants et leurs familles, l'enseignement supérieur demeure relativement peu étudié. Cette étude contribue au débat sur les effets immédiats et à long terme de l'événement de 1965 sur le monde académique indonésien. Il présente la situation antérieure à la crise et propose une étude exploratoire de ce qui s'est produit dans les universités publiques de plusieurs villes importantes d'Indonésie durant les troubles politiques de 1965-1966. Basé sur des archives et des entretiens, cet article analyse la manière dont les campagnes anti-communistes lancées par le régime de Suharto ont affecté les campus et changé fondamentalement la vie académique et le paysage des universités publiques indonésiennes.

Ahmad Nashih Luthfi, enseignant à l'École Nationale Supérieure des Affaires Agraires, Yogyakarta.

Kekerasan Kemanusiaan dan Perampasan Tanah Pasca-1965 di Banyuwangi, Jawa Timur

Kebijakan *Land reform* di Banyuwangi era 1960-an berhasil meredistribusi tanah kelebihan maksimum, tanah *absentee*, dan tanah negara bekas perkebunan dan hutan. Pasca kudeta 1965 terjadi kekerasan kemanusiaan dan tindakan *counter-Land reform* oleh berbagai pihak. Didasarkan pada data-data utama dari kantor pertanahan dan dokumen militer Banyuwangi, artikel ini menunjukkan kaitan erat antara *Land reform* dengan korban pembunuhan yang menjadi sasaran pasca-1965. Artikel ini adalah usaha awal untuk membuka dimensi ekonomi-politik terhadap *massacre* pasca-1965. Sejarah agraria dan kekerasan kemanusiaan dalam artikel ini dibaca melalui konsep "*primitive accumulation*", dalam argumen bahwa kekerasan kemanusiaan berupa pengusiran, perampasan tanah dan pembunuhan terhadap petani adalah tonggak baru dan bagian integral dari pembangunan politik dan ekonomi agraria Orde Baru berikutnya. Jika *massacre* adalah *making die*, pembunuhan dalam arti literal, maka proses yang terjadi setelahnya adalah *letting die*, berupa tercerabutnya mereka dari sistem produksi (tanah) dan kewarganegaraannya.

Les violences aux personnes et les saisies de terres post-1965 à Banyuwangi, Java Est

L'application de la Réforme agraire à Banyuwangi durant les années 1960 a permis la redistribution de terres excédentaires, de terres appartenant à des propriétaires non résidents sur place, ainsi que des terres publiques, aussi bien anciennes plantations que forêts. Suite au Coup d'État de 1965, diverses parties se sont livrées à des actes de violence aux personnes ainsi qu'à des actions destinées à contrecarrer la Réforme agraire.

Basé sur des données issues principalement du bureau des affaires agraires de Banyuwangi ainsi que sur des documents militaires locaux, cet article met en évidence les liens étroits entre la Réforme agraire et les victimes d'assassinats devenues des cibles après 1965. Il s'agit d'un premier pas en vue d'éclairer les dimensions politico-économiques des massacres post-1965. L'histoire agraire et les violences aux personnes sont lues ici à travers le concept d'"accumulation primitive", en suggérant que les violences aux personnes sous forme d'évictions, de saisies de terres et d'assassinats de paysans représentent le nouveau pilier et font partie intégrante de l'évolution politique et de l'économie agraire du régime de l'Ordre nouveau qui va suivre. Si le massacre est le "faire mourir", l'assassinat au sens littéral, le processus qui s'est déroulé postérieurement est le "laisser mourir", sous forme d'exclusion du système de production (foncier) et de la citoyenneté.

Hilma Safitri, Agrarian Resource Center – Bandung.

Pro dan Kontra Pelaksanaan Land Reform dan Peristiwa 65 di Desa Soge, Kabupaten Indramayu, Jawa Barat

Kasus-kasus pendudukan tanah di Indonesia di era Orde Baru tidak bisa dilepaskan dari peristiwa 1965, dan ini berkaitan dengan keberadaan Partai Komunis Indonesia (PKI). Salah satu kasus konflik tanah yang terjadi menimpa ribuan petani penggarap di Desa Soge, Kabupaten Indramayu, Jawa Barat, yang secara legal diprioritaskan sebagai penerima manfaat program *Land reform* 1960. Namun, mereka segera kehilangan kembali hak atas tanahnya melalui berbagai tindakan intimidatif dan manipulasi, sehingga mereka mengalami situasi kesulitan untuk mengambil kembali hak atas tanahnya, bahkan ketika sudah terjadi perubahan rejim pada tahun 1998. Mantra yang dipergunakan setiap rejim tidak berubah, yaitu mem-PKI-kan. Artikel ini menjelaskan bagaimana sejumlah aktor, termasuk kelompok elit-penguasa di tingkat desa menggunakan dan mengaitkan peristiwa 1965 untuk memperkaya dirinya sendiri dan untuk mengukuhkan posisinya dalam arena politik sejak saat itu. Data yang dipergunakan di artikel ini telah dikumpulkan pada tahun 2000 melalui wawancara sejumlah korban penggusuran tanah di Desa Soge.

Partisans et opposants à l'exécution de la Réforme agraire et les événements de 65 dans le village de Soge, District d'Indramayu, Java Ouest

Les litiges relatifs à l'occupation du sol en Indonésie durant l'Ordre Nouveau ne peuvent être séparés des événements de 1965, et ceci est lié à l'existence du Parti communiste d'Indonésie (PKI). Parmi les litiges fonciers figure celui dont ont été victimes des milliers d'exploitants du village de Soge, District d'Indramayu, Java Ouest, qui de manière légale ont été bénéficiaires prioritaires du programme de réforme agraire de 1960. Cependant, ils ont rapidement perdu leurs droits fonciers suite à des manœuvres d'intimidation et des manipulations, si bien qu'ils se sont retrouvés en difficulté pour récupérer leurs droits, même après le changement de régime en 1998. Le motif invoqué par chaque régime ne change pas, c'est accuser de communisme. Cet article explique comment un certain nombre d'acteurs, y compris les détenteurs de l'autorité au niveau villageois ont utilisé et se sont référés aux événements de 1965 pour s'enrichir eux-mêmes et dès lors renforcer leurs positions dans l'arène politique. Les données utilisées dans cet article ont été réunies en 2000 sous forme d'entretiens avec un certain nombre de victimes d'expropriations foncières dans le village de Soge.

Henri Chambert-Loir, Directeur d'études émérite de l'École française d'Extrême-Orient.

Utuy Tatang Sontani et l'homme aux yeux de braise

Utuy Tatang Sontani fait partie des écrivains indonésiens qui se trouvaient à l'étranger lorsque les événements du 30 septembre 1965 provoquèrent un massacre dans les rangs de la gauche indonésienne et bien au-delà. Il ne rentra pas en Indonésie et passa le reste de ses jours en exil, en Chine et en URSS. Durant ses années à Moscou, il rédigea quatre textes autobiographiques, dont l'un est traduit ici. Il dresse le portrait de l'une des plus éminentes figures de l'histoire indonésienne contemporaine. Au-delà de l'image de ce politicien et de la façon dont Utuy présente leurs rapports, l'article examine la tentation du communisme qui ébranla le milieu des intellectuels indonésiens, dans les années 1950 et 60.

Utuy Tatang Sontani and the man with smouldering eyes

Utuy Tatang Sontani (1920-1978) is one of the Indonesian authors who happened to be abroad when the events of the 30th of September 1965 provoked a massacre among the left wing and

much more. He didn't go home and spent the rest of his life in exile: in China and in the USSR. During his Moscow years he wrote four autobiographical pieces, one of which is translated here. It draws the portrait of a major figure of Indonesian contemporary history. Behind the image of this politician and the way Utuy presents their relationship, this article examines the temptation of communism that stirred the milieu of Indonesian intellectuals in the 1950s and 1960s.

Simon Rae, Principal Emeritus, Theological Hall, Knox College, Dunedin, New Zealand.

Sindhunata: An Indonesian Writer in his context

The English translation of two novels by the Indonesian Catholic writer Sindhunata introduces his work to a wider range of readers, for many of whom his very Javanese mode of story-telling will be puzzling. The article introduces the novels, *Herdung the Wind* and *The Chinese Princess*, both translated in 2015 for the Frankfurt Book Fair, and offers a wider view of Sindhunata's diverse writing, in the context of his life as a priest, journalist and author. The article is written for those who might appreciate an introduction to an unfamiliar form of story-telling but provides references also for those readers who might wish to follow up other writings in Indonesian.

Sindhunata: un écrivain indonésien dans son contexte

La traduction en anglais de deux romans de l'auteur catholique indonésien Sindhunata a permis de faire connaître son œuvre à un plus grand nombre de lecteurs, dont la plupart seront déconcertés par sa façon bien javanaise de raconter des histoires. Cet article présente les romans *Herdung the Wind* et *The Chinese Princess*, tous deux traduits en 2015 à l'occasion de la foire du livre de Francfort, et offre un panorama de la variété de la production écrite de Sindhunata, dans le contexte de sa vie de prêtre, journaliste et écrivain. Cet article s'adresse à ceux intéressés par la présentation d'une forme de narration singulière, mais il livre également les références aux lecteurs qui souhaiteraient explorer d'autres textes en indonésien.

Imam Ardhianto, Department of Anthropology, University of Indonesia, Jakarta.

Contemporary Islamic Movement, Popular Culture and Public Sphere in Indonesia: The #IndonesiaTanpaJIL Movement

This article argues that social media and commercialized urban public space in contemporary Indonesia play an important role as a context for political Islam, enabling it to construct its methods of political mobilization and its ideological and cultural transformation. Through an examination of the case of #IndonesiaTanpaJIL, an Islamic movement that emerged through social media platforms such as Twitter, Facebook, and YouTube, this study explains the socio-historical process that underlies the rise of the pious youth in contemporary urban space in Indonesia, and further highlights the cultural forms of religious articulation that have arisen through Islamic revivalist ideals and secular popular culture materiality.

Mouvement islamique contemporain, culture populaire et sphère publique en Indonésie: le mouvement #IndonesiaTanpaJIL

Cet article suggère que les médias sociaux et l'espace public urbain commercialisé dans l'Indonésie contemporaine jouent un rôle important comme contexte pour l'islam politique en lui permettant de construire ses méthodes de mobilisation politique et sa transformation idéologique et culturelle. À travers l'examen du cas de #IndonesiaTanpaJIL, un mouvement

islamique né sur les médias sociaux tels que Twitter, Facebook et YouTube, cette étude explique le processus socio-historique qui sous-tend l'essor d'une jeunesse pieuse dans l'espace urbain contemporain d'Indonésie, et au delà met en lumière les formes culturelles de l'articulation religieuse qui ont émergé par le biais d'idéaux revivalistes islamiques et la matérialité d'une culture populaire profane.

Rémy Madinier, Centre Asie du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris.

Le gouverneur, la sourate et l'islamiste adultera : retour sur l'affaire Ahok

La condamnation par un tribunal de Jakarta, en mai 2017, de Basuki Tjahaja Purnama, dit « Ahok », à deux ans de prison pour blasphème assortie de son incarcération immédiate eu un retentissement international et constitua un choc brutal pour une partie de l'opinion indonésienne. Gouverneur sortant de la capitale (et faisant donc fonction de maire), candidat malheureux à sa propre succession, ce chrétien d'origine chinoise, proche de Jokowi, incarnait pour ses partisans le renouveau politique indispensable à la poursuite de la *Reformasi*. En replaçant l'affaire Ahok dans l'histoire de la transition politique indonésienne et en s'attachant à dénouer l'écheveau des logiques à l'œuvre dans leur temporalité, cet article relève, aux côtés des indices témoignant de la progression d'un fondamentalisme mou, les signes de la poursuite d'une avancée démocratique.

The governor, the surah and the adulterous Islamist: flashback on the Ahok case

When Basuki Tjahaja Purnama, better known as “Ahok,” was convicted in May 2017 by a Jakarta court, and immediately sentenced to two years in prison, shockwaves went out through the international community that tarnished Indonesia’s reputation as a tolerant nation. Governor of the capital (therefore acting as mayor) defeated when he ran to keep his office, this ethnic-Chinese Christian, close to Jokowi, personified for his supporters the necessary political renewal for the continuation of the *Reformasi*. By recontextualizing the Ahok case within the history of the Indonesian political transition, this article considers the progress of a soft fundamentalism, but also the signs of ongoing democratic progress.

Saskia E. Wieringa, Emeritus professor, Gender and Women’s Same-sex Relations Crossculturally, Amsterdam University

When a history seminar becomes toxic: a reading of the attack on LBH Jakarta in September 2017

In a seminar on 16 and 17 September 2017 organised at LBH Jakarta by human rights activists and victims of the post-1965 genocide, a group of researchers wanted to discuss the background to this affair, which remains controversial. They were prevented from holding this discussion by a radical Muslim militia. The next day a cultural festival on free speech was held in the same venue as a pacific response, but it was attacked by a large crowd which surrounded the LBH’s office for hours before the police intervened. In this article I discuss the background to these events and argue that human rights defenders are singled out for attack in the power play between competing political factions. In this context, the spectre of communism remains a convenient bogeyman for some groups.

Quand un séminaire d'histoire devient toxique : une lecture de l'attaque du LBH de Jakarta en septembre 2017

À l'occasion d'un séminaire organisé les 16 et 17 septembre 2017 au Bureau d'aide juridique par des activistes des droits de l'Homme et des victimes du génocide qui a suivi les événements de 1965, un groupe de chercheurs voulait discuter du contexte de cette affaire, qui reste controversé. Une milice islamiste radicale les a empêchés de tenir cette discussion. Le lendemain, un festival culturel dédié à la liberté d'expression s'est tenu au même endroit en guise de réponse pacifique mais il a été attaqué par une foule importante massée pendant des heures devant le Bureau d'aide juridique avant l'intervention de la police. Je discute dans cet article du contexte de ces événements et suggère que les défenseurs des droits de l'Homme sont visés pour des attaques dans le cadre d'un jeu de pouvoir entre des factions politiques concurrentes. Dans ce contexte, le spectre du communisme reste un épouvantail commode pour certains groupes.

RÉSUMÉS – ABSTRACTS

Asvi Warman Adam, Peneliti Ahli Utama LIPI, Jakarta

Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965

Artikel ini merupakan sebuah pandangan perkembangan tulisan mengenai Gerakan 30 September 1965 dari tahun 1965 sampai 2018. Historiografi 1965 bisa dibagi dalam lima periode, diawali dengan perdebatan tentang para pelaku, langsung sesudah G30S. Pada masa selanjutnya sepanjang Orde Baru berlangsung monopoli sejarah dengan versi yang distandardisasi sejarawan ABRI. Awal reformasi merupakan masa di mana korban sudah bisa bersuara dan sudah terdapat beberapa versi sejarah alternatif. Periode keempat dibuka pada tahun 2009 dengan terjemahan buku John Roosa, yang untuk pertama kalinya merekonstruksi kejadian dengan sumber dari berbagai pihak. Namun, harus tunggu periode berikutnya dengan film *Jagal* (2012) dan *Senyap* (2014) yang membuat kasus 1965 ini menjadi pembicaraan kembali di berbagai negara untuk mendorong dinamika baru di Indonesia.

Quelques notes sur l'historiographie du Mouvement du 30 Septembre 1965

L'article propose une réflexion sur le développement de l'historiographie relative au mouvement du 30 Septembre entre 1965 à 2018. Cinq périodes peuvent être distinguées. La première, qui commence immédiatement suite au Coup, est consacrée aux auteurs des faits. La version standardisée des historiens de l'armée indonésienne monopolise la période suivante, pendant régime de l'Ordre Nouveau. Puis, le début de la Reformasi forme une nouvelle époque marquée par des versions alternatives émanant des victimes, désormais libres de parler. Si la traduction du livre de John Roosa (2009) reconstruit pour la première fois les événements à partir des sources des différents partis, et ouvre le quatrième volet de cette historiographie, il faut attendre les documentaires *Jagal* (2012) et *Senyap* (2014) pour que 1965 soit de nouveau discuté dans plusieurs pays et que la situation crée une nouvelle dynamique en Indonésie.

Abdul Wahid, Département d'Histoire, Université Gadjah Mada, Yogyakarta.

Campus on Fire: Indonesian Universities under the Political Turmoil of 1950s-1960s.

The 1965 Coup has deeply affected Indonesian state practice and society. In the rich body of literature that has been produced to understand the political crisis preceding the 1965 Coup — the persecution of millions of alleged communists and state discrimination against survivors and their families— higher education forms a rather under-researched sector. This study contributes to the debate on the immediate and long-term effects the 1965 event has had on Indonesian academia. It presents the situation preceding the crisis and proposes an exploratory study of what happened to public universities in several important cities in Indonesia during the political turmoil of 1965-66. Based on archival sources and interviews, the paper analyses how the anti-communist campaigns launched by Suharto's regime in this sector has affected campuses and changed fundamentally the academic life and landscape of Indonesian public universities.

Campus en feu : les universités indonésiennes dans la tourmente politique des décennies 1950 et 1960

Le Coup de 1965 a profondément affecté la pratique étatique et la société en Indonésie. Dans le riche corpus d'études produites afin de comprendre la crise politique qui a précédé le Coup de 1965, la persécution de millions de supposés communistes et la discrimination de l'État contre les survivants et leurs familles, l'enseignement supérieur demeure relativement peu étudié. Cette étude contribue au débat sur les effets immédiats et à long terme de l'événement de 1965 sur le monde académique indonésien. Il présente la situation antérieure à la crise et propose une étude exploratoire de ce qui s'est produit dans les universités publiques de plusieurs villes importantes d'Indonésie durant les troubles politiques de 1965-1966. Basé sur des archives et des entretiens, cet article analyse la manière dont les campagnes anti-communistes lancées par le régime de Suharto ont affecté les campus et changé fondamentalement la vie académique et le paysage des universités publiques indonésiennes.

Ahmad Nashih Luthfi, enseignant à l'École Nationale Supérieure des Affaires Agraires, Yogyakarta.

Kekerasan Kemanusiaan dan Perampasan Tanah Pasca-1965 di Banyuwangi, Jawa Timur

Kebijakan *Land reform* di Banyuwangi era 1960-an berhasil meredistribusi tanah kelebihan maksimum, tanah *absentee*, dan tanah negara bekas perkebunan dan hutan. Pasca kudeta 1965 terjadi kekerasan kemanusiaan dan tindakan *counter-Land reform* oleh berbagai pihak. Didasarkan pada data-data utama dari kantor pertanahan dan dokumen militer Banyuwangi, artikel ini menunjukkan kaitan erat antara *Land reform* dengan korban pembunuhan yang menjadi sasaran pasca-1965. Artikel ini adalah usaha awal untuk membuka dimensi ekonomi-politik terhadap *massacre* pasca-1965. Sejarah agraria dan kekerasan kemanusiaan dalam artikel ini dibaca melalui konsep "*primitive accumulation*", dalam argumen bahwa kekerasan kemanusiaan berupa pengusiran, perampasan tanah dan pembunuhan terhadap petani adalah tonggak baru dan bagian integral dari pembangunan politik dan ekonomi agraria Orde Baru berikutnya. Jika *massacre* adalah *making die*, pembunuhan dalam arti literal, maka proses yang terjadi setelahnya adalah *letting die*, berupa tercerabutnya mereka dari sistem produksi (tanah) dan kewarganegaraannya.

Les violences aux personnes et les saisies de terres post-1965 à Banyuwangi, Java Est

L'application de la Réforme agraire à Banyuwangi durant les années 1960 a permis la redistribution de terres excédentaires, de terres appartenant à des propriétaires non résidents sur place, ainsi que des terres publiques, aussi bien anciennes plantations que forêts. Suite au Coup d'État de 1965, diverses parties se sont livrées à des actes de violence aux personnes ainsi qu'à des actions destinées à contrecarrer la Réforme agraire.

Basé sur des données issues principalement du bureau des affaires agraires de Banyuwangi ainsi que sur des documents militaires locaux, cet article met en évidence les liens étroits entre la Réforme agraire et les victimes d'assassinats devenues des cibles après 1965. Il s'agit d'un premier pas en vue d'éclairer les dimensions politico-économiques des massacres post-1965. L'histoire agraire et les violences aux personnes sont lues ici à travers le concept d'"accumulation primitive", en suggérant que les violences aux personnes sous forme d'évictions, de saisies de terres et d'assassinats de paysans représentent le nouveau pilier et font partie intégrante de l'évolution politique et de l'économie agraire du régime de l'Ordre nouveau qui va suivre. Si le massacre est le "faire mourir", l'assassinat au sens littéral, le processus qui s'est déroulé postérieurement est le "laisser mourir", sous forme d'exclusion du système de production (foncier) et de la citoyenneté.

Hilma Safitri, Agrarian Resource Center – Bandung.

Pro dan Kontra Pelaksanaan Land Reform dan Peristiwa 65 di Desa Soge, Kabupaten Indramayu, Jawa Barat

Kasus-kasus pendudukan tanah di Indonesia di era Orde Baru tidak bisa dilepaskan dari peristiwa 1965, dan ini berkaitan dengan keberadaan Partai Komunis Indonesia (PKI). Salah satu kasus konflik tanah yang terjadi menimpa ribuan petani penggarap di Desa Soge, Kabupaten Indramayu, Jawa Barat, yang secara legal diprioritaskan sebagai penerima manfaat program *Land reform* 1960. Namun, mereka segera kehilangan kembali hak atas tanahnya melalui berbagai tindakan intimidatif dan manipulasi, sehingga mereka mengalami situasi kesulitan untuk mengambil kembali hak atas tanahnya, bahkan ketika sudah terjadi perubahan rejim pada tahun 1998. Mantra yang dipergunakan setiap rejim tidak berubah, yaitu mem-PKI-kan. Artikel ini menjelaskan bagaimana sejumlah aktor, termasuk kelompok elit-penguasa di tingkat desa menggunakan dan mengaitkan peristiwa 1965 untuk memperkaya dirinya sendiri dan untuk mengukuhkan posisinya dalam arena politik sejak saat itu. Data yang dipergunakan di artikel ini telah dikumpulkan pada tahun 2000 melalui wawancara sejumlah korban penggusuran tanah di Desa Soge.

Partisans et opposants à l'exécution de la Réforme agraire et les événements de 65 dans le village de Soge, District d'Indramayu, Java Ouest

Les litiges relatifs à l'occupation du sol en Indonésie durant l'Ordre Nouveau ne peuvent être séparés des événements de 1965, et ceci est lié à l'existence du Parti communiste d'Indonésie (PKI). Parmi les litiges fonciers figure celui dont ont été victimes des milliers d'exploitants du village de Soge, District d'Indramayu, Java Ouest, qui de manière légale ont été bénéficiaires prioritaires du programme de réforme agraire de 1960. Cependant, ils ont rapidement perdu leurs droits fonciers suite à des manœuvres d'intimidation et des manipulations, si bien qu'ils se sont retrouvés en difficulté pour récupérer leurs droits, même après le changement de régime en 1998. Le motif invoqué par chaque régime ne change pas, c'est accuser de communisme. Cet article explique comment un certain nombre d'acteurs, y compris les détenteurs de l'autorité au niveau villageois ont utilisé et se sont référés aux événements de 1965 pour s'enrichir eux-mêmes et dès lors renforcer leurs positions dans l'arène politique. Les données utilisées dans cet article ont été réunies en 2000 sous forme d'entretiens avec un certain nombre de victimes d'expropriations foncières dans le village de Soge.

Henri Chambert-Loir, Directeur d'études émérite de l'École française d'Extrême-Orient.

Utuy Tatang Sontani et l'homme aux yeux de braise

Utuy Tatang Sontani fait partie des écrivains indonésiens qui se trouvaient à l'étranger lorsque les événements du 30 septembre 1965 provoquèrent un massacre dans les rangs de la gauche indonésienne et bien au-delà. Il ne rentra pas en Indonésie et passa le reste de ses jours en exil, en Chine et en URSS. Durant ses années à Moscou, il rédigea quatre textes autobiographiques, dont l'un est traduit ici. Il dresse le portrait de l'une des plus éminentes figures de l'histoire indonésienne contemporaine. Au-delà de l'image de ce politicien et de la façon dont Utuy présente leurs rapports, l'article examine la tentation du communisme qui ébranla le milieu des intellectuels indonésiens, dans les années 1950 et 60.

Utuy Tatang Sontani and the man with smouldering eyes

Utuy Tatang Sontani (1920-1978) is one of the Indonesian authors who happened to be abroad when the events of the 30th of September 1965 provoked a massacre among the left wing and

much more. He didn't go home and spent the rest of his life in exile: in China and in the USSR. During his Moscow years he wrote four autobiographical pieces, one of which is translated here. It draws the portrait of a major figure of Indonesian contemporary history. Behind the image of this politician and the way Utuy presents their relationship, this article examines the temptation of communism that stirred the milieu of Indonesian intellectuals in the 1950s and 1960s.

Simon Rae, Principal Emeritus, Theological Hall, Knox College, Dunedin, New Zealand.

Sindhunata: An Indonesian Writer in his context

The English translation of two novels by the Indonesian Catholic writer Sindhunata introduces his work to a wider range of readers, for many of whom his very Javanese mode of story-telling will be puzzling. The article introduces the novels, *Herdung the Wind* and *The Chinese Princess*, both translated in 2015 for the Frankfurt Book Fair, and offers a wider view of Sindhunata's diverse writing, in the context of his life as a priest, journalist and author. The article is written for those who might appreciate an introduction to an unfamiliar form of story-telling but provides references also for those readers who might wish to follow up other writings in Indonesian.

Sindhunata: un écrivain indonésien dans son contexte

La traduction en anglais de deux romans de l'auteur catholique indonésien Sindhunata a permis de faire connaître son œuvre à un plus grand nombre de lecteurs, dont la plupart seront déconcertés par sa façon bien javanaise de raconter des histoires. Cet article présente les romans *Herdung the Wind* et *The Chinese Princess*, tous deux traduits en 2015 à l'occasion de la foire du livre de Francfort, et offre un panorama de la variété de la production écrite de Sindhunata, dans le contexte de sa vie de prêtre, journaliste et écrivain. Cet article s'adresse à ceux intéressés par la présentation d'une forme de narration singulière, mais il livre également les références aux lecteurs qui souhaiteraient explorer d'autres textes en indonésien.

Imam Ardhianto, Department of Anthropology, University of Indonesia, Jakarta.

Contemporary Islamic Movement, Popular Culture and Public Sphere in Indonesia: The #IndonesiaTanpaJIL Movement

This article argues that social media and commercialized urban public space in contemporary Indonesia play an important role as a context for political Islam, enabling it to construct its methods of political mobilization and its ideological and cultural transformation. Through an examination of the case of #IndonesiaTanpaJIL, an Islamic movement that emerged through social media platforms such as Twitter, Facebook, and YouTube, this study explains the socio-historical process that underlies the rise of the pious youth in contemporary urban space in Indonesia, and further highlights the cultural forms of religious articulation that have arisen through Islamic revivalist ideals and secular popular culture materiality.

Mouvement islamique contemporain, culture populaire et sphère publique en Indonésie: le mouvement #IndonesiaTanpaJIL

Cet article suggère que les médias sociaux et l'espace public urbain commercialisé dans l'Indonésie contemporaine jouent un rôle important comme contexte pour l'islam politique en lui permettant de construire ses méthodes de mobilisation politique et sa transformation idéologique et culturelle. À travers l'examen du cas de #IndonesiaTanpaJIL, un mouvement

islamique né sur les médias sociaux tels que Twitter, Facebook et YouTube, cette étude explique le processus socio-historique qui sous-tend l'essor d'une jeunesse pieuse dans l'espace urbain contemporain d'Indonésie, et au delà met en lumière les formes culturelles de l'articulation religieuse qui ont émergé par le biais d'idéaux revivalistes islamiques et la matérialité d'une culture populaire profane.

Rémy Madinier, Centre Asie du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris.

Le gouverneur, la sourate et l'islamiste adultera : retour sur l'affaire Ahok

La condamnation par un tribunal de Jakarta, en mai 2017, de Basuki Tjahaja Purnama, dit « Ahok », à deux ans de prison pour blasphème assortie de son incarcération immédiate eu un retentissement international et constitua un choc brutal pour une partie de l'opinion indonésienne. Gouverneur sortant de la capitale (et faisant donc fonction de maire), candidat malheureux à sa propre succession, ce chrétien d'origine chinoise, proche de Jokowi, incarnait pour ses partisans le renouveau politique indispensable à la poursuite de la *Reformasi*. En replaçant l'affaire Ahok dans l'histoire de la transition politique indonésienne et en s'attachant à dénouer l'écheveau des logiques à l'œuvre dans leur temporalité, cet article relève, aux côtés des indices témoignant de la progression d'un fondamentalisme mou, les signes de la poursuite d'une avancée démocratique.

The governor, the surah and the adulterous Islamist: flashback on the Ahok case

When Basuki Tjahaja Purnama, better known as “Ahok,” was convicted in May 2017 by a Jakarta court, and immediately sentenced to two years in prison, shockwaves went out through the international community that tarnished Indonesia’s reputation as a tolerant nation. Governor of the capital (therefore acting as mayor) defeated when he ran to keep his office, this ethnic-Chinese Christian, close to Jokowi, personified for his supporters the necessary political renewal for the continuation of the *Reformasi*. By recontextualizing the Ahok case within the history of the Indonesian political transition, this article considers the progress of a soft fundamentalism, but also the signs of ongoing democratic progress.

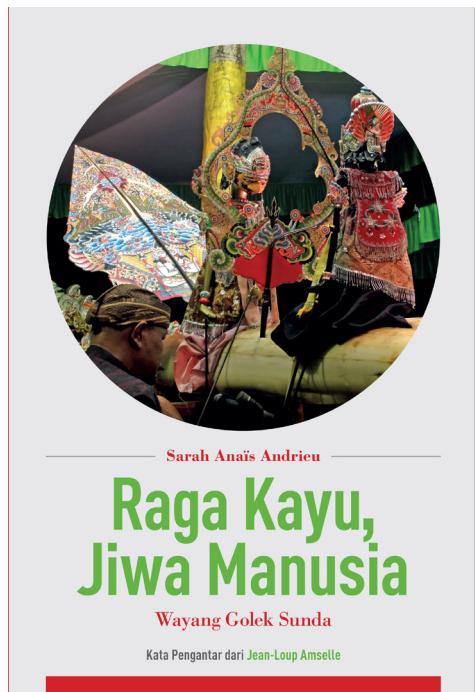
Saskia E. Wieringa, Emeritus professor, Gender and Women’s Same-sex Relations Crossculturally, Amsterdam University

When a history seminar becomes toxic: a reading of the attack on LBH Jakarta in September 2017

In a seminar on 16 and 17 September 2017 organised at LBH Jakarta by human rights activists and victims of the post-1965 genocide, a group of researchers wanted to discuss the background to this affair, which remains controversial. They were prevented from holding this discussion by a radical Muslim militia. The next day a cultural festival on free speech was held in the same venue as a pacific response, but it was attacked by a large crowd which surrounded the LBH’s office for hours before the police intervened. In this article I discuss the background to these events and argue that human rights defenders are singled out for attack in the power play between competing political factions. In this context, the spectre of communism remains a convenient bogeyman for some groups.

Quand un séminaire d'histoire devient toxique : une lecture de l'attaque du LBH de Jakarta en septembre 2017

À l'occasion d'un séminaire organisé les 16 et 17 septembre 2017 au Bureau d'aide juridique par des activistes des droits de l'Homme et des victimes du génocide qui a suivi les événements de 1965, un groupe de chercheurs voulait discuter du contexte de cette affaire, qui reste controversé. Une milice islamiste radicale les a empêchés de tenir cette discussion. Le lendemain, un festival culturel dédié à la liberté d'expression s'est tenu au même endroit en guise de réponse pacifique mais il a été attaqué par une foule importante massée pendant des heures devant le Bureau d'aide juridique avant l'intervention de la police. Je discute dans cet article du contexte de ces événements et suggère que les défenseurs des droits de l'Homme sont visés pour des attaques dans le cadre d'un jeu de pouvoir entre des factions politiques concurrentes. Dans ce contexte, le spectre du communisme reste un épouvantail commode pour certains groupes.



Sarah Anaïs Andrieu, Jean-Loup Amselle (Introduction), *Raga Kayu Jiwa Manusia: Wayang Golek Sunda*, Jakarta, Kepustakaan Populer Gramedia, EFEQ, Forum Jakarta-Paris, 513 p., 2017, ISBN: 9786024247669

Wayang golek purwa kini sangat populer di Tanah Sunda, Jawa Barat, Indonesia. Praktik yang kompleks dalam dimensi sosial dan artistiknya ini diproklamasikan oleh UNESCO sebagai Karya Agung Warisan Budaya Lisan dan Tkbenda Manusia yang merupakan bagian dari pencalonan umum “Wayang Indonesia”, pada tahun 2003. Buku ini menguraikan dan membahas jalur yang dilalui suatu warisan keluarga hingga menjadi suatu

warisan bersama, nasional, dan dunia. Analisis antropologi ini memadukan kajian politik budaya di tingkat-tingkat tersebut dengan kajian konsep-konsep global dan studi mendalam mengenai tahapan pencalonan pertama Indonesia pada warisan takbenda UNESCO, serta realitas etnografi wayang golek. Dari proses warisanisasi resmi (yaitu proses menjadi warisan) itu muncul banyak kepentingan, seperti pembentukan identitas dan budaya nasional, atau pula spektakularisasi dan folklorisasi wayang golek, perubahannya menjadi sebuah produk ekspor, suatu sumber daya untuk digerakkan dan didayagunakan. Warisan menjadi modal usaha untuk diputar terutama untuk tujuan ekonomi di suatu provinsi yang diterpa krisis moneter pada 1997 dan akhir 2008, dan di suatu negara yang memulai suatu proses demokratisasi yang kompleks setelah tiga dasawarsa berada di bawah rezim otoriter Orde Baru (1966-1998). Tak sekadar membatasi diri hanya menelaah jukstaposisi konsep internasional warisan takbenda dengan konteks lokal yang spesifik, karya ini memperlihatkan bagaimana, melalui praktik-praktik mereka, para praktisi wayang golek mengambil penanda (*signifiant*) baru ini, sambil, kemudian, memberikan unsur-unsur perenungan umum terhadap warisan dengan wayang golek yang berfungsi sebagai metawacana dalam masyarakat Sunda kontemporer.

moussons

Social Science Research on Southeast Asia
Recherche en sciences humaines sur l'Asie du Sud-Est

NUMBER 31 NOW AVAILABLE



A set of 10 ARTICLES by

Pierre Le Roux
Charles Goldblum
Gilles Delouche
Thanida Boonwanno
Bernard Formoso
Barbara Drouot-Baille
Bernard Sellato
Bernard Moizo
Louise Pichard-Bertaux
Edouard Degay Delpuech
BOOK REVIEWS

PUBLISHING, SALES & SUBSCRIPTIONS

Presses Universitaires de Provence

**JP
PUP
PI** 29, avenue Robert Schuman, 13100 Aix-en-Provence, France
Ph.: 33-(0)413553191 - Fax.: 33-(0)413553180
E-mail: pup@univ-amu.fr
Website: <http://www.univ-amu.fr/service-commun-presses-universitaires-damu>

MOUSSONS, c/o IrAsia, Maison Asie Pacifique ■
3, place Victor-Hugo – 13003 Marseille, France
Ph.: 33-(0)413550723
E-mail: irasia-moussons@univ-amu.fr

Aix-Marseille
université
initiative d'excellence

Jardin du Pharo - boulevard Charles Livon - Marseille - France
Tél. : +33 (0)4 91 39 65 01 - Fax : +33 (0)4 91 52 91 03
www.univ-amu.fr

SÉRIE : CAHIERS D'ARCHIPEL

N° 1	D. LOMBARD	
	<i>INTRODUCTION À L'INDONÉSIEN (3^e ÉDITION RÉVISÉE)</i> , 1991	27,45
N° 2	R. JONES	
	<i>ARABIC LOAN WORDS IN INDONESIAN</i> , 1978	épuisé
N° 3	P. LABROUSSE	
	<i>MÉTHODE D'INDONÉSIEN, VOLUME N° 1 (2^e ÉDITION RÉVISÉE)</i> , 1994	(voir série : Autres publications)
N° 4	P. LABROUSSE	
	<i>MÉTHODE D'INDONÉSIEN, VOLUME N° 2, 1978</i>	(voir série : Autres publications)
N° 5	F. SOEMARGONO	
	<i>Exercices structuraux d'indonésien</i> , 1978	épuisé
N° 6	Cl. SALMON & D. LOMBARD	
	<i>LES CHINOIS DE JAKARTA, TEMPLES ET VIE COLLECTIVE</i> , 1977	(voir série : études insulindiennes n° 1)
N° 7	F. PECORARO	
	<i>Essai de dictionnaire taroko-français</i> , 1977	épuisé
N° 8	G. HOOYKAASS	
	<i>INTRODUCTION À LA LITTÉRATURE BALINAISE</i> , 1979	7,60
N° 9	F. SOEMARGONO	
	<i>LE « GROUPE DE YOGYA » (1945-1960) – LES VOIES JAVANAISES D'UNE LITTÉRATURE INDONÉSIENNE</i> , 1979	épuisé
N° 10	U. SIRK	
	<i>LA LANGUE BUGIS (CÉLÈBES-SUD)</i> , 1979	épuisé
N° 11	H. CHAMBERT-LOIR	
	<i>SASTRA : INTRODUCTION À LA LITTÉRATURE INDONÉSIENNE CONTEMPORAINE</i> , 1980	épuisé
N° 12	PRAMOEDYA ANANTA TOER	
	<i>CORRUPTION</i> , 1981	épuisé
N° 13	N. PHILLIPS & KHAIMIR ANWAR (ed.)	
	<i>PAPERS ON INDONESIAN LANGUAGES AND LITERATURES</i> , 1981	épuisé
N° 14	G. MOUSSAY	
	<i>LA LANGUE MINANGKABAU</i> , 1981	épuisé
N° 15	P. LABROUSSE	
	<i>DICTIONNAIRE GÉNÉRAL INDONÉSIEN-FRANÇAIS</i> , 1984	59,45
N° 16	P. LABROUSSE	
	<i>DICTIONNAIRE DE POCHE INDONÉSIEN-FRANÇAIS</i> , 1985	9,15
N° 17	P. CAREY (ed.)	
	<i>VOYAGE À DJOCJA-KARTA EN 1825 DE A.A.J. PAYEN</i> , 1988	14,50
N° 18	F. SOEMARGONO & W. ARIFIN	
	<i>DICTIONNAIRE GÉNÉRAL FRANÇAIS-INDONÉSIEN</i> , 1991	59,45
N° 19	Cl. SALMON (ed.)	
	<i>LE MOMENT « SINO MALAIS » DE LA LITTÉRATURE INDONÉSIENNE</i> , 1992	18,30
N° 20	CHANATIP KESAVADHANA (ed.)	
	<i>Chulalongkorn, Roi de Siam. Itinéraire d'un voyage à Java en 1896</i> , 1993	22,55
N° 21	M. BONNEFF (ed.)	
	<i>L'INDONÉSIE CONTEMPORAINE. UN CHOIX D'ARTICLES DE LA REVUE PRISMA (1971-1991)</i> , 1994	24,40
N° 22	H. CHAMBERT-LOIR (ed.)	
	<i>LA LITTÉRATURE INDONÉSIENNE. UNE INTRODUCTION</i> , 1994	18,30
N° 23	M. ABAZA	
	<i>ISLAMIC EDUCATION. PERCEPTION AND EXCHANGES: INDONESIAN STUDENTS IN CAIRO</i> , 1994	25,60

N° 24	M. ZAINI-LAJOUBERT <i>L'IMAGE DE LA FEMME DANS LES LITTÉRATURES MODERNES INDONÉSIENNE ET MALAISE</i> , 1994	25,60
N° 25	PHAN HUY LÊ, CL. SALMON & TA TRONG HIẾP <i>UN ÉMISSAIRE VIÉTNAMEIN À BATAVIA. PHAN HUY CHÚ. « RÉCIT SOMMAIRE D'UN VOYAGE EN MER » (1833)</i> , 1994	25,60
N° 26	L. HUSSON <i>LA MIGRATION MADURAISE VERS L'EST DE JAVA</i> , 1995	36,60
N° 27	G. MOUSSAY <i>DICTIONNAIRE MINANGKABAU-INDONÉSIEN-FRANÇAIS, 2 VOLUMES</i> , 1995	94,50
N° 28	A. FEILLARD <i>ISLAM ET ARMÉE DANS L'INDONÉSIE CONTEMPORAINE</i> , 1995	33,55
N° 29	N. LANCRET <i>LA MAISON BALINAISE EN SECTEUR URBAIN</i> , 1997	28,20
N° 30	C. GUILLOT (SOUS LA DIRECTION DE) <i>HISTOIRE DE BARUS. LE SITE DE LOBU TUA, VOLUME N° 1</i> , 1998	30,50
	<i>HISTOIRE DE BARUS. LE SITE DE LOBU TUA, VOLUME N° 2</i> , 2003	30,50
	<i>HISTOIRE DE BARUS. VOLUMES N° 1 & 2</i> ,	PRIX SPÉCIAL 50,00
N° 31	J. CUISINIER <i>JOURNAL DE VOYAGE, MALAISIE (1933), INDONÉSIE (1952-55), EXTRAITS ÉDITÉS PAR DANIEL PERRET</i> , 1999	épuisé
N° 32	S. VIGNATO <i>ÀU NOM DE L'HINDOUISME. RECONFIGURATION ETHNIQUE CHEZ LES TAMOULS ET LES KARO EN INDONÉSIE</i> , 2000	38,10
N° 33	J.-M. DE GRAVE <i>INITIATION RITUELLE ET ARTS MARTIAUX. TROIS ÉCOLES DE KANURAGAN JAVANAIS</i> , 2001	29,70
N° 34	J.-B. PELON <i>DESCRIPTION DE TIMOR OCCIDENTAL ET DES ILES SOUS DOMINATION HOLLANDAISE (1771-1778)</i>	17,00
	TEXTE ÉTABLI, PRÉSENTÉ ET ANNOTÉ PAR ANNE LOMBARD-JOURDAN, 2002	
N° 35	J.-L. MAURER <i>LES JAVANAIS DU CAILLOU</i> , 2006	30,00
N° 36	M.-F. DUPOIZAT <i>CATALOGUE OF CHINESE STYLE CERAMICS OF MAJAPAHIT. TENTATIVE INVENTORY</i> , 2007	29,00
N° 37	C. GUILLOT & L. KALUS (ED.) <i>LES MONUMENTS FUNÉRAIRES ET L'HISTOIRE DU SULTANAT DE PASAI À SUMATRA</i> , 2008	38,00
N° 38	D. PERRET & H. SURACHMAN (ED.) <i>HISTOIRE DE BARUS III : REGARDS SUR UNE PLACE MARCHANDE DE L'OCÉAN INDIEN (XII^e - MI-XVII^e S.)</i> , 2009	38,00
N° 39	CHRISTIAN PELRAS <i>EXPLORATIONS DANS L'UNIVERS DES BUGIS. UN CHOIX DE TRENTÉ-TROIS RENCONTRES</i> , 2010	35,00
N° 40	LUDVIK KALUS & CLAUDE GUILLOT (TRADUIT ET ANNOTÉ DU TCHÉQUE PAR) <i>PAVEL DURDIK. UN MÉDECIN MILITAIRE À SUMATRA. RÉCITS DE LA GUERRE D'ATJEH</i> , 2010	19,00
N° 41	PAUL WORMSER <i>LE BUSTAN AL-SALATIN DE NURUDDIN AR-RANIRI</i> , 2011	35,00
N° 42	D. PERRET & H. SURACHMAN (ED.) <i>HISTORY OF PADANG LAWAS I. THE SITE OF SI PAMUTUNG (9th CENTURY – 13th CENTURY AD)</i> , 2014	40,00
N° 43	D. PERRET (ED.) <i>HISTORY OF PADANG LAWAS II. SOCIETIES OF PADANG LAWAS (MID-9th – 13th CENTURY CE)</i> , 2014	35,00
N° 44	M. PICARD <i>KEBALIAN, LA CONSTRUCTION DIALOGIQUE DE L'IDENTITÉ BALINAISE</i> , 2017	25,00

SÉRIE : ÉTUDES INSULINDIENNES / ARCHIPEL

N° 1	CL. SALMON ET D. LOMBARD <i>LES CHINOIS DE JAKARTA. TEMPLES ET VIE COLLECTIVE</i>	ÉPUISÉ
------	--	--------

N° 2	M. BONNEFF ET AL. <i>PANCASILA. TREnte ANNÉES DE DÉBATS POLITIQUES EN INDONÉSIE</i>	16,75
N° 3	CL. SALMON <i>LITERATURE IN MALAY BY THE CHINESE OF INDONESIA. A PROVISIONAL ANNOTATED BIBLIOGRAPHY</i>	épuisé
N° 4	C. GUILLOT <i>L'AFFAIRE SADRACH. ÉTUDE SUR LE CHRISTIANISME À JAVA AU XIX^e SIÈCLE</i>	épuisé
N° 5	M. CHARRAS <i>DE LA FORÊT MALÉFIQUE À L'HERBE DIVINE</i>	16,75
N° 6	F. RAILLON <i>LES ÉTUDIANTS INDONÉSIENS ET L'ORDRE NOUVEAU</i>	25,15
N° 7	M. BONNEFF <i>PÉRÉGRINATIONS JAVANAISES. LES VOYAGES DE R.M.A. PURWA LELANA</i>	25,15
N° 8	CH. VULDY <i>PEKALONGAN : BATIK ET ISLAM DANS UNE VILLE DU NORD DE JAVA</i>	21,35
N° 9	B. SELLATO <i>NOMADES ET SÉDENTARISATION À BORNÉO</i>	27,45
N° 10	M. FRANCK <i>QUAND LA RIZIÈRE RENCONTRE L'ASPHALTE...</i>	29,00

SÉRIE : AUTRES PUBLICATIONS

• D. LOMBARD <i>LE CARREFOUR JAVANAIS (3 VOLUMES)</i>	79,00
• C. GUILLOT <i>THE SULTANATE OF BANTEN</i>	14,50
• OUVRAGE COLLECTIF <i>BABOUIN ET AUTRES NOUVELLES DE MALAISIE</i>	14,95
• F. SOEMARGONO ET W. ARIFIN <i>DICTIONNAIRE DE POCHE FRANÇAIS-INDONÉSIEN</i>	19,05
• P. LABROUSSE <i>MÉTHODE D'INDONÉSIEN (NOUVELLE ÉDITION)</i>	28,20
• CL. SALMON, W. FRANKE & A.K. SIU <i>CHINESE EPIGRAPHIC MATERIALS IN INDONESIA (JAVA) VOL. 2 – PART N° 1 & N° 2 (2 VOLUMES)</i>	57,95
• M.O. SCALLIET <i>ANTOINE PAYEN : PEINTRE DES INDÉS ORIENTALES – VIE ET ÉCRITS D'UN ARTISTE DU XIX^e S.</i>	44,20

PRIX ÉTABLIS EN EUROS, FRAIS DE POSTE EN PLUS
ENVOI PAR POSTE, PAIEMENT À RÉCEPTION DE LA FACTURE

ASSOCIATION ARCHIPEL
ÉCOLE DES HAUTES ÉTUDES EN SCIENCES SOCIALES
54 BOULEVARD RASPAIL – 75006 PARIS – FRANCE
e-mail : archipel@ehess.fr

RECOMMANDATIONS AUX AUTEURS

Nous vous recommandons de bien vouloir nous fournir votre article sous forme de document Word (ou RTF) et PDF, accompagnés du fichier des polices spéciales si nécessaire, à l'adresse suivante : ARCHIPEL@ehess.fr. Il est préférable que votre article ne dépasse pas 80 000 signes (Times New Roman), soit 25 pages imprimées. Le nom de l'auteur, son appartenance institutionnelle, l'adresse complète et l'adresse courriel doivent figurer en tête du document. Il est nécessaire de joindre un résumé de l'article (150-200 mots) dans la langue de l'article et si possible en anglais si l'article est rédigé dans une autre langue. Chaque article proposé à la revue est soumis au comité de lecture d'Archipel. Le comité de rédaction se réserve le droit d'apporter des modifications mineures à l'article sur l'épreuve définitive, sans consulter à nouveau l'auteur, pour des raisons de délai de fabrication. La publication de l'article fait l'objet d'un contrat avec cession de droits. L'auteur de l'article publié reçoit un exemplaire du numéro de la revue ainsi qu'une copie PDF de son article.

RECOMMENDATIONS FOR AUTHORS

We recommend to send your article in Word (or RTF) and PDF formats, along with the special font file if necessary, at: ARCHIPEL@ehess.fr. It is advisable for your article not to exceed 80,000 characters (Times New Roman), or 25 printed pages. The author's name, institutional affiliation, full address and e-mail address, must be mentioned at the top of the document. It is necessary to provide a summary of the article (150-200 words) in the language of the article and if possible in English if the article is written in another language. Each article submitted to the journal is evaluated by Archipel's reading board. The editorial board reserves the right to make minor changes to the article on the final proof, without consulting the author again, for reasons of production time. The publication of the article is subjected to the signature of a contract with cession of rights. The author receives a hard copy of the journal issue, and a PDF copy of his article.

La revue *Archipel* est référencée à ISI Web of Knowledge Thomson Reuters).

Elle figure dans *Art & Humanities Citation Index* et dans *Current Contents/Arts & Humanities*.

Elle est également référencée dans **Index to the Study of Religion Online** (www.brill.nl/isro).

Archipel is indexed in ISI Web of Knowledge (Thomson Reuters): Arts & Humanities Citation Index and Current Contents/Arts & Humanities.

Archipel is indexed in the Index to the Study of Religion Online (www.brill.nl/isro).

