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DosSIER THE AFTERMATH OF 1965:
AN INDONESIAN PERSPECTIVE

Ersa Crave' & Asvi WARMAN ADAM?

Introduction

In October 2016, Goethe University (Frankfurt) organized an international
conference entitled “Reconciling Indonesian History with 1965: Facts, Rumors
and Stigma.”” The idea of this three-day event went back even further, a year
earlier at Nieuwe Kerk (The Hague) where the International People’s Tribunal
on 1965 (IPT 1965) was held from November 10 to 13, 2015. During the trial,
several scholars—Bradley Simpson, Asvi Warman Adam, Saskia Wieringa,
Wijaya Herlambang—testified as experts. They met in the corridors with
colleagues, exchanged gazes during the hearings, astonished as they listened
to the story they thought they knew, and about which they were surprisingly
still learning: the 1965-1966 events.

The IPT—an Indonesian initiative supported by the diaspora in the
Netherlands, their friends and colleagues—elicited a series of reactions in
Indonesia. Several significant incidents occurred in 2015. In October, Bali’s
Ubud Writers’ and Readers’ Festival was forced to cancel events related
to 1965. The same month, Lentera, a student journal from Satya Wacana
Christian University, published an issue on 1965-1966 entitled “Salatiga
Kota Merah,” which was banned. This violation of the freedom of speech
was followed by a declaration at the highest level touting the imminent threat

1.Assistant professor in Southeast Asian Studies, Goethe-Universitit, Frankfurt.
2.Peneliti Ahli Utama LIPI, Jakarta.

3. See Rémy Madinier, “Reconciling Indonesian History with 1965: Facts, Rumours and
Stigma,” Archipel 93,2017, p. 11-13.
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4 Elsa Clavée & Asvi Warman Adam

supposedly posed by communism. Books were seized in publishing houses,
and the press reported incidents which could almost make one smile had they
not been taken seriously. Among others, plastic toy soldiers made in China,
bearing the hammer and sickle on a flag, were withdrawn from a shop in
Yogyakarta as they were considered propaganda pieces.

The 2016 conference in Frankfurt was organized to discuss in an academic
setting what had been heard at the IPT as well as the events it had triggered.
A majority of the participants came from Indonesia in a context that was far
from appeased, but with the same will to academically discuss the impact of
1965-1966 fifty years later. The present dossier comes out of these discussions
and reflects the state of Indonesian scholarship on the question, which tends
to focus on the impact of 1965-66 for the present generation. The papers deal
with topics as different as land issues, higher education and historiography,
but beyond that address related global themes that are central to acquire an
understanding of 1965-1966 within a larger time frame: the power of rumors,
the long-term impact on several sectors of Indonesian society and the truncated
memory passed on to the new generations.

The article by Asvi Warman Adam addresses these three issues by
presenting his overview of the last 50 years of historiography on the topic,
in which rumors form a large part of the sources and have had an impact
on Indonesians’ perception of their past. Asvi Warman Adam describes an
evolution in the content of history books and concludes on a positive note
about the dynamism of studies on 1965-1966. He identifies five periods which
can be differentiated through the orientations and content of publications.
Whereas the first two periods—debate and instauration of an official
narrative—have occupied more than three decades, the last 15 years have
already been marked by three historiographical “turns,” from the freeing up
of speech with victims’ testimonials to ground-breaking studies based on new
data, and the two documentaries by Joshua Oppenheimer. According to Asvi
Warman Adam, these films, which give pride of place to the perpetrators,
marked the beginning of a fifth phase in Indonesian historiography on 1965-
1966, one that urges scholars—and especially Indonesians—to produce, and
more importantly disseminate, their studies.

The impact of September 30 on Indonesian society had been extremely
important, impacting all sectors, and studies had been conducted before
Oppenheimer’s movie, but they have remained largely external to academia
in Indonesia. The article by Abdul Wahid offers a window on the academic
world in the 1960s, allowing us to partially understand the paralysis in
scholarship. After having depicted the tense political atmosphere on campuses
in the 1960s, with the different parties trying to get a hold on education, Abdul
Wabhid describes the events following September 30: the shutting down of
PKI-affiliated campuses, but also the generalized screening-process conducted
in all the universities. It led to the dismissal of students, staff members and
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Introduction 5

professors in the best cases, and to their arrest and execution in the worst.
Campuses were transformed, afterward, into a scene where politics was absent.
What is striking in his article is the rapidity of the reaction, which invites us
to suppose that the university administration was prepared, at least in some
places. A second salient element is the varying impact of the screening process
which reminds us once again of the importance of local factors in the post-
1965-1966 events.

This is precisely what is highlighted in the two contributions on land
reform, dealing respectively with villages in East and West Java. Research
on the impact 1965 has had on land ownership has been ongoing in Indonesia
at least since the 1990s, but was often secluded in NGO circles. The articles
by Ahmad Nashih Luthfi and Hilma Safitri illustrate the coming together of
scholarship and a certain form of activism, which, as just mentioned, had been
wiped out in 1965 and largely kept in check until the end of the New Order.
Based on official data from the agrarian agency of Banyuwangi (East Java)
and local military archives, Ahmad Nashih Luthfi demonstrates the relation
between land reform and violence on two levels. Indeed, the innovation of this
study lies in its argument regarding horizontal and vertical violence, which
contradicts the commonly accepted version according to which the incidents
were provoked only because of land issues between villagers. Using the
concept of primitive accumulation, he finally shows that the 1965 event has
been used to keep the agrarian sector under the control of both the state and
capitalist interests of the New Order.

With the same care for micro-data on land issues, Hilma Safitri presents
a study on Indramayu (West Java). Based on a case of contemporary land
occupation, she demonstrates that the root of the problem lies in the unfinished
land reform of the 1960s. While she describes the methods and arguments used
by local authorities between 1965 and the 1980s, to take back the lands which
had been distributed before 1965, she also insists on the long-term pattern
of abuses related to land opening, exploitation and selling. The interviews
she conducted reveal surprising similarity in the modus operandi since the
Japanese period, calling for an extension to the time frame of such studies.

In the last few months, four books have been published on 1965 and its
legacies.* This dossier is part of the renewal of interest in 1965 in academia and
aims at underlining the part that Indonesian scholars play in the rewriting of
their own history. Half a century after the event, with easier access to archives

4. Soe Tjen Marching, The End of Silence. Accounts of the 1965 Genocide in Indonesia,
Amsterdam: Amsterdam University Press, 2017; Geoftrey B. Robinson, The Killing Season:
A History of the Indonesian Massacres, 1965-66, Princeton and Oxford: Princeton University
Press, 2018; Jess Melvin, The Army and the Indonesian Genocide: Mechanics of Mass Murder,
New-York: Routledge, 2018; Katharine McGregor, Annie Pohlman & Jess Melvin (eds.),
The Indonesian Genocide of 1965. Causes, Dynamics and Legacies, New-York: Palgrave
Macmillan, 2018.
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6 Elsa Clavée & Asvi Warman Adam

and people willing to talk about their past experience, this dossier invites us
to look at the events of 1965-1966, and more generally at attitudes regarding
communist ideology, from a contemporary and an Indonesian perspective.
The four authors’ contributions show that the debate is far from over on the
question, and that it can unfold in the context of an academic discussion,

accessible to the public.

List of Abbreviations mentioned in the dossier

ABRI Angkatan Bersenjata Republik Indonesia
(Armed Forces of the Republic of Indonesia)
Aksef Aksi Sefihak
(Unilateral action)
AKBP Ajun Komisaris Besar Polisi
(Police Adjutant Chief Commissioner)
AURI Angkatan Udara Republik Indonesia
(Air Force of the Republic of Indonesia)
BKS Badan Koordinasi Siaga
(Vigilance Coordinating Board)
BKKS Badan Koordinasi Komando Siaga
(Vigilance Commando Coordinating Board)
BIN Badan Intelijen Negara
(State Intelligence Agency)
BPN Badan Pertahanan Nasional
(National Land Office)
BTI Barisan Tani Indonesia
(Peasants’ Front of Indonesia)
BUMN Badan Usaha Milik Negara
(State-owned Enterprise)
CGMI Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia
(Student Movement of Indonesia Concentration)
Dandim Komandan Distrik Militer
(Military District Major)
DI/TII Darul Islam/Tentara Islam Indonesia
(Darul Islam/Islamic Army of Indonesia)
Dirjen Direktorat Jenderal
(General Direction)
DPR Dewan Perwakilan Rakyat

(House of Representatives)

DPR-GR/MPRS Dewan Perwakilan Rakyat — Gotong Royong/Majelis
Permusyawaratan Rakyat Sementara
(House of Representatives — Gotong Royong/Provisional People’s
Consultative Congress)

Erfpacht Erfelijke pacht
(Hereditary lease)
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G30S
Gestapu
Gestok
GERWANI

GG
GMNI

HGU
HSI
HMI
IKAPI
IKIP

IPT
ITB

KKO
Kopkamtib
Koramil
KOPKAM
KOTI

KTSP

LBH — Bandung
Lekra

LESRI

MPRS

Manikebu
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Gerakan 30 September

(30th of September Movement)
Gerakan September Tiga Puluh

(30th of September Movement)
Gerakan Satu Oktober

(First of October Movement)

Gerakan Wanita Indonesia

(Women’s Movement of Indonesia)
Government Ground

Gerakan Mahasiswa Nasional Indonesia
(National Student Movement of Indonesia)
Hak Guna Usaha

(Cultivation Rights Title)

Himpunan Sardjana Indonesia
(Scholars’ Association of Indonesia)
Himpunan Mahasiswa Islam

(Muslim Students’ Association)

Ikatan Penerbit Indonesia

(Publishers’ Association of Indonesia)
Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan
(Institute for Teachers and Pedagogy)
International People’s Tribunal

Institut Teknologi Bandung

(Bandung Technology Institute)

Korps Komando Operasi

(Command Operations’ Corps)
Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban
(Command Operation for the Restoration of Security and Order)
Komando Rayon Militer

(Rayon Military Command)

Komando Operasi Keamanan
(Command Operation for Security)
Komando Operasi Tertinggi

(High Command Operation)

Kurikulum Tingkat Satuan Pendidikan
(School-based curriculum)

Lembaga Bantuan Hukum — Bandung
(Institute for Legal Aid — Bandung)
Lembaga Kebudayaan Rakyat
(Institute of People's Culture)

Lembaga Seni dan Budaya Republik Indonesia

(Institute of Art and Culture of the Republic of Indonesia)
Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara

(Provisional People’s Consultative Congress)

Manifes Kebudayaan

(Cultural Manifesto)

Archipel 95, Paris, 2018



MSI
Murba
NAS-A
Nasakom
PAPELRADA
PBNU
Pemda
PERHIMI
Perhutani
Permesta
Perpu
Petani
Pertanu
PGRI
PGRI-NV
PKI

PNI

PNS
POM

PP

PP AURI

PPN

Elsa Clavée & Asvi Warman Adam

Masyarakat Sejarawan Indonesia

(Society of Indonesian Historians)

Musyawarah Rakyat Banyak

(People’s Consultative Party)

Nasionalis dan Agamis

(Nationalists and Religious)

Nasionalisme Agama Komunisme

(Nationalism, Religion, Communism)

Panitia Pelaksana Dwikora Daerah

(Organizing Committee for Regional Dwikora)
Pengurus Besar Nahdlatul Ulama

(Executive Board of the Nahdlatul Ulama)
Pemerintah daerah

(Regional authorities)

Perhimpunan Mahasiswa Indonesia

(Students’ Association of Indonesia)

Perusahaan Hutan Negara Indonesia

(Indonesian State Forestry Company)

Piagam Perjuangan Semesta

(Charter of Common Struggle)

Peraturan Pemerintah Pengganti Undang-Undang
(Government Regulation in Lieu of Law)
Persatuan Tani Nasional Indonesia

(National Union of Peasants of Indonesia)
Pertanian Nahdlatul Ulama

(Agrarian Association of the Nahdlatul Ulama)
Persatuan Guru Republik Indonesia

(Teachers’ Union of the Republic of Indonesia)
Persatuan Guru Republik Indonesia Non-Vaksentral
(Non-Vakcentral Teachers’ Union of the Republic of Indonesia)
Partai Komunis Indonesia

(Communist Party of Indonesia)

Partai Nasional Indonesia

(National Party of Indonesia)

Petani Nasionalis Indonesia

(Nationalist Peasants of Indonesia)

Polisi Militer

(Military Police)

Peraturan Pemerintah

(Government Regulations)

Persatuan Purnawirawan Angkatan Udara Republik Indonesia
(Association of the Air Force Pensioners of the Republic
of Indonesia)

Perusahaan Perkebunan Negara

(State-owned estates)
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PRRI
PTIP
Puterpra
RPKAD
SK KINAG
SK

SPGN

SSP

Tap MPRS
Tapol
TNI-AD
TOL

Ul

UGM
UNRA
URECA

USDEK

uu
UUPA

UUPBH
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Pemerintahan Revolusioner Republik Indonesia
(Revolutionary Government of the Republic of Indonesia)
Perguruan Tinggi dan Ilmu Pengetahuan

(Higher Education and Sciences)

Perwira Urusan Teritorial dan Perlawanan Rakyat
(Territorial Affairs and People’s Resistance Officer)
Resimen Para Komando Angkatan Darat

(Land Army Commando Regiment)

SK Kantor Inspeksi Agraria

(Agrarian Affairs Decree)

Surat Keputusan

(Decree)

Sekolah Pendidikan Guru Negeri

(Teacher-Training School)

Surat Perintah Sebelas Maret

(Order of March the Eleventh)

Ketetapan Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara
(Resolution of the Provisional People’s Consultative Congress)
Tahanan Politik

(Political prisoner)

Tentara Negara Indonesia — Angkatan Darat

(Armed Forces of Indonesia — Land Army)

Tanah Obyek Land reform

(Liable Land for Land reform)

Universitas Indonesia

(University of Indonesia)

Universitas Gadjah Mada

(Gadjah Mada University)

Universitas Rakjat

(People’s University)

Universitas Res Publica

(Res Publica University)

Undang-undang Dasar 1945, Sosialisme Indonesia, Demokrasi
Terpimpin, Ekonomi Terpimpin, dan Kepribadian Indonesia
(1945 Constitution, Socialism of Indonesia, Guided Democracy,
Guided Economy, and Identity of Indonesia)
Undang-Undang

(Law)

Undang-Undang Pokok-pokok Agraria

(Basic Agrarian Laws)

Undang-Undang Perjanjian Bagi Hasil

(Outcome Sharing Agreement Laws)
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ASvi WARMAN ADAM?

Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30
September 1965

Pendahuluan

Berhentinya Socharto sebagai Presiden tahun 1998 mengubah sejarah
Indonesia (Adam 2006). Muncul desakan untuk mengungkapkan hal-hal yang
ditutup-tutupi selama Orde Baru serta meluruskan penulisan sejarah (Adam 2000).

Kalau ada sumber yang baru, metode atau perspektif baru tentu sejarah
dapat ditulis kembali. Namun ada sesuatu yang khas pada masa Orde Baru
bahwa sejarah itu telah digunakan sebagai alat penindas. Salah satu yang
berproses di Indonesia selama 20 tahun era reformasi ini pada hakikatnya
perubahan “sejarah sebagai penindas” menjadi “sejarah sebagai pembebas”.
Pidato pengukuhan guru besar Bambang Purwanto di Universitas Gadjah Mada
tahun 2004 dan kemudian diterbitkan bersama-sama penulis dalam sebuah
buku tipis oleh Ombak Yogyakarta sebetulnya menyinggung tentang sejarah
sebagai pembebas (Purwanto & Adam 2005). Gagasan tentang sejarah sebagai
pembebas ini kemudian dikembangkan sebagai pidato pengukuhan guru besar
Singgih Tri Sulistiyono (2008) di Universitas Diponegoro Semarang dalam
konteks yang lebih umum.

Historiografi Indonesia: beberapa pikiran

Tulisan ini merupakan sumbangan kepada historiografi Gerakan 30
September 1965. Tidak digunakan label G30S/PKI karena istilah yang

1. Peneliti Ahli Utama LIPI, Jakarta
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12 Asvi Warman Adam

digunakan gerakan itu sendiri adalah Gerakan 30 September, kata PKI baru
ditempelkan sejak tahun 1966 dengan penafsiran tunggal bahwa PKI adalah
dalang kudeta tersebut. Artikel ini membahas sejumlah tulisan yang telah
terbit mengenai G30S dari tahun 1965 sampai 2018. Selain tulisan juga
ditambahkan informasi tentang filem dan inisiatif yang bersifat sejarah yang
berkaitan dengan tema ini.

Sejak proklamasi kemerdekaan, penulisan sejarah nasional dapat dibagi
atas tiga tahap atau gelombang seperti yang dikemukakan Kuntowijoyo
(2000). Gelombang pertama disebut sebagai dekolonisasi sejarah yang
diawali dengan Seminar Sejarah Nasional pertama tahun 1957 di Yogyakarta.
Pada tahap ini terdapat keinginan yang kuat dalam masyarakat sesudah
merdeka untuk memiliki sejarah nasional sendiri yang tidak lagi ditulis
oleh penjajah Belanda. Pendekatan sejarah yang Neerlandosentris diubah
menjadi pendekatan yang Indonesiasentris. Gelombang kedua ditandai
dengan pemanfaatan ilmu sosial dalam sejarah yang terlihat secara menonjol
pada Seminar Sejarah Nasional II di Yogyakarta tahun 1970. Pendekatan ini
dipelopori oleh Sartono Kartodirdjo. Pendekatan ilmu sosial ini memiliki
dua keuntungan, pertama secara akademis ia meningkatkan mutu penulisan
sejarah. Secara politis, sejarah bersikap netral terhadap penguasa bahkan jauh
dari posisi sebagai kritik sosial. Namun demikian, pada waktu itu bersamaan
muncul pula sejarawan yang melakukan rekayasa sejarah untuk kepentingan
rezim yang memerintah. Sejarah menjadi alat legitimasi bagi penguasa
sekaligus alat represi terhadap kelompok yang berseberangan. Sementara itu
gelombang ketiga dalam historiografi Indonesia dimulai sesudah kejatuhan
Soeharto dan ditandai dengan adanya upaya pelurusan terhadap hal-hal yang
kontroversial dalam sejarah yang ditulis semasa Orde Baru.

Pelurusan sejarah yang merupakan gelombang ketiga perkembangan
historiografi Indonesia yang dimulai sejak era reformasi bertujuan membongkar
manipulasi sejarah yang terjadi masa sebelumnya. Fakta sejarah yang tidak tepat
dikoreksi, misalnya pencungkilan mata para jenderal tanggal 1 Oktober 1965
ternyata tidak benar. Penjelasan sejarah yang tidak lengkap perlu ditambahi:
tidak cukup menguraikan Budi Utomo sebagai tonggak kebangkitan nasional
tetapi dilengkapi dengan Sarikat [slam. Sementara sumber sejarah yang belum
jelas perlu dicari misalnya naskah Supersemar yang otentik. Jadi tugas dari
pelurusan sejarah adalah menepatkan, melengkapi, dan memperjelas suatu
peristiwa sejarah.

Pembaharuan sejarah kasus 1965 dilaksanakan dengan menggunakan
sumber baru (misalnya arsip yang sudah bisa dibuka di Amerika Serikat dan
China), metodologi sejarah lisan, yang menjadi menonjol ketika dokumen
tertulis sulit didapat, dan perspektif baru (sejarah bukan hanya ditulis
penguasa atau pemenang tetapi juga para korban). Cukup menonjol para era
reformasi buku-buku yang merupakan sejarah korban yakni sejarah yang
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Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965 13

ditulis berdasarkan perspektif pihak yang merasa dirugikan atau yang menjadi
korban dalam suatu peristiwa sejarah.

Sejarah lisan terutama berkembang di Indonesia dengan proyek penulisan
sejarah penjajahan Jepang di Indonesia tahun 1970-an. Namun dengan
pergantian rezim tahun 1998, pengerjaan sejarah lisan menemukan momentum
baru. Keterbatasan dokumen tertulis menyebabkan sejarah lisan para korban
1965 ini menjadi penting. Ribuan orang telah diwawancarai dan kesaksian
mereka dapat ditemukan misalnya pada perpustakaan Institut Sejarah Sosial
Indonesia, Jakarta, atau pada Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis
(IISG), Amsterdam, (khusus untuk eksil 1965).

Pelurusan sejarah itu tentu tidak luput dari kritik. Apakah sejarah yang
sudah dikoreksi itu pada suatu saat nanti juga akan dibengkokkan? Dalam hal
ini Antoon de Baets (2009) menawarkan solusinya berupa kode etik untuk
sejarawan yang terdiri dari 20 fasal mencakup lingkup, implementasi, tugas
utama (riset sejarah, penerbitan dan pengajaran), pemilihan topik, seleksi
informasi, akses informasi, metode objektif dan kritis, evaluasi moral. Fasal
10 kode etik ini menyangkut aspek yang sangat penting yaitu integritas.
Integritas, menurut De Baets, adalah landasan moral dari kerja sejarawan
sehingga mereka menentang penyalahgunaan sejarah. Tentunya kode etik ini
dapat diterapkan pada lingkungan profesi seperti MSI (Masyarakat Sejarawan
Indonesia).

Menghilangkan stigma

Tragedi 1965 tentu dapat dilihat dalam tiga tahap: prolog, peristiwa G30S,
dan epilog. Yang disebut prolog tentu masa yang kurang dari lima tahun
menjelang meletusnya G30S (versi resmi Orde Baru menganggap prolog ini
dimulai sejak tahun 1948). Diikuti pembunuhan enam orang jenderal yang
hanya berlangsung satu malam bahkan beberapa jam pada tanggal 1 Oktober
1965. Sementara itu epilog atau dampak G30S itu berlangsung sangat lama,
sepanjang Orde Baru yang memerintah selama tiga dekade bahkan trauma itu
masih terasa pada era reformasi.

Setelah pembunuhan massal di berbagai daerah di Indonesia, terjadi pula
desukarnoisasi melalui “pengamanan” selama bertahun-tahun 15 Menteri yang
loyal kepada Bung Karno, TAP MPRS yang konsiderannya mendiskreditkan
Soekarno, pelarangan peringatan lahirnya Pancasila oleh Kopkamtib sejak 1
Juni 1970, rekayasa sejarah Pancasila dan penerbitan buku standar Sejarah
Nasional Indonesia, terutama jilid 6.

Mereka yang (dituduh) terlibat G30S dan keluarganya ditangkap, dibunuh
dan diberi stigma di tengah masyarakat. Mereka dan keluarganya didiskriminasi,
tidak boleh menjadi pegawai negeri atau anggota ABRI. Pada gilirannya
pelabelan ini juga dipakai oleh rezim Orde Baru untuk keperluan praktis yakni
membungkam musuh politik yang kritis dengan menuduhnya sebagai anggota
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14 Asvi Warman Adam

PKI atau menggusur petani atau membeli tanah mereka sangat murah dan bila
mereka tidak mau akan dicap komunis.

Era reformasi membuka peluang untuk berekspresi dan bersuara. Kini
sejarah menjadi pembebas. Istilah “pelurusan sejarah” sebetulnya dapat
diperdebatkan secara ilmiah, tetapi kata itu menjadi obat atau penawar (healing)
bagi para korban. Karena konsep itu menyiratkan telah terjadi kesalahan atau
kekeliruan sejarah selama tiga dekade dan kini sedang berlangsung proses
perubahan atau perbaikan. Jadi pelurusan sejarah ini merupakan bagian dari
upaya menghilangkan stigma yang dialami para korban dan keluarganya.

Menarik untuk membandingkan proses pelurusan sejarah yang terjadi
pada tiga kelompok masyarakat. Yang dua berjalan lancar namun yang
satu lagi masih tersendat. Pelurusan sejarah AURI berjalan mulus. Bahkan
purnawirawan AURI yang meminta agar pemutaran film “Pengkhianatan
G30S/PKI” dihentikan penayangannya. Demikian pula kemajuan yang
signifikan terjadi dalam penghilangan diskriminasi dan stigma bagi orang
Tionghoa. Konstitusi Indonesia sudah menghapus kata “asli” sehingga tidak
dibedakan lagi antara warganegara Indonesia “keturunan” atau bukan. Sudah
ada tokoh Tionghoa yang menjadi pahlawan nasional sebagaimana etnis lain
di Indonesia yakni John Lie yang diangkat tahun 2009.

Namun hambatan masih ditemui pada korban kiri. Penulisan memoar, buku,
film dokumenter bahkan program sejarah di televisi telah mengungkapkan
banyak hal yang ditutupi semasa Orde Baru. Tetapi dalam pengajaran
sejarah terjadi kemunduran terutama sejak kurikulum KTSP (Kurikulum
Tingkat Satuan Pendidikan) tahun 2006 yang hanya mengajarkan versi
resmi pemerintah Orde Baru mengenai G30S. Dalam Kurikulum Berbasis
Kompetensi (KBK) tahun 2004 diberikan penjelasan tentang berbagai versi
G30S 1965. Namun kurikulum yang sudah disosialisasikan kepada guru-guru
di sekolah selama dua tahun itu tidak jadi disahkan oleh Menteri Pendidikan
dan Kebudayaan karena adanya protes elite Islam kepada DPR. Pemberian
rehabilitasi bagi korban pelanggaran HAM (Hak Asasi Manusia) Berat masih
terkendala.

Tulisan ini menjelaskan lima tonggak penting historiografi G30S dari tahun
1965 sampai 2018. Episode pertama (1965-1968) berisi perdebatan siapa
dalang G30S: apakah PKI atau ini hanya masalah intern Angkatan Darat?
Pada tahap kedua (1968-1998) terjadi pembuatan sejarah resmi pemerintah
yang hanya memperbolehkan satu pandangan. Desukarnoisasi juga terjadi
pada masa ini (Adam 2007, 2010). Kejatuhan pemerintahan Soeharto tahun
1998 menandai tonggak ketiga yang merupakan pelurusan sejarah, para
korban berbicara dan menulis. Terbitnya buku John Roosa, Pretext for Mass
Murder (2006), yang kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia
(Dalih Pembunuhan Massal 2008) menjadi episode keempat, sebuah narasi
baru yang utuh mengenai G30S telah dikemukakan. Pemutaran film Jagal
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(The Act of Killing) tahun 2012 dan Senyap (The Look of Silence) tahun 2014,
karya Joshua Oppenheimer, menandai tonggak kelima dari historiografi G30S
ketika para pelaku mengaku. Pembagian periode itu tidak bersifat ketat, dalam
pengertian tidak keseluruhan masa tersebut memiliki ciri-ciri khas seperti
yang diuraikan di sini namun yang lebih signifikan adalah tonggak-tonggak
yang menandai perkembangan historiografi tersebut.

Episode pertama

Buku yang pertama dipublikasi tentang Gerakan 30 September 1965 adalah
40 Hari Kegagalan “G30S”, 1 Oktober-10 November 1965, yang diterbitkan
oleh Lembaga Sejarah, Staf Pertahanan Keamanan, atas prakarsa Jenderal
Nasution yang menugasi beberapa pengajar sejarah Universitas Indonesia.
Cetakan pertama dikeluarkan 27 Desember 1965 dengan waktu penyiapan
hanya sebulan. Buku ini walaupun belum menggunakan label G30S/PKI
sudah menyinggung keterlibatan PKI dalam percobaan kudeta tersebut.

Naskah berikutnya tentang G30S yang kemudian dikenal sebagai “Cornell
Paper” keberadaannya terkuak kepada publik Amerika Serikat karena sebuah
tulisan di surat kabar The Washington Post, 5 Maret 1966. Laporan penelitian
tersebut yang ditulis Ben Anderson, Ruth McVey dan F.P. Bunnell, baru secara
resmi diterbitkan tahun 1971. Dokumen ini menyebut percobaan kudeta
tersebut sebagai persoalan intern Angkatan Darat.

Tahun 1967 Mayjen Soewarto, Komandan Seskoad (Sekolah Staf dan
Komandan Angkatan Darat), diundang ke lembaga Rand Corporation,
Amerika Serikat. Guy Jean Pauker dari Rand Corporation memberi tahu
Soewarto tentang keberadaan Cornell Paper dan menyarankan agar ditulis
buku tandingan. Oleh sebab itu Soewarto kemudian mengirim Nugroho
Notosusanto dan Letkol (Letnan Kolonel) Ismail Saleh, seorang jaksa dalam
persidangan Mahkamah Militer Luar Biasa (Mahmilub) yang mengadili
pelaku G308, ke Amerika Serikat. Dengan bantuan Guy Jean Pauker, Nugroho
Notosusanto dan Ismail Saleh berhasil menulis buku dalam bahasa Inggris,
The Coup Attempt of September 30 Movement in Indonesia, yang ditujukan
untuk menolak Cornell Paper (1968).

Tahun 1970-an Benny Murdani menyerahkan berbagai dokumen Mahmilub
ke perpustakaan Cornell University untuk memperlihatkan telah dilakukan
pengadilan (militer) setelah G30S. Termasuk berkas perkara Mahmilub Heru
Atmodjo yang ternyata melampirkan visum et repertum jenazah enam orang
jenderal yang menjadi korban G30S. Dokumen tersebut sempat terbaca oleh
Ben Anderson yang selanjutnya menulis artikel yang menggemparkan pejabat
Indonesia. Tidak benar terjadi pencungkilan mata dan penyiletan kemaluan
para jenderal (Anderson 1987).
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Episode kedua

Setelah berhasil melakukan standardisasi sejarah ABRI, Nugroho Notosusanto
melakukan hal yang sama dalam sejarah nasional. Dalam jilid 6 Sejarah
Nasional Indonesia, yang disunting Nugroho Notosusanto, diberikan
legitimasi kepada Orde Baru sekaligus dilakukan desukarnoisasi. Nugroho
berperan penting dalam mempersoalkan kelahiran Pancasila oleh Soekarno
pada tanggal 1 Juni 1945. Setelah memimpin Pusat Sejarah ABRI, sebelum
meninggal tahun 1985, Nugroho Notosusanto sempat diangkat Presiden
Soeharto menjadi Menteri Pendidikan. Ismail Saleh kelak menjadi Jaksa
Agung dan Menteri Kehakiman.

Sebelumnya Nugroho Notosusanto memprakarsai pembuatan film
Pengkhianatan G30S/PKI yang disutradarai Arifin C. Noer tahun 1984.
Film itu wajib tayang di layar televisi setiap tanggal 30 September malam.
Selanjutnya film ini dibuatkan novel oleh Arswendo Atmowiloto dengan judul
serupa (1988).

Buku The Coup Attempt itu diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia
tahun 1989 (ketika salah seorang penulisnya sudah meninggal) dengan judul
Tragedi Nasional, Percobaan Kup G30S/PKI di Indonesia. Dirasa tidak cukup,
pemerintah melalui Sekretariat Negara merasa perlu menerbitkan buku putih
Gerakan 30 September Pemberontakan Partai Komunis Indonesia, Latar
Belakang, Aksi dan Penumpasannya tahun 1992. Di penghujung kekuasaan
Orde Baru, tahun 1997 Alex Dinuth menyunting dua buku: Kewaspadaan
Nasional dan Bahaya Laten Komunis dan Dokumen Terpilih Sekitar G30S/
PKI (1997a, 1997b).

Karena hanya boleh versi tunggal pemerintah mengenai G30S, maka
setiap buku yang menawarkan versi berbeda dilarang. Tahun 1995 Kejaksaan
Agung membredel buku Bayang-Bayang PKI (Institut Studi Arus Informasi)
yang mencoba menguraikan secara ringkas berbagai versi dalang G30S
(Stanley 1995). Yang menarik, buku Cindy Adams, Bung Karno Penyambung
Lidah Rakyat, yang edisi Indonesianya terbit tahun 1966, tidak dilarang. Buku
itu menambahkan dua alinea yang tidak terdapat dalam buku asli berbahasa
Inggris yang isinya Soekarno sangat merendahkan Hatta dan Sjahrir.

Episode ketiga

Setelah Socharto berhenti menjadi Presiden tahun 1998 bermunculan
gugatan sejarah. Para korban yang selama tiga puluh tahun dibungkam mulai
bersuara, melakukan serangkaian pertemuan, diskusi, seminar serta pembuatan
memoar. Istilah pelurusan sejarah yang saya lontarkan mendapat sambutan
positif dari korban Orde Baru dan mendatangkan harapan bagi rehabilitasi.

Pihak yang pertama melakukan pelurusan sejarah adalah PP AURI
(Persatuan Purnawirawan Angkatan Udara Republik Indonesia). Mereka
menerbitkan buku Menyingkap Kabut Halim (Katoppo dkk. 2000) untuk
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menjelaskan bahwa Lubang Buaya, tempat pembuangan jenasah para jenderal,
bukanlah bagian dari Pangkalan Angkatan Udara Halim Perdanakusuma
melainkan termasuk wilayah Pondok Gede.

Masih terkait dengan upaya pelurusan sejarah, tahun 2000-2003 Ford
Foundation bekerjasama dengan IKAPI memberikan subsidi untuk penerbitan
buku bermutu yang sulit diterbitkan karena pasarnya terbatas. Penulis bersama
Karlina Supelli dan Bondan Winarno menjadi tim penilai naskah. Buku-
buku yang dibantu program ini antara lain buku Hermawan Sulistyo, Palu
Arit di Ladang Tebu (2000), Robert Cribb, Pembunuhan Massal di Jawa-
Bali 1965/1966 (2003), dan Geoffrey Robinson, Sisi Gelap Pulau Dewata:
Sejarah Kekerasan Politik. Tesis S2 1.G. Krisnadi (2000) di Ul tentang
Tahanan Politik Pulau Buru (1969-1979) serta Memoar Pulau Buru oleh
Hersri Setiawan (2008) termasuk buku yang disubsidi. Demikian pula buku-
buku tentang Aksi Sepihak seperti Aminuddin Kasdi, Kaum Merah Menjarah,
yang berasal dari tesis S2 (2001).

Versi-versi G30S

Setelah meletus G30S 1965 muncul versi tentang dalang peristiwa
tersebut. Menganggap dalang itu tunggal (PKI, Angkatan Darat, Soekarno,
Soeharto atau CIA), baik perorangan atau kelompok, tentu tidak lengkap
karena prosesnya sangat kompleks. Soekarno menyebut peristiwa itu sebagai
pertemuan tiga sebab. Ini lebih maju karena aktornya terdiri dari unsur dalam
negeri dan luar negeri. Namun tidak secara eksplisit menyebut “oknum yang
tidak benar”. John Roosa telah mencoba membuat sebuah narasi yang utuh
mengenai peristiwa itu. Namun menurut penulis peristiwa itu bukanlah dalih
untuk pembunuhan massal, melainkan dalih untuk pengambilalihan kekuasaan
(karena itulah tujuan finalnya).

Pemberontakan PKI

Satu Oktober 1965, pembantu Soeharto seperti Yoga Sugama sudah
menduga PKI di balik kudeta. Departemen Pertahanan mengeluarkan buku
“40 Hari Kegagalan ‘G-30-S°” (1965). Masih ditulis di antara dua tanda
petik, meski analisisnya mengacu kepada PKI. Tahun 1994 terbit Buku Putih,
Gerakan 30 September, Pemberontakan Partai Komunis Indonesia.

Klik Angkatan Darat

Ilmuwan Cornell University, AS, Benedict R. Anderson dan Ruth Mc. Vey
menulis A Preliminary Analysis of the October 1, 1965: Coup in Indonesia
(1971), yang kemudian dikenal sebagai Cornell Paper. Menurut mereka,
gerakan 30 September adalah puncak konflik intern di tubuh Angkatan Darat.
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Presiden Soekarno

Disampaikan John Hughes (1967) dan Antonie Dake (1973). Skenario
yang dipersiapkan Soekarno untuk melenyapkan oposisi sebagian perwira
tinggi AD. PKI ikut terseret akibat sangat tergantung kepada Soekarno.

CIA

Versi keempat melibatkan CIA dan dikemukakan oleh Peter Dale Scott
(1985) dan Geoffrey Robinson (1984). Dalang utama Gerakan 30 September
adalah Badan Pusat Intelijen Amerika Serikat yang ingin menjatuhkan
Soekarno dan kekuatan komunis (teori domino). CIA bekerja sama dengan
sebuah klik Angkatan Darat untuk memprovokasi PKI.

Tidak ada pelaku tunggal

Ini terungkap dalam pidato Nawaksara dan Pelengkap Nawaksara Soekarno
(Mulyosudarmo 1997), yang menganggap Gerakan 30 September adalah
sebuah konspirasi unsur-unsur Nekolim (Neokolonialisme-Kolonialisme-
Imperialisme) untuk menggagalkan jalannya revolusi Indonesia. Hal ini
terjadi karena ditunjang pimpinan PKI yang “keblinger dan oknum-oknum
yang tidak benar”.

Kudeta Merangkak Soeharto dan kudeta merangkak MPRS

Teori “Kudeta Merangkak” disampaikan oleh Soebandrio (2001). Ini
merupakan analisis post factum yang dikemukakan dengan melihat rangkaian
kejadian setelah peristiwa itu terjadi (Adam 2007). Analisis Wertheim (1970)
sudah lama mengarah kepada Socharto. Namun kudeta merangkak itu
bukan saja dilakukan oleh Soeharto dan kelompoknya tetapi dilaksanakan
berbarengan dengan “kudeta merangkak” MPRS (Adam 2010). MPRS
berperan sangat besar secara yuridis untuk mengalihkan kekuasaan dari
Soekarno kepada Soeharto seperti diuraikan Suwoto Mulyosudarmo.

Pembantaian 1965

Peristiwa G30S 1965 secara faktual diikuti oleh pembunuhan massal
di berbagai daerah di Indonesia. Pembunuhan itu tak pernah diungkapkan
dalam pendidikan sejarah, baik proses maupun jumlah korbannya. Menurut
Robert Cribb (2001), ada beberapa cara untuk menghitung walaupun masing-
masing mengandung kelemahan. Menurut Facts Finding Commission yang
dibentuk setelah peristiwa berdarah tersebut, jumlah korban adalah 78.000
orang. Kopkamtib dalam salah satu laporannya menyebut angka satu juta jiwa
sementara Robert Cribb menganggap 500.000 orang.
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Mereka Yang Terbuang

Tahun 1965 ribuan orang Indonesia, diplomat, wartawan, anggota
Parlemen, termasuk Mahasiswa Ikatan Dinas (Mahid) yang dikirim Presiden
Soekarno untuk belajar teknologi di luar negeri, terutama di negara sosialis,
menjadi terhalang pulang. Bahkan kewarganegaraan mereka dicabut. Mereka
meminta suaka dari suatu negara ke negara lain atau menurut istilah Gus Dur
menjadi orang kelayapan.

Beberapa orang di kalangan eksil ini telah menulis memoar? yang memberi
perspektif baru tentang peristiwa 1965 dan dampaknya. Sebagai contoh, tahun
2006 terbit Memoar Perempuan Revolusioner berdasar wawancara Hersri
Setiawan, mantan pimpinan Lekra Jawa Tengah, dengan Fransisca Fanggidae;.
Perempuan itu dilahirkan di Timor tahun 1925. Dia aktif pada gerakan pemuda
Pesindo (Pemuda Sosialis Indonesia) dan ikut berjuang dalam pertempuran di
Surabaya November 1945. Tahun 1947 ia dikirim ke beberapa negara Eropa
dan India untuk mewakili Indonesia dalam pertemuan internasional pemuda.
Di Kalkuta, India, ia mengikuti kongres pemuda internasional.

Tahun 1957 Fransisca diangkat sebagai anggota komisi luar negeri
DPRGR/MPRS mewakili golongan wartawan. Tahun 1965 ia beberapa kali
menyertai rombongan Presiden ke luar negeri termasuk menuju Aljazair
tempat Kongres Asia-Afrika kedua direncanakan namun batal. Fransisca dari
Aljazair melanjutkan perjalanan untuk mengikuti konferensi pemuda di Chile.
Di sinilah ia mendengar meletus G30S dan Fransisca merasa kuatir untuk
pulang karena ia termasuk pendukung Soekarno.

Tahun 1965-1985 Fransisca berada di Beijing, ia tidak berani mengontak
keluarganya di Indonesia karena takut membahayakan keselamatan mereka.
Anaknya tujuh orang, yang tertua baru berusia 13 tahun, sementara suaminya
juga ikut ditangkap. Anak-anak terpaksa dititip kepada keluarga dan kenalan
baik mereka. Tahun 1985 Fransisca meminta suaka di negeri Belanda, di
sinilah ia baru berani menelpon anak-anaknya. Dapat dibayangkan betapa
beratnya perasaan anak-anak menerima telpon tersebut, rasa kangen, haru,
sedih, mungkin bercampur kesal juga karena sekian lama tidak ada berita sama
sekali. Di Belanda Fransisca masih aktif dalam Komite Indonesia-Belanda
dan yayasan memajukan studi Asia.

Salah satu putri Fransisca melahirkan anak lelaki yang kemudian menjadi
aktor terkemuka Indonesia, Reza Rahadian. Fransisca meninggal di Belanda
November 2013. Beberapa waktu sebelumnya Reza dan ibunya menengok.
“Oma mengapa memilih berpisah dengan anak dan cucu?” Dia bilang:
“Seandainya Oma bisa pulang ke Indonesia, tentu Oma akan kembali. Tapi
Oma khawatir kalian terancam.” Apakah ucapan terakhir Fransisca Fanggidagj
kepada cucunya Reza Rahadian ? “Merdeka itu adalah pulang.”

2. Sintesis dan bibliografi terbaru terdapat dalam Chambert-Loir (2016a, 2016b).
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Diburu di Pulau Buru

Judul di atas berasal dari sebuah karya Hersri Setiawan (2008) yang pernah
ditahan di Pulau Buru tahun 1969-1979 (Adam 2008) dan yang aktif dalam
membawa suara para eksil atau eks tapol kepada masyarakat Indonesia. Selama
sepuluh tahun para tapol 65 golongan B sebanyak lebih dari 10.000 orang dibuang
ke Pulau Buru dan diperbudak di sana. Di antaranya terdapat Pramoedya Ananta
Toer yang melahirkan roman tetralogi yang kesohor. Pram mengungkapkan
kekejaman di sana dalam buku Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1995).

Tesis pascasarjana di Ul tentang Pulau Buru ditulis I.G. Krisnadi (2000),
dosen Universitas Jember dan diterbitkan LP3ES. Baru-baru ini terbit novel
Amba karya Laksmi Pamuntjak (2012) yang berlatar Pulau Buru. Tahun 2003
penulis diangkat menjadi anggota Pengkajian dan Penyelidikan Pelanggaran
HAM Berat Soeharto yang beranggotakan 25 orang termasuk Munir. Tim
ini menetapkan salah satu kasus yang dianggap sangat meyakinkan untuk
menjerat Soeharto adalah kasus Pulau Buru 1969-1979.

Stigma sampai anak-cucu

Tahun 1981 Menteri Dalam Negeri mengeluarkan instruksi bahwa mereka
yang terlibat G30S dan keluarganya tidak boleh menjadi PNS/ABRI. Stigma
sudah ditempelkan di kening sang anak sungguhpun ia tidak memilih untuk
dilahirkan di tengah keluarga yang tersangkut G30S. Sejak era Reformasi
bermunculan buku yang berasal dari sejarah lisan tentang korban 1965. Yang
pertama terbit dan dikerjakan secara serius adalah Menembus Tirai Asap
(Haryo 2003) dan disusul 7965 Tahun Yang Tidak Pernah Berakhir (Roosa,
Ratih dan Farid, peny., 2004). Memoar dari kalangan AURI seperti Omar Dani
(Surodjo & Soeparno 2001) diluncurkan, demikian pula dari aktivis kiri. Yang
ironis adalah biografi Kiai Haji Achmadi Moestahal (2002) yang ditarik oleh
anaknya sendiri dengan memborong di toko buku. Soe Tjen Marching (2017),
putri seorang korban, melakukan serangkaian wawancara dengan para korban
dan keluarganya (generasi kedua dan ketiga). Maharani Mancanegara (cucu
seorang tapol yang dibuang ke Pulau Buru) menampilkan karya seni rupa
di Galeri Soemardja Institut Teknologi Bandung berdasarkan catatan harian
kakeknya (”Fabel untuk Pulau Buru”, 7empo, 5-11 Maret 2018). Ayah dari
Maharani Mancanegara adalah seorang Profesor Riset di LIPI. Yang menarik
adalah munculnya situs /ngat65 untuk berbagi cerita bagi generasi muda,
keluarga korban 65 atau bukan.

Buku yang menggegerkan adalah memoar Ribka Tjiptaning yang berjudul
Aku Bangga Jadi Anak PKI (2002). Mungkin pilihan judul itu merupakan
luapan kekesalan terhadap pemerintah Orde Baru. Namun efeknya sungguh
keras pada sebagian kalangan Islam yang anti-komunis. Padahal kalau dibaca
isi bukunya yang terlihat adalah penderitaan seorang anak yang ayahnya
pengusaha yang ditangkap karena dekat dengan PKI. Tjiptaning harus
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merantau ke ibukota dan berganti nama agar bisa diterima di sekolah. Bekerja
sebagai penjual tiket bis malam untuk menyambung hidup. Dengan susah
payah ia berhasil menamatkan kuliah di Fakultas Kedokteran UKI. Aktif di
organisasi nasionalis, ia kemudian berhasil menjadi anggota DPR.

Bila buku Tjiptaning menghebohkan, maka judul buku Okky Asokawati
cukup menyejukkan, Jangan Menoleh Ke Belakang (Bagdja 2005). Okky
adalah putri AKBP Anwas Tanuamidjaja, Wakil Komandan G30S. Setelah
ayahnya ditangkap dan ditahan selama belasan tahun, keluarga ini harus
menghidupi diri mereka sendiri. Sang ibu memberi les piano dan mengajar
bahasa Inggris. Setiap Minggu mereka mengunjungi sang ayah (dipanggil
Bap oleh Okky) di penjara Cipinang, sambil membawa rantang makanan.
Ribka Tjiptaning menjadi anggota DPR dari Fraksi PDIP dan Okky Asokawati
anggota Parlemen mewakili PPP (Adam 2015). Telah muncul pula buku dari
generasi ketiga korban G30S.

Tanggapan pemerintah

Walaupun Sejarah Nasional Indonesia (SNI) yang diterbitkan sejak tahun
1975 dianggap tidak layak dijadikan pegangan seperti dikemukakan Menteri
Pendidikan Juwono Sudarsono, terdapat upaya untuk merevisi atau melakukan
pemutakhiran buku tersebut yang pada prinsipnya tidak mengubah versi Orde
Baru. Tahun 2008 terbit Sejarah Nasional Indonesia, edisi pemutakhiran,
dengan editor R.P. Soejono dan R.Z. Leirissa.

Pada buku SNI edisi pemutakhiran ini disampaikan bahwa tahun 1967
Presiden Soekarno menyampaikan pidato di depan paripurna MPRS yang
komposisi keanggotaannya sudah diubah Soeharto. Pidato tersebut menurut
buku ini “mendapat tanggapan dari seluruh rakyat, dengan pendapat Presiden
Soekarno berusaha menambah gawatnya situasi politik”. Padahal Pelengkap
Nawaksara itu mengungkapkan siapa dalang G30S. Buku ini tidak lupa mengutip
harian Berita Yudha 26 Januari 1967 “Para alim ulama Jabar mengatakan tidak
lagi mengakui Presiden Soekarno sebagai Presiden karena telah melakukan
pelanggaran terhadap syariat Islam dan UUD 1945 serta TAP MPRS”. Tidak
dijelaskan syariat Islam yang mana yang dilanggar Bung Karno.

Buku berikutnya adalah Malam Bencana (Abdullah dkk., peny., 2012-13)
yaitu malam tanggal 30 September 1965 ketika enam orang jenderal sekaligus
terbunuh tidak di medan perang (Adam 2009). Pada jilid pertama, dalam
tulisan Ambarwulan (Pusat Sejarah TNI) dan Aminuddin Kasdi (Universitas
Negeri Surabaya) disimpulkan bahwa “Gerakan 30 September adalah sebuah
pemberontakan yang melibatkan kesadaran penuh seluruh unsur Partai
Komunis Indonesia (PKI) dengan menggunakan sejumlah unsur di TNI AD
melalui jalur rahasia Biro Khusus”. Ini mengulang versi Orde Baru tentang
G30S. Lalu bagaimana keterlibatan Presiden Soekarno? Menurut Nina Herlina
Lubis “jelas ia ikut terlibat dalam perencanaan G30S, namun pada akhirnya
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skenario diambil alih oleh Soeharto...” (buku bagian 1, hm. 297). Sementara
itu Aminuddin Kasdi mencatat 20 alasan keterlibatan Soekarno dan 6 alasan
ketidakterlibatan Bung Karno (buku bagian 1, hlm. 327-329). Jadi jauh lebih
banyak alasan keterlibatan Presiden Soekarno.

Episode keempat
Narasi Baru

Tahun 2008 terbit terjemahan buku John Roosa yang ditulis dalam bahasa
asli tahun 2006 (penerjemah Hersri Setiawan), Dalih Pembunuhan Massal:
Gerakan 30 September dan Kudeta Suharto. Menurut buku ini kelemahan
utama Gerakan 30 September adalah tidak punya satu komando. Terdapat dua
kelompok pimpinan yakni kalangan militer (Untung, Latief dan Sudjono) dan
pihak Biro Chusus PKI (Sjam, Pono, Bono). Sjam memegang peran sentral
karena ia penghubung antara kedua pihak ini. Namun ketika upaya ini tidak
mendapat dukungan dari Presiden Soekarno bahkan diminta dihentikan,
maka kebingungan terjadi. Kedua kelompok pecah. Kalangan militer ingin
mematuhi, sedangkan Biro Chusus tetap melanjutkan. Ini dapat menjelaskan
mengapa antara pengumuman pertama dengan kedua/ketiga terdapat selang
waktu sampai lima jam.

Buku ini menyederhanakan misteri dengan metode detektif. Sjam
Kamaruzzaman bukanlah agen ganda melainkan pembantu setia Aidit sejak
bertahun-tahun. Pelaksana Biro Chusus PKI yang ditangkap tahun 1968
ini baru dieksekusi tahun 1986. la bagai putri Scheherazad yang menunda
pembunuhan dirinya dengan menceritakan kepada raja sebuah kisah setiap
malam, sehingga mampu bertahan 1001 malam.

Dokumen Supardjo mengungkap mengapa gerakan itu gagal dan tidak
bisa diselamatkan. Kerancuan antara “penyelamatan Presiden Sukarno”
dan “percobaan kudeta” dengan membubarkan kabinet dijelaskan dengan
gamblang. Di sisi lain, jauh sebelum peristiwa berdarah itu, AS telah
mendiskusikan segala tindakan yang perlu untuk mendorong PKI melakukan
gebrakan lebih dahulu sehingga dapat dipukul secara telak oleh Angkatan
Darat. Dan Aidit pun terjebak. Karena sudah tahu sebelumnya, maka Socharto
adalah jenderal yang paling siap tanggal 1 Oktober 1965.

Karya ini mengungkapkan bahwa Gerakan 30 September lebih tepat
dianggap sebagai aksi (untuk menculik tujuh jenderal dan menghadapkan
kepada Presiden) bukan sebagai gerakan. Karena peristiwa ini merupakan
aksi sekelompok orang di Jakarta yang dilakukan secara serampangan yang
dapat diberantas dalam waktu satu-dua hari ditambah perlawanan tidak berarti
di Jawa Tengah. Namun aksi ini (yang kemudian ternyata menyebabkan
tewasnya enam jenderal) kemudian oleh Socharto dkk. dijadikan dalih untuk
memberantas PKI sampai ke akar-akarnya yang di lapangan menyebabkan
terjadinya pembunuhan massal dengan korban lebih dari setengah juta jiwa.
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Kekuatan buku ini karena menggunakan sumber yang berasal dari orang-
orang yang merupakan lingkaran terdalam peristiwa G30S, yaitu dokumen
Supardjo dan pledoi Iskandar Subekti (yang mengetik pengumuman-
pengumuman Gerakan 30 September) serta wawancara mendalam dengan
anggota biro Chusus PKI “Hasan” (nama sebenarnya Asep Suryaman).
Sumber-sumber di atas dilengkapi dengan arsip AS yang telah terbuka dari
waktu ke waktu.

Arus Balik

Perlawanan muncul terhadap upaya pelurusan sejarah. Buku John Roosa,
Dalih pembunuhan Massal, dilarang Kejaksaan Agung bulan Desember
tahun 2009. Padahal buku ini terpilih sebagai salah satu dari tiga buku
terbaik di bidang ilmu-ilmu sosial dalam International Convention of Asian
Scholars, Kuala Lumpur, 2007. Sebelumnya, tahun 2007, Kejaksaan Agung
juga melarang buku-buku pelajaran sejarah yang dianggap tidak membahas
Peristiwa Madiun dan G30S.

Taufiq Ismail menerbitkan buku Katastrofi Mendunia: Marxisma,
Leninisma, Stalinisma, Maoisma dan Narkoba tahun 2005 dengan kata
pengantar Taufik Abdullah. Buku ini mengungkapkan korban yang
berjatuhan di seluruh dunia yang dibunuh oleh orang-orang komunis. Namun
sesungguhnya yang terjadi di Indonesia tahun 1965 adalah sebaliknya. Buku
senada oleh penulis yang sama diterbitkan tahun 2015 dengan judul Matine
Gusti Allah, Riwayat Palu Arit Sedunia Menajiskan Tuhan dan Agama.

Tahun 2005 Aminuddin Kasdi (guru besar di Universitas Negeri Surabaya)
dengan Dr. Ambar Wulan (Pusat Sejarah TNI) menerbitkan buku G30S
PKI1/1965: Bedah Ceasar Dewan Revolusi Indonesia (pengantar Shalahuddin
Wahid). Tahun 2007 buku senada diterbitkan pengarang yang sama dengan
judul Tragedi Nasional 1965. Aktivis anti-PKI lainnya seperti Alfian Tanjung
(pengajar Universitas Uhamka Jakarta) menerbitkan beberapa buku yang
isinya lebih kurang sama): Mengganyang Komunis: langkah & strategi
menghadapi kebangkitan PKI (2006), Menangkal Kebangkitan PKI: strategi
perlawanan nasional menjaga keutuhan NKRI (2007) dan [Indikasi dan
sistematika Kebangkitan PKI (2006). Kol. (pur.) Firos Fauzan menerbitkan
beberapa buku, antara lain Misteri Tragedi Nasional 1 Oktober 1965: Dalang
Ganda Biro Khusus PKI (2009), Pengkhianatan PKI (2009), dan Civil War
ala PKI, 1965: Menyingkap Dewan Revolusi PKI (2011).

Episode kelima

Film “the Act of Killing” dibanding “Pengkhianatan G30S/PKI”

Selain dari buku John Roosa yang monumental, media lain yang banyak
menarik perhatian adalah film the Act of Killing (dalam bahasa Indonesia
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Jagal, Oppenheimer 2012). Film ini sangat penting karena para pelaku
bersaksi, sebelumnya yang terdengar hanya suara korban.

Film ini sebetulnya bisa dibandingkan dengan film “Pengkhianatan G30S/
PKI” dalam berbagai aspek termasuk penggambaran kekerasan. Kedua film
tersebut sungguh luar biasa dalam hal jumlah dan kekhasan penonton. Film
“Pengkhianatan G30S/PKI” (selanjutnya disingkat PG) ditonton oleh jutaan
penonton selama 14 tahun (1984-1997). Film “The Act of Killing” (selanjutnya
disingkat AK) diputar pada hampir semua pertemuan ilmiah yang diadakan
pengamat Indonesia di benua Australia, Asia, Eropa dan Amerika tahun 2012-
2013. Di Indonesia film ini diputar di beberapa perguruan tinggi dan lembaga
advokasi.

Dari sisi keberhasilan menarik penonton dan penghargaan, dua film
tersebut berhasil tetapi dalam konteks yang sangat berbeda. Arifin C. Noer
mendapat penghargaan di negaranya sendiri sebagai penulis skenario terbaik
dalam Festival Film Indonesia tahun 1984. Sementara itu AK telah menyabet
penghargaan dalam festival film di Istanbul, Valenciennes, Warsawa, Barcelona
dan dinominasikan sebagai film dokumenter terbaik Piala Oscar. Namun
demikian, AK belum bisa dikatakan berdampak seperti PG di Indonesia.
Meskipun bisa diakses dengan mudah dalam versi asli di internet (sesuai
keinginan Joshua Oppenheimer) dan dibuat setelah melakukan riset selama
delapan tahun, AK belum bisa melawan narasi Orde Baru secara keseluruhan
karena propaganda rezim Socharto begitu kuat.

Film Senyap

Peringatan Hari Hak Asasi Manusia, 10 Desember (sebagaimana
diberitakan Tempo.co, 10 Desember 2014) dimeriahkan dengan pemutaran
film Senyap atau The Look of Silence (Oppenheimer 2014). Film tersebut
diputar serentak di seluruh Indonesia pada 457 titik, yang 160 di antaranya
merupakan pemutaran terbuka dari Aceh sampai Papua, seperti Banda Aceh,
Padang, Pekanbaru, Medan, Palembang, Lampung, Jakarta, Bekasi, Bandung,
Cianjur, Yogyakarta, Purwokerto, Solo, Semarang, Kediri, Malang, Jember,
Makassar, Palu, Manado, Pontianak, Balikpapan, Samarinda, Jayapura, dan
Wamena. Pemutaran tersebut dilakukan oleh berbagai lembaga jaringan
Komisi Nasional Hak Asasi Manusia.

Senyap menceritakan salah seorang anggota keluarga korban di Indonesia
yang menemui para pelaku pembunuhan. Adi Rukun, adik bungsu korban,
bertekad memecah belenggu kesenyapan dengan mendatangi para pembunuh
kakaknya untuk mengungkap kebenaran dan menapaki rekonsiliasi.

IPT-65 di Den Haag, November 2015

Pada bulan November 2015 berlangsung International People’s Tribunal
mengenai kasus 1965 di Den Haag, Belanda. Di dalam keputusannya, tujuh
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majelis hakim internasional yang dipimpin Zak Jacoob dari Afrika Selatan
memutuskan bahwa telah terjadi kejahatan kemanusiaan di Indonesia yang
mencakup pembunuhan, penahanan, perbudakan, penyiksaan, penghilangan
paksa dan kekerasan seksual (Final Report IPT-65,2017).

Pengadilan rakyat ini tidak memiliki kekuatan hukum yang memaksa
terhadap pemerintah Indonesia kecuali tekanan moral. Namun pengadilan ini
memiliki cukup dampak terlihat dari penyelenggaraan simposium mengenai
1965 di Hotel Aryaduta Jakarta, April 2016, yang untuk pertama kalinya
dibiayai oleh pemerintah.

Dari sisi lain, pengadilan ini diikuti terbitnya beberapa buku. Untuk
menyiapkan tuntutan dalam IPT-65, beberapa peneliti telah mengumpulkan
banyak dokumen dan tulisan yang terkait kejahatan kemanusiaan 1965. Selain
dari Laporan Final IPT-65 (Van Klinken 2017), Dari Beranda Tribunal: Bunga
Rampai Kisah Relawan (Santoso dkk. 2017), bulan Februari/Maret 2018 telah
terbit tiga buku mengenai pembunuhan massal 1965, yaitu Geoffrey Robinson,
The Killing Season, A History of the Indonesian Massacres, 1965-66, dan Jess
Melvin, The Army and The Indonesian Genocide, Mechanics of Mass Murder,
serta Katherine McGregor, Jess Melvin, Annie Pohlman (eds), The Indonesian
Genocide of 1965: Causes, Dynamics and Legacies.

Masalah rekonsiliasi

Persoalan rekonsiliasi dibahas dalam karya akademis di luar negeri. Juni
2003 Budiawan mempertahankan disertasi di National University of Singapore
dengan judul Breaking the Immortalized Past: Anti-Communist, Discourse
and Reconciliatory Politics in Post-Soeharto Indonesia yang kemudian
diterjemahkan dan diterbitkan oleh Elsam Mematahkan Pewarisan Ingatan:
Wacana Anti-Komunis dan Politik Rekonsiliasi Pasca-Soeharto (2004).

Disertasi berikutnya berasal dari Ahmad Suhelmi (Ph.D. ilmu politik,
Department of Political Science, International Islamic University Malaysia,
Kuala Lumpur, 2005) berjudul Muslim Political Elite and the Revival of the
Left in Indonesian Politics, 1996-2001. Disertasi itu kemudian diterjemahkan
dan diterbitkan dengan judul Islam dan Kiri, Respons Elite Politik Islam
Terhadap Isu Kebangkitan Komunis Pasca Soeharto (2007).

Secara hukum, rekonsiliasi diupayakan melalui Undang-Undang Komisi
Kebenaran dan Rekonsiliasi yang disahkan Presiden Megawati September
2004. Namun kemudian Undang-Undang tersebut dibatalkan dengan ultra
petita oleh Mahkamah Konstitusi yang dipimpin Jimly Asshidigie tahun 2006.
Undang-Undang itu telah dirobohkan sebelum komisi tersebut terbentuk
(Adam 2006).

Pada akhir Desember 2013 Pengurus Besar Nahdatul Ulama yang
diprakarsai As’ad Said Ali, mantan Wakil Kepala BIN, menerbitkan “buku
putih” tentang sejarah hubungan mereka dengan PKI (2013). Sebelumnya
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sikap kenegarawanan telah ditunjukkan KH Abdurrachman Wahid yang pada
14 Maret 2000 mengatakan, ketika menjabat ketua umum PBNU ia sudah
meminta maaf kepada para korban Gerakan 30 September. Tahun 2002
rekonsiliasi justru dipelopori oleh anak-anak muda NU yang tergabung dalam
Syarikat (santri untuk advokasi masyarakat), mula-mula di Yogyakarta dan
meluas ke seluruh Pulau Jawa.

Masih di Jawa Timur, sebelum menjadi Menteri BUMN, Dahlan Iskan
juga mempelopori rekonsiliasi dengan mengundang aktivis PKI, Soemarsono,
Gubernur Militer Madiun 1948 dan tokoh pemuda Surabaya November 1945,
untuk silaturahmi di pesantren keluarganya di Magetan Jawa Timur.

Pada lapisan lain di kalangan putra-putri tokoh yang orang tuanya dulu
pernah berkonflik, terjadi rekonsiliasi. Pada Forum Silaturahmi Anak Bangsa
yang memiliki visi “berhenti mewariskan konflik, tidak membuat konflik baru”
terdapat Amelia Yani, [lham Aidit, Sarjono Kartosuwiryo, Ferry Omar Dani,
Chalid Prawiranegara. Penasihat organisasi ini Letjen (pur.) Agus Wijoyo
yang merupakan putra pahlawan revolusi Sutojo. Mereka menerbitkan buku
yang berjudul Children of War tahun 2013.

Di kalangan masyarakat, sebuah kelompok yang terdiri dari korban perempuan
telah memilih bercerita sambil berlagu membagi pengalaman, tanpa penuntutan.
Paduan suara Ibu-ibu Dialita memilih lagu-lagu bersejarah seperti lagu “Taman
Bunga Plantungan” karya Ibu Nungtjik, atau lagu “Untuk Anakku” karya Ibu
Heryani Busono yang direkam di CD Dunia milik kita (2016).

Kesimpulan

Lima puluh tahun studi mengenai G30S sejak tahun 1965 sampai 2018
dapat dibagi atas lima episode. Pada episode pertama terjadi perdebatan
tentang siapa dalang G30S: apakah PKI atau ini hanya masalah internal
Angkatan Darat. Dalam episode kedua, Orde Baru sudah berkuasa penuh
dan melakukan monopoli sejarah, hanya satu versi yang diperbolehkan untuk
diketahui masyarakat dan dipelajari siswa. Kejatuhan Socharto tahun 1998
menandai episode ketiga ketika para korban berbicara dan menulis. Terbitnya
buku John Roosa, Dalih Pembunuhan Massal, tahun 2008, menandai episode
keempat dengan munculnya narasi baru yang utuh mengenai G30S. Episode
kelima dimulai ketika para pelaku mengaku seperti terlihat pada film Jagal
(2012) dan Senyap (2014) yang dibuat Joshua Oppenheimer.

Dari buku-buku yang terbit (kembali) pada episode ketiga sejak 1998
tampak bahwa studi G30S paling sedikit mencakup lima aspek yaitu 1)
peristiwa G30S itu sendiri termasuk siapa dalangnya, 2) Pembunuhan
massal tahun 1965/1966, 3) Eksil, pencabutan kewarganegaraan orang-
orang Indonesia yang sedang berada di luar negeri, 4) Pembuangan paksa ke
Pulau Buru, 5) Stigma terhadap korban dan keluarganya. Pemilahan ini dapat
membantu pemerintah dalam penyelesaian kasus 1965.
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Pembaharuan historiografi peristiwa 1965 di Indonesia terjadi karena
beberapa alasan. Sumber baru ditemukan melalui arsip di dalam dan di luar
negeri. Bahan sejarah lisan memperkuat keterbatasan arsip tertulis mengenai
peristiwa 1965. Yang lebih penting lagi sejarah kini ditulis bukan saja dari
perspektif pemenang tetapi juga oleh korban. Kalau dahulu sejarah itu
digunakan pula antara lain sebagai alat penindas, sekarang sejarah bermanfaat
sebagai medium pembebas bagi para penyintas atau survivor.

Dari pihak korban, secara nasional wilayah penelitian kian meluas.
Dulu hanya dikenal Jawa, Bali dan Sumatera. Sudah ada penelitian tentang
kamp penahanan di Moncongloe, Sulawesi Selatan, yang berasal dari tesis
pascasarjana di UNHAS (Universitas Hasanuddin, Makassar) dan telah
diterbitkan. Yang menarik pula Walikota Palu telah mengeluarkan keputusan
menyangkut rehabilitasi korban 1965. Putu Oka Sukanta menyunting buku
tentang pengalaman para korban di Sulawesi.

Terdapat perkembangan yang menggembirakan dari sudut sejarah dengan
dibukanya arsip seputar tahun 1965 di Rusia, Tiongkok (arsip Departemen
Luar Negeri) dan Jepang. Tahun 2013 diterbitkan buku 7965, Indonesia and
The World, Indonesia dan Dunia berdasarkan seminar yang diadakan Goethe
Institut dua tahun sebelumnya di Jakarta (Schaefer and Wardaya 2013).

Seminar internasional tentang G30S 1965 diadakan di Singapura tahun
2009, Canberra 2012, secara simultan di STF Driyarkara Jakarta, Toronto,
Melbourne dan London melalui teleconference tahun 2014, Amsterdam
Oktober 2015 dan Frankfurt November 2016. Pada Juni 2014 diadakan
lokakarya di Osaka membicarakan tentang Politicide 1965. Kerjasama
antara sejarawan Indonesia dan sejarawan asing bisa dilihat dalam hampir
semua seminar dan terbitan kolektif. Usaha-usaha akademis itu mendorong
pembaharuan historiografi tetapi berasal dari kalangan yang terbatas, tidak
menyentuh para pengambil keputusan politik.

Penyelenggaraan IPT 65 di Den Haag, November 2015, mendorong
pelaksanaan Simposium 1965 yang untuk pertama kalinya dibiayai pemerintah
di hotel Aryaduta Jakarta, April 2016. Penolakan terhadap penyelenggarannya
menyebabkan diadakan simposium tandingan di Balai Kartini sesudah itu.
Pembatalan seminar 1965 yang akan diselenggarakan YLBHI (Yayasan
Lembaga Bantuan Hukum Indonesia), penyerangan ke kantor LBH Jakarta
medio September 2017°, dan perintah Panglima TNI, Jenderal Gatot
Nurmantyo, kepada prajurit untuk menonton film Pengkhianatan G30S/PKI
tanggal 30 September 2017, telah menjadikan isu anti-komunis sebagai cara
menggalang kekuatan kalangan Islam dalam Pemilihan serempak Kepala
Daerah Juni 2018 dan meningkatkan populeritas calon menjelang Pemilihan
Presiden April 2019.

3. Lihat Wieringa dalam keluaran ini.
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Campus on Fire: Indonesian Universities During the Political
Turmoil of 1950s-1960s

Introduction

Tak berapa lama, suara gemuruh datang mengiringi bus-truk yang mengangkut massa
berjaket kuning, biru, dan hijau. Dengan penuh amarah mereka meneriakkan yel-yel
untuk membakar Ureca [Universitas Res Publica]. Saat itulah batu mulai berhamburan...
Laboratorium di beberapa fakultas meledak dan hangus terbakar... Kampus Ureca dicap
sebagai kampus “kiri” yang berafiliasi dengan komunis dan Cina.*

(In a minute, a roaring noise was heard accompanying the bus-trucks filled with a mass
wearing yellow, blue and green jackets. They were furiously shouting to burn down Ureca
(Universitas Res Publica). At this moment, stones were thrown...Labs in some faculties
exploded and were burned down. ...Ureca Campus had been labeled as a “leftist” campus
affiliated with communists and China).

This account gives an insight into the attack on the Universitas Res
Publica (Ureca) Campus in Jakarta on October 15, 1965, two weeks after the
30 September Movement (G30S). The attack also marked the beginning of a
counterrevolutionary campaign targeting universities, a campaign intended to
eliminate all communists and leftist scholars/students from campuses. What
happened to Indonesian universities after the violence of 1965 remains largely
under-researched, even after the proliferation of historical works on the “1965
event” since the fall of Suharto’s New Order regime in mid-1998. Whereas
the cultural impacts of 1965 on the arts, literature and popular culture have

1. Department of History, Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta.
2. “Siapa Membakar Kampus Res Publica?,” Tempo, 6 April 2014, p. 59.

Archipel 95, Paris, 2018, p. 31-52



32 Abdul Wahid

been addressed by numerous studies (among others, Foulcher 1986, Irawanto
1999, Hill 2012, Herlambang 2013, Heryanto 2014, Chambert-Loir 2016), the
impacts of this political event on education and academia have been the focus
of only few studies.

A pioneer on this topic, Murray J. Thomas —an American observer in
Indonesia in the 1960s— published two important works in 1973 and 1981. In
the first publication, he provides a chronological survey of the development of
Indonesian higher education from the colonial period up to the 1970s, highlighting
the institutional problem that resulted from the political upheaval of 1965. His
second publication focuses on the former period, especially on the PKI’s
comprehensive program and strategy in the field of education, arguing that in
comparison with other parties, the PKI showed a more progressive and thorough
strategy in asserting its influence on the state’s educational system and policy.

The following substantive study on the topic appeared only in 2003. Daniel
Dhakidae (2003) is perhaps the first Indonesian scholar after the fall of New
Order to have published a comprehensive study on Indonesian intellectual
history. In a chapter of this book, he shows how the counter-revolutionary
campaign of the ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia) targeted
universities, colleges, academies, and research institutions, especially those
that were suspected of having a connection with the Indonesian Communist
Party. He mentions that the Minister of Higher Education and Sciences has
issued a special decree (Surat Keputusan No. 1/dar tahun 1965)° under the
auspice of the military to temporarily —but in reality, permanently— suspend
14 universities/academies ‘affiliated” with the PKI (Dhakidae 2003: 224).
Nevertheless, this study does not further investigate the expansion of the
policy to other campuses nor does it deal with the consequences it had for
individuals working and studying at those institutions.

Besides these two authors, who have addressed the question of political
violence and academia globally, few studies have mentioned the impact of the
1965-66 events on Indonesian intellectual life. The agrarian specialist Benjamin
White (2005: 120-21) argues that the events of 1965 have had a negative impact
on agrarian studies on several leading campuses of Indonesia. A large number
of academics —who were often also activists— in respectable universities such
as the Bogor Institute of Agriculture, the University of Indonesia, Padjadjaran
University of Bandung and the Gadjah Mada University in Yogyakarta, were
expelled from their campuses. They were suspected of being members of the
PKI or at least of being supporters of communist ideas on agrarian reform.
Most of them never returned to their campuses. A few regained their positions
but they had to undergo a harsh screening process and then worked under
strict supervision. Along the same lines, Farid (2005: 167-69) argues that

3. ANRI, Koleksi KOTI (Komando Operasi Tertinggi), Tjatatan Kronologis Di Seputar
Peristiwa 30 September, ‘Surat Keputusan No.1/dar tahun 1965°.
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the banning of Communist/Marxist ideologies largely influenced the lack of
critical discourse in social science studies in Indonesia after 1965.

These works have clearly shown that the events of 1965-66 had a
strong impact on the Indonesian higher-education system and affected the
development of a social discourse within the sciences. To delve further into
the issue, the present study investigates the immediate impacts of the counter-
revolutionary policy against the so-called 30 September Movement (G30S)
carried out on the campuses. It proposes a closer look at what happened on
several campuses in order to understand how and in what way the campaign
was implemented to control the higher-education sector. As a corollary, the
article intends to sketch out the effects of this campaign on the universities.

This paper uses the available yet limited historical sources and combines
them with interviews with the survivors of this political turmoil. It begins with
a brief survey of the political developments in Indonesia in the 1950s and their
impact on campuses, which eventually led to the political upheavals of 1965
and their consequences.

Politics and Campus Prior to 1965

The years 1950-1965 are known as the period of hyper politics. It was the
period when political parties with different ideologies were harshly competing
with each other to gain power and influence. This political competition
penetrated deeply into the academic life of universities, particularly from
the mid 1950s until the early 1960s. After leading Indonesia through the
destructive period of decolonization and the revolutionary war, the charismatic
Sukarno, officially sworn in as president in 1950, brought liberal parliamentary
democracy to his country, an experiment to find the best political system for the
newly independent Indonesia. Apart from the successful issuing of the 1950
Constitution and the effective organization of the first democratic election
in 1955 (Feith 1962), the liberal parliamentary system failed to establish a
stable government (with six consecutive cabinets within four years alone), to
perform economic recovery from the war, and to create a solid social justice
and education system (Ricklefs 2008: 289-320).

Under this liberal democratic system, Indonesian society remained highly
fragmented until the end of 1950s. It was divided to a large extent by different
ideological orientations, religious aspirations, ethnic sentiments, and local
and regional egoism. This situation brought about political instability and
economic stagnancy, which led the political elite to see liberalism as no longer
a suitable ideology for the Indonesian political system. Sukarno himself began
to explicitly criticise the Western-style parliamentary democracy.

During this period, the politicization of the Indonesian education
sector— especially on the secondary and tertiary levels —reached its highest
level (Suwignyo 2012: 291-98). Indoctrination was the first visible form of
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politicizationofthissector. Sukarno’snationalistic speechesand “revolutionary”
ideas were adopted as a source of inspiration for civic education, citizenship, and
national character-building in higher education. The speeches were formalized
and broadcasted to the population by ministerial departments, for example
through the Coordinating Ministry of Peoples’ Relation (Menko Hubungan
Rakyat) led by Ruslan Abdul Gani. The speeches were also incorporated into
university curricula, from which students were expected to learn, remember,
and then follow Sukarno’s doctrines (Hutagaol 1985: 131). Higher-learning
institutions filled with adult learners were considered as strategic instruments
to spread Sukarno’s ideas and mobilize support from the younger generation.
The political parties shared the same belief and tried to develop a relationship
with university students by establishing contact with student organizations.
As a consequence, the competition amongst political parties and the political
tension on a national level did not spare students’ activities and university staff
(Hutagaol 1985: 132).

While promoting the non-aligned political movement, at the same time
Sukarno was also trying to rebuild the Indonesian economy up from out of
the ruins of war. He benefitted from both the USA and the USSR, by making
multilateral cooperation agreements and accepting “developmental aids” to build
the military, economy, and higher education sectors (Boden 2008: 110-30).

In the early 1950s, the Indonesian higher-education system was in its
formative stage, when it was struggling to cope with such basic problems
as financial constraints, lack of infrastructure, and limited human resources.
For this reason, Sukarno accepted “the capacity building project aids,”
initially from the USA and then from the Soviet Union. Under the auspices
of Colombo Plan and UNESCO, the USA has indeed been very active in
providing Indonesia’s higher-education system with financial and technical
assistance since 1950. In July 1954, for example, the Indonesian government
and the U.S. Agency for International Development (USAID) signed the first
agreement worth US $ 2,500,000 (approximately US $ 23,140,000, 2018 rate?).
Within this framework, the Medical College of the University of California
sent twelve physicians to work with the Medical Faculty of the University of
Indonesia in Jakarta, and the latter sent fifty graduate students to California
for advanced training. In addition to that, the scheme also supplied laboratory
equipment, teaching materials, and books. Another agreement, worth US $
1,797,907 (approximately US $ 16,640,000, 2018 rate®) was signed in 1956 to
finance the cooperation between the College of Engineering of the Kensington
University and the Institute of Technology in Bandung, which covers the
supply of laboratory equipment and textbooks, the organization of advanced
training for graduate students, and research training. A similar scheme was

4. Calculated with http://www.usinflationcalculator.com on March 24, 2018.
5. Ibid.
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also formulated between the University of California at Los Angeles and the
Science Faculty of Gadjah Mada University at Yogyakarta. Finally, another
US $ 1,250,000 contract (approximately US $ 11,570,000, 2018 rate®) was
signed in July 1957 to finance the cooperation between the University of
Kentucky and the Agriculture Institute at Bogor to support the human resource
development programs and the organization of training, teaching, research
and management aspect of higher education (Mooney Jr. 1963: 94-96). In
addition to these aids, Indonesian universities also cooperated with some
American foundations, like the Rockefeller and Ford Foundations to develop
their human resources, especially in the social sciences and humanities (Ford
Foundation 2003).

Almost at the same time, the Indonesian government also began a military
and economic cooperation with the Soviet Union, which also included a
development program for the higher-education sector. Boden (2008: 116) has
calculated that from 1959 to 1965, Indonesia received a total of 789 million
roubles (around US $ 263,750,000, 1965 rate”) of financial aid from the Soviet
Union, more than one-fifth (21%) of the total amount provided by Moscow
to all non-socialist developing countries, making Indonesia the biggest
recipient ever. Most of this financial aid —around 90%— was apparently used
for military purposes, particularly to strengthen Indonesian armed forces in
order to support Sukarno’s “anti-imperialist” agenda. The remaining bulk of
the Soviet aid was spent to finance the development of heavy industry (steel
production sites), agroindustry (fertilizer factories), energy (thermal power
stations), infrastructure (street and bridges), and education (oceanography and
engineering) (Boden 2008: 118). Gadjah Mada University received Soviet
educational aid in 1959-1960, particularly in advanced training for graduate
students and in capacity-building programs for the medical, pedagogy and
science faculties (Sardjito 1961: 51). Thanks to this international assistance,
the Indonesian government was able to continuously improve the quality of'its
higher-education institutions.

However, inthe wake of Guided Democracy in July 1959, the academic life of
Indonesian universities suffered backlash from Sukarno’s revolutionary ideas,
as he had promoted the need to sustain the unfinished Indonesian revolution,
and henceforth declared campuses “a tool of revolution.” This manifested in the
early 1960s when Sukarno launched two political confrontations: first against
the Dutch in 1959-1962 on the issue of West Papua and then against Malaysia
and Western capitalist nations that supported the formation of the Malaysian
federation in 1962-1965. These confrontations affected student activism and
campus life in the following ways: the political indoctrination for students and
faculty members; the recruitment of students to become auxiliary armed forces

6. Tbid.
7. Calculated with http://www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.html.
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(militia), thus abandoning their studies; the strengthening antagonism against
Western nations, and the extradition of international experts and professors —
mostly Dutch and Americans — working with several Indonesian universities.
In addition to that, the confrontations had increased the spending budget for
military purposes, reduced the budget for developmental programs including
educational sectors, which still needed financial support to improve quality
and quantity. One of the direct consequences of Sukarno’s policy at that time
was to disrupt and halt the advancement of Indonesian universities (Thomas
1973: 197-8; Hutagaol, 1985: 136-8).

In the context of student activism and “campus politics,” the PKI, through
its student organization CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia
— Student Movement of Indonesia Concentration) and its union SSP (Serikat
Sekerja Pendidikan — Education Workers Union), emerged as the most active
party, present through intra-campus organizations, which sought control of
campus politics and tried to influence its policies. Along with the shifting
political atmosphere to the left, CGMI with its nationalist ally, GMNI (Gerakan
Mahasiswa Nasional Indonesia — National Student Movement of Indonesia)
prominently led student political activism in the early years of the 1960s. They
aggressively engaged with several issues, such as supporting the dismissal of
Mochtar Kusumaatmaja, a law professor at Padjadjaran University in Bandung
who criticized Sukarno’s guided policies in 1962, and the ousting of Western
professors (mostly from the USA, the UK and Australia) who had taught in
Indonesian universities since the 1950s (Thomas 1973: 202-203).

In the context of national politics, in the same period, the PKI emerged
as the most energetic party in promoting progressive ideas and programs
on education, touching on issues from primary to higher-education levels,
including an extensive extra-curricular program. With such progressive and
strategic programs in the education sector, the PKI turned to the prominent
provider of private-education institutions, such as Universitas Rakyat (UNRA),
outside the State educational institutions. The party focused on educating a large
part of the population, consisting mainly of the “lower groups” of Indonesian
society, and they were successful in that endeavour with the surprising result
of raising critical thinking and analysis (McVey 1990). A contemporary
observer, R. Murray Thomas (1981: 373), identified three schemes in the
strategy used by the PKI in the education sector; namely (1) controlling the
existing governmental bodies; (2) weakening the uncontrollable organizations
that would become a potential threat; and (3) creating new organizations to
attract support from the main targeted constituents.

The PKI applied the first strategy to secure the highest-ranked position in
several relevant institutions, particularly the ministry of education. This was
intended to exert influence on the policy-making process in this department.
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The strategy was quite successful as in 1957, Professor Prijono®, who had the
favour of the PKI (although he was not a cadre of the party), was appointed
by Sukarno as the new Minister of Education. This key person became the
PKI’s agent to bend the direction of the Indonesian education system along the
pathway of communist-based education “ideology.” They did so, for example,
by appointing more pro-communist teachers-educators and by influencing
the direction of the national schooling system, especially through curricula,
textbooks, and teacher training. For these purposes, the PKI also intervened
in the recruitment of teachers and schoolmasters and tried to influence the
organization of the Teachers' Union of the Republic of Indonesia (Persatuan
Guru Republik Indonesia - PGRI), strategies which in both cases were quite
successful with an estimation of approximately 10,000 to 30,000 sympathisers.’
However, the PKI’s objectives to control the ministry of education resulted in
only a modest success: the Nationalist Parties, Muslim organizations, and the
Military refused to cooperate, and they even countered the PKI’s plan (Thomas
1981: 374-75). In 1961, the government decided to establish a separate Ministry
for Higher Education and Sciences (Perguruan Tinggi dan Ilmu Pengetahuan
— PTIP) under the leadership of Dr. Thojib Hadiwidjaja, then Brig. Djend. Dr.
Sjarief Thajeb, both military-supported figures'’. From that date, Prijono had to
deal with a figure whose vision for education was opposed to the one he carried.

The second strategy to weaken opposing groups was implemented among
others in the field of student activism, for example when the CGMI aggressively
‘attacked’ the religious-based student’s organization HMI (Himpunan
Mahasiswa Islam — Muslim Students’ Association), accusing them of being a
treasonous instrument of foreign imperialism, for which reason CGMI asked
Sukarno to abolish the latter organization (Thomas 1981: 378-80). As the
HMI resisted this assault and rejected all the CGMI’s suspicions, the polemic
between the CGMI and the HMI created a political tension on the campuses,

8. Professor Prijono was born in Yogyakarta, trained in classical Javanese dance, held a doctorate
in literature from Leiden University, and was Dean of the Arts Faculty at the University of
Indonesia from 1950 to 1957 (Lindsay 2012: 206).

9. Researchers have measured the PKI success with regard to this specific education sector
quantitatively by taking into account the number of teachers who were lost or removed from
their job after 1965. These figures differ from one estimation to the another and need to be
taken cautiously as they do not indicate clear affiliation. Thomas (1981: 375-76) has estimated
that 32,000 teachers and schoolmasters were removed from their jobs, while Suwignyo (2012:
429) comes up with the calculation that about 30,000 — 100,000 teachers had been dismissed
from the schools. The PGRI’s report mentions that the number of communist members among
school teachers amounted to no more than 10,000. Taking the lowest estimation as a basis, these
figures nevertheless show the PKI’s relative success in attracting interest from the teachers’
community.

10. Brig. Djend. Dr. Sjarief Thajeb was appointed as the PTIP Minister in 1964, replacing
Dr. Thojib Hadiwidjaja, who was ousted for his failure to condemn the Manikebu (Manifes
Kebudayaan) case and for his pro-American policy. Dr. Sjarief Thajeb himself was acting as
Rector of University of Indonesia (1962-1964).
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and gradually turned into a mutual hatred between the two organizations. Such
emotional feelings later stimulated an equally aggressive counter-action that
the HMI and other Islamic student organizations directed at the CGMI and
other leftist organizations in the months after September 1965 (Tanja 1979;
Sitompul 1982; Hefner 1990).

The PKI’s third strategy — to create a new organization — was opted for
only in response to certain situations: first, when the opponents had already
gained control over the targeted institutions so the PKI had little chance to
take them over; second, when there were no institutions found suitable to fulfil
the needs of particular groups which were important constituents of the party;
and third, when the party could not fully control the targeted institutions, but
still wanted to influence them from the outside by means of pseudo-official
organization. The establishment of two ambitious bodies exemplified this
strategy: they are the Lembaga Pendidikan Nasional (the National Education
Institute) and the Universitas Rakyat (UNRA or the People’s University).
Created by enthusiastic educators, the first organization sought to solve the
leadership crises in national educational affairs and supported President
Sukarno’s intentions to eliminate the remaining vestiges of Western cultures,
particularly capitalism, imperialism, and colonialism, to be replaced by a
national democratic education system (Thomas 1981: 381-82).

Unlike Lembaga Pendidikan Indonesia, which claimed to have no
formal affiliation with the PKI, UNRA proclaimed itself from its outset as
the vanguard of the PKI’s program on the education sector. In its opening
ceremony attended by D.N. Aidit, one of the main leaders of the PKI, on
25 September 1958, Siswojo —the Director of UNRA, who was born in
Yogyakarta, and attended Muhammadiyah school during his youth before
joining the PKI (McVey 1990: 14)— explained that UNRA was the PKI’s main
instrument to meet the pressing need for ‘ideological reinforcement’ in order
to accomplish the Indonesian revolution. In Siswojo’s words:

Indonesian revolutionary movement, under the leadership of PKI, is now getting stronger and
bigger, occupying an important position in national and international politics. This greatness
is a big test, and its ultimate test is to accomplish the August revolution, the national and
democratic revolution. The ideological front hence should take a part in this test. UNRA is
one of the instruments of struggle in the ideological front. (Siswojo 1964: 10).

Built on the above mentioned philosophical and ideological principles, the
university was designed to develop the following four characteristics. Firstly, it
was open to the public, without discrimination, but partisan in practice; meaning
every one could join, but while the university welcomed knowledge coming
from the West or the East, the curricula and learning process were formulated
in such a way that would empower and liberate Indonesian people from the
remains of the colonial mentality. Secondly, it developed critical thinking and
stood against any anti-progressive powers or parties, and against conservatism
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in ideology, knowledge and culture. Thirdly, it emphasized the philosophical
or epistemological principle that theory should be practical and formulated to
support the social movement. The social movement should also be used as the
basis for theoretical formulation and “feed” into it. And fourthly, despite its
being open to the general public, the university prioritized labour and peasant
activists, patriotic students, progressive women, and any one having the good-
will to attend the university (Siswojo 1959: 6-12). In his welcoming speech, the
Minister of Education, Prof. Prijono, lauded the university as a breaker-through
to the old dogma saying that knowledge is only for “the chosen few,” and that
“the Universitas Rakjat was evidence that knowledge is the right of the masses,
not just a restricted elite” (Siswojo 1959: 18).

Applying such strategies, the PKI not only occupied a major place in the
field of education, it was also very present on the political scene, as a major
player alongside religious groups, nationalists and the military. Prior to the
attempted coup these political powers competed harshly with each other to
gain a better place in the closer circle of President Sukarno. At that juncture,
Sukarno was the only focal point uniting those competing powers together in
a fragile political equilibrium, which would have collapsed at any time if the
focal point had weakened.

The liquidation of the “PKI-affiliated colleges/universities”

Ten days after the aborted coup of September 30th, 1965, Brigadier General
Dr. Sjarief Thajeb, the Minister of Higher Education and Sciences (PTIP),
issued a hurried emergency decree on October 10th, 1965 to temporarily
close down (but, permanently in fact) four universities, nine academies, and
one institute that were suspected of having certain links with the PKI.!! The
four universities were Universitas Res Publica, Universitas Rakjat Indonesia,
Universitas Rakjat, all located in Jakarta, and Universitas Pemerintah
Kotapradja Surakarta in Solo. Others academies and institutes, including the
training centres for social and political sciences, journalism, literature and
history, engineering and agriculture, shared the same fate. They were Akademi
1Imu Sosial Aliarcham (Jakarta), Akademi Ilmu Politik Bachtarudin (Jakarta),
Akademi Technik Ir. Anwari (Jakarta), Akademi Ilmu Djurnalistik Dr. Rivai
(Jakarta), Akademi Sastra Multatuli (Jakarta), Akademi llmu Ekonomi Dr.
Ratulangi (Jakarta), Akademi Ilmu Sedjarah Ronggowarsito (Solo), Akademi
Djurnalistik W.R. Supratman (Surabaya), Akademi Djurnalistik dan Publisistik
Teruna Patria (Malang), and Institut Pertanian E.G.O.M. (Bogor). The action

11. ANRI, Koleksi KOTI (Komando Operasi Tertinggi), Tjatatan Kronologis Di Seputar
Peristiwa 30 September, Surat keputusan No.l/dar tahun 1965 (the number of the decree
implies its special status, dar stands here for “darurat,” that is “emergency”). The decree was
issued under the auspices of the Higher Command Operation or Komando Tertinggi (KOTI),
a special unit within the Army established by Sukarno. Later, Lieutenant General Suharto
deployed it to coordinate the counter-revolutionary campaign against the PKI.
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was apparently the first step taken by the minister as part of the “counter
revolutionary campaigns” of the Indonesian Army against the so-called 30
September Movement in the education sector. The Minister’s decree was
based on a consideration that:

Lembaga-lembaga swasta tersebut telah membantu secara langsung maupun tidak langsung
petualangan gerakan kontra revolusi bernama Gerakan 30 September, atau setidaknya
mereka menjadi sarang di mana petualangan-petualangan politik tersebut bersembunyi. "

Those private colleges have directly or indirectly helped the people from the counter-
revolutionary movement called the 30 September Movement, or at least they apparently
became the hub where those political adventurers hid their movement.

Thus, KOTI and the PTIP Minister speculatively thought that those
nstitutions had certain connections with the PKI, some even were considered
as “the PKI’s think-tanks” in nurturing its communist revolutionary ideologies
and in preparing cadres for the 1965 event.

Eventually the policy did not stop with those fourteen institutions only.
Three days after the emergency decree mentioned above, the PTIP Minister
Sjarief Thajeb issued two other decrees!® to extend similar measures to other
education institutions presumably for having connections with the PKI.
They were Universitas Kesenian Rakjat in Bandung, Akademi Ilmu Politik
Ngurah Rai in Denpasar (Bali), Universitas Dr. Tjipto Mangunkusumo
(Yogyakarta), Institut Pendidikan ‘“Harjono” (Jakarta), Institut Keguruan
dan Ilmu Pendidikan (IKIP) “Kudjang” (Bandung), Akademi Seni “Cornel
Simandjoentak” (Bandung), Universitas Dr. Tjipto Mangunkoesoemo
(Yogyakarta), and Akademi Tekstil-SOTEXI (Bandung). In addition to these
colleges and academies, the Indonesian Scholar’s Association (Himpunan
Sarjana Indonesia, established in Yogyakarta with branches in Jakarta,
Bandung, Malang, etc.), “Taman Kanak-kanak Melati” (kindergartens run by
the Women’s Movement of Indonesia - Gerakan Wanita Indonesia, GERWANI,
which claimed to have around 1,478 branches all over Indonesia), and several
secondary schools (Sekolah Landjutan Pendidikan Nasional) were also
dissolved (Menteri Sekretaris Negara 1994: 41-42). The PTIP Minister issued
two others decrees' related to the elimination of PKI-affiliated organizations.
The first decree was issued on 11 October 1965 to justify the dismissal and
banning of the communist students organizations CGMI (Central Gerakan
Mahasiswa Indonesia) and PERHIMI (Perhimpunan Mahasiswa Indonesia).
Both were deemed to have actively participated in the 30 September Movement.
Therefore, the government officially prohibited all these organizations’

12. Ibidem, Surat keputusan No.1/dar tahun 1965 (the Consideration section).

13. ANRI, Arsip Depdiknas, Surat Keputusan No. 4/dar tahun 1965, Surat Keputusan No. 15/
dar tahun 1965, both issued on 13 October 1965.

14. Surat Keputusan No. 2/dar tahun 1965 and Surat Keputusan No. 16/dar tahun 1965.
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activities, including their participation in representative bodies, sport, art, and
press organizations, and in any other state/official institutions. The second
decree issued on 30 November 1965 officially outlawed the Teachers Training
Colleges administered by the PGRI Non-Vak Centraal (Non-Aligned Teachers
Union of the Republic of Indonesia, a wing of the PKI-leaning union) all
over the country'®. Like previous decrees, this was also issued to meet the
will of the army for clearing higher education institutions from the influence
of counter-revolutionary actions committed by the 30 September Movement.

The series of decrees by the PTIP Minister were actually a manner of pre-
emptive immediate measures taken by the army team concerning the education
sector. As a matter of fact, there was no further explanation regarding why
these policies were enforced and to what extent those banished institutions
really did have connections with the PKI. As it was a political decision in
mid crisis and for the sake of urgency, indeed such radical and authoritarian
policies obviously needed no justification whatsoever. The only reason for
the PTIP Minister to issue the decrees was that he wanted to create a clear
parameter in order to cut down the PKI-linked institutions no matter how
irrational those policies were and how unclear the connections of the targeted
institutions with the PKI were in the past.

The screening of public universities

What happened to the students, lecturers, administrators, and other people
working in those dissolved institutions? How many were they actually? Did
any of these people become victims of the mass killing or, if they survived were
they among those to be exiled to Buru Island? These are still unanswerable
questions due to the limited sources available. Yet, considering their position
as PKI members or affiliates to its mass organizations, it can be assumed
that, when they survived, the people working in these educational institutions
would be arrested as political prisoners under category B or C, two of the three
categories under which prisoners were classified after 30 September!®.

After abolishing the PKI-affiliated institutions, Suharto and his military
regime extended the counter-revolutionary movement by implementing
a structural screening scheme modelled on the hierarchy of government
bureaucracy. This policy was directed in the first place at the core state

15. Following the increase of the PKI’s influence, in 1964 the PGRI split into two factions:
the Communist-supported PGRI, chaired by Subandri — naming itself ‘PGRI non-vak centraal
(non-aligned PGRI), and the PGRI chaired by M.E. Subiadinata, which was called by
Subandri’s group “PGRI vak centraal (PGRI aligned with the army), and which later named
itself ‘Pancasila-based PGRI” (Suwignyo 2012: 404, footnote 100).

16. Whereas prisoners from group A consisted of the highest ranks of the PKI, considered as
having planned the 30 September Movement, the ones from group B consisted of people who
were the rank and file of the party. Prisoners belonging to the C category were members or
supporters of the mass organizations affiliated to the PKI (McGregor, 2009).
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institutions and later at non-state institutions. Via this policy, Suharto sought
to ‘clean out’ any PKI elements or legacies from state apparatuses and state
institutions. On October 3rd, Sukarno missioned Suharto to restore order and
security. Acting as Chief Staff of High Command Operation and Commander
of Command Operation for the Restoration of Security and Order (Kepala
Staf Komando Operasi Tertinggi/Panglima Operasi Pemulihan Keamanan
dan Penertiban — Pangkopkamtib), Suharto issued an instruction letter No.
22/KOTI/1965 on October 15th. It contained an order to state administrators
and bureaucrats to start a structural screening process. The letter was
complemented with a comprehensive screening procedure to be operated in
all departments, bureaus and other state institutions in order to eliminate any
possible elements of the PKI’s 30 September Movement. '’

Following this instruction, the screening process began in state institutions
all over the country, from the central government in Jakarta to the local
government at the district level. Interestingly, some institutions had already
commenced the screening process before the issuing of official instructions.
This was exemplified by the House of Representatives (DPR), which
announced its screening results three days earlier —on 12 October 1965. In
that letter, Arudji Kartawinata, the chair of the House explained that all the
PKI’s Members of Parliament had been suspended. They were Susilo Prawiro
Atmodjo, Jagus, Let. Kol. Ranu Sunardi, Siauw Giok Tjhan, Nja’ Diwan,
K. Wardojo, Gde Puger, and Supardi.'®

Following Suharto’s instruction letter No. 22/KOTI/1965 on October
15th the Minister of the PTIP, in cooperation with local and regional military
authorities (PAPELRADA — Panitia Pelaksana Dwikora Daerah), coordinated
the screening process in higher education institutions. The screening of
universities was intended to identify students, lecturers, professors, and
university employees who were deemed to have been involved in the
30 September Movement and to take action towards them. In practice, the
screening process was often implemented rather recklessly and as a result,
ad hoc in nature. In several institutions, it became a means used for private
interests as well. Moreover, information about the screening process and
its results were highly scattered and far from complete. Not all universities

17. ANRI, Koleksi HUBRA, 1963-1966, No. 1900.

18. ANRI, Koleksi HUBRA, 1963-1966, No. 788. Similarly, the President Sukarno through
his Presidential Decree No. 104/1966 had decided to suspend the status of nine PKI cadres as
members of Musyawarah Pembantu Perentjaan Pembangunan Nasional, an advisory body for
national development planning. They were Abdulmadjid Djojodiningrat S.H., Samsir, Suparna
Sastradiredja, Roodhito S. Sosrodiwirjo, M. Zaelani, Supardi, Ir. Sakirman, Nj. Suwarti Bintang
Suradi, and D.N. Aidit.
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publicly announced the results of their screening. Based on the available
information, the following paragraphs highlight the process in some state
universities and their effects.

Gadjah Mada University, one of the oldest and largest state universities
in Indonesia, is the best documented.!* On January 6, 1966, Prof. Herman
Johannes (engineering professor), the rector, announced that the screening
process in his university has been completed. There was a large number of
people suspended: 115 employees (including 112 lecturers and 3 assistant-
lecturers), 2,986 students, and 1,212 administrative staff members were
identified as involved in communist activities (mostly by joining CGMI,* HSI
and SSP?!), and hence were ousted from the campus on November 1, 1965.
Statistically, this figure was much higher than the initial estimation made
by the Minister of Education and Science, Dr. Sjarief Thajeb, who visited
the university two months before.? A local newspaper, Kedaulatan Rakjat,”
reported a different figure (2,505 students in total), but with more detailed
information about the students’ backgrounds. According to this newspaper,
these “suspected” students were from almost all the faculties of the university.
They consisted of 631 students from the Faculty of Engineering, 394 students
from the Faculty of Law, 201 from the Faculty of Economics, 176 from the
Medical Faculty, 171 from the Veterinary Faculty, 153 from the Faculty of
Letters, 135 from the Faculty of Forestry, 132 from the Faculty of Agriculture,
92 from the Faculty of Pharmacy, 87 from the Faculty of Psychology, 85
from the Faculty of Geography, 80 from the Faculty of Biology, 78 from the
Faculty of Science, 41 from the Faculty of Dentistry, 35 from the Faculty
of Agricultural Technology, and 14 were unidentified. Yet, we could not find
further information about these students, including their gender or religious
and ethnic backgrounds. According to another study which gives a larger
number, from the total of 3,059 suspended students, 2,034 individuals were
allowed to resume their studies, while a third could not return to campus and
were ‘unaccounted’ for in official reports (Rahardjo et al. 1999: 60). According
to the different estimations, between 2,500 and 3,000 students were suspended
in UGM, making it the most affected university after 30 September. This is not

19. For a detailed study on Gajah Mada before and after 1965, see Abdul Wahid 2018.

20. By 1964, CGMI claimed to have had 40,000 members all over Indonesia. Of these, 3,000
were in Jakarta, 5,754 were in North Sumatra and Aceh (McVey 1990: 20).

21. HSI stands for Himpunan Sarjana Indonesia (Scholars’ Association of Indonesia), while
SSP is Serikat Sekerja Pendidikan (Union of Education Workers). The military considered both
organizations as having links with the PKI.

22. Warta Berita Antara, 24 September 1965. According to Rahardjo et al. (1999: 50), by
December 1964 UGM had 16 faculties with a combined total 16,680 students and 5,658 staff
members including 399 professors, 199 assistant professors, 69 instructors at the University
hospital and 877 administrative personnel.

23. 19 January 1966, also cited by Darban et al., 1993/1994.
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surprising in a city where the PKI exerted a strong influence on local politics,
as shown by the results of the 1955 elections in Yogyakarta, where the PKI
obtained the largest number of votes (Soewarno, 1994: 305).

Interestingly, in order to ensure the accuracy of information, the screening
team recruited students and even lecturers to do the job since the university
had almost no reliable information or database about student activities and
their political affiliations. The team believed that they could obtain better
information from the students who had better information and knowledge
about the activities of their fellow students, especially those who were
previously engaged in rivalries with the targeted group of students. Survivors
explained the different steps followed in the manipulative screening process.
According to one witness, Tedjobayu — a former student at UGM, suspected
students were rounded up in several places, namely the Jefferson Library,
the Vredeburg Fort building, and the Wirogunan prison, all places located
in downtown Yogyakarta.?* In these places, they were subjected to torturous
and brutal interrogations, and often suffered sexual violence. One of the
interrogators is reported to have later become a prominent professor.?

Unlike what happened at Universitas Gadjah Mada, information about
the screening process in other prominent public universities is very limited.
The smaller numbers of expelled students and staff may therefore be a direct
consequence of this fact and only partially reflect reality. University of
Indonesia (UI), an important public university in Jakarta, did not make its
official report on the 1965 screening results available to the public. Yet, Suluh
Marhaen, a journal published by GMNI (Ali Surachman Faction) reported
that around 1,000 UI Jakarta students and 700 UI-Bogor students (now Institut
Pertanian Bogor, IPB) were suspended.?® The same journal also reported that
according to Major General Amir Machmoed, the commander of Jakarta
Army Headquarter, there were 1,153 UI students who had gone through the
screening process.”’” From this total, 219 students were officially ousted from
university.”® In addition to this, an unknown number of lecturers were also
expelled, after the Ul Rector issued a decision (SK Rektor Ul No. 041/Sk/
BR/65) confirming the firing of all lecturers who were affiliated with HSI. %
Such a decision may have been taken with the permission of the Ministry of

24. Interview with Tejobayu, former student of the Biology Faculty, UGM, 20 August 2015.
25. Interview with Sri Muhayati, Tedjobayu, all former students at UGM.
26. “GMNI sesalkan Deputy Menteri PTIP Mashuri SH”, Soeloeh Marhaen, 5 August 1966.

27. “Pangdam V/Djaja Majdjen Amir Machmud: Stop Screening Mahasiswa,” Soeloeh
Marhaen, 9 August 1966.

28. “UI Sewenang-wenang. Apakah pemetjatan 219 mahasiswa bukan pemetjatan massal?”
Soeloeh Marhaen, 7 August 1966.

29. “Bukan Soal Intern Ul,” Soeloeh Marhaen, 5 September 1966. A large number of students
and lecturers at Ul Bogor (now IPB) were also suspended, and some of them permanently
expelled (Interview with Gunawan Wiradi, 25 June 2015, Bogor).
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PTIP, which coordinated the management of all state universities in Indonesia.

Thethree state universities located in Bandung, did reportabout the screening
process in their respective institutions. Padjadjaran University announced that
it had suspended as per 1 November 1965, 227 students from various faculties
and 25 docents, assistant docents, and administrators for their involvement in
the communist organization. The neighbouring university, /nstitut Keguruan
dan Illmu Pendidikan (IKIP) Bandung, also made a public statement about its
screening results. In total there were 80 people convicted of being involved
in the PKl-affiliated organization. This group consisted of 17 docents and
assistant docents who had primarily joined HSI, three administrators, and the
rest were students (members of CGMI and PERHIMI).* Institut Teknologi
Bandung (ITB), another public university, reported that it had conducted a
screening process of its students and staff by the end of 1965, but did not make
the results available to the public.

Other reports can be found from Diponegoro University Semarang,
which had formed a special screening committee to investigate its students
and employees. After spending one month, the committee announced that
4 lecturers were removed from their positions, 2 lecturers were temporarily
suspended, and 11 were terminated or fired.*! In Sumatra, the North Sumatra
University in Medan proclaimed that it had fired ten students of former CGMI
members and several lecturers for their involvement in the PKI’s affiliated
organization. University of Andalas in Padang took similar measures,
terminating the status of 23 students from the Faculty of Law, 14 students
from the Medical Faculty, and 2 students from the Faculty of Agriculture,
all because of their involvement in CGMI activities.> From Kalimantan,
it was reported that the University of Mulawarman in Samarinda had also
expelled several students who were CGMI members, one lecturer, and several
university employees.*

From Sulawesi, the rector of Hasanudin University in Makassar made the
screening report available to the public on 28 November 1965. It mentioned
95 lecturers involved in the counter-revolutionary action promoted by the PKI.
Meanwhile in Menado, Sam Ratulangi University had fired without consent 16
docents, 8 administrative staff, and 100 students who joined CGMI, PERHIMI
and other PKI organizations. This step was followed by IKIP Menado, which

30. ANRI, HUBRA Collection, 1963-1966, No. 1174.
31. Warta Berita Antara, 17 January 1966.

32. Warta Berita Antara, 16 January 1966.

33. Warta Berita Antara, 22 November 1965.

Archipel 95, Paris, 2018



46 Abdul Wahid

also suspended 19 students suspected to have been involved in the G30S
Movement. These 19 students were from the Biology department (8 persons),
the Pedagogy department (8 persons), and the Law Faculty (3 persons).**

Thus, based on the official information available, there were in total around
5,141 students (from a total of 278,000 students in 1965; cf. Hutagaol 1985)
and 302 lecturers/staff members of public universities in Indonesia who
were suspended because of the suspicion of being members of PKI-affiliated
organizations, notably CGMI, HSI and SSP.

The figure would be much larger if all public universities had published or
made their screening archives available for public access, and if the disbanded
private universities linked to the PKI were also integrated into this investigation.
In fact, many universities keep their screening archives closed considering them
to be classified documents, only to be used for their own interests.

It is also important to note that in the same period there were many
Indonesian students studying abroad. Some of them chose universities in
socialist countries like China, Russia, Yugoslavia, Rumania, Cuba, etc.,
while others sought international degrees in Western countries. By 1965, for
example, there were about 2,000 Indonesian students studying in Russia. Most
of these students failed to return home after the 1965 event, and their existence
slipped out of national memory (Hill 2012).

Further investigation is needed to know the subsequent fate of those
suspended students and employees, whether they became part of the victims
of the massacre of 1965-1966 or survived the killing but were later imprisoned
on Buru Island.* For sure, they lost not only their rights and career as students,
employees, or lecturers and researchers; more importantly they also lost their
rights to make a decent living as citizens of Indonesia and their position as
intellectuals, thinkers or scientists in their field and community.

The abolition of communist educational institutions and the elimination of
communist sympathizers from state universities was not considered enough to
prevent the possible revival of communism and similar ‘threats’ in Indonesia.
For that reason, the New Order regime found it necessary to create a systematic
preventive mechanism by institutionalizing the screening scheme up until the
early 1990s in order to uproot communism completely from Indonesia and
make sure that all public universities remained “environmentally clean” from
any legacies of the PKI and other radical leftists.”® The screening scheme
was even extended further to control the recruitment and promotion of

34. Warta Berita Antara, 22, 23 November 1965.

35. More than half of the total —ca. 12,000 political prisoners stationed on Buru Island, were
former student activists, and university staff, the rest were writers, artists, and bureaucrats.
Interview with Tedjobayu, former Buru Prisoner, 20 August 2015 in Jakarta.

36. At UGM, for example, the last decree that concerns the screening policy was issued in 1992,
after which similar decrees are no longer mentioned on the list of university archives (Arsip
Universitas Gadjah Mada, 2009).
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public servants working on campuses, the purchase of reading materials, the
curriculum, and the supervision of research activities. The latter included a
control on the writing and teaching of the history related to the 1965 events to
ensure that the knowledge about Communism-Leninism and the history of the
PKI were in accordance with the national (regime) interests. Further research
would be needed to understand more about the impacts of this screening policy
on curricula and learning activities in Indonesian campuses.

In addition to that structural scheme of screening, the New Order
government introduced in the early 1970s an indoctrination program for all
Indonesian citizens to be incorporated into the school curriculum, from high
school all the way up to the university’s curriculum. The program contains
the official historical narrative of the 1965 event, stressing the PKI’s betrayal
and the “evil” character of communism. Professors, military generals,
top-rank bureaucrats were all involved in formulating the indoctrination
materials, which overall were designed as a contribution to civic education
and citizenship, by promoting the official state interpretation of Pancasila,
the five principles of Indonesian national ideology. By the end of 1970s, the
government indoctrination was chiefly directed to achieve the following
purposes: 1) to instruct the imprisoned communist-affiliated citizens to obtain
their loyalty to Pancasila and the government; 2) to prepare new education
curricula for the schools; and 3) to conduct series of courses on the Pancasila
for all civil servants (Thomas 1981: 392).

Conclusion

By approaching the mechanism of screening within several universities,
this study —based on various sources of first-hand information— reveals the
existence of a chain of command from state institutions, especially the PTIP,
and the active complicity of academicians in the ousting of leftist students
and university staff members from public universities. The whole screening
process was conducted —often through torturous and violent approaches— with
the intention of eliminating a group of people, believed to embody and spread
a communist ideology. Within the very specific context described earlier — with
the large place taken by the PKI in the educational sector — the involvement
of students or teachers in groups under PKI influence was, however, far from
reflecting such an ideology.

Interestingly, the counter-revolutionary campaign started on campuses
quite early, only weeks after the failed coup of 30 September. The army
“cleaned up” public universities from any communist and leftist elements
through a structural screening scheme, involving universities authorities,
lecturers and students. As a result, thousands of students, hundred of
lecturers and universities’ staffs were declared “guilty” of being part of the
30 September Movement (G30S) or at least of being supportive of the leftist
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movement in the years before 1965. The available documents are far from
sufficient to really gauge the result of the screening process. Yet it is safe to
say that the number of students, scholars and university administrators, who
went through the screening process and then were convicted, is much larger
than what can be grasped through available sources from 11 universities out
of a total of 355 institutes of higher education (Hutagaol 1985). This sample
remains of importance and raises questions: the numbers of people expelled
from Diponegoro University in Semarang or Andalas University in Padang
are, for example, surprising low and one may ask if the rectors were, for
example, able to interfere in the process or if organisations connected to the
PKI were simply very unpopular in some places.

What happened to those leftist students and intellectuals is arguably an
integral yet forgotten part of the 1965-1966 violence. While specialists still
debate on the scale and impact of this genocidal violence, it can be argued that
academia also suffered from physical and intellectual violence. Theoretically,
the impacts of the political events of 1965-66 in Indonesia are visible in the
following aspects: human resources (lecturers, students, and administrative
staff members), organization (administration, inter-university cooperation,
leadership), and academic activities (curricula, research, professional
organization, and international cooperation). Taken together, the transformation
of these three aspects served Suharto’s policy to establish a new type of ruling
system in Indonesia —The New Order— from within educational institutions.

This inner dimension does not concern only the imposed State ideology
through the setting up of a new curriculum, but it also concerns the eradication
of a social tendency in the different fields of studies by the ousting of such
sensibility in the ranks of the students and the staff. The production of
knowledge changed consequently.
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Interviews
— Tejobayu, former student of the Faculty of Biology, Universitas Gadjah Mada, living in
Jakarta.

— Sri Muhayati, former student of the Faculty of Medicine, Universitas Gadjah Mada, living
in Yogyakarta.

— Gunawan Wiradi, former lecturer at the Faculty of Agriculture, Universitas Indonesia at

Bogor (now Institut Pertanian Bogor), living in Bogor.

Appendix 1.

The Number of suspended docents,
staffs and students in several public universities

No Universities Docents/ Students
staffs
1. Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta | 115 2,986
2. Universitas Indonesia, Jakarta* Unavailable 1,700
3. Universitas Padjadjaran, Bandung 25 227
4. IKIP Bandung, Bandung 20 60
5. Universitas Diponegoro, Semarang 17 Unavailable
6. Univ. Sumatera Utara, Medan 5 10
7. Universitas Andalas, Padang Unavailable 39
8. Universitas Hasanudin, Makassar 95 Unavailable
9. Universitas Sam Ratulangi, Menado 24 100
10. IKIP Menado, Menado Unavailable 19
11 Universitas Mulawarman, Samarinda 1 ‘Several ’
Total 302 5,141

Source: Compiled from various sources, Warta Berita Antara, Kedaulatan Rakyat, ANRI,

Koleksi KOTI.
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Kekerasan Kemanusiaan dan Perampasan Tanah Pasca-
1965 di Banyuwangi, Jawa Timur

Pendahuluan

Pelaksanaan Land reform tahun 1960-an bertujuan melahirkan kelas
pemilik tanah baru dan memperbaiki ketimpangan agraria. la bersifat
re-distributif, yakni mengambil terlebih dahulu tanah kelebihan maksimum
atau absentee’, lalu membagikannya kembali kepada para petani tuna kisma;
serta pengalokasian tanah bekas perkebunan Belanda yang telah diduduki
rakyat. Tanah negara hanya bersifat menambahi kekurangan yang ada di suatu
wilayah, sebab tujuan utamanya adalah merombak ketimpangan struktur
agraria yang ada di tengah-tengah masyarakat.

Sejarah pelaksanaan Land reform yang disusul dengan counter-Land reform
di Indonesia berhimpitan dengan sejarah kekerasan. Umumnya para sejarawan
menyajikannya secara kronologis bahwa aksi sepihak untuk mempercepat
pelaksanaan Land reform adalah prolog yang dilakukan oleh PKI/BTI dan
simpatisannya; peristiwa penculikan para jenderal pada malam 30 September
1965 sebagai nalog, yaitu peristiwa utamanya, dan penumpasan oleh militer
dan sipil terhadap pengikut PKI adalah epilog-nya (Notosusanto 1989; Kasdi

1. Pengajar di Sekolah Tinggi Pertanahan Nasional, Yogyakarta, dan editor di Etnohistori.

2. Penulis mengucapkan terima kasih kepada Moh. Shohibuddin atas berbagai saran perbaikan,
Ariesti Putri Anggriana yang membantu dalam penyediaan data, Elsa Clavé yang memungkinkan
naskah awal ini didiskusikan dalam konferensi di Frankfurt University, serta Sekolah Tinggi
Pertanahan Nasional yang memungkinkan penelitian ini dikerjakan.

3. Tanah absentee adalah tanah yang pemiliknya absen atau berada di luar kecamatan di mana
tanah tersebut berada.
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2001, 2011; Sulistyo 2000). Di beberapa tempat, kekerasan pasca-1965 tampak
berbanding lurus dengan radikalisme dan kesuksesan kampanye Land reform
pada tahun 1963-1965 (Robinson 2006: 415). Ini berlaku terutama di wilayah
dengan sasaran obyek Land reform berupa tanah milik, sehingga terjadi
perjuangan antar-kelas dalam masyarakat agraris di pedesaan.

Tulisan ini berfokus pada kaitan antara kekerasan 1965 dengan persoalan
agraria di Banyuwangi, Jawa Timur, yang membantah historiografi sejarah
agraria di Indonesia selama ini yang berpendirian bahwa kekerasan
disebabkan oleh konflik pedesaan-horisontal yang telah ada sebelumnya
dan yang eskalatif dengan dilaksanakannya Land reform dan berbagai
“aksi sepihak”. Dalam kenyataannya, kekerasan juga terjadi di wilayah
perkebunan yang bersifat vertikal (perusahaan perkebunan dengan rakyat)
yang notabene bukan perkebunan aktif namun telah diterlantarkan atau bekas
tanah erfpacht’ Belanda yang sudah diduduki rakyat sejak lama.

Artikel ini meneliti kekerasan itu dalam perspektif waktu panjang (longue
durée) dan menunjukkan bahwa kejadian dalam sejarah agraria itu bisa dibaca
sebagai peristiwa yang bertujuan pada akumulasi kapital, sebuah ciri yang
menjadi bagian integral dari pembangunan politik dan ekonomi (perkebunan)
Orde Baru selanjutnya. Tesis utama ini didasarkan pada bukti-bukti yang
terjadi di Banyuwangi pasca-1965 dan pemeriksaan sumber primer yang
berasal dari dokumen resmi militer® dan kantor pertanahan.

Saya akan memulai dengan pengantar dilanjutkan dengan tinjauan
konseptual yang menempatkan isu kekerasan dan tanah sebagai bagian
dari “akumulasi primitif”’. Bagian berikutnya mendeskripsikan pelaksanaan
Land reform di Indonesia dan di tingkatan lokal Banyuwangi, serta arti
pentingnya bagi perbaikan struktur agraria lokal. Lalu saya menyajikan
kekerasan-kekerasan yang mengakibatkan jatuhnya korban yang dilakukan
oleh militer dan sipil, penghitungan angka korban dari berbagai kecamatan
di Banyuwangi, serta pembacaan secara kritis dokumen yang digunakan
dalam membangun narasi. Bagian keempat adalah bentuk-bentuk perampasan
kembali tanah oleh berbagai aktor secara vertikal maupun horisontal. Juga
adanya upaya organisasi tani, Pertanu (Pertanian Nahdlatul Ulama) dan Petani
(Petani Nasionalis Indonesia), melawan ancaman counter-Land reform. Kaitan
antara kekerasan dengan perampasan-kembali yang menjadi inti dari tesis
tulisan ada di bagian ini. Pada bagian penutup, saya membuat kesimpulan dan
refleksi singkat bagi pengkajian sejarah agraria dan sejarah Indonesia 1965.

4. Erfpacht, atau eerfelijke pacht, adalah hak sewa untuk tanah perkebunan.

5. Dokumen militer ini sekarang dikelola oleh Etnohistori (disingkat EHO), dengan kode: Arsip
EHO.
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Kekerasan sebagai “akumulasi primitif”

Sejarah Landreform adalah sejarah naik-turunnyaperebutan sumber-sumber
produksi (tanah-air Indonesia) antara kepentingan nasional dan masyarakat,
dan kepentingan kapital(isme) nasional/global. Bisa dibaca sejak monopoli
sumberdaya agraria pada masa perkebunan kolonial, reklaiming tanah-tanah
perkebunan oleh perjuangan rakyat pada masa Jepang, hingga usaha Indonesia
melakukan dekolonisasi ekonomi, dengan dinamika dikuasainya sektor
ekonomi strategis berupa perkebunan oleh militer melalui adanya Undang-
Undang Darurat pada tahun 1953. Usaha dekolonisasi dan defeodalisasi
tidak berhenti di sini. Pemerintah melakukan nasionalisasi perkebunan Eropa
pada tahun 1958, dan dimantapkan dengan lahirnya Undang-Undang Pokok
Agraria tahun 1960, disusul dengan Peraturan Pengganti UU Nomor 56 tahun
1961 tentang penetapan luas tanah pertanian atau lebih dikenal dengan UU
Land reform.

Rangkaian sejarah panjang itu (longue durée) berada dalam konteks
pertumbuhan dan perluasan kapitalisme agraria di wilayah Indonesia serta
perjuangan pemerintah nasional dan rakyat melakukan perlawanan terhadap
ekspansi tersebut (Luthfi, Razif, dan Fauzi 2011: 1-10). Jika demikian maka
kekerasan 1965 bukan “konsekuensi” yang harus diterima oleh rakyat atas
tindakan-tindakan (sepihak) yang mereka lakukan sebelumnya, namun justru
penumpasan itu merupakan tonggak baru dari pelanjutan dan perluasan
kapital yang mengalami interupsi melalui kebijakan nasionalisasi dan Land
reform tersebut. la adalah akumulasi primitif bagi roda kapitalisme, “suatu
akumulasi yang bukan hasil cara produksi kapitalis melainkan adalah titik
berangkatnya” (Marx 2004). Arus balik ekspansi kapital justru terjadi pasca-
1965, dan pembunuhan adalah proses brutal yang memberi jalan lempang
bagi perluasan tersebut.

Saya menggunakan konsep “akumulasi primitif” dari Karl Marx untuk
membaca hubungan kekerasan kemanusiaan 1965 dengan pengambilalihan
tanah-tanah rakyat.

Sebelum studi ini, perlu disebutkan kajian Hilmar Farid (2005) yang
mengaitkan keduanya dengan penjelasan yang bersifat makro (Farid 2005,
2013). Apa yang saya sajikan ini memberikan penjelasan dengan bukti dan
konteks lokal.

Sebagaimana dijelaskan di depan rakyat tani memperoleh tanah dan ruang
hidupnya melalui perjuangan. Kebijakan Land reform tahun 1960-an memberi
harapan besar. Akan tetapi tatkala tanah-tanah diambil-alih kembali dan tubuh-
tubuh manusia dibinasakan, maka mereka yang berhasil selamat selain mendapat
stigma, masuk ke dalam kerangka hubungan kerja baru yang ditentukan oleh
upah. Terjadi proses pemisahan sosial dan pemisahan produksi.®

6. Marx menjelaskan dari pengalaman di Inggris abad ke-17, bahwa “proses besar terakhir
perampasan tanah dari penduduk pertanian adalah, pada akhirnya, yang dinamakan ‘pembersihan
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Pada era berikutnya, pertumbuhan ekonomi yang mendapat sokongan
penuh Amerika Serikat dan kebijakan transmigrasi masa Orde Baru mendorong
para bekas petani ini menjadi tenaga kerja baru (buruh) di perkotaan dan
pulau-pulau luar Jawa.” Kekerasan, penghancuran benda-benda, perampasan
tanah, tekanan dan pengusiran, hingga pembunuhan yang terjadi pada
pengikut PKI atau yang dipersangkakan sebagai PKI, adalah bagian integral
dari pembangunan ekonomi tersebut. Kekerasan ini tidak dilakukan secara
spontan, namun di bawah komando militer. Indonesia bukanlah kasus yang
khas di dunia. Ada banyak kudeta yang disertai banjir darah di Negara Selatan
(Amerika Latin, Afrika, dan Asia) antara 1960 dan 1975 (Farid 2005: 4).

Konsep Tania M. Li tentang “letting die” menjelaskan dengan baik akibat
kekerasan itu (Li 2009). Jika massacre adalah making die, maka proses yang
terjadi setelahnya adalah letting die. “Menjadikan mati” dalam arti harfiah
berarti pembunuhan, sedangkan dalam arti kiasan berarti mencerabut mereka
dari sistem produksi, wilayah hidup tempatan, bahkan kewarganegaraannya.
Akibat lanjutannya adalah surplus populasi yang tidak terserap dalam aktifitas
produksi pedesaan ataupun non-pedesaan. Begitu seterusnya kebijakan yang
tidak mengabsorbsi mereka, sama artinya membuat mereka mati. Ini kontras
dengan kebijakan Land reform sebelumnya yang memiliki arti “making alive”
bagi populasi pedesaan.

Pada bagian berikutnya ini saya akan menyajikan pelaksanaan Land reform
dan bagaimana rangkaian kekerasan itu terjadi di Banyuwangi. Terlebih
dahulu saya sajikan secara umum pelaksanaan Land reform di Indonesia.

tanah-tanah’, yaitu penyapuan bersih makhluk-makhluk manusia dari tanah-tanah itu” (Marx
2004: 814). Jika tidak ingin mengalami krisis, maka kapital harus mereproduksi dalam lingkaran
M-C-M (Money-Commodity-Money). Dalam konteks ini berarti, pembunuhan dilakukan untuk
mendapatkan tanah, memperoleh tenaga kerja murah perkebunan/industrial yang terlepas dari
pertanian, sehingga bisa mendapat kelebihan/akumulasi yang berkelanjutan.

7. Kajian Bradley R. Simpson menjelaskan bahwa terjadi konsolidasi kekuatan politik luar
dan dalam negeri anti-Soekarno, serta pembangunan ekonomi Indonesia yang disokong secara
penuh oleh Washington. Paket ekonomi, asistensi, pengiriman konsultan, dan berbagai bantuan
triumvirat (kolaborasi antara pemerintah-tentara Amerika, pengusaha, dan ilmuwan) diberikan
pada pemerintahan Soeharto, sehingga lahir kekuatan baru di Indonesia yang memberi peran
sentral pada para ekonom didikan Amerika, militer, dan kaum teknokrat (Simpson 2008).
Peristiwa politik luar-negeri lain yang sangat penting dalam puncak rezim Soeharto adalah
diselenggarakannya konferensi tentang Indonesia di universitas hubungan internasional
terkemuka, Fletcher School of Law and Diplomacy, Tuft University, Medford (Mass., US), 6-8
Oktober 1983. Pertemuan dihadiri oleh 300 orang dari Indonesia, utamanya teknokrat petinggi
Orde Baru, untuk bertemu dengan para ilmuwan, petinggi Amerika dan pelaku bisnis di sana.
Amerika sebagai super-power politik, militer, ekonomi, dan keilmuan, tidak terpisahkan dan
memiliki arti penting bagi politik (pengetahuan) Indonesia (Tamara 1987).

Archipel 95, Paris, 2018



Kekerasan Kemanusiaan dan Perampasan Tanah 57

Land reform di Indonesia dan aksi sepihak

Ada kesenjangan antara konsensus di tingkat nasional dan lokal. Lahirnya
Undang-Undang No. 2/1960 tentang Perjanjian Bagi Hasil (UUPBH), UU No.
5/1960 tentang Peraturan Dasar Pokok Pokok Agraria (UUPA) disusul dengan
PerpU Nomor 56 tahun 1961 yang memandatkan pelaksanaan Land reform
adalah konsensus nasional yang bersifat “jalan tengah”. Keduanya produk
kompromi dari perdebatan panjang di Parlemen antara kalangan nasionalis,
agama, dan komunis. Di tingkat bawah terjadi radikalisasi pedesaan oleh
kekuatan partai politik melalui saluran organisasi taninya masing-masing,
seperti BTI (PKI), Petani (Partai Nasionalis Indonesia), dan Pertanu (Nahdlatul
Ulama), dan lain-lain.

Produk hukum itu dianggap bukan komunis namun anti-feodalisme, serta
menjamin hak milik namun ada batasan. Pasal 5 UUPA 1960 mencerminkan
kompromi dan perpaduan ini, bahwa hukum agraria yang dirumuskan “ialah
hukum adat”, “berdasarkan atas persatuan bangsa”, “dengan sosialisme
Indonesia”, dan “mengindahkan unsur-unsur yang bersandar pada hukum
agama” (UUPA 1960). UUPA 1960 ini mengakui hak milik pribadi atas tanah,
hak adat/komunal, dan hak yang bersumber dari sistem agama (wakaf dan
waris). Singkatnya, gagasan Nasionalis Agama dan Komunis (Nasakom)
tercermin dalam UU ini.

Infrastruktur kelembagaan juga disiapkan secara ketat. Lahir Keputusan
Presiden No. 131 Tahun 1961 tentang Organisasi Penyelenggaraan Land
reform. Dibentuk Panitia-panitia Land reform Pusat, Daerah Tingkat I, Daerah
Tingkat 11, Kecamatan dan Desa, yang bertugas menyelenggarakan pimpinan,
pelaksanaan, pengawasan, bimbingan serta koordinasi (lintas sektor). Panitia
Land reform pusat langsung dipimpin oleh Presiden. Badan Pekerja Panitia
Land reform diketuai oleh Menteri Agraria. Guna memperlancar pembiayaan
dan pemberian fasilitas kredit, pasal 16 PP No. 224 Tahun 1961 mewajibkan
dibentuknya suatu badan hukum otonom berupa Yayasan Dana Land reform.
Yayasan ini didirikan di Jakarta pada tanggal 25 Agustus 1961.

Meski telah demikian lengkap bangunan kelembagaan yang dibentuk, di
tingkatan implementasi situasinya sangatlah berbeda. Ada ketidakmampuan
pelaksana atau hambatan birokratis yang didinamisir oleh tuan tanah perdesaan
dan beberapa sebab lain, sehingga mengakibatkan Land reform “matjet”,
gagal, dan selanjutnya mengalami stigmatisasi sebagai “cara-cara kuminis”.

Oleh para petani yang tergabung dalam BTI (Barisan Tani Indonesia),
tindakan tuan tanah dianggap melawan kebijakan nasional. Maka muncullah
gerakan tani yang dikenal pada masa itu sebagai ‘aksef’ (aksi sefihak/
sepihak). Mereka merebut kembali tanah yang telah disewakan, mengambil
lagi tanah yang telah digadaikan, meminta kembali tanah yang telah dijual,
atau memanen padi di sawah tanpa sepengetahuan tuan tanah.

Istilah “sefihak™ itu sendiri sebenarnya menyimpan persoalan, sebab yang
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terjadi adalah aksi “berbagai fihak”. Masing-masing pihak melakukan tindakan
pengamanan dan penyelamatan atas tanahnya. Mengutip ucapan resmi Presiden
Soekarno yang saat itu sebagai Ketua Panitia Land reform Pusat,

“Lalu ada polemik tentang pelaksanaan UUPA-UUPBH, terutama tentang aksef (aksi
sefihak) kaum tani [...] Maka dari itu saja perintahkan kepada sekalian pedjabat jang ada
hubungannja dengan pelaksanaan UUPA untuk segera mengadakan perundingan2 dengan
kaum tani. [jlang notabene bukan dengan tjuma-tjuma, tetapi dengan kompensasi jang
harus dibajar oleh bapak-bapak dan ibu-ibu tani. Negara kita tidak merampas milik-tanah
siapapun! Sedjengkalpun tak ada jang dirampas berdasarkan UUPA!” (Soekarno 1964:
210; 212-213).

Kekerasan 1965 selalu berkaitan dengan konteks lokal. Di Lampung,
pembantaian dilakukan oleh penduduk Muslim setempat yang terganggu oleh para
transmigran Jawa. Di Nusa Tenggara, ketegangan terjadi antara Kristen dan agama-
agama setempat. Di Timor, gereja Protestan justru bersama petani miskin dalam
masalah Land reform, yang akibatnya, para pendeta, guru, dan staf universitas
menjadi target utama pembunuhan. Di Bali, ada persoalan mempertahankan
Hinduisme, persaingan patronase, dan pembantaian oleh militer bersama milisi
kelompok PNI (Tameng Marhaen). Sementara di Kalimantan Barat terjadi pada
orang Tionghoa oleh suku Dayak (Cribb 2003: 44-46).

Konteks lokal yang ingin saya tunjukkan di sini adalah terganggunya kelas
pemilik tanah pedesaan (horisontal, antar-masyarakat) dan pemegang konsesi atas
tanah secara luas dalam bentuk erfpacht/Hak Guna Usaha perkebunan (vertikal,
korporasi/negara dengan masyarakat) akibat dari pelaksanaan Land reform di
Banyuwangi. Pembunuhan massal terjadi di lokasi-lokasi dilaksanakannya (re)
distribusi tanah, baik di pedesaan (sawah) maupun di perkebunan.

Land reform di Banyuwangi

Land reform di Banyuwangi dijalankan terhadap kepemilikan tanah
kelebihan maksimum (1.079,2 ha), tanah absentee (153,57 ha), dan tanah
bekas perkebunan atau tanah negara (3.681,67 ha). Di Jawa Timur redistribusi
terhadap tanah bekas perkebunan berdasarkan dua Surat Keputusan Menteri
Agraria® yang menyebutkan perkebunan mana saja yang ditetapkan sebagai
obyek Land reform. Di Banyuwangi lima perkebunan yang menjadi sasaran
dari 49 perkebunan yang ada saat itu, yakni: Perkebunan Sorangan/Karang
Tambak, Kadisuro, Pesanggaran, Padang Bulan, dan Bangoredjo.

Sampai dengan tahun 1964, tanah yang berhasil diredistribusi di
Banyuwangi adalah 4.914,5 ha, berasal dari 421 orang bekas pemilik dan 10
eks-perusahaan / tanah negara.” Jumlah petani penerimanya adalah 13.781

8. SK. 49/KA/64 dan SK. 50/KA/64.

9. Diolah dari data tiga kategori tersebut, Kantor Pertanahan Banyuwangi, Register Land reform
Kantor Pertanahan Banyuwangi. Ini merupakan buku register yang terus diperbarui yang
mencatat pelaksanaan Land reform di Banyuwangi sejak tahun 1964. Catatan perkembangan
pelaksanaan Land reform terus ditambahkan, seperti informasi mengenai perkembangan
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orang. Secara nasional, tahap pertama sd. 1964 (meliputi Jawa, Madura dan
Sunda Kecil) tercapai angka 294.500 ha tanah (termasuk tanah eks-swapraja,
yaitu nasional) yang berhasil diredistribusi dari target 337.445 hektar.
Sedangkan untuk Jawa Timur, terdapat 22.342 ha tanah kelebihan maksimum
yang terdata sebagai Tanah Obyek Land reform (TOL) (dari 65.132 ha di
Indonesia). Angka dari kategori lain sayangnya tidak diketahui.

Tabel 1 — Hasil Redistribusi Tanah Program Land reform (dalam hektar)

(ItI; (::;lll)e;)iﬁ, Jawa Timur" Banyuwangi"
Kelebihan Maksimum 65.132 22342 34,3% 1('2027(%)2 1,6% | 4,8%
Absentee 18.421 lé%f; 0,83%
Jumlah 250 gli(‘i‘j‘;‘;gg;‘a?;) 49145 2,12%

Land reform di Banyuwangi menyumbang 1,6% terhadap nasional atau
4,8% terhadap Jawa Timur. Capaian ini tergolong kecil mengingat Banyuwangi
adalah kabupaten dengan wilayah terluas di Jawa Timur, dan memiliki
perkebunan terbanyak (49 perusahaan) disusul Jember (26 perusahaan) (Ismet
1970: 191-197). Menarik untuk dicatat bahwa Land reform di sini secara
umum mengoreksi ketimpangan agraris yang ada di sekitar perkebunan.
Dua pertiga obyek tanah Land reform adalah tanah bekas perkebunan, dan
sepertiganya adalah tanah milik kelas dominan pedesaan.

Oleh karena itulah untuk mempercepat dan memperluas pelaksanaan Land
reform di Banyuwangi, selain adanya kemacetan berbagai sebab sebagaimana
dijelaskan di muka, maka terjadi aksi-aksi sepihak lanjutan. Aksi bukan
hanya dilakukan oleh BTI namun berbagai unsur PKI yang ada di dalamnya.
Semula hanya aksi-aksi yang bertujuan menekan panitia dan boikot tanah
berkembang di lapangan ketika terjadi penyelewengan, pengalihan tanah,
dan perlawanan dari pemilik. Terjadilah apa yang saat itu di Banyuwangi
disebut dengan “royokan tanah” (saling memperebutkan tanah) yang disertai
perusakan rumah d1l."* Kedua belah pihak saling mempertahankan posisinya.

pembayaran ganti rugi dan terbitnya sertifikat tanah yang dibagikan.
10. Achdian 2008: 74.
11. Anonim 1964: 156.

12. Diolah dari tiga buku induk Land reform Kantor Pertanahan Banyuwangi: Register Bekas
Pemilik Tanah Kelebihan, tanpa tahun A; Register Land reform Kantor Pertanahan Banyuwangi,
tanpa tahun B; Register Bekas Tanah Negara, tanpa tahun C.

13. Keterangan dari Pak Ichwan, sekretaris NU Banyuwangi era 1980-an yang pada tahun 1964
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Tidak keseluruhan unsur PKI setuju dengan tindakan tersebut,
mencerminkan bahwa ia dilakukan secara spontan tanpa komando terpusat,
namun sangat ditentukan oleh situasi lapangan.'* Misalnya aksi sepihak
yang terjadi di Glenmore terhadap sekitar 4 hektar tanah guntai berupa
kebun kelapa yang dimiliki oleh orang yang tinggal di Jakarta dan kebun
tersebut diserahkan pengelolaannya kepada salah seorang kepala sekolah SD,
sehingga menyulitkan eksekusi redistribusi. Para pelaku aksi “merontoki”
buah kelapa yang masih di atas pohon. Unsur anggota PKI lainnya, semisal
Pemuda Rakyat®, setidak-tidaknya yang disuarakan oleh wakil ketuanya,
tidak membenarkan aksi tersebut.'®

Awal Juli 1964 sejumlah 22 gabungan organisasi di bawah PKI Banyuwangi
menuntut pertanggungjawaban kemacetan pelaksanaan UUPBH dan UUPA. Aksi
mendapat tentangan dari Pertanu dan Petani. Jika ingin menyukseskan pelaksanaan
Land reform, istilah mereka, harus “hand to hand”, bergandengan tangan dan
bukan dengan melakukan aksi sepihak. Di Jawa Timur aksi sepihak memang
meluas (Antara 1965; Mustafa 2015: 54). Menteri Kompartemen Pertanian dan
Agraria, Sadjarwo S.H., berkunjung ke Jawa Timur untuk meredakan itu dan
menegaskan agar unsur Nasakom tetap bersatu (Antara 1965).

Aksi-aksi sepihak masih terjadi bahkan setelah Deklarasi Bogor
berlangsung pada 12 Desember 1964. Sukarno memanggil semua pimpinan
partai ke Bogor dan memerintahkan agar semuanya menahan diri dari berbagai
ketegangan di pedesaan saat itu. Ia melihat bahwa tindakan masing-masing
pihak dalam mengamankan posisinya berbuntut kekacauan di pedesaan.
Meski demikian, di tingkat lokal, deklarasi itu ternyata tidak cukup ampuh.
Masih saja di Banyuwangi terjadi letupan-letupan sporadis. Pejabat Land
reform Pusat akhirnya turun ke Banyuwangi untuk melakukan pendataan
dan memerintahkan agar semua unsur menghentikan tindakan-tindakan di
luar mekanisme Panitia. Hasil catatan yang dikumpulkan pejabat tersebut

baru datang ke Banyuwangi dari Jember dan menyaksikan aksi royokan tersebut. Wawancara
di Srono, 5 Oktober 2016.

14. Sekali digelindingkan, Land reform mengambil momentumnya sendiri. Secara internal
antara PKI dengan BTI sendiri tidak satu suara. Aksi-aksi lokal yang dilakukan BTI dalam
perkembangannya dinilai merugikan reputasi PKI di tingkat pusat, meski PKI pada mulanya
sejak medio 1963 menjadikan Land reform sebagai isu resmi kampanye. Oleh karena itu,
Deklarasi Bogor membuat PKI, dalam istilah Mortimer, lega dengan hasil kesepakatan yang
dihasilkan (Robinson 2006: 403).

15. Pemuda Rakyat, Lekra, Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani), Himpunan Sarjana Indonesia
(HSI), dan Concentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia (CGMI) tidak serta merta memiliki
kaitan langsung dengan PKI. Untuk meringkas kerumitan hubungan ini, Saskia Wieringa
menyebutnya sebagai “Keluarga Komunis” (Wieringa 1999: xxxix).

16. Penjelasan dari Bambang Ruswanto, Ketua II Pemuda Rakyat Banyuwangi (1963) dan
Anggota Dewan Harian Pemuda Rakyat Jawa Timur (1964-1965). Bahkan ia menolak ketika
diminta untuk me-neken persetujuan aksi sepihak, saat di mana secara nasional justru tekanan

aksi yang lebih progresif dipidatokan sendiri oleh Aidit. Wawancara Bambang Ruswanto,
Genteng, 5 Oktober 2016.
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menyebutkan bahwa ada aksi sepihak di 9 desa di kecamatan Genteng yang
diikuti oleh 6.720 orang. Demikian juga terjadi di Srono, Cluring, Kabat,
Gambiran, Glagah, dan lain-lain. Panitia berharap pada Pantja Tunggal, atau
pemerintah, agar dapat menghentikannya berdasarkan semangat Deklarasi
Bogor (4ntara, ibid.).

Kekuatan politik di tingkatan lokal Banyuwangi dan eskalasi aksi sepihak
memberi pra-kondisi mobilisasi pembasmian PKI. Hingga pada gilirannya
pembasmian itu lebih masif dan sistematis dengan datangnya pasukan Resimen
Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) di Banyuwangi, dan pembunuhan
dilakukan “secara militer”. Kontestasi politik di Banyuwangi meninggi dalam
pemilihan bupati akhir tahun 1964. Terdapat empat kekuatan utama, tiga dari
partai politik (PNI, NU dan PKI) dan satu kekuatan dari Militer PNI, dan
Militer mengajak NU Blambangan mengusung calon Joko Supaat yang saat
itu menjabat sebagai Komandan Distrik Militer Banyuwangi. Sedangkan NU
cabang Banyuwangi berkoalisi dengan PKI mengusung Suwarso Kanapi.
Koalisi ini bersifat dinamis, tidak ajeg sejak awal sebab diwarnai dengan
kepentingan pribadi elit (Mustafa 2005). Demikian pula posisi militer.
Pemilihan dimenangkan secara tipis oleh Suwarso Kanapi. Aksi penolakan
terjadi di mana-mana, menuntut dibatalkannya pelantikan bupati. Delegasi
besar dari Front Marhaenis yang dipimpin ketua PNI, Djakfar Makruf, dan
umat Islam yang dipimpin ketua NU, Abdul Latif, berkumpul di pendopo
kabupaten yang saat itu sedang berlangsung acara Musyawarah Komando
Cacar'’. Mereka menyatakan ketidakpercayaannya pada bupati terpilih.
Perpecahan semakin meruncing hingga ke desa-desa.

Kekerasan hingga pembunuhan

Ketegangan pra-1965 cukup terasa di Banyuwangi. Meski demikian tidak
sampai terjadi perkelahian fisik atau bahkan pembunuhan, bahkan ketika
terjadi aksi-aksi sepihak. Misalnya apa yang terjadi pada awal 1965 ini.

Aksi penumpasan

Peristiwa 30 September 1965 menjadi dalih penumpasan PKI dan mereka
yang di-PKI-kan, dan pembunuhan massal yang terjadi di Indonesia. Perintah
penumpasan oleh Panglima Kostrad Socharto disampaikan pada 16 Oktober
1965. Di bawah komando Sarwo Edhie, mulai dari Jawa Tengah menuju Jawa
Timur dan Bali, paramiliter yang dipesan bergerak melakukan pembasmian
PKI dalam waktu tiga bulan sampai dengan Januari 1966. Mereka dilatih,
dipersenjatai dan dijanjikan imunitas (Jenkins & Kammen 2012). Banyuwangi
adalah salah satu daerah di Jawa Timur yang paling parah terjadi pembantaian.

17. Saat itu berlangsung pemberantasan penyakit cacar (smallpox) di Banyuwangi (Suara
Indonesia, 1965).
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Daerah lain adalah Kediri, Pasuruan / Probolinggo dan Situbondo (Cribb
2003: 50). Di wilayah Besuki ini aksi penumpasan dilakukan oleh sipil yang
diorganisir militer dan dipimpin langsung Komandan Resort Militer Kolonel
Sumadhi dan Komandan Distrik Militer Kolonel Joko Supaat. Kekuatan
pasukan berasal dari Batalion 515 dan Artileri Medan (Armed) dari Malang.
Basis pertahanan militer ada di kecamatan Tegaldlimo, Bangoredjo, dan
Pesanggaran, dan untuk kota ada di Temanggungan, Kampung Melayu dan
Kampung Mandar. Di Rogojampi penculikan dan pembunuhan dilakukan
oleh kelompok agama. Selain penumpasan, aksi yang dilakukan adalah
mempersiapkan perubahan radikal kebijakan dan kepemimpinan negara yang
bekerjasama dengan TNI.'* Penumpasan ini di luar kendali pimpinan negara.

Komisi Pencari Fakta yang diperintahkan oleh Presiden Soekarno dalam
laporannya tanggal 27 Desember 1965 menyebutkan bahwa ada sekitar 2.000
orang dibunuh di Banyuwangi. Oei Tjoe Tat sebagai anggota Tim menjelaskan
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Gambar 1 - Terjadinya pembunuhan parah di beberapa kabupaten di ujung timur Jawa Timur (disebut
wilayah Besuki)

ini dalam memoarnya (Oei Tjoe Tat 1995). Harould Crouch (1978), yang
melakukan penelitian selang lima tahun setelah kejadian, mencatat:

“On the eighteenth [Oktober] a large clash between PKI supporters and youths from Ansor,
supported by the PNI’s Pemuda Marhaen, occured in South Banyuwangi on the eastern tip
of Java. Some thirty-five corpses were discovered on the eighteenth and another sixty-two
in mass grave a few days later. During the next few days a massacre broke out in which
several thousands PKI supporters lost their lives in the South Banyuwangi area and, as the
news of killings spread, Muslim leaders in other part of East Java, usually with the tacit or
express support of local military officers, prepared for onslaught against the PKI that was

18. Laporan intelijen diterjemahakan di jurnal /ndonesia (Anonim 1986).
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to last for several months.” (Crouch 2007: 147)

Kejadian yang paling terkenal di Banyuwangi adalah “Peristiwa
Cemethuk” Karangasem, Kecamatan Gambiran, wilayah tengah Banyuwangi.
Report form East Java sebagai catatan intelijen tidak lama setelah kejadian
menyebutkan bahwa kejadian Cemethuk ini dilakukan oleh para pemuda
tanpa kalkulasi matang, “[...] and it is an experimental village”. Dengan
semangat yang menyala-nyala dan tanpa kalkulasi, kelompok pemuda dari
Muncar dan Banyuwangi menaiki 4 truk, 3 mobil dan 4 motor, akan melakukan
penyerangan menuju Desa Cemethuk. Penduduk Cemethuk yang mendengar
akan adanya penyerangan dari Muncar dan Banyuwangi bersiaga. Mereka
berbagi peran melumpuhkan para penyerang. Tatkala kendaraan masuk
desa, pohon-pohon ditumbangkan penduduk. Penyerang terkunci dan mudah
dilumpuhkan. Pertempuran terjadi. Korban berjatuhan di pihak para pemuda
Ansor (organisasi pemuda dari Nahdlatul Ulama) dari Muncar/Banyuwangi
tersebut. Penduduk memasukkan 62 mayat mereka ke dalam lobang-lobang
yang digali kemudian.

Pada era berikutnya, narasi terhadap peristiwa dan keberadaan lobang-
lobang penguburan di Desa Cemethuk ini kemudian dikonstruksi sebangun
dengan narasi “monumen lubang buaya” di Jakarta. Narasi ini tentu saja
adalah replikasi dari narasi besar rezim.'" Narasi pasca-Socharto saat ini
menempatkan Peristiwa Cemethuk sebagai situs bertahannya penduduk
terhadap serangan brutal dari luar (Purnama 2012; Krisnadi 2007: 1-13).
Terlepas dari perdebatan historiografis ini, peristiwa Cemethuk menunjukkan
bahwa sebelum kedatangan RPKAD yang melakukan operasi militer,
perlawanan anggota PKI terjadi di Banyuwangi.

“Begitu djuga halnja kedjadian di Banjuwangi Selatan jang dimulai oleh pembunuhan
terhadap 62 pemuda NAS-A (nasionalis dan agamis) dari Muntjar oleh PKI di Tjemetuk,
sehingga mengakibatkan beribu2 korban dalam waktu jang singkat, semua ini tidak sadja
merupakan permulaan dari tindakan2 pembalasan jang merata terhadap PKI dan ormasnja.”
(Oei Tjoe Tat 1995: 364)

RPKAD pada tanggal 20 Oktober 1965 menyisir daerah yang menjadi
basis PKI seperti Desa Karangsem, Desa Lateng dan Desa Temenggungan.
Bersama militer dilibatkan gabungan milisi yang memiliki keahlian bela
diri, dikenal sebagai pasukan “Gagak Hitam”. Milisi ini sering diasosiasikan
dengan kalangan Nahdlatul Ulama, di antaranya disebabkan oleh persaingan
dalam pemilihan bupati Banyuwangi (Ikaningtyas 2015).%

19. Masih dijadikan tujuan kunjungan (merdeka.com 2016).

20. Kekerasan 1965 di Banyuwangi terhadap unsur yang dituduh PKI (dengan stigma ateis)
yang dilakukan oleh masyarakat dan organisasi Islam, berakibat pada “peng-agama-an”
pada periode-periode setelahnya. Para korban tidak memilih agama Islam yang dinilai telah
menyakiti mereka, namun pilihan jatuh pada agama Hindu, seperti yang terjadi di Desa
Kaligonde, Kecamatan Genteng (Galih Widhi Atma 2012). Bukan hanya PKI yang dituduh

Archipel 95, Paris, 2018



64 Ahmad Nashih Luthfi

Angka korban

Soal angka sulit dipastikan. Bukan hanya karena besaran angkanya namun
makna di balik angka-angka itu. Komisi Pencari Fakta menyebut angka
2.000 orang dibunuh. Angka ini kemungkinan bertambah sebab pendataan
dilakukan hanya sampai bulan Desember 1965, dan Tim mengakui bahwa
angka yang dilaporkan pejabat lokal itu terlalu kecil karena sengaja ditutup-
tutupi. Saat penyelidikan pembunuhan juga masih terjadi. Jika ditelusuri dari
awal, korban-korban itu diperoleh dari hasil pendataan korban yang ditahan
di kepolisian dan markas tentara. Saya sajikan pergerakan angka-angka itu.

Guna membuat penumpasan terstruktur dibentuk Badan Koordinasi
Komando Siaga (BKKS). Badan ini kemudian bertransformasi menjadi Badan
Komando Siaga (BKS) yang dibentuk di setiap desa dengan koordinator pihak
militer. Melalui struktur ini pendataan terpantau dan penumpasan lebih massif
(Purnama 2012: X). Operasi militer selama sebulan (pertengahan Oktober-
November) menangkap tahanan politik (tapol) PKI dari desa-desa. Mereka
diangkut dan ditahan di Komando Resort Kepolisian 1037 Banyuwangi dan
di rumah tahanan Polisi Militer (PoM) Pos Banyuwangi (18 Oktober hingga
17 November 1965). Jumlah tahanan sebanyak 254 orang. Sejumlah 58 orang
dikirim ke Kalibaru, Jember dan Malang; 156 orang tahanan tetap di Komando
Resort Kepolisian 1037 Banyuwangi; dan 40 orang di rumah tahanan POM Pos
Banyuwangi. Laporan yang sama oleh Biro Tahanan di Banyuwangi menyatakan
bahwa “seluruh tahanan G.30.S. jang tertjatat 257 nomor/orang, dari mereka’
jang didapat hasil operasi’/ menyerahkan diri/ melindungkan diri.” Koordinator
intel memberi catatan terhadap laporan ini agar diidentifikasi tahanan yang
terlibat dalam Peristiwa Cemetuk Karangasem yang disebut sebagai kriminal
politik, dan mana saja yang sebagai tahanan politik.?'

Laporan bulan Juli 1966 menyebutkan bahwa setelah dilakukan
pemeriksaan, maka para tahanan tersebut dimasukkan ke dalam beberapa
golongan, yakni 47 orang dalam golongan A, 61 orang golongan B, dan 53
orang dalam golongan C?*. Sisanya tidak dijelaskan apakah telah dilepas

ateis, kelompok abangan juga. Pembunuhan juga terjadi pada tokoh agama Budha-Visnu di
kaki gunung dan Kejawen di Puncak Tengger. Ekologi pegunungan dan politik-aliran memberi
konteks pada pertarungan kelas dan kekerasan di wilayah ini (Hefner 1999: bab VII). Untuk
tahu lebih lanjut tentang gejala konversi agama pasca-1965, lihat Nugroho 2008; Nugroho
2009; Shohibuddin dan Luthfi 2010: bab IV.

21. Dua laporan (24 halaman) Kepala Biro Tahanan Pelaksana Pupepelrada 083/0825 kepada
Kepala Staf Pelaksana Pupepelrada 083/0825, tanggal 17 November 1965, Arsip EHO.

22. Secara resmi penggolongan yang sudah berjalan ini baru disahkan melalui Keputusan
Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Kopkamtib) No. Kep-028/
KOPKAM/10/68, yang mulai berlaku mundur sejak tanggal 18 Oktober 1968. Golongan A
adalah mereka yang terlibat langsung, golongan B adalah mereka yang tidak terlibat langsung,
dan C adalah orang-orang yang terindikasi, atau yang masuk akal kalau dianggap secara
langsung atau tidak terlibat. Tindakan terhadap masing-masing golongan ini berbeda-beda.
Lampiran tentang Keputusan Kopkamtib yang mengatur penggolongan ini, lihat Klinken (ed.)
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atau entah bagaimana. Para tahanan dikirim dari tahanan untuk dieksekusi,
misalnya di kawasan hutan Cemoro Sewu dan di Jurang Baluran (Ikaningtyas
2015; Mustafa 2015).%

Laporan Komando Militer Banyuwangi kepada Komando Resort Militer
di Malang tertanggal 20 Agustus 1966 menyajikan data bahwa anggota PKI
di Banyuwangi kondisinya adalah: 6.008 orang (mati)*, 1.040 orang (wajib
lapor), 115 (ditahan), 49 orang (melarikan diri).

Pada periode berikutnya semua kecamatan masih melakukan pendataan,
seperti dilaporkan dari Kecamatan Gambiran, yang merupakan salah satu
kecamatan dengan pengikut PKI terbanyak. Laporan militer mengenai
kecamatan tersebut, tertanggal 2 Juli 1968, mencatat keseluruhan 2.259
orang yang dinyatakan sebagai anggota PKI dalam kategori F (simpatisan),
hampir keseluruhannya adalah penduduk biasa, terbanyak adalah petani,
tukang dokar, atau pedagang kecil simpatisan BTI, Gerwani, Sobsi, Lekra,
Sobsi atau Pemuda Rakyat. Dijelaskan bahwa keseluruhannya sudah dikenai
tindakan “wajib lapor” dan di lembar laporan ada kolom “processing/ tindakan
selanjutnya” yang masih kosong (2 Juli 1968). Ini merupakan laporan paling
lengkap dan tebal dalam mendaftar semua 2.259 nama pengikut PKI di
kecamatan Gambiran.?

Pendataan berikutnya mencatat jumlah keseluruhan penduduk Banyuwangi
di semua kecamatan yang dituduh terlibat G30S, namun tidak termasuk 86
orang yang belum tertangkap. Inilah angka yang bisa kita anggap final: 50.727
orang yang dianggap anggota PKI di Banyuwangi.

2017: 336-339.

23. Untuk lebih detil lihat “Laporan Pasi I, Komando Distrik Militer 0825, Pelda Djoemangat,
pada Rapat Seksi I Korem 083 di Pasuruan”, 14 Juli 1966, Arsip EHO.

24. Laporan Komando Militer Banyuwangi kepada Komando Resort Militer di Malang
tertanggal 20 Agustus 1966. Dari sekian dokumen yang disimpan dalam Arsip EHO, menurut
saya, angka kematian sejumlah 6.008 ini adalah angka terbesar yang dicatat dan dilaporkan
otoritas resmi militer.

25. Laporan satu bundel (71 halaman) dari Komandan Korem 0825 Kecamatan Gambiran
tentang “Rekapitulasi Anggota PKI jang Masuk Daftar ‘F’ Ketjamatan Gambiran”, 2 Juli 1968,
Arsip EHO.
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Tabel 2 — Penduduk Banyuwangi yang Dituduh Terlibat G30S

No Kecamatan Jumlah Tahanan* | Pemilih PKI Pemilu 1955°
Kota 3.454 9.743
Giri 1.262 8.850

Glagah 3.668 7.432
Genteng 4.122 16.631
Kalibaru 1.685 10.636
Gambiran 2.519 13.390
Cluring 5.379 15.499
Srono 1.626 16.155
Tegaldlimo 1.722 18.378
Bangorejo 1.344 12.343
Pesanggaran 2.631 19.134
Rogojampi 2.366 6.636
Singojuruh 5.265 12.989
Klabat 2.643 4.433
Wongsorejo 1.062 ?
Glenmore 2.904 ?
Muncar 1.443 ?
Purwoharjo 5.632 ?
Jumlah Total 50.727 172.249

Dari data di atas tampak bahwa penduduk yang dituduh terlibat G30S
cukup banyak di Kecamatan Purwoharjo, Cluring, Genteng, Gambiran,
Srono, Tegaldlimo, Bangorejo, Pesanggaran, yang mayoritas adalah pedesaan
di wilayah Banyuwangi Selatan. Di tempat itu memang pemilih PKI pada
Pemilu 1955 cukup menonjol. PKI memperoleh suara tertinggi di Banyuwangi
172.249 (43,22%), disusul NU 150.927 (38,43%) dan PNI 75.071 (18,35%).

Ringkasnya, terdapat 6.008 orang mati dibunuh di Banyuwangi
berdasarkan Laporan militer tertanggal 20 Agustus 1966, dan 50.727 orang
ditahan berdasarkan Laporan militer tertanggal 2 Juli 1968.

Kekerasan Politik

Perkembangan situasi keamanan dan politik tidak lama setelah peristiwa
G30S memang mencekam. Terjadi kekerasan politik berupa pembersihan
politis (bisa berujung pada penghilangan nyawa) di pelbagai jawatan
pemerintah, lembaga pendidikan, dan organisasi politik.

Beberapa hari sesudah pembunuhan para jenderal, semua pihak di
Banyuwangi berjaga-jaga terhadap segala kemungkinan. Rumor berkembang
dimana-mana. Sebagai contoh, sebuah laporan rahasia Puterpra* menyebutkan

26. Laporan rahasia Puterpra Bagoredjo kepada Dandim 0825 Banyuwangi, tanggal 8-10-
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bahwa anggota-anggota Pemuda Rakyat akan menculik 6 pemuda Ansor dan
NU dari Ringintelu.”” Laporan ini juga menyatakan bahwa seorang camat,
yang kemungkinan PKI, didatangi oleh tamu berkendaraan mobil pick-up
yang membawa dua peti yang ditengarai berisi senjata api. Selain itu tercatat
juga bahwa orang yang sama telah memesan pedang ke pandai besi di
Kebondalem. Bahkan dikatakan bahwa Bangoredjo telah kemasukan 40 atau
bahkan 75 pucuk senjata api dari orang-orang komunis. Juga disiapkan dapur
umum dalam kegiatan mereka ini dan Pemuda Rakyat menyiapkan lada yang
ditumbuk dan dicampur dengan gamping dan sebagai semprotannya mereka
membuatnya dari bambu. Laporan ini mengatakan bahwa “Persiapan ini
akan digunakan dan ditudjukan kepada para pendjabat2 penting dan terutama
Angkatan Bersendjata.”

Pergerakan pengikut PKI langsung diawasi. Laporan tersebut di atas
mencatat bahwa pada bulan Oktober, dua orang yang dianggap sebagai
gembong komunis pindah dari Kota Banyuwangi ke Kalipait Tegaldlimo
dengan diantar 6 truck. Pihak militer menaruh curiga dan meyakini bahwa
mereka sedang menyusun kekuatan di tempat lain. Mereka juga mengadakan
rapat gelap di hutan Baruredjo dan di Desa Baluredjo. Laporan ini ditutup
dengan usulan agar kekuatan militer di wilayah ini ditambah personil dan
logistik-persenjataan.

Dalam satu laporan Puterpra dari kecamatan yang lain, yakni Kecamatan
Pesanggaran, tercatat jumlah orang mati sebanyak 111 jiwa dalam tempo
10 hari (10-20 Desember 1965). Hampir keseluruhan mereka yang mati ini
adalah petani dengan keterangan afiliasi ormas BTI, 4 orang bekerja sebagai
pegawai Perhutani, 1 orang pegawai kecamatan, 3 sebagai guru SD dengan
afiliasi ormas-nya adalah Gerwani, Pemuda Rakyat, atau PKI dalam status
aktif, atau jika tidak, disebut sebagai bromocorah.*®

Bukan hanya terhadap warga sipil, pembunuhan juga terjadi pada
anggota tentara/aparat keamanan yang dituduh sebagai pengikut/simpatisan
PKI. Sekitar 12 orang dari kecamatan yang berbeda, yang tercatat sebagai

1965, Arsip EHO. Puterpra/Buterpra adalah akronim dari Perwira/Bintara Urusan Teritorial dan
Perlawanan Rakyat, istilah teritorial militer di tingkat kecamatan. Pada tahun 1950an disebut
Bintara Onder Distrik Militer. Teritori militer ini sekarang dikenal dengan Koramil, Komando
Rayon Militer.

27. Telah cukup dikaji bahwa laporan yang beredar dari sumber militer perlu diperlakukan secara
skeptis. Kajian Robinson (1995, 2006), hingga laporan IPT 65 (Klinken 2017) menunjukkan
bahwa terdapat keterlibatan pihak asing (CIA) di dalam menyuplai logistik aksi penumpasan,
termasuk dokumen nama-nama target dan aksi propaganda penumpasannya. Selain Amerika,
keterlibatan asing lain adalah Inggris dan Australia.

28. Daftar yang disusun oleh Asisten Wedana Pesanggaran, “Daftar Adanja Orang2 Jang
Meninggal Dunia Akibat Terlibat G.30.S dalam Daerah Ketjamatan Pesanggaran, mulai tanggal
10 s/d 20 Desember 1965, tanggal 15 (sic.) Desember 1965, Arsip EHO.
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anggota PNI (1 orang), NU (8 orang), dan Muhammadiyah (3 orang), dituduh
melakukan “pembunuhan liar” terhadap 4 personil tentara.”’

Secara rinci terdapat daftar nama-nama anggota PKI. Sejak dibentuk BKS
di desa-desa, kontrol atas pergerakan anggota PKI semakin kuat. Terdapat
juga catatan daftar koordinator-koordinator PKI di tingkat wilayah. Mereka
ini menjadi target utama penumpasan.*

Ceceran catatan kecil seperti ini menopang bangunan besar mengenai aksi
penculikan yang berlangsung terencana. “Sendjata Revolver Colt Cobra No.
38094, 12 [dua belas] butir peluru [...] diamankan di kantor Perhutani Bwi
Slt.” Terdapat seorang anggota Front Nasional yang sekaligus merangkap
anggota Hansip meminjam revolver tersebut dari orang lain. Senjata ini
digunakan untuk menculik seseorang. Dalam catatan tulis tangan itu pemilik
senjata membuat surat pengakuan bahwa ia telah meminjamkan kepada orang
pertama.’' Senjata itu kemudian diambil oleh aparat atas perintah seorang
Letda., lalu “disimpan dulu menunggu perkembangan baru”.>?

Di lembaga pendidikan, seorang guru Sekolah Pendidikan Guru Negeri
Banyuwangi yang mengajar pelajaran Sejarah dan Civic diskors oleh
kepala sekolahnya. la diindikasi ‘terlibat’. Kasus ini menyita perhatian
publik pendidikan di Banyuwangi. Berbagai pihak memberi dukungan dan
pernyataan bahwa yang bersangkutan bukan anggota PKI. Demikian pula
pernyataan protes dari murid SPGN Banyuwangi yang menyatakan bahwa
justru mereka “bersjukur digembleng dan dididik oleh [...], sehingga [...]
[m]emperoleh petunjuk terang dalam kita menudju Masjarakat Sosialis
Indonesia jang berdasarkan Pantja Sila.” Tim delegasi atas nama masyarakat
Banyuwangi juga memberi kesaksian serupa. Seorang pengurus Ancab PNI
memberi pernyataan bahwa orang tersebut adalah anggota PNI. Tuntutan
berbagai elemen itu serupa yakni agar pihak berwenang mencabut skorsingnya
dan menuntut agar Kepala Sekolah SPGN Banyuwangi ditindak karena
melakukan “penjalahgunaan wewenang”, dan “pembontjengan terhadap
Peristiwa Gestok”. Maka dibentuk tim screening untuk membuktikan tuduhan
itu. Tuntutan-tuntutan ini marak pada bulan Juli 1966,

Para pejabat pemerintah yang dituduh anggota PKI tidak luput dari aksi
penumpasan di Banyuwangi. Surat yang mengatasnamakan “Rakjat DATI
IT Banjuwangi” tertanggal 11-11-1965 ditujukan kepada seorang Pelaksana

29. Arsip EHO, tulisan tangan tanpa tanggal.

30. “Turunan daftar coordinator Dosen dan Petugas CSS PKI Rogodjampi”, tanpa tanggal,
Arsip EHO.

31. “Surat pengakuan”, 9 Desember 1965, Arsip EHO.
32. “Surat disposisi seorang letnan dua”, 11 Desember 1965, Arsip EHO.

33. Laporan seorang guru kepada Komandan Pelaksana Pupepelrada Dati II Banyuwangi,
dengan lampiran bukti-bukti berbagai dukungan terhadap rekan guru yang dituduh PKI, 4 Juli
1966, Arsip EHO.
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Pupepelrada Banyuwangi, menuntut agar militer segera mengambil tindakan
terhadap seorang pegawai Lembaga Permasyarakatan Banyuwangi yang
dituduh sering berhubungan dengan tokoh PKI Banyuwangi. Seorang pegawai
P.D.K. Banyuwangi dituduh sering melakukan rapat gelap PKI di rumahnya
dan melindungi pelarian G308, serta guru-guru PKI lainnya. Seorang pegawai
Kantor Pendaftaran Tanah Banyuwangi dituduh sering melakukan “dalam
memberikan sertipikat hak milik tanah selalu memberikan prioritas pada
orang-2 P.K.I. dan memberikan segala rahasia pelaksanaan LANDREFORM
KEPADA orang-2 P.K.I. sehingga orang-2 P.K.I. mempunjai bahan jang kuat
dalam melaksanakan AKSI SEPIHAK DULU”. Seorang pegawai Kantor
Pajak Banyuwangi dituduh terlalu membela PKI dalam pengampunan
pajak, berkolusi dengan masyarakat Tionghoa sehingga bisa memupuk
kekayaannya®. Berbagai pihak di instansi pemerintah tidak luput dari aksi
kekerasan politik ini, termasuk di kepemimpinan sipil.

Militer segera mengambil-alih posisi kepemimpinan masyarakat. Terdapat
42 kepala desa yang dinyatakan sebagai PKI dan harus diganti. Surat Keputusan
Komandan Pelaksana Pupepelrada tertanggal 1 Maret 1966, menunjuk 35
orang pengganti yang berasal dari militer/polisi dan 7 orang dari sipil®.
Dengan diangkatnya mereka ini maka wakil kepala desa yang sebelumnya
memimpin desa secara transisional dikembalikan pada posisinya semula. Ini
menjadi sinyalemen yang menunjukkan “efektivitas pengawasan” terhadap
penduduk desa. Desa menjadi “rumah kaca” bagi rezim yang baru naik.

Pembunuhan dan pengusiran berakibat banyaknya barang-barang milik
anggota PKI terlantar. Barang-barang itu kemudian ‘diamankan’ oleh militer,
misalnya seperangkat gamelan, sangkakala dan alat drumband milik organisasi
PKI, radio-aki dan sepeda motor rusak milik bekas kepala desa, radio transistor,
sepeda kayuh, lampu tingkwan, dll. Kesemuanya dibawa ke Puterpra.’® Juga
terjadi pembakaran rumah-rumah, di antaranya di Kecamatan Kabat. Dalam
waktu tiga hari (16-18 Oktober 1965) terjadi perusakan terhadap 113 rumah
serta pembakaran 222 rumah beratap genteng dan walit*’.

Akhir tahun 1966 situasi masih mencekam. Masing-masing kelompok
membekali diri dengan ilmu kesaktian dan persenjataan. Kelompok agama
sering mengadakan pengajian di desa-desa disertai pengisian ‘asmak’ yakni
memasukkan kekuatan dan kesaktian ke dalam benda-benda seperti ikat
kepala, cemeti, senjata tajam, tongkat, dan lain-lain. Sementara itu kelompok

34. Surat yang mengatasnamakan “Rakjat DATI II Banjuwangi” tertanggal 11-11-1965
ditujukan kepada seorang Pelaksana Pupepelrada Banyuwangi, Arsip EHO.

35. Surat Keputusan Komandan Pelaksana Pupepelrada tertanggal 1 Maret 1966, Arsip EHO.
36. “Laporan anggota Puterpra”, 23 Maret 1966, Arsip EHO.

37. Laporan petugas Urusan Teritorial & Perlawanan Rakyat 0825/IX kepada Komandan Distrik
Militer 0825/Koordinator I, Banyuwangi, “Daftar adanja barang2 milik orang2 jg tersangkut
G.30.S”, tanggal 21 Maret 1966, Arsip EHO.
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nasionalis yang sering dicap abangan juga melakukan hal serupa. Mereka
pergi berguru ke seorang perempuan di Ngawi, wilayah perbatasan dengan
Jawa Tengah, untuk mendapatkan kekebalan dan kesaktian. Bagi Distrik
Militer tindakan-tindakan seperti itu dikhawatirkan akan mudah ditunggangi
Gerakan Politik/PKI dalam memperkokoh kekuatannya, serta dinilai tidak
sesuai dengan Pancasila yang menyatakan Ketuhanan Yang Maha Esa.

Dari sisi kondisi sosial, dilaporkan bahwa di dalam kota terdapat banyak
gelandangan yang “dilihat dari wadjahnya dipastikan berasal dari luar”, yang
dikhawatirkan adalah pelarian anggota PKI. Fenomena gelandangan ini dinilai
akan menyulitkan pendataan anggota PKI yang ada di Banyuwangi. Maka
dilakukan pencatatan nama-nama mereka. Banyak yang ketakutan sehingga
pergi atau berpindah tempat masih di wilayah Banyuwangi*®.

Bahkan pelecehan masih terjadi seperti terhadap perempuan-perempuan
yang dituduh Gerwani, dari yang mulai berumur 13 tahun hingga 30 tahun.
Mereka digunduli atas perintah komandan peleton pertahanan sipil (danton
Hansip). Selain adanya pasukan tempur yang diorganisir itu, terdapat catatan
nama algojo untuk wilayah pembunuhan tertentu®.

Sampai dengan tahun 1968 pembunuhan masih terjadi. Berbeda dengan
aksi penumpasan yang dipimpin oleh militer sampai dengan bulan Februari
1966 dan pengiriman tahanan oleh militer untuk dibunuh sipil, pada bulan-
bulan berikutnya, pembunuhan dilakukan oleh sipil dengan bantuan dari
aparat militer, atau setidak-tidaknya diketahui dan disetujui oleh mereka.
Dalam satu periode terdapat orang mati secara massal.

Sebuah catatan Puterpra tingkat kecamatan tertanggal 5 Juli 1968
menyebutkan bahwa jumlah eks-PKI se-kecamatan sebanyak 5.379 orang.
Jumlah orang yang meninggal 110 jiwa, dan yang dinyatakan hilang 196 jiwa.
Daftar dari satu kecamatan lain menyajikan data 124 orang mati dalam waktu
kurang dari 2 bulan (hanya bulan Oktober-Desember 1965). Kebanyakan
adalah petani BTI*.

Dokumen dan keterlibatan militer

Dalam dokumen militer yang disajikan di atas tidak ditemukan secara
langsung aksi-aksi penumpasan yang dilakukan oleh militer. Tentara sebagai
penyusun informasi dalam dokumen itu bersifat mencatat atau melaporkan,
mengambil posisi layaknya sebagai saksi, pengumpul informasi melalui
kerja-kerja rutin atau intelijen, atau setidaknya mendapat laporan dari pihak
luar. Dengan kata lain, membaca dokumen ini, lahir kesan militer bersikap
pasif atas apa yang terjadi dalam peristiwa dan kekerasan di Banyuwangi.

38. Laporan Kepala Staf Komandan Distrik Militer 0825, “Laporan Singkat Situasi Terachir
KODIM 0825/Banjuwangi”, 22 September 1966, Arsip EHO.

39. Laporan Situasi Daerah Puterpra 0825/IX Tegaldlimo, 7 Maret 1966, Arsip EHO.

40. Daftar yang disusun oleh Komandan Kodim 0825/7, Kecamatan Cluring, “Rekapitulasi Ex-
PKI dalam Ketjamatan Tjluring”, 5-7-1968, Arsip EHO.

Archipel 95, Paris, 2018



Kekerasan Kemanusiaan dan Perampasan Tanah 71

Laporan yang mencerminkan tindakan aktif dilakukan militer adalah
melakukan pencegahan, penangkalan atas tindakan bentrok yang terjadi,
pengadministrasian mengenai jumlah tahanan, dan pelaporan-pelaporan lain
pada otoritas yang lebih tinggi.

Adasatudokumen yang secarasamar mengatakan demikian, “Setelah G.30.S
selesai dikerdjakan dalam arti kata militer [penekanan ditambahkan], maka
keadaan politik terutama suasana kepartaijan kelihatan adanja bentrokan.”*!
Pendukung partai curiga dan waspada satu dengan lainnya. Selain pada
penekanan “dalam arti kata militer” pada kalimat di atas, sesuatu yang makin
menjadi (di)kabur(kan) adalah karena kalimat itu tidak menyebutkan tindakan
apa yang “dikerdjakan” itu. Kalimat laporan ini tidak memasukkan kata
misalnya, “Setelah pembersihan/pembasmian/pembunuhan/ G.30.S selesai”.
Jika menempatkannya pada konteks yang lebih luas, kita bisa memperhatikan
hal-hal berikut. Seperti dijelaskan di depan bahwa penumpasan PKI di bawah
komando Sarwo Edhie dimulai dari Jawa Tengah menuju Jawa Timur dan
Bali terjadi pada pertengahan Oktober 1965 hingga Januari 1966. Jika melihat
tanggal laporan yang dirujuk di atas, 1 Februari 1966, maka frase “dalam arti
kata militer” itu ada dalam konteks aksi penumpasan tiga bulan tersebut.

Catatan situasi riil di semua kecamatan yang diperintahkan oleh PASI
I Kodim 0825 Banyuwangi agar dilaporkan oleh para bawahan militer di
koramil, adalah bahan yang sangat berharga yang harus diungkap secara
hati-hati. Dari catatan ini keterlibatan militer dalam penghilangan massal
di Banyuwangi terkuak. Memang tidak mudah ditemukan dokumen yang
secara eksplisit menyatakan itu. Sebagaimana dalil bahwa pembunuhan yang
dilakukan oleh rezim secara resmi tidak mungkin dicatat. Meski demikian
masyarakat tahu belaka keterlibatan mereka, seperti yang disebut John Roosa
(2016), “pengetahuan tentang sebuah rahasia umum”.

Dalam laporan situasi dari satu kecamatan pasca pembasmian menyeluruh
di Banyuwangi (tertanggal 7 Maret 1966), catatan pertama berbunyi, “Sesudah
penumpasan G30S, keadaan umumnja baik. Tetapi kenjataannya masih ada
disana-sini terdapat suara-suara dari seseorang jang sipatnja menakut-nakuti/
antjaman-antjaman terhadap orang lain jang mengakibatkan paniknja orang-2
jang mendjadi sasaran.”*? Dokumen ini ingin mengatakan bahwa penumpasan
oleh militer terhadap PKI sudah selesai dilakukan, namun ternyata masih
terjadi kekerasan-kekerasan yang dilakukan oleh sipil, yakni mereka yang
digolongkan sebagai unsur NASA terhadap unsur KOM*: yang berperan
sebagai ‘slagorde’** adalah PNI dan NU.

41. “Laporan seorang anggota Puterpra tentang Situasi Daerah Kalibaru Mengenai Politik/
Keamanan”, 1 Februari 1966, Arsip EHO.

42. Laporan Situasi Daerah Puterpra 0825/IX Tegaldlimo, tanggal 7 Maret 1966, Arsip EHO.

43. NASAKOM adalah akronim dari NASionalis, Agama, KOMunis. Penggambaran atas tiga
kelompok besar ideologi-politik yang dianut saat itu.

44. Istilah asli bahasa Belanda yang digunakan dalam dokumen, artinya adalah pasukan tempur.
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Pengusiran, perampasan tanah dan pembelaannya

Tindakan perampasan tanah dan depopulisasi (pemusnahan orang) menjadi
bagian yang tidak terpisahkan dari penciptaan teror terhadap masyarakat.
Perampasan tanah dari penerima atau calon penerima Land reform, dilakukan
oleh pemilik lama, petualang, pejabat desa, militer, perusahaan perkebunan,
bahkan pemerintah daerah.

Kasus yang paling menonjol perampasan tanah adalah tanah bekas milik
seseorang di suatu kecamatan di Banyuwangi. Sang pemilik tanah tinggal
di Madura schingga tanahnya dinyatakan sebagai tanah absentee/guntai.
Akan tetapi aparat keamanan menyita tanah tersebut dengan alasan tanah
itu bukan tanah obyek Land reform, karena telah dihibahkan kepada seorang
lain melalui penggarap tanahnya atas perintah sang pemilik tanah pada
tahun 1959. Berdasarkan musyawarah tersebut, mengatasnamakan anggota
Panitia Land reform Gaja Baru kecamatan tersebut dalam surat pernyataan ini
diputuskan penyitaan tanah itu. Pertanggungjawaban dan pengamanan hasil-
hasil penyitaan tanah diserahkan kepada Tritunggal.®

Tidak cukup dengan itu, yang unik lagi adalah ketentuan militer mengenai
penerima hasil tanah yang disita tersebut. Dinyatakan bahwa selama dalam
penyitaan hasil tanah itu dibagi 50% untuk penggarap dan 50% Daerah.
Akibatnya petani yang telah menjadi pemilik melalui Land reform kembali
menjadi penggarap. Pembagian untuk ‘Daerah’ ini maksudnya adalah 25%
untuk pembangunan kecamatan dan 25% untuk administrasi. Bagian 25% untuk
administrasi ini dibagi rata lima pihak: administrasi kecamatan, Kepolisian
Sektor, Kepolisian Distrik, Koramil, dan Agraria Kabupaten Banyuwangi.

Di satu kecamatan lain muncul perampokan dan pembunuhan menentang
peraturan pemerintah mengenai pelaksanaan Land reform yang dilakukan
oleh seorang kader NU, sekaligus bekas anggota Sarbupri (Sarekat Buruh
Perkebunan Republik Indonesia). Bersama 19 anak buahnya, mereka
melakukan pembunuhan dan perampokan liar di beberapa daerah lain. la
bersama gerombolannya sering diminta bantuan, misalnya untuk melakukan
pengambil-alihan kembali tanah hasil redistribusi Land reform. Kasus ini
telah masuk ke Puterpra (laporan P.V.O. tertanggal 11 Januari 1966).

Pasca penumpasan PKI juga memunculkan para petualang. Contohnya
seorang yang berusaha mencari pengaruh terutama dengan cara menekan
masyarakat Tionghoa. la membangun mushola di atas bekas tanah milik
orang yang dituduh sebagai anggota Pemuda Rakyat. la mengancam dan
merusak rumah pengelola tanah tersebut agar keinginannya terpenuhi.
Biaya pembangunan mushola diperoleh dari setoran masyarakat Tionghoa,

45. Tritunggal maksudnya adalah pemerintah, dalam doktrin kesatuan antara pemerintah
dengan militer dan rakyat.
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sumbangan batu bata merah dari orang lain, pasir secara kerja bakti, dan tenaga
kerja diperoleh dari orang-orang PNI (kiri) yang takut dengan petualang itu. *°

Berlarutdan bahkan terhentinya proses redistribusimemberi celah spekulasi.
Terjadi perampasan tanah dan pencabutan tanaman oleh seorang kepala desa.
la melakukan bersama pembantu-pembantunya. Tindakan ini buah dari
kemelut proses peralihan atas tanah berhektar-hektar dalam 14 bidang. Tanah
ini sebenarnya masih dalam proses “sengketa”, yakni diproses sebagai tanah
obyek Land reform. Tetapi pemiliknya malah memanipulasinya dengan cara
mewariskan kepada cucunya, seorang tentara. Belum sampai membuahkan
hasil, kudeta 1965 membuat proses ini berhenti. Surat pernyataan penyerahan
bidang sawah tersebut uniknya dibuat dan ditandatangani tertanggal 4
November 1966, mengindikasikan adanya tindakan memanfaatkan huru-hara
politik G30S saat itu. Berbekal inilah kemudian orang tentara di atas mengirim
surat kepada Komandan Sektor Kepolisian pada tanggal 17 November 1966
yang berisi tuntutan “pemeriksaan lebih landjut” kepada kepala desa tersebut,
karena “merampas hak milik tanah sawah milik orang lain tanpa idjin”*’. Dalam
surat ini, kepala desa dkk. juga dituduhnya melakukan tindakan perusakan
berupa menebang pohon kelapa dan mencabuti pohon ketela di atas tanah
milik kakeknya tersebut. Persengketaan yang berlarut itu mengakibatkan
tanah sawah menjadi bokor atau terlantar.

Aksi pengusiran dan pemerasan pada bulan Februari 1966 dilakukan
oleh sekelompok terhadap orang yang dituduh sebagai PKI dan ditarik uang
sebesar Rp 25.000-50.000 jika ingin tetap bisa tinggal di desa. Total uang
yang diperoleh seorang dari ketigabelas orang ini adalah Rp. 430.000*.

Seorang Ulu-ulu (petugas pengairan) dalam beberapa hari secara terus-
menerus melakukan teror terhadap sejumlah orang yang dikenal sebagai
simpatisan BTI. Bukan hanya kepada mereka yang menerima dan meninggali
tanah kering hasil redistribusi itu, namun dengan dalih “tersangkut peristiwa
657, pelaku tersebut merusak rumah orang atau memaksa membeli murah
rumah mereka yang akan diusirnya. Tindakan ini akan dicegah Puterpa bukan
sebab alasan kemanusiaan, namun karena “akan menyulitkan ABRI dalam
mengawasi eks-PKI™%.

Elit Banyuwangi juga mengambil kesempatan ini untuk mendapatkan
tanah luas. Seorang kader PNI dan lawan politik dari PKI sejak Pemilu 1955,
dikabarkan mampu mengakumulasi tanah hingga puluhan hektar.® Unsur

46. “Laporan Pos Kepolisian Muncar”, 9 Juli 1966, Arsip EHO.

47. Surat seorang Serda polisi kepada Komandan Sektor Kepolisian Kecamatan Singojuruh,
perihal “Menuntut diri seorang Kepala Desa Songgon pribadi karena merampas hak milik tanah
sawah milik orang lain tanpa idjin”, 17 November 1966, Arsip EHO.

48. Surat, 22 Februari 1966, Arsip EHO.
49. Dokumen, 6 Maret 1966, Arsip EHO.
50. Wawancara dengan Suhalik, Giri, Banyuwangi, 6 Oktober 2016.
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lembaga negara juga ambil bagian. Terdapat contoh tanah absentee yang telah
diputuskan oleh Panitia Land reform diambil alih oleh KKO (Korps Komando
Operasi) Angkatan Laut. Bahkan tanah-tanah yang telah ditetapkan sebagai
obyek Land reform dapat kembali pada pemiliknya semula melalui proses
yang bersifat ‘legal’, artinya difasilitasi oleh negara (Kantor Pertanahan
Banyuwangi, tanpa tahun A). Tujuan Land reform dari yang semula “tanah
untuk penggarap” yang diambil dari tuan tanah/feodal atau bekas perkebunan
(redistribusi), kini justru terbalik: tanah penggarap untuk perusahaan
perkebunan. Terjadi pemusatan tanah pasca-1965 (rekonsentrasi). Nyata
bahwa pengambil-alihan kembali tanah oleh berbagai pihak ini dilakukan
dengan cara “making die” ataupun “letting die”. Hasilnya diakumulasi oleh
sipil/tokoh elit, militer, pejabat desa, dan yang tampak menonjol adalah oleh
perusahaan perkebunan. Akumulasi terjadi melalui perampasan.

Tabel 4 — Perampasan Tanah pasca-65 oleh berbagai pihak. Sumber: Diolah dari berbagai dokumen yang
dikelola oleh Etnohistori (Arsip EHO)

Sipil Militer [l:gj?l()):tg desa/ Perusahaan
Peneambil-alihan Perampasan tanah Perampasan tanah Rekonsentrasi 4
olehg emilik semula dan penetapan secara | oleh kepala desa HGU: .
P sepihak bagi hasil HGU PT. Amali and
Family (SK Men-
Perampokan dan Pen%la{n(ti)il-aliihan dagri, HGU tanggal
pembunuhan serta pe- Klai hak tana 13{‘ ang aflll 4-5-1973), ]
nolakan Land reform; | 21 SeP1ha perusakan rumah 1 PT. Tawangalun
erampasan tanah yang ditinggali petani | (SK Mendagri HGU
P P penggarap Tawangalun No. 73/
HGU/DA/1973, tang-
Tindakan KKO yang gal 20-10-1973),

Pengusiran dan
pemerasan

PT Gunung Trisni,
PT. Bhaladika Jay
Mayoritas di Kalibaru

mengakuisisi tanah | mengakumulasi tanah
Land reform

Kebijakan nasional terhadap nasib tanah-tanah (dan orang penerima)
redistribusi program Land reform diputuskan persis setelah aksi penumpasan
militer berakhir. Menteri Agraria R. Hermanses SH. sebagai Ketua BP Panitia
Land reform Pusat pada tanggal 17 Februari 1966 menginstruksikan kepada
Panitia Land reform di seluruh Indonesia agar tanah hasil redistribusi yang
ditinggalkan oleh penerimanya karena “epilog Gestapu”(yang artinya adalah
mereka terbunuh melalui proses penumpasan militer/sipil tersebut), dikuasai
oleh Panitia atas nama Menteri Agraria. Jika anak-istri korban masih ada
maka hak garap ada pada mereka; jika tidak ada, maka bersifat sementara
akan diberikan hak garapnya kepada petani lain. Hasil dari penggarapan ini
2/3 untuk penggarap dan 1/3 untuk Kas Desa (pembangunan desa dan yatim-
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piatu Gestok®") (Kompas 1966). Menarik bahwa di sini keturunan mereka yang
dianggap terlibat PKI masih diakui hak atas tanahnya. Namun, ini pernyataan
resmi pemerintah. Dalam praktiknya di lapangan tidaklah demikian.

Pengambil-alihan oleh pemilik lama, petualang atau saat itu diistilahkan
dengan “bromocorah”, militer, dan pemerintah daerah justru sering terjadi.
Sulit bagi Panitia dalam kondisi semacam itu dituntut untuk menertibkan
ulang pasca-1965. Belum lagi muncul banyak petualangan para pihak yang
telah melakukan pengambil-alihan tersebut.

Sebaliknya, apa yang dilakukan pasca-1965 adalah melanjutkan pembagian
tanah obyek Land reform bukan kepada penggarap yang tepat, namun justru
pada pemilik semula (dalam kasus di atas adalah diberikan dalam bentuk
HGU). Ini memformalisasi tanah yang diambil-alih oleh pihak baru yang
bukan berhak, atau setidak-tidaknya melanjutkan program Land reform tanpa
melibatkan unsur organisasi tani sehingga penerimanya adalah bukanlah
mereka yang tepat dalam kategori kelas agraria yang seharusnya.

Bagaimana respon organisasi tani terhadap pengambil-alihan kembali
tanah rakyat itu? Tidak banyak catatan yang ada. Jikapun ada sangat kecil dan
terbatas perlawanannya, dengan resiko berbenturan dengan kondisi umum
saat itu. Namun, menarik melihat bahwa memang bisa ada perlawan yang
efisien pada saat itu, kemungkinan besar karena didukung oleh kondisi lokal
dan para aktor dari organisasi petani yang tidak dianggap dekat dengan PKI.
Apa yang dilakukan oleh Pertanu dan Petani dalam uraian ini menunjukkan
bahwa mereka bukan pelaku counter-Land reform, tapi justru pembela capaian
Land reform dari ancaman perampasan.>?

Di satu wilayah perkebunan terjadi pengusiran terhadap para petani. Melihat
kondisi tersebut, Pertanu mengeluarkan surat protes kepada pihak perkebunan
dan menuntut diberikannya pemberian perlindungan terhadap rakyat tani yang
telah melakukan pendudukan di wilayah tersebut. Surat kader Pertanu berisi
desakan agar pimpinan perkebunan membatalkan rencana “memperkebunkan
kembali” tanah-tanah yang dimanfaatkan rakyat, menghentikan pembuatan
lubang yang merusak tanaman rakyat, mengganti kerugiannya, serta kesediaan
berunding antara pihak Perkebunan dengan Pertanu dan Sarbumusi (Sarekat
Buruh Muslim Indonesia).™

51. Kompas 1966. Istilah Gestapu (Gerakan September Tiga Puluh) dan Gestok (Gerakan
Satu Oktober) menunjukkan pandangan politik masing-masing penggunanya dalam menyebut
gerakan yang dipimpin oleh Letkol. Untung Samsuri (Setiawan 2003). Dalam konteks narasi
di atas, yatim-piatu Gestok artinya adalah anak-anak di pedesaan yang ditinggal mati bapak-
ibunya sebagai dampak dari peristiwa G30S tersebut.

52. Diperlukan penelitian-penelitian lanjutan mengenai contoh sukses pembelaan dari ancaman
counter-Land reform atau bahkan kajian mengenai keberhasilan Land reform itu sendiri di
tingkatan kelembagaan maupun masyarakat tanpa ada konflik yang berarti. Luthfi (2017) secara
khusus mendalami peran dan pembelaan Pertanian Nahdlatul Ulama ini terhadap penerima
redistribusi tanah dalam kebijakan Land reform.

53. “Surat Pertanu Banyuwangi tanggal 23 Juni 1966, Arsip EHO.
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Pada kondisi sebelumnya rakyat tani yang miskin telah menduduki tanah
tersebut sejak masa Jepang. Kemudian sebagian wilayah pekerbunan tatkala
dinasionalisasi menjadi areal perkebunan PPN. Akan tetapi peristiwa 1965
menjadi dalih bagi pihak perkebunan untuk melakukan pengusiran rakyat
tani. Atas dukungan Pertanu wilayah ini tetap dikelola oleh rakyat tani,
berhasil diformalisasi tanah seluas 28,6 ha sebagai obyek Land reform dan
resmi seluas 26,4 ha diredistribusi pada tahun 1968.%*

Demikian pula penyelesaian tanah-tanah perkebunan dan kehutanan
yang telah diduduki rakyat sejak masa Jepang: Perkebunan Kalikempit di
Kecamatan Kalibaru, Perkebunan Sumberdadi di Kecamatan Pesanggaran,
tanah kehutanan di Alas Tembakor Kecamatan Pesanggaran dan Sugihwaras
di Glenmore. Persoalan ini sebenarnya telah mendapat perhatian Panitia Land
reform Daerah Tingkat I Jawa Timur yang telah menerbitkan surat instruksi
No. I/Agr/1211/XI/Lt/66 tentang Pelaksanaan Penyelesaian Tanah-tanah
Perkebunan yang Diduduki/digarap Rakyat, tertanggal 19 September 1966.
Secara tegas dikatakan bahwa dalam menyelesaikan persoalan tanah-tanah
bekas perkebunan yang diduduki/digarap rakyat harus berpegang teguh pada
UU dan peraturan yang ada. Namun di lapangan, instruksi ini diabaikan oleh
pihak aparat keamanan sebagaimana dijelaskan di atas.

Mencari keterkaitan

Dari uraian di atas, saya ingin menarik beberapa kaitan sebagai berikut.
Data olahan dalam tabel di bawah ini (lihat lampiran tabel 5) menjelaskan
beberapa keterkaitan: pertama, dalam arti geografis, yakni terjadi konsentrasi
pembunuhan massal (mass killing) di wilayah dengan tanah obyek Land reform
terluas (perkebunan). Di sini proses primitive accumulation berdimensi vertikal,
yakni suatu akumulasi disertai kekerasan yang terjadi di wilayah perkebunan
akibat dari ketegangan hubungan vertikal antara pihak perusahaan perkebunan
(di atas tanah negara dalam bentuk HGU) dengan rakyat, seperti yang bisa
dilihat dari kasus tiga kecamatan ini.

Di kecamatan Pesanggaran, tanah obyek Land reform (TOL) perkebunan
seluas 364,9 ha. Hasil pemilu 1955 menunjukkan bahwa pemilih PKI di
Pesanggaran adalah terbesar se-Banyuwangi (19.134 orang). Pasca-1965,
pembunuhan PKI di Pesanggaran sangat serentak. Sebagai contoh, hanya dalam
hitungan sepuluh hari (10-20 Desember 1965), tercatat 111 jiwa meninggal.

Lalu di Kecamatan Gambiran, luas TOL perkebunan 317,4 ha. Di kecamatan
ini terdapat peristiwa paling terkenal di Banyuwangi, yakni Peristiwa
Cemethuk. Masyarakat membela diri dari serangan luar pemuda Muncar.
Para penyerang tersebut dibunuh. Peristiwa yang besar lagi justru adalah
aksi balasannya. RPKAD pada tanggal 20 Oktober 1965 menyisir wilayah

54. Kantor Pertanahan Banyuwangi: Register Bekas Pemilik Tanah Kelebihan, tanpa tahun A;
Register Land reform Kantor Pertanahan Banyuwangi, tanpa tahun B; Register Bekas Tanah
Negara, tanpa tahun C.
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ini bersama pasukan gabungan “Gagak Hitam” dan Banser. Sayangnya tidak
diperoleh catatan jumlah korban jiwa di wilayah ini. Penduduk yang dituduh
terlibat G30S sebanyak 2.519 orang.

Total yang ditahan di Kalibaru, termasuk di dalamnya yang dibunuh,
sebanyak 1.685 orang. Di wilayah ini terdapat sejumlah besar tanah obyek
Land reform yang dirampas kembali oleh bekas pemiliknya untuk dijadikan
HGU Perkebunan keluarga.

Kedua, dalam arti demografis, yakni terkait dengan kepadatan agraris (rasio
penduduk dengan tanah). Lokasi tingginya kepadatan agraris adalah tempat
konsentrasi terjadinya aksi sepihak, sehingga menjadi target penangkapan
atau bahkan pembunuhan. Jumlah penduduk yang ditangkap berlokasi di
berbagai kecamatan yang dijumpai banyak tanah absentee. Di sini primitive
accumulation bersifat horisontal, yakni pengambil-alihan dan pengusiran
oleh kelas agraris di pedesaan (antar-masyarakat). Bahkan tanah kelebihan
di Wongsorejo seluas 171,5 ha terrekonsentrasi pada elit politik. Pada tahun-
tahun berikutnya tanah di wilayah ini justru diberikan HGU. Akibatnya
masyarakat Wongsorejo mengalami kesulitan penghidupan (letting die) dan
berjuang mengakses tanah secara marjinal. Bahkan hingga saat ini (2016)
ketika masa HGU tersebut telah habis dan diterlantarkan, masyarakat yang
telah menggarap tanah di wilayah konsesi tersebut mengalami kekerasan dan
beberapa orang menjadi korban pemenjaraan.*

Wilayah TOL terluas kedua adalah di Kecamatan Genteng (131,764 ha)
terhadap 339 petani penggarap. Terdapat pembunuhan penerima tanah Land
reform dan perampasan tanah Land reform. Mereka yang ditangkap dan
dituduh PKI sebanyak 4.122 orang.

Wilayah lain adalah kecamatan Singojuruh (133,679 ha) yang diredistribusi
kepada 297 petani penggarap. Kasus yang menonjol dari wilayah ini adalah
berhektar-hektar tanah dalam 14 bidang yang dihibahkan ke cucu pemiliknya
agar terhindar dari Land reform sehingga menjadi obyek sengketa dengan
kepala desa setempat.

Saat ini di Kabupaten Banyuwangi terdapat 9.390 orang lapar tanah dan
masuk mengolah lahan dan bermukim di wilayah yang dinyatakan sebagai
kawasan hutan, seluas 3.319,6 ha tanah (Kantor Pertanahan Banyuwangi,
2006). Terbentuk perkampungan baru dengan sarana yang sangat terbatas
di wilayah ini. Perlu ditelusuri lebih lanjut kaitan asal muasal penduduk
di wilayah ini dengan depopulasi pasca-1965. Jika dilihat lokasinya,
pendudukan lahan ini terutama terjadi di Kecamatan Wongsorejo, Gambiran,
Pesanggaran, dan Tegaldlimo, yang notabene adalah lokasi di mana penduduk
mengalami kekerasan dan perampasan tanah pasca-1965. Proses terjadinya
pendudukan lahan, pembentukan kampung, dan perjuangan masyarakat di
dalam mengakses tanah dan melawan penyingkiran fisik maupun sosial ini
memerlukan penelitian lebih lanjut.

55. membunuhindonesia.com (2016).
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Penutup

Telah dibahas kaitan antara pelaksanaan kebijakan Land reform, kekerasan,
dan tindakan counter-Land reform berbagai bentuk mulai dari perampasan
tanah, pengusiran, ancaman dan pembelian paksa tanah dengan harga murah.
Berbagai tindakan itu dilakukan oleh sipil dan militer. Land reform berhasil
mengoreksi ketimpangan penguasaan tanah atau mengurangi kepadatan
agraria. Akan tetapi kekerasan pasca-1965 membalik proses tersebut dan
menjadikan kekerasan itu sebagai jalan lempang bagi proses akumulasi
berikutnya, baik yang dilakukan secara horisontal maupun vertikal. Apa yang
terjadi pasca-1965 adalah pemisahan secara brutal petani dari alat produksi
dan ruang hidupnya (tanah) yang terjadi melalui pembunuhan dan pengusiran.
Mereka tidak lagi menjadi petani pemilik namun buruh pertanian atau bahkan
terusir dari wilayah pertanian-pedesaan dan masuk ke wilayah-wilayah baru
dengan penuh resiko pengusiran, seperti yang saat ini terjadi pada mereka yang
menduduki lahan dalam kawasan hutan. Pemisahan fisik dan sosial, kontrol
dan stigma, serta pengabaian hak-hak kewarganegaraan mereka direproduksi
oleh rezim keagrariaan baru sekarang ini.

Secara historiografis kita perlu menggeser titik tolak dalam membuat
kronologi dan mengonstruksi sejarah Indonesia 1965. Dalam kajian sejarah
agraria, prosesnya tidak tiba-tiba dipotong dari terjadinya ‘aksi sefihak’ di
pedesaan (meski menyadari istilah ‘sefihak’ ini bermasalah). Namun, harus
dibaca dalam dinamika panjang perjuangan perebutan sumberdaya agraria sejak
masa kolonial/feodal menuju nasional untuk kepentingan rakyat Indonesia.
Jika dibaca secara demikian, maka usia perjuangan kemerdekaan berbasis
sumberdaya agraria (tanah-air Indonesia) itu pendek saja, karena terhenti oleh
kekerasan 1965 sebagai prolog-nya, dan akumulasi primitif sebagai nalog-nya.
Kebijakan terhadap modal asing (1967), penguasaan sumberdaya hutan (UU
Pokok Kehutanan 1967), pengelolaan HGU dan legalisasi aset tanah tanpa
disertai penataan ulang melalui Land reform, menjadi pilihan rezim kekuasaan
Orde Baru berikutnya. Pembangunan ekonomi berbasis sumberdaya agraria
berorientasi segelintir orang / konglomerasi dalam konteks perluasan kapital
inilah justru telah menjadi epilog perjalanan sejarah agraria Indonesia saat ini.

Artikel ini menyisakan beberapa pertanyaan yang baru bisa dijawab dengan
studi dan bukti-bukti lebih terinci, seperti seberapa jauh pelaksanaan Land
reform mengoreksi ketimpangan agraria dan berapa persentase pelaksanaan
Land reform tersebut terhadap total komposisi demografis-geografis di
Banyuwangi. Di Kecamatan Wongsorejo, Gambiran, Pesanggaran, dan
Tegaldlimo, saat ini terdapat hampir sepuluh ribu jiwa penduduk yang
bermukim di tanah yang dikategorikan dalam kawasan hutan. Kaitan mereka
ini dengan depopulasi pasca-1965 penting dikaji lebih lanjut.
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Kecamatan

Anggota PKI

(orang)

Total’

Mati’

Hilang

Belum
tertangkap

Kepala Desa
yang diganti
(desa)!

Land reform?

(Tanah diredistribusi: 5.718,3 ha; bekas pemilik: 419 orang dan 10 Perusahaan/Tanah Negara;
Penerima: 13.781 orang )

Kelebihan

Gambiran

2.519

Peristiwa
Cemethuk

Karangdoro,
Purwodadi,
Josomuljo
(Karangasem),
Blambangan,
Bagoredjo,

Cluring

5.379

351

Cluring,

Sraten, Tampo,
Tlampangredjo,
Sumberberas

Srono

1.626

Tegaldlimo

1.722

Purwohardjo,
Sidoredjo
Purwoasri,
Glagahagung
Ringinpitu

Bangorejo

1.344

Kebondalem,
Sambiredjo
Buluredjo,
Sukoredjo

Pesanggaran

2.631

Sumberagung,
Buluagung
Baruredjo,
Seneporedjo
Siliragung

Bekas Erfpacht danHGU (Tanah
Negara)

Abseente

-

(KK)
54
70
75
61
39

(KK)

Penerima Penerima Penerima
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Hirma SAFITRI

Pro dan Kontra Pelaksanaan Program Land Reform dan
Peristiwa 65 di Desa Soge, Kabupaten Indramayu, Jawa
Barat?

Land reform dan komunis, hingga saat ini, masih menjadi hal yang
saling terkait dan menjadi efektif bagi kaum tertentu untuk menghadang
kelancaran program tersebut. Di Indonesia, partai komunis besar, Partai
Komunis Indonesia (PKI) berhasil mendorong negara Indonesia di era pasca-
kemerdekaan Indonesia. Namun kondisi sosial-politik rakyat Indonesia pada
saat itu membuat program ini pun gagal dijalankan hingga selesai. Tujuan-
tujuan besar untuk memberikan dasar-dasar penghidupan ekonomi dengan
program Land reform, yaitu mengubah struktur penguasaan tanah yang
lebih adil, mendapatkan perlawanan langsung, salah satunya, dari para elit
masyarakat yang memanfaatkan kekuasaan formal di dalam masyarakat. PKI
kemudian menjadi kata-kata ajaib bagi sejumlah aparat Negara, dari tingkat
lokal hingga nasional, maupun mereka yang memiliki penguasaan tanah skala
luas (tuan tanah) untuk menghambat proses tersebut.

Tulisan ini akan memperlihatkan bagaimana sebuah masyarakat petani
yang membutuhkan lahan, dihambat oleh faktor-faktor ingin bertahannya
sekelompok kecil orang untuk tetap menguasai lahan di wilayahnya. Desa
Ilir/Soge kini terletak di Kecamatan Kandanghaur, Kabupaten Indramayu,

1. Agrarian Resource Center (ARC) — Bandung

2. Data dan informasi di dalam tulisan ini mempergunakan data-data hasil wawancara dalam
Proyek “Berjuang untuk Tanah, Penghidupan dan Kebebasan” (2003), Program CLARA Oral
History Research Project of the Oppressed People in Indonesia. Seluruh rekaman wawancara
disimpan di perpustakaan ARC, Bandung. Selain itu, beberapa informasi juga menggunakan
catatan lapangan Dianto Bachriadi dan Anton Lucas.
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Provinsi Jawa Barat. Desa Soge sebelum tahun 1983 adalah bagian dari Desa
Ilir, karena itu dalam tulisan ini akan disebut dengan Desa Ilir/Soge. Sebagian
besar dari mereka adalah kaum tani dan berupaya mengusahakan bidang
tanah sejak era penjajahan Jepang hingga saat ini. Kasus sengketa lahan yang
menimpa masyarakat di Desa Soge ini kemudian dikenal dengan Kasus Soge.

Walaupun sudah menjadi program Negara, program Land reform dengan
diterbitkannya UU No. 5/1960 tentang Pokok-pokok Agraria, strategi untuk
mengatasi ketimpangan penguasaan lahan tetap dihambat oleh aparat Negara
itu sendiri. Pertentangan cara pandang kedua kelompok di dalam Kasus Soge
mewarnai bagaimana terjadinya ada pertentangan dalam pembangunan ekonomi
masyarakat. Di satu pihak menginginkan kaum tani di desa menjadi motor
ekonomi atas tanah-tanah yang mereka kuasai melalui program Land reform 1960,
di pihak lain, menghendaki pembangunan ekonomi nasional yang bertumpu pada
pengelolaan tanah skala luas, termasuk oleh tuan tanah, dan menempatkan petani
sebagai pekerja di atasnya untuk mencapai pertumbuhan ekonomi. Pertentangan
ini terus-menerus terjadi dan semakin menguat ketika peristiwa 65 di Indonesia,
yang menuduh keterlibatan PKI. Sejak saat itu, PKI menjadi kata-kata yang efektif
dipergunakan bagi mereka yang menentang program pemerintah, yang sejak era
Orde Baru sudah tidak lagi menjalankan program Land reform.

Program Land reform di Indonesia: Gambaran Umum

Program land reform di Indonesia sangat erat kaitannya dengan pidato
presiden Soekarno tahun 1959 pada peringatan ulang tahun RI, tanggal 17
Agustus 1959. Pidato itu kemudian dikenal sebagai Manifesto Politik —
USDEK, yaitu sebuah strategi pembangunan bangsa memasuki era penemuan
jalan revolusi Indonesia. Manifesto Politik ini berisi tentang penghapusan
feodalisme dengan cara menghilangkan tuan tanah, membebaskan petani
dari penghisapan dan menciptakan masyarakat demokrasi di Indonesia.
Penjabarannya tercantum dalam USDEK, yaitu dengan kembali kepada UUD
1945 (seiring dengan terbitnya Dekrit Presiden, 5 Juli 1959, tentang Kembali
ke Undang-undang Dasar 1945), membangun demokrasi terpimpin, ekonomi
terpimpin dan menciptakan keamanan di negeri Indonesia (Parlindungan 1987:
10). Presiden Soekarno menegaskan tiga fokus pembangunan bangsa, yaitu
pembangunan untuk pemenuhan sandang-pangan, sistem keamanan nasional
dan perjuangan anti-imperialisme. Inilah yang disebut dengan era menemukan
kembali jalan revolusi (“rediscovery of our revolution”, Soekarno 1959)3.

3. Setahun kemudian isi pidato ini ditetapkan sebagai haluan bangsa dengan penetapannya
oleh MPRS, dalam Tap MPRS RI No. I/MPRS/1960 TAHUN 1960 tentang Manifesto Politik
Republik Indonesia Sebagai Garis-Garis Besar Daripada Haluan Negara.

Archipel 95, Paris, 2018



Pro dan Kontra Pelaksanaan Program Land Reform dan Peristiwa 65 di Desa Soge 89

so0me0

‘(uesy[ 9pV yo[o Jequedi(]) jereq emer ‘nAewerpu] usjednqey “neySuepuey] Uejeweody ‘930S BSO(] BIRJ ‘| Jequien)

00000 000 300101 g0 200800

s.00n9
1

s0069
L

soges

nAewelpuy uoyedngey] IsensIuIWpy

W
/) ONVaanns

o VIONITVIVIN
euepny &
i o
,\/.l- i Bunpoxo,
\Sﬁ AT 3
sussbuent [a—— ' »
) enpodueg w " e “
g oo N A~ ) ¢ i
\, (\J . _ H\ m\. w / - {
’ - - =
I vy Al L ™My
L e b mv r :w.~s an
V s u < ﬂ - SinaBine
yenfununp 7 J ] U
“ 4
o eI A _.N/ v oNvans
L L \. ~ P s l::v:w.\ . h o
. L NN J8u8qy0T °
uaredngey] 1sensiuIwpy r.\uk Y h~L}\.\/fr & w
~ o~ - veiesor vy
a30s vsot [ \\ G5 e y Suereson \.
[ b ;
17y esaq imsevsﬁ.ﬂa i .~ o /'.\VI\w «M \
vepus L, <
©SO(] ISBNSIUIWPY | Y ,/ »M b 7
S
UBJBWIROSY] ISLASIUIWPY I w/lf.IAL Brued
X N

- woms Y
[IE Ll | E

a6 9
000°0SC:1 eleys

onnanv] %

N

Ty ]

BOCVINY — = =)

T
0009

T
0069

T
s.002.9

S.001

T
300701

T T T T T
300t501 300201 2,001,900 200801 3008.001

Archipel 95, Paris, 2018



90 Hilma Safitri

Dalam bidang agraria, hal ini kemudian diteruskan dengan langkah yang
lebih maju dengan membuat perundang-undangan yang disesuaikan dengan
Manifesto Politik 1959 tersebut. Pada intinya mensyaratkan bahwa hukum
agraria di Indonesia adalah hukum adat, pro-kepentingan nasional, bangsa dan
persatuan bangsa, untuk menuju sosialisme Indonesia yang tidak melupakan
hukum agama di dalamnya. Keseluruhannya kemudian diformalkan dalam
bentuk peraturan induk tentang pengaturan agraria pada tahun 1960, yaitu UU
Pokok-pokok Agraria No. 5 tahun 1960 (UUPA 1960).

Politik kebijakan agraria ini menjadi satu pilar untuk menuju sosialisme
Indonesia. Seiring dengan ditetapkannya tiga pilar pembangunan tersebut
dalam ketetapan MPRS II/MPRS/1960 tentang Garis-garis Pola Pembangunan
Nasional Semesta Berencana Tahapan Pertama 1961-1966. Jika Pancasila
adalah dasar-dasar untuk kehidupan bernegara, maka sosialisme Indonesia
adalah turunan operasional dasar-dasar tersebut (Parlindungan 1987: 54-55),
sebagaimana ditegaskan oleh Presiden Soekarno dalam pidatonya tahun 1960
(Departemen Penerangan R1, t. t.).

Sosialisme Indonesia ini sejalan dengan program Land reform yang
kemudian sudah dituangkan dalam UUPA. Program ini menjadi pijakan untuk
mencapai tujuan penghilangan tuan tanah dan penghisapan terhadap petani
kecil, sekaligus juga untuk menolak hadirnya imperialisme. Pada pidato
Presiden RI tahun 1960, juga dinyatakan dalam UUPA 1960, diungkapkan
sebagai peraturan untuk perombakan hak tanah dan penggunaan tanah, karena
Land reform merupakan bagian yang mutlak dari revolusi Indonesia. Tujuan
utamanya adalah memperkuat dan memperluas pemilikan tanah seluruh rakyat
Indonesia terutama kaum tani (Departemen Penerangan RI t. t.; Rahardjo dan
WK 2001: 194-197).

Sebagai produk yang populis, program Land reform seringkali menjadi
kambing hitam produk paham komunis. Padahal, Land reform yang
dicanangkan di Indonesia masih mengakui hak kepemilikan pribadi dengan
batasan-batasan tertentu menuju sosialisme Indonesia. Seruan Presiden
Soekarno pada saat itu bahwa “tanah bukanlah bagi mereka yang duduk
ongkang-ongkang dan menjadi gemuk dan makmur karena menghisap dari
keringatnya orang-orang yang disuruh menggarap tanahnya” (Pidato Presiden
Soekarno, pada peringatan ulang tahun RI tahun 1960). Perbedaan paradigma
berpikirlah yang menyebabkan muncul tuduhan tersebut, yaitu perbedaan
pendekatan berpikir yang kapitalistik dan sosialis, yang kemudian paham
sosialis dipersamakan dengan kelompok-kelompok komunis. Hal ini tidak
sepenuhnya tepat, karena Soekarno pun sudah menjabarkan bahwa banyak
negara-negara non komunis juga menjalankan /and reform di negaranya.

Partai Komunis Indonesia (PKI), sebagai satu-satunya Partai beraliran
komunis, menjadi penerima tuduhan di atas. Kendatipun PKI sejalan
dengan pikiran-pikiran untuk menjalankan Land reform yang dikomandoi
oleh Soekarno (Van Der Kroef 1965: 147-148), namun segala “peristiwa”,
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khususnya peristiwa 1965, yang terkait dengan pelaksanaannya, PKI dianggap
sebagai dalang utamanya*. Hal ini terkait juga dengan aksi-aksi percepatan
dijalankannya Land reform yang dilakukan oleh massa BTI di berbagai
tempat, yang dikenal dengan peristiwa aksi sepihak (Tornquist 1984: 196).

Hingga tahun 1960-an, PKI lebih fokus kepada pengorganisasian massa
buruh (McVey 2008: 163). Dalam laporan umum Kongres ke-VI PKI
ditegaskan bahwa pembangunan partai, khususnya dalam pembentukan front
nasional, tidak akan mungkin terjadi jika belum bisa mengorganisir dan
memimpin massa kaum tani, yang pada akhirnya akan memperkuat ideologi
partai (Aidit, Asmu, Mao & Lenin 1960: 3-4). Mengapa? Karena kaum tani
merupakan massa mayoritas di negeri ini dan menjadi subjek utama pengelola
sumberdaya agraria, yaitu tanah. Bersama-sama dengan kelas pekerja, massa
tani terorganisir akan menjadi modal partai untuk membangun front persatuan
nasional untuk kekuatan revolusi (Aidit D. 1959: 6-8). Dengan demikian, PKI
merupakan partai politik yang garis politiknya tidak memisahkan strateginya
dengan kalangan kaum tani®. Karenanya, PKI sangat terkait dengan BTI,
organisasi massa kaum tani terbesar yang ada pada saat itu.

4. Banyak kajian mengenai peristiwa 65 yang menggambarkan keterlibatan PKI, apakah sebagai
dalang maupun sebagai korban, namun menurut penelitian yang dilakukan oleh Tornquist,
PKI sendiri sebagai sebuah organisasi politik yang pada waktu itu berjumlah 3,5 juta anggota,
menurut penuturan mantan aktivis PKI kepada Tornquist, hanya paling banyak 5%-nya saja
yang benar-benar komunis (Tornquist 1984: 226, 235).

5. Partai dan kader-kadernya perlu menguasai permasalahan kaum tani di pedesaan. Selain
melihat ciri-ciri feodalisme yang masih hidup, seperti monopoli pengusaan tanah oleh tuan
tanah, sewa tanah (baik dalam wujud barang maupun kerja) dan hutang yang terus menjerat
petani menjadi miskin, juga Partai harus menguasai bagaimana pola penghisapan yang terjadi
beserta data luas tanah dan jumlah tuan tanah di desa, dan identifikasi klas-klas di pedesaan
(petani kaya, petani sedang, petani miskin, buruh tani, dan profesi lain: penyewa tanah skala
kecil, tukang, pengrajin, guru, dan sebagainya) (Aidit D. 1959: 6-8). Pemahaman tentang
kaum tani ini kemudian menuntun partai pada satu tujuan utama dalam rangka mengorganisir
petani, yaitu “mengembalikan tanah dari tuan tanah dengan tjuma-tjuma”, dengan dua cara,
yaitu menyita tanah-tanah yang dikuasai oleh tuan tanah asing dan lokal, khususnya yang
menyokong pemberontakan-pemberontakan DI/TII dan PRRI Permesta, dan mengurangi sewa
tanah (Aidit D. 1959: 10-11), yang diadopsi oleh Negara khususnya Menteri Agraria pada saat
itu, yang juga anggota BTI yang kemudian menjadi anggota Petani (organisasi massa taninya
Partai Nasional Indonesia), Sadjarwo. la mengatakan “So we choose the radically revolutionary
system”, that is, “the ending of the landlord system and a subsequent distribution of land among
the landless peasants, as has been done not only in Russia and the Chinese People’s Republic
but also in non-communist countries, as for instance Japan, Egypt and India [...] but the plan
will be carried out gradually, stage after stage [...] in the first stage [...] we will determine a
maximum and a minimum for real property [...]” (Utrecht 1969: 73).
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Pada Konferensi Nasional Tani Indonesia tahun 1947, dua tahun sesudah
dibentuk®, mereka masih belum menunjukkan pergerakan massa tani yang
luas” (Asmu 1960: 33), namun pergerakannya terus dilanjutkan dengan pola
kritik-otokritik®. PKI misalnya, yang mengandalkan kekuatan massa tani
untuk membangun ideologinya, mengkritik tentang seruan yang dipergunakan
BTI sejak awal pembentukannya, yaitu “Hak Negara atas Semua Tanah™”,
dinilai sebagai penghambat perluasan pengorganisasian massa tani pada saat
itu (Aidit D. 1960). Menurut Aidit, bagi petani revolusi agraria adalah jika
kepemilikan pribadi terwujud, dengan cara mendistribusikan tanah-tanah yang
dikuasai oleh tuan tanah dan imperialisme asing, karena itu semboyan perlu

Revolusi Agraria
Tanah untuk Petani

Pengambilalihan Penguasaan Perlindungan
lahan para tuan Tanah Petani Sedang
tanah Perkebunan dan dan Kecil
l Kehutanan
T Membangun
Redistribusi kolektivitas tata

Tanah ke Petani produksi

|

Jalan Menuju
Sosialisme Indonesia

Gambar 2 - Rencana Revolusi Agraria PKI/BTI. Sumber: diolah dari Aidit (1960: 22)

6. BTI dibentuk pada Kongres yang dilaksanakan pada tanggal 25 November 1945 (Huizer
1980: 78).

7. Pada tahun 1958, anggota Politbiro mencatat anggota BTI sebanyak 1,6 juta anggota, tetapi
tidak bisa memobilisasi 3 juta petani. Sebelumnya di tahun 1955, BTI mengklaim jumlah
anggotanya mencapai 3,3 juta dengan jumlah organisasi tingkat lokalnya berada di 13.787 desa,
di mana sebanyak 2.528 desa berada di luar Jawa dan yang terkuat di Sumatera Utara (Tornquist
1984: 133).

8. Beberapa keberhasilan proses kritik-otokritik ini bisa dilihat misalnya di Keresidenan
Madiun pada awal tahun 1946, di mana sejumlah konsesi perkebunan dibatalkan oleh residen,
dan diperpanjang berdasarkan ketentuan yang ditentukan oleh BTI. Hal yang sama terjadi di
daerah Yogyakarta dan Klaten sepanjang tahun 1946-1948, untuk konsesi perkebunan tebu
(Reid 1996: 222-223; Mortimer 1969: 199).

9. Bisa dipahami karena sejak pembentukannya tahun 1945, BTI semakin popular di kalangan
petani yang wilayahnya adalah area perkebunan besar yang sudah ada sejak pemerintahan
Hindia Belanda, misalnya perkebunan tembakau dan tebu (Huizer 1980: 78-79).
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dipertimbangkan ulang, karena maknanya akan mengarah pada penguasaan
oleh Negara bukan oleh petani secara individual (Aidit D. 1960: 22).

Selanjutnya, semangat revolusi agraria yang anti-feodalisme menjadi
pegangan bersama PKI dan BTI pada saat itu. Mereka mengembangkan
pendekatan agar tanah-tanah yang dikuasai oleh tuan tanah dibagi kepada
petani kecil yang hendak menggarap tanah. Mereka juga bekerjasama
dengan negara supaya ia menguasai sepenuhnya tanah-tanah perkebunan dan
kehutanan untuk pembangunan ekonomi nasional, serta ia bisa melindungi
penguasaan tanah-tanah skala kecil oleh rakyat (Aidit D. 1960: 22; Asmu
1960: 37; Reid 1996: 237; Mortimer 1969: 195). Tujuan akhirnya adalah
sosialisme Indonesia melalui perjuangan rakyat, khususnya kaum tani. Kerja
kolaborasi BTI dan PKI ini memuncak ketika BTI menghadapi kebuntuan
dalam pengorganisasian untuk mengusir tuan tanah di pedesaan, lalu PKI
menyerukan program Land reform pada tahun 1960-an (McVey 2008: 172).

Baik PKI dan BTI memiliki kendala internal dalam menjalankan cita-
cita bersamanya untuk revolusi agraria di Indonesia’®. Beberapa faktor yang
menghambat adalah kader-kader yang harus terus belajar memahami masalah
di pedesaan, mereka juga “enggan” bekerja di desa dan beberapa kader juga
menjadi bagian dari masalah itu sendiri, yaitu termasuk dalam kelompok tuan
tanah (Aidit D. 1960: 25-28; Asmu 1960: 32-35).

Survei keanggotaan PKI menunjukkan bahwa anggota PKI sebagian
besar (72%) adalah borjuis kecil (termasuk petani sedang), sisanya kaum
proletar'!. Maka, bagi PKI maupun BTI, isu tanah adalah utama dan menjadi
dasar penguatan ideologi organisasi masing-masing untuk cita-cita menuju
sosialisme Indonesia dengan jalan revolusi agraria.

UU No. 5/1960 tentang Pokok-pokok Agraria (UUPA) merupakan tonggak
Negara untuk menjalankan Land reform di Indonesia. Sejumlah persiapan
dilakukan khususnya sebagaimana yang tercantum dalam pasal 7, 10 dan 17.
Ketiga pasal tersebut secara berturut-turut mengenai pembatasan kepemilikan
lahan, kepemilikan secara absentee dan memberikan kewenangan kepada
Negara untuk membagikan tanah-tanah tersebut kepada yang membutuhkan
dan hendak mengelolanya. Ketiganya harus selesai dilaksanakan pada rentang
waktu hingga tahun 1964.

10. Ketika strategi mobilisasi massa petani menjadi utama bagi PKI, hal ini bersamaan dengan
strateginya untuk mendukung dan mencari celah di kelompok nasionalis, tetapi semangat
anti-feodal di kalangan kelompok nasionalis tidak jelas. Selain itu, mobilisasi yang dijalankan
juga tidak memecah kebuntuan kesetiaan rakyat secara tradisional dan hubungan saling
ketergantungan di antara kelas-kelas di pedesaan (Tornquist 1984: 84).

11. Disampaikan dalam pidato Aidit tahun 1964 yang dimuat dalam Harian Rakjat, 7 Februari
1965 (McVey 2008: 167). Persentase yang cukup mencolok ini terjadi karena pada masa
menjelang pemilu tahun 1950, PKI merasa perlu untuk merekrut sebanyak-banyaknya anggota
untuk mendukung partainya, sehingga rekruitmen tidak didasarkan pada ideologi partai,
termasuk memanfaatkan massa BTI di pesedaan yang selama ini belum terjamah oleh PKI
(McVey 2008: 172).
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Untuk memperkuat legalitas prosesnya, juga diterbitkan kebijakan
tentang penetapan batas maksimum dan minimum penguasaan tanah. UU
no. 56/PRP/1960 menegaskan batas-batas penguasaan tanah pertanian oleh
keluarga (bukan yang dikuasai oleh badan hukum??) dengan melihat faktor
geografis dan kondisi demografis (tidak padat dan padat) wilayah-wilayah di
seluruh Indonesia'®. Penguasaan tanah pertanian yang dimaksud merupakan
penguasaan tanah oleh satu keluarga, apakah tanah tersebut tanah milik
keluarganya atau milik orang lain atau campuran keduanya', termasuk
mempertimbangkan kondisi tanahnya, apakah tanah basah (sawah) atau
tanah kering (kebun) atau keduanya. Lebih terperinci lagi di masing-masing
kabupaten (pada saat itu disebut dacrah Swatantra II), diidentifikasi daerah
mana saja yang masuk dalam kategori ‘tidak padat’ dan ‘padat’ serta berapa
luas maksimumnya tercantum di dalam Keputusan Menteri Agraria No. 978/
Ka/1960 tentang Penegasan Luas Maksimum Tanah Pertanian. Tabel 1 di
bawah meringkaskan kedua kebijakan tersebut.

Kepadatan Penduduk Tanah Sawah Tanah Kering
1 —50 jiwa/km2 15 20
51-250 jiwa/km2 10 12
251-400 jiwa/km?2 7,5 9
Lebih dari 400/km2 5 6

Tabel 1. Batas Maksimum Penguasaan Tanah Pertanian oleh Keluarga (ha). Sumber: diolah dari UU
56/PRP/1960 dan Keputusan Menteri Agraria No. 978/Ka/1970, (Utrecht 1969)

Selain batas maksimum, pemerintah juga mengatur tentang batas minimum
penguasaan lahan oleh keluarga petani. UU No. 56/PRP/1960 ini kemudian
menegaskan agar setiap keluarga petani memiliki lahan minimum 2 hektar'®
untuk kegiatan pertaniannya.

Program Land reform kemudian, salah satunya, mengandalkan setiap
penduduk yang memiliki tanah melebihi batas maksimum berdasarkan
peraturan di atas. Secara operasional, mereka yang memiliki tanah kelebihan
wajib melapor ke pemerintahan setempat di tingkat kabupaten/kota'®, untuk

12. Pasal 1(4), UU No. 56/PRP/1960.
13. Pasal 1(2), UU No. 56/PRP/1960.

14. Dalam UU No. 56/PRP/1960 pasal 1(1) menyatakan: Seorang atau orang-orang yang dalam
penghidupannya merupakan satu keluarga bersama-sama hanya diperbolehkan menguasai
tanah pertanian, baik miliknya sendiri atau kepunyaan orang lain ataupun miliknya sendiri
bersama kepunyaan orang lain, yang jumlah luasnya tidak melebihi batas maksimum.

15. Pasal 8, UU No. 56/PRP/1960 menyatakan “Pemerintah mengadakan usaha-usaha agar
supaya setiap petani sekeluarga memiliki tanah-pertanian minimum 2 hektar.”

16. Pasal 3, UU No. 56/PRP/1960.
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kemudian diselesaikan proses penyerahan tanah di luar batas penguasaannya
oleh pemerintah atau pejabat yang berwenang setempat!’. Selain itu, pemerintah
juga berwenang untuk mengambil alih tanah-tanah yang pemiliknya tinggal
di luar daerah, yang intinya bahwa setiap pemilik tanah wajib mengusahakan
tanahnya sendiri'® atau larangan absenteeism (tanah guntai)'®. Sumber tanah
lain untuk program redistribusi tanah kepada petani ini adalah tanah-tanah
swapraja dan bekas swapraja yang telah beralih kepada Negara, sebagaimana
diuraikan dalam UUPA?, dan tanah-tanah lain yang sudah dinyatakan oleh
Menteri Agraria?’. Tanah-tanah inilah yang kemudian disebut tanah objek
Land reform yang hendak didistribusikan kepada seluruh rakyat Indonesia
agar menguasai tanah untuk sumber penghidupannya.

Proses distribusi kemudian diatur oleh seperangkat aturan agar menjamin
pembagian yang merata dan berkeadilan. Salah satunya adalah Peraturan
Pemerintah No. 224/1961 tentang Pelaksanaan Pembagian Tanah dan
Pemberian Ganti Kerugian. Pada pasal 8, peraturan ini ditegaskan 9 kriteria
penerima tanah objek Land reform, yaitu penggarap, buruh tani, pekerja yang
sedang menggarap tanah tersebut, penggarap yang belum mencapai 3 tahun
menggarap tanah yang bersangkutan, penggarap yang mengerjakan tanah
hak pemilik, penggarap tanah-tanah yang oleh Negara diberi peruntukan
lain??, penggarap yang tanahnya kurang dari 0,5 ha, pemilik tanah yang
luasnya kurang dari 0,5 ha dan petani/buruh tani lainnya. Keseluruhan proses
identifikasi tanah objek Land reform dan daftar penerima yang sesuai dengan
target di dalam perundang-undangan disiapkan oleh Panitia Land reform yang
ada di setiap kabupaten/kota yang diatur oleh keputusan presiden®.

Bagi mereka yang termasuk dalam daftar penerima tanah objek Land reform
akan menerima hak kepemilikan atas bidang tanah dengan ketentuan-ketentuan
tertentu. Di dalam PP No. 224/1961 diatur bahwa mereka akan menerima legalitas

17. Pasal 5, UU No. 56/PRP/1960.

18. Pasal 10 (1), UU No. 5/1960: “Setiap orang dan badan hukum yang mempunyai sesuatu
hak atas tanah pertanian pada azasnya diwajibkan mengerjakan atau mengusahakannya sendiri
secara aktif, dengan mencegah cara-cara pemerasan”, yang maknanya bahwa setiap orang dan
badan hukum yang telah diberikan hak atas tanah pertanian harus mengerjakan tanahnya secara
langsung untuk kegiatan pertanian.

19. Diatur lebih rinci dalam PP No. 24/1961 pasal 3.

20. Diktum ke-4 huruf A berbunyi “Hak-hak dan wewenang-wewenang atas bumi dan air dari
Swapraja atau bekas Swapraja yang masih ada pada waktu mulai berlakunya Undang-undang
ini hapus dan beralih kepada Negara.”

21. Berdasarkan Pasal 1 PP No. 224/1961 tentang Pelaksanaan Pembagian Tanah dan Pemberian
Ganti Kerugian.
22. Pada pasal 4 (2) dan (3) PP 224/1961.

23. Keputusan Presiden No. 131/1961 tentang Organisasi Penyelenggaraan Land reform
mengatur panitia Land reform dari tingkat pusat hingga tingkat desa. Khusus untuk identifikasi
objek dan subjek Land reform ditugaskan kepada panitia Land reform tingkat II, sebagaimana
diatur di pasal 14.
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atas tanah tersebut dalam jangka waktu 15 tahun, setelah membayar cicilan untuk
pembelian tanah tersebut. Dan selama jangka waktu tersebut tidak diperkenankan
untuk mengalihkan penguasaannya tanpa seijin pejabat yang berwenang, dan yang
terpenting adalah mereka harus mengusahakan bidang tanah tersebut sendiri*.

Proses redistribusi pun dimulai pada awal tahun 1962. Setelah seluruh
persiapan dilakukan selama setahun, seluruh panitia Land reform yang ditunjuk
menjalankan fungsi berikutnya untuk membagikan tanah-tanah pertanian
kepada yang berhak. Prosesnya dibagi dalam dua tahap, yaitu pertama
untuk daerah-daerah di Pulau Jawa, Madura, Bali dan Nusa Tenggara, dan
tahap berikutnya pulau-pulau lain di Indonesia, yaitu Sumatera, Kalimantan
dan Sulawesi (Utrecht 1969: 76; Huizer 1980: 121). Secara keseluruhan,
pelaksanaan Land reform berlangsung sejak tahun 1960 hingga 1969, sejak
mulai persiapan hingga redistribusi tanah kepada subjek penerimanya (Tabel
2). Jangka waktu ini melebihi batas waktu yang dicanangkan pemerintah pada
saat ditetapkannya pada tahun 1960.

No. Tahun Implementasi

1. 1960-1961 Persiapan dan identifikasi objek dan subjek Land reform

2. 1961-1962 Persiapan redistribusi tanah

3. 1962-1964 Pelaksanaan Tahap I redistribusi tanah (Jawa, Madura, Bali dan Nusa

Tenggara)
4. 1965-1969 Pelaksanaan Tahap II redistribusi tanah (Sumatera, Kalimantan dan
(post 65) Sulawesi, serta wilayah lain di Indonesia)

Tabel 2 - Pelaksanaan Program Land reform 1960.
Sumber: Huizer (1980: 121) dan Utrecht (1969: 77-78)

Selain waktu pelaksanaan yang melebihi dari yang direncanakan, target-
target tanah-tanah yang hendak didistribusikan juga tidak sesuai target. Catatan
yang diuraikan oleh Huitzer (1980: 121) menggambarkan bahwa kurang lebih
50% saja dari tanah-tanah yang teridentifikasi sebagai tanah kelebihan batas
maksimum yang terdistribusi, dan kurang dari 40% tanah absentee yang
berhasil didistribusikan pada pelaksanaan tahap I (Tabel 3).

Tahap I: Jawa, Bali, Madura dan Nusa Tenggara
Tanah Yang Jumlah Tanah yang Jumlah
Tersedia (ha) Pemilik Diredistribusi- Penerima
Tanah kan (ha) Tanah
Tanah Kelebihan Maksimum 112.524 8.967 65.132 10.477
Tanah Absentee 22.084 18.421 8.610 29.324

24. Pasal 14 PP No. 224/1961.
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Tanah Swapraja 73.566 - 73.566 79.856
Tanah Negara 147.344 - 147.344 383.301
Jumlah 355.518 27.388 294.652 502.958
Tahap II: Sumatera, Kalimantan, Sulawesi dan Lainnya
Tanah Yang Jumlah Tanah yang Jumlah
Tersedia (ha) Pemilik Diredistribusi- Penerima
Tanah kan (ha) Tanah
Tanah Kelebihan Maksimum 49.014 77 34.548 25.981
Tanah Absentee 8.132 - 8.026 9.239
Tanah Swapraja 57.712 - 37.850 53.244
Tanah Negara 473.538 - 307.774 185.561
Jumlah 588.396 77 388.198 274.025

Tabel 3 - Hasil Pelaksanaan Land reform 1960-1969.
Sumber: Dirjen Agraria-Departemen Dalam Negeri (1970), dikutip dari Huitzer (1980: 121)

Dinamika Politik Land reform di Soge - Indramayu

Keberadaan PKI di Indonesia mencerminkan gambaran mikro di Desa Soge/
Ilir, di mana partai ini didukung oleh mayoritas warga desa, apakah mereka
menjadi anggota, maupun termasuk dalam organisasi pendukungnya (BTI,
Gerwani), atau organisasi yang sejalan dengan garis strategi PKI (Murba)?°.
Upaya-upaya mengubah struktur ketimpangan penguasaan lahan dilakukan oleh
partai ini selain karena kaum tani di desa membutuhkan tanah untuk sumber
ekonominya, secara tidak langsung juga menjadi satu pemikiran bersama
untuk bisa menguasai sumber daya agraria di desanya. Walaupun demikian,
sejarah perlawanan mereka, termasuk dari kalangan warga yang berseberangan
pemikirannya tentang pengembangan potensi agraria di desa oleh massa tani
sudah terbangun, minimal, sejak masa pendudukan Jepang di kabupaten ini.

Ketika memulai pembukaan lahan di wilayah Soge antara tahun 1942-
194426, warga diminta pemerintah Jepang untuk membuka lahan, dan

25. Berdasarkan wawancara dengan warga, sebagian besar warga Soge memilih PKI pada
Pemilu 1955 (wawancara dengan Durahman, 65 tahun), begitu pun di tingkat Kabupaten
Indramayu. Data hasil Pemilu 1955 menunjukkan bahwa di provinsi Jawa Barat PKI menempati
urutan ketiga pada Pemilu 1955. Feith mencatat di Keresidenan Tjirebon (di mana Kabupaten
Indramayu berada), perolehan suara untuk PKI sebanyak 162 ribu yang berada di posisi
keempat (Feith 1971).

26. Diperkirakan jumlah keluarga pada saat ini kira-kira 600-an KK, berdasarkan penuturan
para informan yang melewati masa pendudukan Jepang, hampir semua warga yang dikerahkan
untuk pembukaan lahan adalah seluruh penduduk desa yang kemudian menjadi penerima
manfaat program Land reform 1960, yang jumlahnya adalah 622 KK. Wawancara dengan
Dalim Siti (100 tahun), Bodin (90 tahun), Durahman (65 tahun), pada April 2000.
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pengaturannya oleh kuwu (kepala desa) yang menjabat saat itu?’. Setelah
tentara Jepang meninggalkan Indonesia, memasuki masa kemerdekaan, warga
Soge melanjutkan penggarapan lahan yang sudah mereka kelola tersebut.
Kehidupan semakin baik, karena sepeninggalan tentara Jepang, maka setiap
hasil panennya menjadi sumber ekonomi mereka dan keluarganya. Untuk
memenuhi kebutuhan karena ada perkembangan jumlah penduduk, mereka
pun memperluas lahan garapannya di sekitar tanah-tanah yang sudah mereka
garap dan kelola. Seluruh proses pembukaan lahan oleh warga, diatur dengan
baik oleh kuwu yang menjabat saat itu.

Memasuki tahun 1950-an, urusan pembukaan lahan baru oleh warga mulai
menjadi masalah. Kuwu yang menjabat pada tahun 1950-an di Desa Soge,
walaupun tetap mendukung pembukaan lahan oleh warga seperti pejabat-
pejabat sebelumnya, namun ia disebut melakukan pengambilalihan lahan?®,
Alih-alih mengatur setiap warga untuk membuka lahan yang masih berbentuk
hutan dan juga mendukung warga untuk mengelolanya, namun setelah lahan
sudah cukup produktif dan memiliki nilai jual, tanah tersebut ditawarkan
kepada warga desa lain.

Penuturan Dalim dan Dasem (60 tahun)®, kuwu mengerahkan sekitar 20 —
30 warga untuk membuka lahan di blok tertentu. Pada saat itu, kondisi lahan
masih berupa hutan tegalan dan dibersihkan oleh warga untuk dijadikan areal
sawah. Ketika lahan sudah siap untuk digarap, warga pun menggarap selama
1-4 musim panen dan setiap kali panen warga diharuskan membayar pajak
yang diserahkan kepada kuwu berupa hasil panen padi sebanyak 2 kwintal
padi (50 kg). Setelah itu, warga diminta kembali melakukan pembukaan lahan
di lokasi lain untuk membuka lahan di blok lain yang arealnya masih berupa
hutan tegalan. Begitu seterusnya dengan proses yang sama, setelah membuka
lahan, kemudian menggarap dengan menyerahkan padi kepada kuwwu dan
akhirnya dipindahkan lagi ke lokasi lain. Dalim mengalami pemindahan lokasi
hingga tiga kali hingga masa akan dijalankannya program Land reform tahun
1961/1962. Dalim masih ingat ketika itu, pertama dia membuka lahan dan
menggarapnya di blok Panireman selama tiga kali musim panen, kedua di blok
Cibiuk selama empat kali musim panen, dan ketiga di blok Langen Malang.
Di blok terakhir, karena sudah memasuki masa program Land reform, Dalim
menjadi salah satu subjek penerima di dalam program redistribusi tanah tahun
1960. Warga Desa Soge menyebutnya mendapatkan Surat Prioritas. Kejadian
ini juga dialami oleh Dasem pertama kali membuka lahan bersama suaminya

27. Hasil wawancara dengan warga Desa llir, yaitu Dalim Siti (100 tahun) dan Bodin (90
tahun), 5 April 2000.

28. Wawancara dengan beberapa warga yang mengalami pengambilan hak oleh kuwu, 5 April
2000.

29. Keduanya mengalami bagaimana pola pengambilan lahan yang dilakukan oleh kuwu
(wawancara tanggal 5 April 2000).
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yang bernama Rustam di blok Panireman selama sekali musim panen, kedua
di blok Kundang selama sekali musim panen dan ketiga di blok Cibiuk sampai
dengan mendapatkan Surat Prioritas.*

Selama rentang waktu itu, warga tidak bisa menolak pengaturan kuwu
dan mengakibatkan dimulainya pergolakan warga atas tindakan kuwu. Warga
merasa ditipu oleh pemimpinnya sendiri karena kemudian tanah-tanah tersebut
dijual kepada siapa saja (baik warga desa lainnya maupun pejabat pemerintahan
setempat) yang menghendaki kepemilikan tanah dan sanggup membayar
harga tanah yang ditawarkan. Mereka menganggap kuwu sebagai panutan
warga yang patut dituruti, dan termasuk tokoh terkemuka secara tradisional
(Huizer 1980: 75), karena itu mereka sangat sulit melakukan perlawanan
langsung pada saat itu. Padahal mereka yang melakukan pembukaan lahan
dan membuat tanah tersebut siap untuk diusahakan dan diambil hasilnya.

Pola ini terus berlanjut hingga menjelang tahun 1960-an menjelang
dijalankannya program Land reform oleh negara. Selain itu, warga juga mulai
mendapat dukungan untuk melakukan perlawanan karena di antara mereka
juga secara resmi ditetapkan menjadi panitia Land reform tingkat desa hingga
tingkat kabupaten. Namun, kecenderungan konsentrasi lahan sudah terjadi
dan penguasaan tanah oleh warga lain yang tidak tinggal di sekitar tanah
(absentee) tersebut pun mulai ada, karena proses-proses panjang dan cukup
masif yang dilakukan oleh kuwu. Di pihak lain, sejumlah warga mulai menjadi
penggarap tanah di atas tanah orang lain atau menjadi buruh di atas tanah yang
dikuasai oleh tuan tanah pada saat itu.

Memasuki era dijalankannya program Land reform, 1960-1965, keadaan
mulai berbalik, karena dukungan sejumlah warga yang menjadi anggota
PKI. Pembentukan panitia Land reform, dari tingkat desa hingga kabupaten,
dikuasai oleh anggota dan pendukung PKI yang ada di sana. Menurut
Durahman, yang menjadi panitia Land reform di Ilir ini antara lain seorang
anggota Murba, seorang pengurus Koperasi PKI, yang mengurus di blok
Karang Baru, seorang anggota Partai Nasional Indonesia, yang mengurus
di blok Pulau Gosong, dan seorang Ketua Pemuda Rakyat Desa Ilir*'. Dapat
dipastikan, dengan komposisi kepanitiaan seperti itu, maka program Land
reform, khususnya di Desa Soge, akan berjalan lancar.

Secara keseluruhan Panitia Land reform tingkat desa mengidentifikasi
tanah-tanah (objek) dan calon penerima tanah (subjek) dalam program Land

30. Nama-nama blok yang dibuka oleh warga ini kemudian menjadi wilayah-wilayah yang
menjadi objek program Land reform tahun 1960, seperti tertera dalam salinan SK Kepala
Inspeksi Agraria Provinsi Jawa Barat No. LR. 323/D/VIII/65/1966 (tanggal 13 September
1966) yang diterima warga pada tahun 1964.

31. Hasil wawancara dengan Durahman tanggal 14 April 2000. Durahman adalah salah
seorang warga yang mengalami tindakan penahanan pasca-peristiwa 1965 dan dipaksa untuk
menyerahkan Surat Prioritasnya. Menurut Durahman, dua orang anggota panitia Land reform
ini kemudian dipenjara di Pulau Buru.
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reform 1960. Di Desa Soge/llir luas tanah yang menjadi objek Land reform
adalah 283,37 ha, sementara jumlah subjek penerimanya adalah 622 orang.
Hal ini dituangkan dalam SK Kepala Inspeksi Agraria Provinsi Jawa Barat
No. LR. 323/D/VIII/65/1966 (tanggal 13 September 1966), selanjutnya
disebut SK KINAG 1966. Di dalam surat keputusan tersebut juga dijelaskan
bahwa bidang-bidang tanah tersebut sebelumnya berstatus tanah Negara, dan
dibagikan ke masing-masing subjek penerima seluas %2 bau atau setara dengan
3.500 m?.** Area objek tanah Land reform di Desa Soge/lIlir ini merupakan
tanah-tanah yang dibuka oleh warga*, baik pada masa penjajahan Jepang,
maupun masa kuwunya mengerahkan warga untuk membuka lahan hutan
di sekitarnya. Sebagian dari tanah-tanah tersebut masih digarap oleh warga,
khususnya tanah-tanah yang mereka buka saat masa pemerintahan Jepang,
sebagian lagi sudah berpindah tangan karena diambil alih penguasaanya oleh
kuwu pasca-pengelolaan lahan dan tanah sudah cukup produktif.

Tanah tersebut diredistribusikan kepada masyarakat setempat (Desa Ilir)
terutama masyarakat yang tidak mempunyai tanah. Pada waktu itu masyarakat
Ilir/Soge ini banyak menggarap sawah tapi tidak punya hak memiliki dan
posisinya hanya sebagai penggarap atau penyewa, baik sewa dari desa atau
dari tuan tanah. Baru pada tahun 1962 setelah diberlakukannya UUPA 1960
masyarakat Desa Ilir mendapat kejelasan mengenai status kepemilikan tanah
dengan mendapatkan kepastian menjadi subjek penerima dalam program
Land reform, dan warga setempat menyebutnya Surat Prioritas®*, sebelum SK
KINAG 1966 terbit.

Tanah yang diredistribusi kepada 622 orang tersebut akan menjadi hak milik
jika mereka sudah melewati semua ketentuan yang tercantum dalam SK KINAG
1966. Hak kepemilikan akan didapatkan setelah 15 tahun, yaitu jangka waktu
setiap penerima hak untuk melunasi cicilan pembelian atas lahan tersebut. Pada
saat menerima SK KINAG, mereka sudah dibebankan cicilan pertama yang terdiri
dari biaya cicilan pertama (Rp. 6.600) dan biaya administrasi (Rp. 396)*°. Selain itu,
mereka juga harus mendaftarkan tanahnya ke kantor pertanahan setempat sesuai
dengan ketentuan yang ada di PP No. 10/1961, wajib mengusahakan sendiri tanah
yang diterimanya, menunjukkan performa usaha pertanian di atas tanah tersebut,
serta wajib menjadi anggota Koperasi Pertanian Daerah, dan yang terpenting,
selama belum melunasi cicilan dan belum mendapatkan hak kepemilikan, mereka

32. Berdasarkan keterangan Kepala BPN tanggal 30 September 1998 yang ditujukan kepada
Ketua LBH-Bandung (Gatot Rianto) No. 410-3693 yang menjelaskan tentang tanah objek Land
reform di Desa Soge, Kec. Kandanghaur, Indramayu, Jawa Barat.

33. Hingga menjelang tahun 1960, warga sudah membuka lahan di blok Lojok Kuntianak,
Langen Malang, Sebrangan Cibiuk, Bora, Karang Baru, Karang Junti dan Pulau Gosong.

34. Wawancara dengan Suti, tanggal 5 April 2000.

35. Berdasarkan Dokumen Surat Tanda Setoran salah satu penerima hak atas tanah, pada tanggal
penyerahan SK KINAG 1966 tertanggal 13 September 1966. Ketentuan ini juga sesuai dengan
keputusan poin KEDUA SK KINAG No. LR.323/D/VII1/65/1966, tanggal 13 September 1966.
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tidak diperkenankan memindah-tangankan tanahnya kepada pihak lain (Kepala
Kantor Pertanahan Kab. Indramayu, 1966).

Walaupun demikian, perlawanan dari kelompok-kelompok yang tidak
bersepakat dengan program ini tetap ada. Kuwunya dan camat Kandanghaur,
misalnya, disebut berupaya untuk mengganggu jalannya program redistribusi
tanah kepada warga. Pasca-proses redistribusi tanah, mereka dengan
kekuasaannya sebagai aparat pemerintahan lokal, memanggil sejumlah
warga dan menginstruksikan kepada mereka untuk tidak memulai menggarap
tanahnya dan meminta Surat Prioritas yang mereka dapatkan untuk dipinjam
terlebih dahulu. Mereka juga menjanjikan kepada warga akan mengembalikan
surat tersebut dengan bukti kepemilikan yang baru (surat cap Singa®®). Kasil,
salah seorang warga yang juga dipanggil, menuturkan bahwa surat-surat
tersebut akan dipergunakan sebagai jaminan untuk biaya pembangunan
sekolah di desa®”. Namun, warga menolak permintaan tersebut setelah mereka
berkonsultasi dengan Panitia Land reform.

Atas tindakan kuwu dan camat tersebut, panitia Land reform mengadukan
kepada pihak kepolisian setempat hingga ke pejabat di tingkat pusat. Setelah
tidak membuahkan hasil ketika melapor ke Pihak Kepolisian di Cirebon,
keduanya kemudian mendapatkan teguran dari pejabat Kantor Agraria di
Jakarta via telegram. Menurut Durahman, isi teguran kurang lebih ... bahwa
barang siapa yang mengganggu kepada kelancaran program pembagian tanah
ini akan dijerat oleh hukum yang berlaku.” Sejak itu upaya mereka berhenti
dan rakyat bisa memulai kembali menggarap lahannya®®. Kondisi ini terus
berjalan hingga peristiwa tahun 1965 yang hingga saat ini arus utama informasi
penyebab-penyebabnya mengarah pada keterlibatan PKI.

Pasca-peristiwa 1965 tersebut, kelompok-kelompok yang anti-program
Land reform kembali melakukan aksinya untuk tidak membiarkan warga
menguasai tanah. Salah satunya adalah melakukan pengambilan secara paksa
Surat Prioritas yang sudah dibagikan kepada warga selama program Land
reform berlangsung. Pengambilan secara sepihak ini tidak hanya ditujukan
bagi warga yang memang menjadi anggota PKI, melainkan seluruh warga
yang mendukung dan bahkan mereka sama sekali yang bukan pendukung dan
bukan simpatisan PKI. Penuturan salah seorang warga yang turut dipanggil,
Madrawi, camat Kandanghaur mengatakan “tahu enggak kamu bahwa rakyat

36. Surat cap Singa merupakan surat bukti kepemilikan tanah yang dikeluarkan oleh pemerintah
Hindia Belanda. Seluruh warga di desa pada saat itu akan sangat menginginkan bukti hak
kepemilikan cap Singa tersebut, karena setara dengan sertifikat Hak Milik.

37. Wawancara pada tanggal 5 April 2000.
38. Keterangan Durahman pada saat wawancara tanggal 14 April 2000.
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1lir ini ada 130 orang yang termasuk PKI”, artinya dari sejumlah yang
dipanggil, masih banyak lagi yang akan mengalami hal yang sama dengan
Madrawi dan semua yang dipanggil saat itu yang jumlahnya hanya sekitar
20-30 orang®®.

Sejumlah orang yang dipanggil ke kantor kepala desa tersebut sebagian tidak
langsung dipulangkan. Banyak dari mereka yang harus “menginap” di balai
desa karena mereka bertahan tidak mau menyerahkan Surat Prioritasnya yang
artinya harus menyerahkan tanah yang didapatkan dari program Land reform.
Bagi mereka yang tidak mau menyerahkan, umumnya mereka beranggapan
bahwa Surat Prioritas hanya sebagai formalitas dari Negara, karena mereka
sesungguhnya bukan mendapatkan tanah dengan cuma-cuma dari Negara,
melainkan mereka melakukan upaya pembukaan lahan dan menggarapnya sejak
masa penjajahan Jepang. Sebagian lagi bertahan karena mereka memang ingin
menguasai lahan untuk sumber penghidupannya. Sementara mereka yang tidak
ditahan, adalah mereka yang merasa takut untuk berhadapan dengan masalah
hukum atau tindakan kekerasan lainnya yang mungkin terjadi, sehingga mereka
memilih untuk menyerahkan Surat Prioritasnya dengan sangat terpaksa.
Walaupun mereka kemudian tidak punya rencana lain untuk melanjutkan
hidupnya dan keluarganya tanpa tanah tersebut.

Salah seorang warga menyaksikan bahwa banyak warga yang ditahan di
kantor Balai Desa pada saat itu. Suti, istri dari salah seorang yang ditahan selama
tiga hari di balai desa, menuturkan bahwa suaminya ditahan selama tiga hari,
dan pada waktu ia melihat suaminya di balai desa, banyak orang yang ditahan
bersama-sama dengannya?’. Selain mereka yang tidak mau menyerahkan Surat
Prioritas-nya, yang ditahan juga disebabkan karena mereka dianggap selalu
melakukan pembangkangan kepada aparat pemerintahan setempat, sejak masa
tahun 1950-an. Durahman dan Bodin mengalami penahanan karena selalu
bertindak berlawanan dengan aparat desa. Durahman adalah anggota Pemuda
Rakyat di Desa Ilir, sementara Bodin adalah orang yang selalu kritis terhadap
keputusan aparat desa, terutama pada masa kuwunya melakukan aksinya pada
tahun 1950-an.*!

Selanjutnya, sejumlah warga dipenjara dengan tuduhan terkait dengan
peristiwa 65. Seperti halnya terjadi di banyak peristiwa di daerah lain di
Indonesia, pemenjaraan dan penangkapan selalu menggunakan tuduhan
sebagai anggota PKI atau istilahnya di-PKI-kan. Di Desa Ilir/Soge, sebagian
dari mereka memang anggota PKI/BTI. Sebagian lainnya dituduh menjadi
pendukung PKI. Yang lainnya adalah mereka yang dianggap membangkang
terhadap aparat pemerintahan setempat, khususnya yang sejak tahun 1950-an
sempat melakukan pembangkangan ketika kuwunya melancarkan pembukaan

39. Wawancara dengan Madrawi, tanggal 14 April 2000.
40. Wawancara dengan Suti, tanggal 5 April 2000.
41. Wawancara dengan Bodin, tanggal 5 April 2000 dan Durahman, tanggal 14 April 2000.
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lahan di wilayah Soge untuk kepentingan ekonomi pribadi, atau sama sekali
orang yang tidak ada hubungannya dengan hal-hal tersebut. Mereka ditahan
selama dua hingga enam tahun.*?

Rangkaian peristiwa di atas, yang merentang sejak era tahun 1950-an
hingga tahun 1965 telah memperlihatkan dinamika politik di Desa Ilir/Soge
yang terkait dengan penguasaan lahan dan program Land reform. Tekanan
demi tekanan dialami oleh warga Desa Ilir/Soge sudah dialami di masa
pemerintahan Orde Lama pasca-kemerdekaan dalam hal penguasaan lahan.
Setelah diberikan keleluasaan dengan beranjaknya tentara Jepang, mereka
harus berhadapan dengan kekuatan penguasa elit lokal untuk menguasai tanah
pertanian. Lalu, setelah mendapatkan kekuatan politik yang juga program
Negara, yaitu program Land reform 1960, tidak lama kemudian mereka harus
berhadapan dengan masalah pemenjaraan dan pengambilan kembali tanah-
tanah yang sudah diredistribusi oleh Negara yang dilakukan oleh aparat
Negara sendiri (kuwu). Tidak hanya itu, dengan tanpa pandang bulu, peristiwa
1965 menjadi alat aparat setempat yang juga tuan tanah untuk menguasai
kembali tanah-tanah yang menjadi objek Land reform.

Pengambilan Tanah Sesudah Peristiwa ‘65 di Soge

Rejim berganti, dari Orde Lama ke Orde Baru di tahun 1968, tetapi masalah
penguasaan tanah oleh petani, khususnya di Ilir/Soge, masih belum selesai.
Dari keseluruhan SK yang diterbitkan kepada 622 orang pada tahun 1966,
hanya 58%-nya saja yang masih digarap sendiri, sisanya sudah tidak dikuasai
lagi (Bachriadi & Lucas t. t.). Hal ini diperparah dengan praktek-praktek
pengambil-alihan tanah yang terus berlangsung di rejim yang baru. Aktor-
aktor kekuasaan lokal masih terus bermain di arena ekonomi penguasaan
tanah dan melakukan transaksi jual-beli kepada pihak-pihak lain yang mampu
membelinya.

Proses perampasan tanah-tanah petani kembali terjadi di dekade tahun
1970-1980-an. Prosesnya sangat terkait dengan peminjaman sejumlah SK
KINAG 1966. Kuwunya kembali melakukan hal yang sama dengan alasan
akan dipergunakan untuk keperluan pembiayaan pembangunan irigasi, dan
seperti yang terjadi dahulu, SK ini dijanjikan akan dikembalikan dalam
jangka waktu 3-5 tahun. Sejak tahun 1978, warga tidak bisa lagi menggarap
lahannya (LBH — Bandung 1995). Selain itu, warga juga dihadapkan dengan
adanya informasi yang disebarkan oleh beberapa aparat desa bahwa bidang
tanah di sekitar tanah redistribusi tahun 1966 tersebut akan diambil-alih
oleh pemerintah daerah setempat. Untuk kedua alasan ini, aparat desa dan
pemerintahan setempat tetap menggunakan stigma PKI untuk mencapai
tujuan-tujuan tertentu sekelompok orang yang dimotori oleh aparat desa.

42. Wawancara dengan Bodin, 5 April 2000.
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Hingga tahun 1991, warga mengupayakan agar SK tanahnya bisa
dikembalikan untuk memperkuat alasan mereka bisa kembali menggarap
tanahnya. Catatan LBH Bandung ketika warga melaporkan kasusnya untuk
diadvokasi (LBH — Bandung 1995), ketika diminta langsung ke kuwunya, ia
mengelak. Begitu juga ketika mereka meminta bantuan Pemda dan Kantor
Pertanahan setempat, tidak membuahkan hasil. Pada tahun 1991, warga
meminta bantuan kuasa hukum, atau “pokrol bambu” (Bachriadi & Lucas),
untuk menangani kasusnya dan berharap bisa berhasil. Namun, upaya terakhir
warga ini pun tidak berhasil, karena hingga saat ini, warga hanya dapat melihat
tanahnya dikelola oleh pihak lain.

Peristiwa hasutan bahwa tanahnya akan disita dan diambil-alih oleh
pemerintah daerah setempat terjadi sekitar tahun 1970 s/d 1980-an. Hasutan
ini dimaksudkan supaya tanah segera dijual ke pihak lain maka warga tidak
akan mendapatkan ganti rugi sepeser pun. Tidak lama setelah itu, maka
spekulan tanah berdatangan ke desa untuk membeli tanah dari warga. Tentunya
mereka menawarkan harga yang sangat murah, yaitu antara Rp. 400 s/d Rp.
500 per meter persegi*®. Sebagaimana yang dituturkan oleh Sarpan Tandeg,
yang membuka dan menggarap lahan di Desa Soge pada tahun 1970 atas izin
dari kuwu **. Tjin tersebut didapatkan setelah membayar Rp. 1.200 per meter
persegi kepada kuwu*. Proses perampasan yang lain dilakukan dengan cara
penggunaan surat legalitas tanah oleh pihak-pihak yang dimintai tolong oleh
warga untuk upaya pengembalian tanah mereka. Pada tahun 1992, karena
warga tidak memiliki sama sekali salinan SK KINAG 1966, mereka meminta
salinan SK tersebut kepada Kantor Pertanahan setempat. Kantor Pertanahan
Kabupaten Indramayu kemudian mengeluarkan 400 salinan SK bagi warga
yang mendapatkan hak atas tanah di Desa Soge. Namun, sejumlah SK
tersebut tidak pernah sampai ke tangan warga, melainkan dititipkan kepada
seseorang yang bermaksud membantu proses penyelesaian tanah Soge ini.
la tidak menyampaikan salinan SK tersebut kepada warga karena ia hendak
meneruskan proses advokasinya, sehingga membutuhkan SK-SK tersebut.
Namun, hingga warga melaporkan kasusnya kepada LBH-Bandung (LBH
— Bandung, 1995), SK-SK tersebut tidak pernah mereka terima. Penuturan
warga kepada tim advokasi LBH-Bandung, mereka melihat bahwa tanah-
tanah yang sedang diperjuangkan sudah berpindah penguasaannya.

Rangkaian peristiwa di atas membuat kondisi penguasaan lahan berpindah
ke sekelompok kecil orang. Penggunaan stigma PKI cukup efektif untuk
membuat warga yang masih memegang SK KINAG 1966 melepaskan

43. Sebagai perbandingan, pada waktu itu uang sebesar Rp. 500 dapat membeli beras sebanyak
45 kg.

44. Wawancara pada tanggal 14 April 2000.

45. Bersamaan dengan Sarpan Tandeg, beberapa orang lain melakukan hal yang sama untuk
mendapatkan hak atas tanah di lokasi tanah redistribusi di Desa Soge.

Archipel 95, Paris, 2018



Pro dan Kontra Pelaksanaan Program Land Reform dan Peristiwa 65 di Desa Soge 105

tanahnya, baik secara langsung diminta SK KINAG-nya maupun dengan
cara transaksi jual-beli di antara warga dengan koordinasi kuwu. Berdasarkan
hasil penelitian BPN tahun 1991 tentang kasus tanah Soge ini, setidaknya dari
30 akta kepemilikan tanah*® yang asalnya adalah tanah-tanah yang SK-nya
dikumpulkan oleh kuwu (rata-rata seluas 0,35 ha), yang artinya milik 30
orang penerima SK (dan sekitar 15 orang penerima SK lainnya yang tidak
teridentifikasi di dalam penelitian BPN), sudah berpindah kepemilikan yang
hanya dimiliki oleh 4 orang yang total luas lahannya mencapai 16 ha atau rata-
rata mereka memiliki lahan seluas 4 ha (Kantor Pertanahan Kab. Indramayu,
1991). Proses pemindahannya hingga ke pemilik akhir pada saat penelitian
dilakukan, rata-rata sudah berpindah antara 1-2 kali, dengan pengesahan
notaris dan disebutkan bahwa asal tanah sebelumnya adalah tanah adat.
Padahal, tanah-tanah tersebut adalah tanah yang sama dengan SK KINAG
yang didapatkan warga tahun 1966, dan di dalam SK tersebut disebutkan
bahwa asal tanah tersebut adalah Tanah Negara (GG).

Politik Counter-reform atas Program Land reform di Desa Ilir/Soge

Di setiap wilayah, program Land reform ini telah mengusik kehidupan
sebagian orang, terutama yang tanah-tanahnya menjadi objek program ini,
yaitu para tuan tanah dan elit-elit desa (Tornquist 1984: 197). Di kasus Soge
ini pun terjadi, para tuan tanah terkena peraturan harus melaporkan bidang-
bidang tanahnya dan berdasarkan peraturan yang berlaku, harus diserahkan
sebagian karena luasnya melebihi batas maksimum. Tentunya tidak mudah
bagi mereka yang sudah berusaha mengumpulkan aset-aset tanah lalu secara
sukarela harus menyerahkan tanahnya walaupun sudah menjadi program
Negara. Demikian juga yang terjadi di Desa Ilir/Soge di dalam kasus ini.
Kepemilikan dan penguasaan tanah bagi kelompok elit ekonomi lokal adalah
simbol status kehidupannya di tengah-tengah warga, sama halnya dengan
status mereka sebagai tokoh terkemuka lainnya, seperti tokoh agama, aparat
pemerintahan, penguasa ekonomi wilayah dan sebagainya. Walaupun, di kasus
ini tergambar bahwa perolehan lahan-lahan oleh tuan tanah lokal tersebut
bermasalah, karena rakyat di Desa Ilir/Soge dikerahkan untuk mempersiapkan
lahan dan proses jual-beli dilakukan oleh aparat pemerintahan yang berkuasa.
Dalam konteks pengalaman Land reform di berbagai tempat (Huizer 1980),
kelompok-kelompok ini adalah kelompok penentang utama program keadilan
dalam penguasaan sumber-sumber agraria.

Tahun 1960, program Land reform adalah program resmi Negara RI, yang
dilawan oleh aparat Negara sendiri di tingkat lokal. Pola pengerahan massa

46. Jumlah ini adalah jumlah yang teridentifikasi di dalam investigasi yang dilakukan oleh
Kantor Pertanahan Kabupaten Indramayu berdasarkan pencatatan atas perubahan kepemilikan
hak atas tanah di Desa Soge. Jumlah keseluruhan tanah yang berpindah kepemilikannya adalah
16 ha.
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rakyat yang dilakukan oleh tentara Jepang terhadap warga Desa Ilir/Soge,
menjadi pola yang diterapkan juga di masa kemerdekaan Indonesia. Pola
ini dilakukan oleh aparat desa setempat dan berakhir sementara pada masa
pelaksanaan Land reform tahun 1960-1964. Kemudian berlanjut kembali pada
masa pasca-peristiwa 65 dan era Orde Baru. Program Land reform sendiri bagi
aktor-aktor elit desa serta para “pokrol bambu” telah memberikan amunisi
baru untuk terus menjalankan aksi penguasaan lahan untuk diperjualbelikan
kepada pihak lain, para tuan tanah lokal. Hingga akhirnya tanah-tanah objek
Land reform yang menjadi hak warga Desa Ilir/Soge tidak lagi dikuasai dan
sudah dipindahtangankan berkali-kali dan sulit untuk dikembalikan, walaupun
UUPA 1960 masih tetap berlaku hingga saat ini. Secara sistematis, rakyat di
pedesaan, khususnya di Desa Soge, sudah diabaikan hak hidupnya dengan
dihilangkannya sumber-sumber penghidupannya, yaitu tanah.

Land reform untuk Menghentikan Konsentrasi Lahan

Kasus Desa Ilir/Soge ini juga menggambarkan hal-hal yang sudah
dipelajari sebelumnya tentang faktor-faktor kegagalan pelaksanaan Land
reform. Jika dilihat dari perjalanan waktu, aparatur pemerintahan setempat di
Desa Ilir/Soge adalah aktor utama yang menghambat. Sejak era penjajahan
Jepang hingga Orde Baru, peran kuwu adalah sentral dalam mengatur pola
penguasaan sumber-sumber agraria, khususnya tanah. Kuwu mendukung
perintah tentara Jepang yang mengerahkan rakyat Ilir/Soge untuk membuka
lahan dan mengelolanya serta menyerahkan hasil produksinya untuk kebutuhan
pangan tentara Jepang. Di era kemerdekaan, era Orde Lama hingga program
Land reform dijalankan dan di Orde Baru, kuwu sebagai aparat pemerintahan
lokal sekaligus menjadi penghubung dengan tuan tanah lokal untuk proses
jual-beli tanah dengan mengerahkan tenaga rakyat untuk membuka lahan dan
mempersiapkan lahan hingga siap untuk diperjualbelikan (lihat Tabel 4).

Jika hasil penelitian Kantor Pertanahan setempat tahun 1990-an, yang
hanya melakukan kajian dalam rentang waktu pasca-program Land reform
tahun 1960, menggambarkan penguasaan tanah para tuan tanah masing-
masing minimal 4 ha, maka akan lebih besar jumlahnya jika dikaji sejak masa
awal jabatannya kuwu di tahun 1950-an. Proses transaksi yang adil hanya
dilakukan dengan kuwu, tetapi tidak dengan para penggarap sebelumnya yang
sudah mengeluarkan biaya untuk membuka dan mempersiapkan lahan.

Pasca-program Land reform, kuwu juga masih melancarkan aksinya
memanfaatkan tanah-tanah yang sudah siap ‘diperjualbelikan’kepada tuan tanah.
Pada masa ini, aksinya mendapat alat yang cukup ampuh dengan memanfaatkan
stigma-stigma yang berkembang di Indonesia bahwa Land reform adalah produk
komunis atau PKI/BTI. Di tengah-tengah kondisi trauma rakyat Desa Ilir/Soge,
ancaman dengan menggunakan stigma ini cukup efektif. Karena rakyat melihat

Archipel 95, Paris, 2018



Pro dan Kontra Pelaksanaan Program Land Reform dan Peristiwa 65 di Desa Soge 107

sendiri banyak orang yang bahkan bukan anggota maupun pendukung PKI
dikriminalisasi, dipenjarakan dan dianiaya. Maka rakyat tidak punya pilihan
selain menyerah pada ancaman dan pemaksaan agar menyerahkan tanah yang

sudah diterima dalam program Land reform 1960.

Masa Pendudukan
Jepang

Pasca- Kemerdekaan

(1942-1945)

(1945-1950)

1950-1960

Jepang.

- Kuwu: mengatur
pajak.

Aktor (1) Tentara Jepang Kuwu: sebagai pengatur
(Counter- (sebagai penerima hasil pembukaan lahan hutan dan
reform) produksi) penerima ‘upeti’ warga
(2) Kuwu: sebagai Pemilik Modal: membeli
pengatur kegiatan tanah-tanah yang ditawarkan
warga kuwu.
Kegiatan Warga | - Membuka lahan - Mengelola lahan - Membuka lahan hutan
hutan. yang sudah dibuka. baru secara berkelompok
- Mengelola lahan dan | - Membuka area dan dikelola hingga 1-4 kali
berproduksi. hutan untuk tanah musim panen.
pertanian baru dan - Mengelola lahan yang sudah
mengelolanya sendiri. | dibuka sejak masa penjajahan
Jepang.
Kewajiban - Menyerahkan hasil - Membayar pajak ke | - Menyerahkan hasil panen
Warga produksi kepada tentara | desa. berupa 50 kg beras kepada

kuwu (upeti).

Transfer Tanah

- Tetap dikelola warga
sepeninggal tentara
Jepang.

- Tetap dikelola sendiri
atau diwariskan.

- Dikuasai oleh kuwu dan
diperjualbelikan kepada pihak
lain.

Masa Program Land reform

Pasca- 1965 dan Orde Baru

1960-1965

1970-1980

Aktor
(Counter-reform)

Kuwu dan Camat Kandanghaur:
berusaha menghentikan kegiatan

secara paksa Surat Prioritas warga;
memenjarakan warga dan mem-PKI-
kan warga.

pertanian warga dengan cara meminta

Kuwu: meminjam SK KINAG warga
dan memperjualbelikan tanah.

Kelompok Anti-Program LR:

1965.

Program LR terhenti dengan peristiwa

Pokrol Bambu (pengacara local):
membantu kuwu memuluskan proses
jual-beli tanah dengan menggunakan
salinan SK KINAG.

objek LR

Kegiatan Warga - Mengelola tanah yang ada. - Mengelola tanah yang masih
- Sebagai penerima tanah objek dikuasai, termasuk tanah-tanah objek
program LR LR.

Kewajiban Warga | - Kewajiban sebagai penerima tanah - Memenuhi kewajiban sebagai subjek

penerima objek LR.

Transfer Tanah

- Dikuasai oleh warga untuk dikelola.

- Proses jual beli oleh kuwu dan Pokrol
Bambu.

Tabel 4 - Matriks Pemetaan Aktor Counter-reform Pelaksanaan Land reform 1960 di Desa Ilir/Soge
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Efektivitas Stigma PKI

PKI sebagai pengusung dan pendukung program Land reform 1960, hingga
saat ini masih menjadi perdebatan tentang keterlibatannya dalam peristiwa 1965.
Tetapi, di tingkat lokal, dengan pembangunan wacana yang baik sejak awal, maka
stigma PKI untuk meredam pergolakan rakyat di daerah-daerah cukup efektif.
Di Desa Ilir/Soge, dalam waktu yang sangat singkat pasca-peristiwa 1965,
sejumlah orang dikriminalisasi dengan menggunakan stigma PKI. Terkait dengan
aktor sentral yang sudah diuraikan di atas, kuwu pun menggunakan dengan baik
momentum ini, untuk mengembalikan posisinya sebagai spekulan tanah.

Bersama-sama dengan camat Kandanghaur, kuwu beraksi menggunakan
stigma PKI untuk menakut-nakuti rakyat. Tujuannya agar penerima objek
Land reform menyerahkan SK KINAG-nya. Camat Kandanghaur pada saat itu
di depan warga yang dipanggil ke kantor Kepala Desa Ilir/Soge menyebutkan
bahwa ada 130 orang PKI di desa ini, yang kesemuanya akan ditindak terkait
dengan peristiwa 1965 yang dituduh didalangi oleh PKI. Provokasi tersebut
membuat sebagian warga dengan terpaksa menyerahkan SK KINAG yang
dimilikinya dan sebagian lagi bertahan.

Menurut penuturan warga, banyak di antara 130 orang tersebut yang
memang anggota PKI dan sebagian lagi anggota organisasi pendukung PKI
(Gerwani, BTI dan Murba serta PNI), sisanya adalah bukan anggota maupun
simpatisan. Bahkan, warga yang ditunjuk menjadi panitia Land reform yang
tidak berafiliasi dengan partai apapun di-PKI-kan. Berikut uraian tentang
pengelompokan warga yang dituduh sebagai anggota PKI berdasarkan
pengalaman kriminalisasi yang mereka hadapi.

No. Afiliasi Jumlah Proses Kriminalisasi
1 PKI/BTI 1 orang Dipenjara di Indramayu
2 Gerwani 1 orang Dipenjara di Indramayu
3. Murba 1 orang Dipenjara di Pulau Buru
4 Pemuda Rakyat 2 orang Dipenjara di Indramayu
5 Non Afiliasi 10 orang Dipenjara di Indramayu
1 orang Dipenjara di Pulau Buru

Tabel 5 - Pengelompokan Warga (yang teridentifikasi) yang di-PKI-kan
Sumber: hasil wawancara dengan beberapa warga pada tahun 2000

Mereka yang tidak memiliki afiliasi dengan PKI/BTI dan organisasi
pendukungnya lebih banyak jumlahnya yang mengalami penangkapan secara
sepihak. Tercatat ada 11 orang dari hasil wawancara dengan 26 orang warga
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Desa llir/Soge penerima SK KINAG 1960 menyebutkan bahwa dipenjarakan,
yang salah satunya dibawa ke Pulau Buru (Tabel 5). Dua orang di antaranya
teridentifikasi sebagai pembangkang kebijakan kuwu di tahun 1950-an. Data
tersebut belum termasuk mereka yang dipanggil ke kantor kepala desa dan
ditahan selama beberapa hari karena bertahan tidak mau menyerahkan SK
KINAG, yang jumlahnya antara 20-30 orang setiap kali pemanggilan. Pada
umumnya mereka ditahan selama kurang lebih 3 hari dan mendapatkan
tindakan kekerasan agar mereka mau menyerahkan surat tanahnya. Hal ini
menunjukkan bagaimana sangat efektifnya stigma ini sehingga sejumlah
rakyat biasa pun terjerat dalam proses kriminalisasi dengan menggunakan
stigma PKI.

Dalam kasus ini, aparat desa kemudian hanya menjadi faktor sentral
di dalam proses-proses penghilangan hak hidup warga. Perannya sangat
didukung dengan kultur yang berkembang di masyarakat, bahwa tokoh
pemerintahan adalah tokoh panutan dan sulit untuk dibantah, di sisi lain,
mereka berupaya untuk tetap memperjuangkan hak hidupnya. Sementara,
pihak-pihak lain, yaitu para tuan tanah lokal adalah pemicu tokoh sentral ini
untuk terus melancarkan aksinya menyuplai lahan yang siap dikelola dengan
menggunakan tenaga rakyatnya sendiri. Tujuan utamanya adalah kepentingan
ekonomi dari proses jual-beli tanah dengan para tuan tanah lokal.
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HENRI CHAMBERT-LOIR'

Utuy Tatang Sontani et I’homme aux yeux de braise

En septembre 1965, le 27 précisément, Utuy Tatang Sontani partit en
voyage. Il avait 45 ans. Sa carriére d’écrivain 1’avait comblé jusque 1a : son
roman, ses nouvelles et ses pieces de théatre le classaient parmi les écrivains
les plus éminents de sa génération, il siégeait a la direction de la plus grande
organisation culturelle du pays, il était respecté, connu, admiré ; I’avenir était
plein de promesses. Et pourtant, lorsqu’il monta dans 1’avion de Pékin, ce
27 septembre, sa carricre prit fin subitement.

Utuy estné en 1920, a Cianjur, une bourgade située a mi-chemin entre Bogor
et Bandung, réputée pour ses traditions artistiques. Il commenga a écrire trés
tot dans sa langue maternelle, le soundanais. Lorsque les Japonais envahirent
I’Indonésie sans rencontrer grande résistance, en 1942, Utuy avait déja publié,
en feuilleton, en soundanais, un gros roman historique, 7ambera, ainsi qu'une
longue nouvelle « Mahala Bapa » (Tuer le pére). 1l avait fait une trés courte
scolarité dans sa ville natale : trois ans d’école primaire et quelques années de
plus au Taman Siswa, 1’école fondée par Ki Hadjar Dewantara, qui proposait
un enseignement d’esprit et de culture indigénes face a l’enseignement
occidental des écoles fondées par le gouvernement colonial néerlandais. Par
la suite, il ne passa que quatre mois au Taman Dewasa de Bandung. Grace au
Taman Siswa, c¢’est sans difficulté, comme il le raconte ci-dessous, qu’il se mit
a écrire en indonésien, lorsque les Japonais interdirent 1’'usage du néerlandais
et des langues régionales. Il rédigea une nouvelle version, indonésienne cette

1. Directeur d’étude émérite, Ecole Francaise d’Extréme-Orient, Paris.
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fois, du roman Tambera, puis écrivit des piéces de théatre qui, mises en scéne
et publiées au long des années 1950, lui valurent le succes.

Utuy a peu écrit : un roman, moins de vingt nouvelles (cerpen) et sept
picces de théatre?. Il a néanmoins gagné une place de premier plan sur la
scéne littéraire indonésienne, et ses pieces ont été jouées avec un grand
succes. Il les a aussi publiées sous forme narrative, de sorte a en faire des
nouvelles (cerpen). Les quelques analyses de son oeuvre (Rosidi, 1959 ; Santa
Maria, 1965 ; Jassin, 1967 ; Teeuw, 1979 ; Aveling, 1979) soulignent son
individualisme, sa sympathie pour les déshérités et sa tendance a décrire des
personnages masculins faibles confrontés a des personnages féminins forts.
A I’étranger également, tout au moins en Chine et en URSS, il était tenu en
haute estime. Lorsqu’il arriva a Pékin, fin septembre 1965, il fut recu comme
un écrivain célebre et traité comme un hote de marque.

Il faisait partie de I’énorme délégation indonésienne, environ 500 membres,
venue assister au seiziéme anniversaire de la proclamation de la République
Populaire, mais il appartenait en fait a la « délégation malade » (delegasi sakit)
de ceux venus en Chine pour se soigner. Apres la célébration du 1< octobre, il
fut envoyé a I’hopital de Canton pour plusieurs mois. La masse des réfugiés
indonésiens, tous ceux qui n’avaient pas pu rentrer en Indonésie apres les
événements du 30 septembre, se trouva sous I’autorité¢ d’une Délégation auto-
proclamée du comité central du parti communiste indonésien (Delegasi CC
PKI) et fut traitée en bloc par le gouvernement chinois. La révolution culturelle,
qui commenga justement en 1966, aggrava la situation. Elle imposait, entre
autres conséquences, que les écrivains autrefois admirés, comme Utuy,
fussent désormais condamnés comme petits bourgeois décadents et interdits.
Les Indonésiens furent logés dans un camp, a Nancang, étroitement gardé
et dont ils n’avaient pas le droit de sortir. Utuy évoque, dans la trés longue
nouvelle qui clot le volume Di Bawah Langit Tak Berbintang (Sous un ciel
sans étoiles, 2001), une partie de ses tribulations, d’un hopital et d’un camp
a un autre. Il se brouilla trés tot avec la Délégation et se retrouva ostracisé
par la communauté indonésienne en Chine. Il éprouvait du mépris pour ses
compagnons d’infortune, qu’il traite dans ses écrits d’« indigénes » (inlander).

Pour la plupart des réfugiés indonésiens, cet épisode chinois dura entre
dix et quinze ans, et il fut pour beaucoup d’entre eux une expérience difficile.
Cette période est trés peu documentée, du fait notamment que les intéressés
eux-mémes sont restés extrémement avares d’informations dans les ouvrages
autobiographiques, pourtant nombreux, qu’ils ont rédigés par la suite.

En 1973, Utuy obtint la permission d’aller se soigner aux Pays-Bas.
Mais, en route, aprés une semaine de train, il fit halte a Moscou, ou il fut

2. Aveling (1979) donne un résumé et une analyse de toutes les oeuvres d’Utuy publiées
avant 1965. On trouvera la traduction de deux nouvelles du recueil Orang-Orang Sial dans
I’anthologie de Denys Lombard (1968) et dans le recueil Vigile (2009).
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si chaleureusement accueilli qu’il décida d’y rester. La communauté des
réfugiés indonésiens, beaucoup plus réduite qu’en Chine, était administrée
par un Comité extérieur du parti communiste indonésien (Comite Luarnegeri
PKI),* mais Utuy était une figure exceptionnelle et recut un traitement de
faveur du régime soviétique : fété comme un écrivain éminent, il fut logé dans
un grand appartement, assisté par un fonctionnaire et bénéficia des services
d’un traducteur (Vilen Sikorsky, qui devint un ami proche). Il fut aussi chargé
de cours d’indonésien a I’Université d’Etat de Moscou, en tant qu’assistant de
la linguiste Lyudmila Demidyuk.

Son cinquante-cinquiéme anniversaire, en 1975, fut fété avec faste a la
Bibliotheque des langues étrangéres, et une bibliographie de ses oeuvres
parut en 1977 (Supartono, 2001 : 151). Mais ceci marquait la fin de sa gloire.
Comme il ’avait fait en Chine avec la Délégation, Utuy refusa de coopérer
avec le Comité de Moscou, avec la méme conséquence : il se retrouva peu
a peu isolé et déconsidéré. Il déménagea pour un appartement plus petit, les
invitations se firent plus rares, I’assistant disparut. C’est a cette époque qu’il
entra en contact avec Denys Lombard, auquel il envoya une partie des textes
qu’il avait écrits en URSS, dont 1’'un, la nouvelle « Pourquoi j’écris », fut
publié en traduction frangaise dans la revue Archipel (volume 15), en 1978.

Déja, en 1975, sa situation n’était pas brillante. Ajip Rosidi relate dans ses
mémoires (2008 : 602-604, avec une photo p. 633) la visite qu’il lui rendit
cette année-1a, dans un hopital de Moscou, conduit par Sikorsky. Utuy, malade
et déprimé, lui confia qu’il désirait que sa femme le rejoigne, mais celle-ci,
contactée par Ajip a son retour a Jakarta et qui était sans nouvelles depuis
des années, n’avait aucun désir d’aller en URSS*. Waloejo Sedjati, un autre
réfugié politique indonésien, qui devait finalement émigrer en France, passa
les années 1975-1982 a Moscou, ou il rencontra Utuy a plusieurs reprises. 11
lui tint méme compagnie durant deux semaines, dans une maison de repos a
I’écart de Moscou. Il Iui consacre un court chapitre de ses mémoires (2013 :
257-264). Le portrait qu’il en donne est amical, mais n’est guere flatteur. Utuy
est aigri, susceptible et colérique.

Pour finir, il meurt dans I’isolement, & Moscou, en septembre 1979. Au
peintre Kuslan Budiman, qui s’était beaucoup occupé de lui sur la fin de sa
vie, Utuy confia son désir d’étre enterré en musulman. Ajip Rosidi (2001 : 20)
rapporte un propos d’Utuy que lui a communiqué Kuslan Budiman : « Quoi
qu’il en soit, je suis musulman et mon grand-pére était haji. » Il fut enterré
dans le quartier Tatar d’un cimetiére situé a quelque distance de Moscou
(Sedjati, 2013 : 263).

3. La situation des réfugiés indonésiens en URSS est mieux documentée que celle de Chine ;
voir I’article de David Hill (2014).

4. Ajip avait raconté cette rencontre plus succinctement dans sa préface de 2001 : 13-14.
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Utuy a écrit deux romans durant les sept années qu’il a passées en Chine
(Benih et Tumbuh, Graine et Croissance ; cf. Supartono, 2001 : 153). Il a été
plus productif en URSS, ou il a écrit plusieurs romans et récits, durant les trois
derniéres années de sa vie. Alex Supartono, qui est I’auteur d’un excellent
article sur ces oeuvres et le contexte de leur rédaction (2001), donne un apergu
de deux romans (Kolot Kolotok et Pemuda Telanjang Bulat, Immaturité et Le
Jeune homme nu, demeurés inédits® ; plus un roman inachevé, Melodi yang
Belum Selesai, Mélodie inachevée) et de quatre récits autobiographiques.
Ceux-ci ont été publiés par Ajip Rosidi, réunis sous le titre du plus long
d’entre eux : Di Bawah Langit Tak Berbintang (2001). Ajip Rosidi mentionne
également une piéce de théatre : Bukan Orang Besar (Un Homme ordinaire),
qu’il qualifie de « propagande bon marché » et une nouvelle : « Anjing » (Un
Chien), qui fut publiée dans un autre recueil posthume.

Lanouvelle Di Bawah Langit Tak Berbintang est un récitambigu et intrigant
sur les années chinoises. Tous les autres textes se rapportent a 1’Indonésie
antérieure a 1965. Comme tous les autres exilés politiques indonésiens, Utuy
ne s’intéresse pas a son nouveau cadre de vie : il écrit en indonésien sur la
situation indonésienne, a I’intention du public indonésien. L’un des textes
autobiographiques, traduit ci-dessous, dresse un portrait, surprenant a plus
d’un titre, d’un personnage connu. Afin de conserver 1’effet de surprise voulu
par I’auteur, I’analyse de la nouvelle suivra sa traduction. Signalons seulement
que plusieurs éléments du récit sont des allusions a des personnages féminins
des deux textes précédents : Onih, qui apparait dés la premicre phrase et est
citée une fois encore plus loin, est la protagoniste du second récit, auquel
réféerent également le refrain « I belong to you, you belong to me », de méme
que les « émotions par le biais des femmes », tandis que les jeunes filles
« jacassant en néerlandais », ainsi que « ma voisine de Cianjur », sont des
allusions au premier récit. Voici donc la nouvelle en question, traduite de
I’indonésien.

Hokok

UTUY TATANG SONTANI WHAT’S IN A NAME ?

Sil’occupation japonaise avait fait disparaitre Onih je ne sais ou, ¢’est alors,
au contraire, que mon nom commenga a briller au firmament des écrivains.
Durant cette période, I’enseignement du néerlandais fut supprimé dans les
écoles et fit place a 1’obligation d’apprendre I’indonésien ; les journaux en
langues régionales durent mettre la clef sous la porte, tandis que les écrivains
et les journalistes, les vieux comme les jeunes, durent se résoudre a écrire

5. Kolot Kolotok a cependant été traduit en russe par Vilen Sikorsky et publi¢, en 1988, dans une
grosse anthologie de littérature indonésienne des années 70.
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en indonésien s’ils voulaient continuer a travailler. Pour ma part, passer
du soundanais a I’indonésien n’était pas un probléme : I’indonésien, il y a
longtemps que je I’avais appris au Taman Siswa. C’est donc tout naturellement
que j’envoyai des poémes dans cette langue a la revue Panca Raya, ’unique
revue culturelle du pays a ce moment-la®.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que, du fait qu’un de mes poémes avait
eu la chance de paraitre dans cette revue, je recus un jour une invitation du
Gunseikanbu’ pour assister a un congrés culturel, a Jakarta. L’invitation
s’accompagnait d’un billet de train de seconde classe.

Mais voyez un peu comment ¢a s’est passé ! Pour commencer, je me suis
trompé de train : je devais prendre 1’express, mais je suis monté dans un
omnibus. Une fois arrivé, je n’ai pas cherché comme les autres un hotel de
luxe, mais j’ai dii me contenter d’un petit hotel dans une ruelle. Et pendant
le congres, je n’ai évidemment pas prononcé un discours, un rapport ou une
communication, non, tout mon étre €tait uniquement rempli d’une admiration
sans borne, parce que, la, pour la premicre fois, je voyais de mes propres
yeux les hommes nommés Sanusi Pane, et Armijn Pane, et Sutan Takdir
Alisjahbana, les illustres écrivains du groupe Pujangga Baru. Et 1a aussi, je
fus présenté a des peintres fameux, des compositeurs renommeés et des acteurs
de cinéma célebres.

Il se produisit un jour un incident que je ne peux oublier. Je lus sur une
porte la pancarte « Section littéraire » et je m’enhardis a entrer. Une réunion
se tenait, sous la présidence d’Armijn Pane. Voyant une chaise libre dans le
fond de la picce, je m’y installai. Armijn Pane, qui était en train de parler,
s’interrompit brusquement, me langa un regard et prononga sur un ton sans
réplique : « Votre place est dehors ! »

Il ne me restait qu’a sortir — avec une question en téte, une question qui
demeure irrésolue jusqu’a aujourd’hui : n’avais-je pas été autorisé a écouter
leur délibération parce que j’étais jeune et ignorant ? Mais dans ce cas,
pourquoi avais-je été invité ?

Tout de méme, un résultat de ma présence a ce congrés qui dépassait
les limites de mon entendement, fut ma rencontre avec un de mes anciens
professeurs du Taman Dewasa. Dés qu’il m’apergut, il me fit des compliments
et me déclara : « On va ouvrir une agence du Putera pour Priangan a Bandung.
Je serai directeur de la section culturelle, et je t’embaucherai. »

I1 tint sa promesse. Aussitot I’agence ouverte, on me fit quitter le bureau
de la Préfecture, ou j’avais travaillé jusque la pour le maigre salaire de 17,50
florins par mois, pour m’employer au Putera pour 25 florins®. Mais ce n’était

6. Alex Supartono (2001 : 137) note qu’Utuy fait erreur avec Panji Pustaka, la revue Panca
Raya n’ayant commencé a paraitre qu’en 1945.

7. Gouvernement militaire d’occupation japonaise.
8. Pendant les deux premiéres années de 1’occupation japonaise, la monnaie en vigueur consistait
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Fig. 1 —Billet de 10 florins émis par le gouvernement japonais d’occupation, a Java, en 1942. Cette monnaie
était appelée par les Indonésiens oeang Djepang, ou oeang pisang a cause du dessin d’un bananier sur ce
billet. (National Museum of American History, cliché de Godot13.)

pas une question de salaire, vous devez le comprendre. Il vous faut savoir que
Putera n’était pas un nom comme les autres : c’était I’abréviation de Pusat
Tenaga Rakyat (Centrale des forces populaires), un mouvement qui réunissait
les forces populaires des milieux les plus divers, depuis le sport jusqu’a la
culture et méme la politique, un mouvement dirigé par Bung Karno, Bung
Hatta, Ki Hajar Dewantara et Kiai Haji Mas Mansur, ceux-la mémes qui
étaient alors connus comme « les quatre inséparables ». Aussi, vous vous en
doutez, les gens employés par le Putera n’étaient pas n’importe qui ; la société,
en tout cas, les regardait comme des personnages importants.

Moi-méme, comment ne me serais-je pas senti gonfi¢ d’importance, méme
au petit pied ? Pratiquement chaque semaine, on pouvait lire mes écrits —
poémes ou articles — dans le joumal Cahaya (Lumiére), I’unique journal
paraissant a Bandung. En plus, je fus nommé président de la branche de
Priangan des Ecrivains de la Nouvelle Génération (Sasterawan Angkatan
Baru), assisté par un secrétaire, un jeune poéte du nom de Kelana Asmara.
Mon travail ne consistait pas a rester simplement assis devant un bureau : je
voyageais de temps a autre a travers la province, pour diriger une représentation
théatrale ou pour accompagner une troupe de wayang golek ou de reog®. Et

en florins (gulden) émis par le gouvernement militaire japonais, dont les billets étaient inscrits
en néerlandais (voir la fig. 1). La mention du Putera date précisément la situation, car cette
institution fut créée par les Japonais en avril 1943 et dissoute au bout d’un an.

9. Le wayang golek, populaire surtout en pays soundanais, est un théatre de marionnettes
comparable au théatre d’ombres (wayang kulit) du pays javanais, mais dont les figurines sont
en ronde bosse et sont donc vues du public. Le reog soundanais, trés différent du reog de Java
Est, est un art populaire mélant danse, musique, chanson et narration ; jou¢ traditionnellement
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par-dessus tout, on me donnait le temps d’écrire. Je tirai le meilleur parti de
cette occasion pour adapter mon 7ambera en indonésien.

Vous vous demandez, bien sir, ce que devenait ma quéte d’émotions par le
biais des femmes ?

Avant que je réponde a cette question, vous devez savoir que le regard
sur les femmes change inévitablement d’une époque a I'autre. Au temps de
I’occupation japonaise, la jeune fille prisée comme une fleur assaillie par les
bourdons n’était plus celle capable de jacasser en néerlandais. Non, a ce moment-
la, suite a I’enseignement du dynamisme japonais qui avait été dispensé a la
nation indonésienne, la jeune fille brillante aux yeux des jeunes gens était celle
dont on disait qu’elle avait « un visage ardent », celle qui osait débattre avec
les hommes, qui avait le courage de prendre la parole dans les réunions, et plus
admirable encore, celle qui savait faire un discours devant une foule.

Vous comprenez bien que mon idéal du moment n’était pas de savoir
comment trouver une femme qui puisse me tenir compagnie en chantant « /
belong to you, you belong to me », mais comment affronter avec elle tempétes
et ouragans comme les deux ailes d’un aigle. Cet idéal, Kelana Asmara, mon
plus proche compagnon de lutte, 1’avait formulé lui aussi.

Pour moi, heureusement, trouver la jeune fille de mes réves ne revenait
pas a chercher une aiguille dans la nuit noire, car une telle créature se trouvait
justement dans le bureau du Putera. Elle avait été recrutée du fait de son
ascendance, car elle était fille de combattant : son pere faisait partie des
nationalistes qui avaient mené une lutte acharnée contre les Hollandais. Du
point de vue physique, elle n’était pas aussi jolie que ma voisine de Cianjur
; elle était méme bien inférieure a Onih. Mais son ardeur, son audace dans
les débats avec les hommes et son courage a parler en public, c’est cela qui
lui avait valu le sobriquet de « la fleur du Putera ». Non seulement les jeunes
gens, mais les hommes mariés aussi la regardaient avec attention.

Mais pourquoi aurais-je dii m’inquiéter ? Ma meére et la sienne s’étaient
secrétement promis que nous serions leur bru et leur gendre. Elle-méme, en
dépit de son goit pour la discussion, s’appliquait toujours a n’employer avec
moi que des mots modérés. Notre chef de service, qui était au courant de tout,
avait I’habitude de nous taquiner, nous demandant quand nous formerions les
deux ailes d’un aigle.

Ce que je ne pouvais pas prévoir, ¢’est que le chef de service annonga un
beau jour qu’un nouvel employé€, venu de Jakarta, allait rejoindre le bureau.
Le plus étrange est que ce personnage était, disait-on, un favori de Bung Hatta.
Rendez-vous compte ! Un jeune qualifié a cette époque de favori de Bung
Hatta devait pour le moins avoir hérité de son dme de combattant et il avait
sans aucun doute droit au qualificatif de jeune homme « au visage ardent ».

par quatre hommes, le reog méle comique et critique sociale.
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Lorsque le nouvel employé se présenta, le lendemain, les prévisions se
trouverent confirmées : qu’il fiit un « jeune au visage ardent » se voyait clairement
dans ses yeux de braise, ses mouvements brusques et sa voix monocorde, sans
intonation. Toute sa posture devant moi me fit penser au personnage de Kawista
dans le roman Tambera que j’étais en train d’écrire, ce protagoniste a I’opposé
de Tambera, si noble et raffiné, ce Kawista grossier et intransigeant qui, du fait
de son tempérament, choisit de s’opposer aux Hollandais de fagon radicale et
aboutit a une défaite qui provoqua I’anéantissement de la population de Banda
et son propre exil.

« Sije m’identifie a Tambera, le noble, comment pourrai-je me lier d’amitié
avec lui, qui est aux antipodes de ce personnage ? » — telle est la réflexion que
je me fis en lui serrant la main.

Un sentiment étrange s’imposa a moi, cependant. C’est lorsqu’il prononga
son nom. Qu’y avait-il de bizarre ? C’est que j’étais certain que le nom qu’il
annongcait ne lui avait pas été donné par ses parents ; c’est un nom qu’il avait
créé lui-méme, de méme que mon propre nom ou celui de Kelana Asmara.
Seulement, si mon nom peut assurément étre qualifié de mélodieux et celui de
Kelana Asmara de romantique, celui qu’annongait le jeune homme aux yeux
de braise clamait avec force un esprit d’héroisme.

« Bah, I’esprit d’héroisme qui émane de lui ne sera pas supérieur a celui de
Kawista », conclus-je. Et a partir de 1, bien que lui et moi parlions rarement
—al’image des deux héros de mon roman —, je finis peu a peu par observer de
loin ses mouvements et & pénétrer secrétement son esprit a travers ses gestes
et ses paroles.

Comment aurions-nous pu parler fréquemment, de toutes fagons ? Il venait
rarement au bureau, et toujours en retard ; il s’asseyait un instant au bureau du
gardien et I’aidait a faire des enveloppes, puis il repartait on ne sait ou.. Le chef
de service le laissait peut-étre en faire a sa guise parce qu’il était réputé étre un
favori de Bung Hatta, je ne sais pas ; ce qui est slir, ¢’est que son comportement
désinvolte me renforgait dans la conviction qu’il était exactement 1’homme
qu’il me fallait pour dépeindre le personnage sans maniéres de Kawista.

Je ne me souviens plus depuis combien de temps il était parmi nous, lui et
son arrogance, lorsqu’un jour se produisit un événement stupéfiant. Chaque
matin, avant de se mettre au travail, les employés du Putera avaient I’habitude
de faire une séance de gymnastique faiso avec les Japonais du bureau
Sendenbu'’, qui se trouvait a proximité. Mais ce matin-1a, seuls quelques
employés du Putera, dont moi-méme, étaient présents pour le faiso. Les autres
ne participaient pas parce qu’ils n’étaient pas encore arrivés. Voyant cela, le
chef du Sendenbu se mit en colere. 11 fit venir tous les employés, depuis le chef
de service jusqu’au gardien, et les fit mettre en rangs. Je me souviens de la

10. Bureau de la propagande.
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paleur de tous, bien compréhensible, car le chef du Sendenbu qui leur donnait
des ordres était un officier japonais en grand uniforme et portant un sabre de
samourai.

« Pourquoi ne voulez-vous pas faire le faiso ce matin ? », aboya-t-il. « D’ou
vient cette indiscipline ? »

Tout le monde resta silencieux ; pas un seul ne répondit.

« De qui vient cette idée de rébellion ? », insista-t-il avec colére.

A la surprise de tous, au milieu de cette atmosphére insoutenable, le jeune
homme aux yeux de braise s’avanga soudain et déclara en se frappant la
poitrine : « Moi ; ¢’est moi qui ai incité nos camarades a ne pas faire le zaiso. »

« Et pourquoi ? », demanda le Japonais, les yeux exorbités.

« Parce que nous ne sommes pas des employés ordinaires. Nous sommes
des dirigeants. Notre travail n’est pas dicté par des horaires, il n’est pas soumis
au jour et a la nuit. Et donc, si nous arrivons en retard au bureau et ne pouvons
participer au faiso, ce n’est pas par paresse, mais parce que nous travaillons la
nuit, et il arrive que nous devions aussi travailler au réveil. Nous ne refusons
pas le taiso, nous le faisons a la maison, avant de venir au bureau. »

Entendant cette réponse, 1’officier japonais, je ne sais pas pourquoi, ne
prononga plus un mot. Et depuis lors, la pratique du faiso du matin fut laissée
a notre bon vouloir.

A la suite de cette histoire, vous vous en doutez, je découvris dans le jeune
homme aux yeux de braise des signes de supériorité dignes d’admiration. Et
si moi je ressentais de 1’admiration, a fortiori les autres, qui n’avaient pas
d’abord éprouvé des réticences. Je me demandai évidemment jusqu’a quel
point la jeune fille ardente I’admirait aussi, mais je n’eus pas longtemps a
attendre pour connaitre la réponse.

Cela se passa un matin dans mon bureau. La jeune fille ardente et moi
¢étions assis 1’un en face de 'autre, en train de discuter un projet de piéce
radiophonique dans laquelle elle allait jouer. Le jeune homme aux yeux de
braise entra tout d’un coup. Pas pour me voir, mais pour s’adresser a elle :

« Je vais vous prédire I’avenir ! », déclara-t-il en saisissant sa main et
en examinant les lignes de la paume. Ce n’est pas seulement son insolence
qui m’agaga : tout en détaillant la main de la jeune fille, son coude heurtait
visiblement sa poitrine. Plus intrigant encore, la jeune fille soumise a ces
assauts acceptait cela en riant de joie.

« Exactement ce primitif de Kawista ! », pensai-je lorsqu’ils m’eurent quitté.

A partir de ce moment-13, je compris que ma relation avec la jeune fille
ardente avait pris fin. Comment sa valeur en tant que jeune fille destinée a étre
mon épouse n’aurait-elle pas diminué a mes yeux, aprés un tel épisode ? Le
chef de service fit bien un effort pour nous réconcilier, mais sans succes. Sa
mere demandait souvent pour quelle raison je ne venais plus chez elle, mais je
répondais évasivement.
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Plus tard, lorsque le bureau du Putera fut fermé et les Japonais chassés
d’Indonésie, j’appris que la jeune fille ardente s’était mariée. Pas avec le jeune
homme aux yeux de braise, niavec 1’un des employés du Putera qui s’ intéressaient
a elle. L’homme qu’elle épousa était un petit fonctionnaire, un ancien voisin qui
lui était un jour venu en aide lorsque sa maison avait ét¢ inond¢e.

Plus tard encore, alors que j’avais une famille et habitais a Jakarta, j’eus
des nouvelles par ma mére : « On la voit souvent vendre de 1’or et des bijoux
au mont de piété », dit-elle.

Ce que je ne pouvais pas prévoir, c¢’est le destin du jeune homme aux yeux
de braise. Pendant la révolution d’aott 1945, j’entendis dire qu’il avait encore
fait la cour a la jeune fille, quand il habitait a Yogyakarta, mais lorsqu’il apprit
qu’elle était mariée, il se sentit dépité et abandonna.

Par la suite, je I’ai fréquemment rencontré lors de réceptions dans des
ambassades étrangeres. Les invités dans ces lieux ne sont pas n’importe
qui, vous vous en doutez. Il était alors devenu un personnage important, un
politicien dirigeant un parti. Une chose que je ne peux pas oublier, ¢’est que,
chaque fois qu’il me présentait a un étranger dans ces réceptions, il employait
toujours la méme phrase anglaise : « When I prepare the revolution, he
prepares his Tambera », disait-il.

Il semblait avoir une telle admiration pour mon 7ambera que je lui demandai
un jour : « Vous aimez mon Tambera parce que vous aimez le personnage de
Kawista, n’est-ce pas ? »

« C’est vrai, dit-il. Kawista est un homme fort. »

Je ris en moi-méme — de plaisir, en pensant qu’il ignorait que le personnage
qu’il encensait était inspiré de sa propre personne.

J’avais en fait appris de divers amis qu’il désirait s’entretenir avec moi, afin
d’établir une collaboration entre nous, lui le politicien et moi I’écrivain. Mais
les faits avaient abondamment prouvé que les politiciens ne s’intéressaient
généralement aux écrivains que dans le but de les dominer pour les utiliser. Et
je n’étais certainement pas prét a étre dominé et utilisé par quelqu’un d’autre.
C’est pourquoi, lorsque je le rencontrais dans ces réceptions, je ne lui parlais
pas plus que nécessaire.

Mais I’histoire décida tout de méme de nous rapprocher, lui et moi. Cela
débuta le jour ou j’appris qu’il allait prononcer un discours dans un immense
meeting, devant des milliers de personnes. Je désirais écouter son discours,
mais c¢’est surtout parce qu’on était dimanche que j’allai y assister avec mon
fils et m’assis au milieu de la foule en grignotant des cacahuétes. A la fin
du meeting, les spectateurs, couverts de sueur, se bousculérent pour sortir.
Mon fils et moi aussi étions en nage. Tout a coup, j’entendis le klaxon d’une
voiture, juste derriére moi. La foule se rangeait pour libérer le passage et nous
fimes de méme. Mais a mon grand étonnement, une fois arrivé a ma hauteur,
le véhicule s’arréta. C’était une voiture bleue, dont le numéro indiquait qu’elle
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appartenait a un ministre. Et plus étonnant encore, la porte s’ouvrit, et le
passager, le jeune homme aux yeux de braise qui venait de parler, sortit la téte
et dit : « Tuy, entrez donc ! »

Sans réfléchir, je pénétrai donc dans la voiture avec mon fils et m’installai a
coté de lui. C’est 1a qu’eut lieu, entre lui et moi, une conversation a ceeur ouvert,
principalement sur notre vie de famille, la santé de la mienne comme celle de
la sienne. Il nous conduisit jusqu’a un endroit ou je trouverais facilement un
minibus pour le quartier ou j’habitais.

Quelques mois plus tard, ma femme et moi avons regu une invitation pour
un congres des arts et des lettres dont il était président. Sans trop réfléchir,
nous avons décidé d’y aller, avec I’idée, évidemment, que nous allions écouter
plus que participer. J’ai prété attention a son discours mot par mot, phrase par
phrase. Il y avait encore beaucoup d’agitation politique, mais aussi quelque
chose qui me toucha — une formule originale ou une citation, je ne sais pas :

« Si la politique est le cerveau du parti, la littérature est le coeur du parti. »

A la fin de la séance, je suis allé vers lui et je lui ai demandé :

« Etes-vous certain que politiciens et écrivains puissent travailler
ensemble ? »

Il me tendit la main en questionnant a son tour :

« Et vous, croyez-vous ou non que nous pouvons collaborer ? »

Je me bornai a rire en lui serrant la main.

Depuis ce moment-la, nous avons eu fréquemment des conversations de
fond sur I’art et la littérature. Il me demanda un jour : « Pourquoi ne finissez-
vous pas votre Tambera ? »

« Il est fini », répondis-je.

« Mais j’ai entendu dire que, dans la version soundanaise, I’histoire est trés
longue et se termine par la vengeance de Tambera sur les Hollandais, alors que
dans la version indonésienne, il n’y a pas de vengeance. Cela ne veut-il pas
dire que la version indonésienne n’est pas terminée ? »

« Le probléme, c’est le lieu et le moment ou j’écris », répondis-je.
« Comme vous le savez, j’ai écrit Tumbera en soundanais du temps des Indes
néerlandaises, alors que j’avais les Hollandais sous les yeux, a une époque
pleine de romantisme, tandis que j’ai écrit le Tambera indonésien pendant
I’occupation japonaise, quand les Hollandais n’étaient plus la, quand le mode
de vie ‘romantique’ commengcait a disparaitre et méme que nous tous étions
obligés d’afficher un ‘visage ardent’, au point que les jeunes filles que se
disputaient les garcons ne pouvaient échapper au devoir du ‘visage ardent’.
Vrai ou non ? »

Il a ri et méme ri aux €clats, au souvenir sans doute de la jeune fille ardente
du Putera, autrefois.

Notre derniére rencontre eut lieu, en aolt 1965, a 1’hotel Duta Indonesia,
ou je donnais une causerie. J’eus a peine terminé qu’il monta sur la scéne et
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me donna I’accolade, puis il m’invita & m’asseoir a coté de Iui. « J’entends
dire que vous avez récemment souffert d’une maladie de foie », dit-il.

« C’est vrai », répondis-je.

« Vous savez que c’est une maladie sérieuse ? Que diriez-vous de vous
faire soigner a I’étranger ? »

Je n’avais pas encore répondu, je réfléchissais, qu'un de ses amis assis
derriére nous est intervenu : « Votre femme vous accompagnerait a I’étranger. »

« Oui, bien slr », confirma le jeune homme aux yeux de braise, « vous iriez
vous soigner a I’étranger avec votre femme. Qu’en dites-vous ? »

« Trés bien », dis-je.

Dés lors, ma femme et moi nous sommes préparés au départ, mais au
dernier instant, on nous annon¢a que ma femme ne partait pas. Elle se mit en
colére et moi-méme, je faillis annuler mon départ, tant j’étais contrarié.

Deux jours aprés mon arrivée a I’étranger, je compris pourquoi ma femme
devait rester sur place : elle devait s’occuper des enfants a la maison. Pour
quelle raison ? Parce que ce jour-1a, en Indonésie, se produisit I’événement
sanglant que I’on a appelé « I’ Affaire du 30 septembre », la catastrophe qui a
fait des centaines de milliers de victimes, y compris des écrivains, des artistes
et des politiciens, dont le jeune homme aux yeux de braise lui-méme. Quand
la nouvelle parvint a mes oreilles, j’étais dans un lit, a ’hdpital. Je ne pus
retenir mes larmes, conscient que I’homme qui avait tout d’abord suscité mon
antipathie avait, pour finir, fait son possible pour me sauver du désastre.

Bien siir, vous vous demandez maintenant qui est donc le jeune homme
aux yeux de braise ? Son nom d’origine, celui que lui ont donné ses parents,
franchement, je ne le connais pas. Mais celui qu’il avait créé, qu’il m’avait
annoncé autrefois et qu’il avait porté jusqu’a son dernier jour est Dipa
Nusantara Aidit. Pensez seulement a ce que vous inspire un nom dans lequel
Dipa est emprunté a Dipanegara, le héros d’antan, et Nusantara renvoie a
I’immensité du territoire de I’Indonésie actuelle !

« Whats in a name ? », a dit Shakespeare.

L’homme qui crée son propre nom selon ses pulsions profondes, parce
qu’il n’est pas satisfait du nom que lui ont donné ses parents, celui-la, pour
stir, possede pour le moins un talent de création poétique. Dipa Nusantara Aidit
n’est certainement pas quelqu’un que 1I’on pourrait exclure de cette catégorie.

« Enfant d’une époque qui fera naitre une époque nouvelle », ainsi dit un
vers de sa composition.

Comme on le sait, « I’enfant d’une époque », dans ce poéme, est le parti
qu’il dirigeait, le Parti communiste d’Indonésie. Mais un poéme, quoi qu’il
en soit, refléte I’ame de son créateur, il est une image de sa personnalité. Pour
moi, je peux affirmer qu’il était ’enfant de I’époque japonaise, un Indonésien
dont la psychologie avait été forgée par I’occupation japonaise.

Que, dans son effort pour atteindre 1’idéal exprimé dans les mots « qui
fera naitre une époque nouvelle », il ait rencontré la tragédie, pour moi, cela
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me rappelle involontairement la tragédie de Kawista dans mon propre roman.
*

skesksk

Le personnage énigmatique n’est donc personne d’autre que D.N. Aidit.
Le portrait initial qu’en fait Utuy dans cette nouvelle, alors qu’Aidit n’a que
vingt ans (et Utuy 23), n’est guére flatteur : arrogant, impoli, impétueux,
« primitif », bien qu’en méme temps courageux et impressionnant. Leurs
relations s’améliorent par la suite, cependant, et Utuy exprime, pour une
période située environ vingt-deux ans plus tard, du respect, des intéréts
communs et méme une certaine sympathie. Le trait le plus frappant de ce
portrait est I’expression « jeune homme aux yeux de braise » (si pemuda
belotot), car ce sont en effet les yeux d’Aidit qui frappent en premier lieu dans
chacune de ses photographies (voir fig. 2).

Utuy mentionne qu’Aidit était un favori de Bung Hatta (anak mas Bung
Hatta). 1l semble qu’il y ait 1a une exagération ; peut-étre une aura de 1égende
entourait-elle déja la personne d’Aidit a I’age de 20 ans. Hatta et Aidit ont
probablement fait connaissance au Gedung Menteng 31, ou le premier
faisait partie des instructeurs et le second des éléves, mais ils n’ont jamais
¢été intimes''. Le dirigeant du parti communiste qui, semble-t-il, pouvait
s’enorgueillir d’avoir été le « chouchou » de Hatta était M.H. Lukman, qui
I’avait connu alors qu’il était encore enfant, a Boven Digoel, ou le pére de
Lukman était déporté et ou Hatta passa ’année 1935. C’est alors, selon la
fille de Lukman, que celui-ci fut traité par Hatta comme son propre fils (voir
Tatiana Lukman, 2014 : 172).

Il est nécessaire de noter que le texte ci-dessus est un récit inspiré¢ de
faits réels, mais qu’il ne vise pas pour autant a I’authenticité'? : il s’agit d’un
texte de nature littéraire, composé de fagon méticuleuse et qui manipule la
réalité, pour la raison sans doute qu’a 1I’époque ou il fut écrit, Utuy désirait
renier son alliance passée avec le parti communiste. Le récit, en effet, donne
I’impression que, si « I’homme aux yeux de braise » est ministre et chef d’un
parti politique, Utuy, lui, est un simple écrivain qui ne désire adhérer a aucun
parti ; et c’est donc par estime et par sympathie qu’ Aidit lui offre de se soigner
en Chine aux frais du parti communiste. La réalité est tout autre. En 1965,
lorsque Aidit lui proposa d’aller en Chine, Utuy faisait partie depuis six ans
du comité directeur du Lekra .

11. Sobron Aidit, cependant, note (2003: 21) qu’Aidit était un « éléve apprécié » de Hatta.
Watson (2006: 94) apporte un complément d’information a ce sujet.

12. Le faux-titre du recueil Di Bawah Langit Tak Berbintang (2001) porte en sous-titre
« Mémoires, autobiographie, roman ? Ce qui importe, c’est de le lancer, afin qu’il scintille
dans ’obscurité de la nuit ». Ce sous-titre ne s’appliquait a 1’origine qu’au quatrieme récit
(éponyme), mais il qualifie parfaitement la nature de tout le volume.

13. Créé en 1950 par des dirigeants du Parti communiste, le Lekra (Lembaga Kebudayaan
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Fig. 2 — Trois photos de « I’homme aux yeux de braise ».
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Il est par ailleurs improbable que son envoi a Pékin se soit décidé en
quelques minutes, dans un hotel, au mois d’aott 1965. Une telle décision
a sans doute donné lieu a des discussions dans un bureau du Parti ou du
Lekra'4. La manipulation est-elle littéraire ou politique ? Quoi qu’il en soit, les
histoires du recueil ne sont pas des souvenirs candides. La dimension littéraire
des textes autobiographiques — la sélection des faits, leur présentation et leur
composition d’ensemble — a été ignorée jusqu’a présent, notamment dans
I’analyse de Watson (20006), par ailleurs extrémement lucide et érudite, si
bien que les souvenirs d’Utuy sont généralement tenus pour authentiques. De
nombreux indices contredisent ce point de vue.

Selon Ajip Rosidi (2001: 8-9), Utuy fut approché par le PKI dés 1957, et
il fit partie, cette année-13, de la délégation de 1’Union des Ecrivains d’Asie et
d’Afrique au congres de Tachkent (alors capitale de la République soviétique
d’Ouzbékistan), et I’année suivante au congrés de Moscou. Il refusa tout
d’abord I’offre d’entrer a la direction du Lekra, mais dés janvier 1959, il faisait
partie de la Direction centrale élue lors du premier congrés de ’association ',
On ne sait pas avec certitude, par contre, s’il était membre du Parti. Au début
du récit Di Bawah Langit, le narrateur raconte que, lorsqu’il partit pour Pékin,
il était membre du Parti depuis six mois (2001 : 80), mais plus loin il précise
qu’il n’était en réalité que candidat.

Pour Ajip Rosidi (2001 : 8-9), Utuy faisait partie de ces artistes qui furent
happés par le PKI ou le Lekra du fait d’amitiés ou de compromissions, mais
qui avaient une connaissance superficielle et erronée des théses communistes.
Ajip Rosidi est revenu sur ce théme a plusieurs reprises, a propos d’Utuy et
d’autres écrivains et artistes qui ont rejoint le Lekra ou le PK1, sans comprendre,
affirme-t-il, la nature et la portée de leur geste sur le plan politique. Ceci est
méme ’un des thémes majeurs de son roman Anak Tanah Air paru en 1985.
Dans un article de 1964, Ajip a relaté qu’Utuy, de son propre aveu, n’aimait
pas lire et ne finissait jamais un livre parce que son imagination I’emportait
toujours avant la fin. Par ailleurs, il a toujours manifesté, jusqu’a la fin des
années 50, du dégott pour la politique et pour les politiciens, qu’il traitait de
« bouffons ». A partir de son adhésion au Lekra, en 1959, il s’est mis a donner
des conférences, a participer a des réunions et a écrire des essais. Il fit preuve
soudain d’un grand intérét pour la politique et pour les grandes théories, et il
se mit a utiliser des slogans et un jargon politique. Il affirma désormais que la
politique devait commander (harus menjadi panglima) les arts et les lettres.

Rakyat, Institut de la culture populaire) rassembla les écrivains de gauche indonésiens sous
la banniére du réalisme socialiste et précipita la confrontation avec les écrivains libéraux ou
apolitiques jusqu’en 1965, date a laquelle il fut dissous, en méme temps que le PKI.

14. Alex Supartono (2001 : 133) donne des détails sur le processus bureaucratique du départ d’Utuy.
15. Le Laporan Kebudajaan Rakjat (Rapport sur la culture populaire) de 1959, p. 85, donne
la liste du Pimpinan Pusat Lekra élu le 28 janvier 1959, au cours du Kongres Nasional Ke-I
Lekra : Utuy est le quaranticme des 41 membres.

Archipel 95, Paris, 2018



126 Henri Chambert-Loir

Dans les conversations privées, il aimait se qualifier de « ur-communiste »
(uhr-komunis atau komunis-purba). Ajip note encore qu’Utuy appliquait de
fagon erratique a la littérature soundanaise des théories fantaisistes sur les
dimensions sociale et politique de la littérature (Rosidi, 1964/2015 : 20-23).
Il conclut malheureusement : « Ce qui est triste, c’est qu’Utuy, clairement, est
devenu membre du bureau du Lekra et a adopté une conception communiste,
non pas a la suite d’une évolution de sa conscience spirituelle, politique et
sociale arrivée a son terme, mais parce qu’il s’est prostitué, ni plus ni moins. »
(Idem, p. 29) 6.

Le monde des lettres, dans les années 1950, était soumis a une forte
tension, du fait de la polarisation provoquée par 1’essor des idées socialistes et
communistes dans le monde politique. Certains écrivains et artistes optérent
pour le camp communiste par faiblesse ou par opportunisme, comme le
décrit Ajip Rosidi, mais d’autres, la majorité certainement, cédérent a la
passion politique qui envahissait 1’espace social et a I’enthousiasme suscité
par les idéaux populistes largement diffusés par le parti communiste et ses
multiples antennes. Utuy a exprimé, dans ses oeuvres des années 50, un
désenchantement vis-a-vis de I’ordre social. L. Santa Maria, au terme d’une
longue analyse, concluait : « nous voudrions noter que I’ceuvre de Sontani ne
peut étre que le produit d’un écrivain insatisfait de la société dans laquelle il
vit effectivement » (1965 : 257).

H. Aveling, de la méme maniére, note qu’« il y a, dans les écrits de Sontani,
une trés nette suggestion que tout pouvoir politique est cruel et arbitraire —
régime néerlandais, Révolution et forces capitalistes bureaucrates tout aussi
bien » (1979 : 13). Utuy n’avait peut-étre pas la fibre politique, mais il avait
une opinion sur la société dans laquelle il vivait. Dés 1952, interviewé par
Pramoedya Ananta Toer, il déclarait : « Je voudrais que 1’on puisse croire a
nouveau en I’homme. Mais cette foi, aujourd’hui, a disparu. Il ne reste qu’un
désir, une curiosité. Comment voulez-vous croire en I’homme, quand I’homme
que vous cherchez n’existe pas ? Et quand vous vous trouvez au milieu
d’animaux, comment pouvez-vous espérer rencontrer des hommes ? » 7. Pram
conclut de cet entretien que, dans le milieu des écrivains indonésiens, Utuy
avait atteint le faite du pessimisme.

16. Voir aussi I’élaboration de cette thése par Watson (2006 : 96-100), qui se référe a un essai
d’Ajip paru en soundanais.

17. « Aku ingin orang bisa mempercayai manusia lagi. Tetapi kepercayaan pada manusia
sekarang ini sudah pudar. Yang ada hanya keinginan-tahu, nieuwsgierheid. Bagaimana engkau
bisa mempercayai manusia, kalau manusia yang kauhendaki itu tidak ada. Dan kalau engkau
berada di lingkungan binatang, bagaimana bisa engkau mengharapkan dapat bersinggungan
dengan manusia? », dans Pramoedya Ananta Toer, « Berkenalan dengan Utuy Tatang Sontani »,
Siasat, 7 Sept. 1952, cité par Aveling, 1979 : 25. Cette citation se trouve dans Supartono (2001 :
133. 144), avec d’étranges variantes.
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I1 est probable, comme 1’affirme Ajip Rosidi, qu’Utuy n’était pas familier
des théses politiques, économiques et sociales du communisme, mais son
emploi du terme « ur-communiste » laisse penser qu’il concevait son entrée au
Lekra et son adhésion a certaines théses communistes relatives a la littérature,
non comme le résultat de lectures ardues et de connaissances nouvelles, mais
du fait de I’adéquation entre une vague conception du communisme comme
’outil d’une plus grande justice sociale et d’une reconnaissance de la culture
du peuple, et son aspiration personnelle a une société plus égalitaire et plus
harmonieuse. Utuy a publi¢ dans Harian Rakyat et Bintang Timur, deux
organes du PKI, plusieurs articles inspirés par les théses du réalisme socialiste
(v. Aveling, 1979 : 55), ainsi que deux pieces résolument socialistes, Si Sapar
et Si Kampeng. 1l est clair qu’il a adhéré aux théses et aux mots d’ordre du
Lekra et a tenté de les mettre en oeuvre. Il se trouve par exemple, dans le
récit « Haru yang tak kunjung kering » (L’inaltérable émotion, le deuxiéme
texte de Di Bawah Langit) un embryon d’analyse sociale intéressant a cet
¢gard. Dans des conférences données en 1963 et 1964, il se décrivit comme
un écrivain venu de la classe petit-bourgeoise qui avait choisi de s’identifier
aux travailleurs, aux ouvriers et aux paysans, et il se déclara convaincu que
son oeuvre devait servir la classe des travailleurs (Aveling, 1979 : 45-46). 11
semble, par contre, qu’il ne fut jamais reconnu comme un écrivain communiste
par ses pairs du parti. A la fin de 1965, alors précisément qu’il était en passe
de quitter la scéne, il était qualifié, dans Bintang Timur, « d’écrivain non-
communiste » (Aveling, 1979 : 46).

Beaucoup plus tard, vers 1976, Utuy renia catégoriquement son allégeance
communiste. A Waloejo Sedjati, il confia : « En réalité, je ne suis pas
communiste. Je ne connais pas, je ne comprends pas ce qu’est le communisme.
Je suis entré au Lekra parce que j’étais proche de Nyoto. Pour moi, Nyoto était
un étre beau (orangnya indah), un politicien en méme temps qu’un artiste.
De 1a, je considérai qu’il y avait de la beauté dans le communisme. Mais
maintenant, je n’aime pas le Parti et pas plus le communisme. (...) Aussi,
quand j’ai organisé mon installation ici, j’ai demandé a ne pas tre aux mains
du Parti. C’est I’Union des écrivains soviétiques qui s’est occupée de moi,
en la personne de Sikorsky. » (2013 : 258). Et encore : « Le Parti, ah ! Une
organisation qui enchaine, une tyrannie qui écrase la liberté de créer. » (p. 260).

Ces propos sont pratiquement identiques a ceux que tient le narrateur du récit
Di Bawah Langit s’adressant a une femme qui est sa confidente (2001 : 81).
Il est clair cependant qu’il s’agit la de déclarations formulées aprés dix ans
d’exil et de souffrances, dix ans d’un sort hai causé par son appartenance
au Lekra, des déclarations qui ne disent donc rien de ses sentiments et ses
opinions entre 1959 et 1965.

Outre un portrait d’Aidit, le récit Whats in a name ci-dessus contient
une interprétation implicite du « coup » de 65 pour le moins surprenante.
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Le narrateur, en effet, conclut qu’Aidit, en ’envoyant en Chine, a voulu lui
sauver la vie, tandis qu’il maintenait sa femme a Jakarta, afin qu’elle s’occupe
de leurs enfants. Ceci implique qu’Aidit savait que le coup ¢€tait imminent
(ceci est aujourd’hui a peu pres établi), mais qu’il savait aussi qu’Utuy risquait
sa vie s’il restait a Jakarta et qu’il ne pourrait pas rentrer en Indonésie s’il était
a I’étranger. Autrement dit, Aidit savait que le putsch allait entrainer une purge
sanglante du PKI.

Cette idée qu’Aidit avait prévu le cataclysme semble tout simplement
invraisemblable : Aidit, certainement, aurait fait son possible pour prévenir le
putsch s’il avait pu penser que le PKI en ressortirait anéanti. Et pourtant, Utuy
n’est pas le seul a avoir exprimé cette hypothése. Dans sa communication a un
colloque qui s’est tenu a Paris en 2016, Ibarruri Sudharsono, la propre fille de
D.N. Aidit, a raconté :

« A ce moment de I’histoire de I’Indonésie, le Parti communiste d’Indonésie représentait,
par son importance, le troisiéme parti communiste au sein du mouvement communiste
international et le plus important hors du camp socialiste. Aprées les déja terribles répressions
de Madiun en 1948, dés les années suivantes, le PKI s’est reconstitué¢ pour devenir aux
¢lections de 1955 la quatrieme organisation politique du pays. En 1965, les Indonésiens
avaient I’impression que bientot les communistes allaient assumer la direction du pays.
Le 17 aott 1965, j’ai écouté le discours du Président Sukarno avec des milliers de jeunes
réunis devant le palais présidentiel a Jakarta, puis j’ai participé au défilé, dans les rangs du
mouvement de la jeunesse communiste, jusqu’au siége du Parti. Ce soir-la mon pére, DN
Aidit, qui était le président du PKI, y a prononcé un discours dont je n’oublierai jamais
les termes, tant je ressens aujourd’hui encore I’impression étrange avec laquelle je I’ai
percu ce jour-la. S’il a rappelé que le Parti avait survécu deux fois a la terreur des forces
réactionnaires et de leurs exécutants militaires ou miliciens, en 1926, puis en 1948, il a
annoncé, ce qui m’a sidérée a cet instant, qu’une troisiéme terreur allait nous frapper, pire
que les précédentes dans la cruauté. Et son discours ne s’est pas terminé sans I’expression
néanmoins de sa confiance dans la capacité de la génération future a en tirer toutes les
lecons, pour relever encore le Parti, le rendre plus fort et en mesure de diriger la révolution
nécessaire a 1’émancipation et au développement de notre peuple. Tous ses mots ont
sonné de maniére si étrange dans I’ambiance euphorique de ce moment, sans que nous
en percevions la portée prémonitoire. Et quelques mois plus tard I’atroce réalité annoncée
donnait chair a son discours. »

Ibarruri Sudharsono avait déja relaté ce souvenir dans ses mémoires (Alam,
2006 : 93-94). Un troisiéme témoignage, plus ambigu cependant, vient de
Waloejo Sedjati, qui se trouvait a Pyongyang a la fin septembre 1965. Lors
d’une cérémonie organisée a I’occasion de la visite dune délégation de quarante
membres du parlement indonésien présidée par le ministre Chaerul Saleh (et
qui repartit pour Jakarta précisément le 29 septembre), un membre du comité
central du PKI faisant partie de la fraction communiste de la délégation exposa
la situation en Indonésie en ces termes : Bung Karno était gravement malade, et
un Dewan Jendral (« Conseil des Généraux ») composé de généraux de droite
de I’Armée de Terre préparait un coup d’Etat pour le 5 octobre ; ils élimineraient
(menghancurkan) le PKI avant de renverser Soekarno (2013 : 169).
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La thése d’un anéantissement du Parti prévu et assumé par les dirigeants
du PKI est sans doute un fantasme, mais qu’il convient d’inscrire dans la
perception des événements par certaines des personnes qui en ont subi les
conséquences. D.N. Aidit a ainsi le r6le d’un prophéte qui sacrifie son peuple
dans la promesse d’un avenir meilleur. Cette idée rejoint une croyance
nousantarienne, trés ancienne et trés répandue, qu’un cataclysme destructeur
est parfois nécessaire a la rédemption d’une communauté '8, Rédemption, en
I’occurrence, comme cela est illustré par le cas d’Aceh, n’implique pas une
faute qu’il faudrait expier ; il s’agit de permettre un renouvellement radical,
une mutation a un stade supérieur. Une telle interprétation de la décision
d’Aidit est donc en quelque sorte optimiste : elle garantit un futur glorieux ;
elle présente les événements comme annoncés et délibérément acceptés, et
non subis passivement ; elle fait en outre d’Aidit un martyr.

Le portrait de « ’homme aux yeux de braise » donne lieu a une comparaison
répétitive avec le roman Tumbera, qui a une signification allégorique relative
a I’histoire nationale, et qui acquiert ici une signification symbolique
nouvelle : I’opposition entre deux tempéraments et deux destins. Du jour ou
ils font connaissance, le narrateur, ¢’est-a-dire Utuy tel qu’il se met lui-méme
en sceéne, qui s’identifie a son héros Tambera, s’intéresse au jeune homme
qui, parce qu’il ressemble a Kawista, en devient le modéle dans la version
indonésienne qu’il est en train d’écrire. L’action du roman se situe dans 1’ile
de Banda autour de 1600 et brode de fagon fantaisiste sur la domination que les
Hollandais imposent par les armes aux habitants de I’1le. Hormis ce contexte
général, le roman n’a rien d’historique °. Il est surprenant qu’Utuy s’identifie
au personnage de Tambera parce que celui-ci, dans la version indonésienne, est
un jeune homme réveur, sentimental et immature qui n’agit que par égoisme
et qui méprise sa propre nation, au point de la trahir. Mais en réalité, on ne
peut en juger sur la version indonésienne, car celle-ci, bien que nettement plus
longue que la version originale soundanaise, est inachevée : Utuy prévoyait
de publier un deuxiéme volume (cf. Ajip, 1964/2015 : 18 ; Jassin 1967 : 175 ;
Santa Maria, 1965 : 247), dans lequel le personnage allait peut-étre évoluer
de fagon radicale. Notons au passage que la comparaison n’a jamais été faite
entre les deux versions, soundanaise et indonésienne, du roman.

Une autre opposition entre le narrateur et Aidit se trouve dans le nom
qu’ils ont choisi 1'un et I"autre : Utuy révele ici que le nom sous lequel il est
connu (Utuy Tatang Sontani) est un nom qu’il s’est choisi lui-méme. Ceci était
totalement ignoré jusqu’a présent, méme par exemple d’Ajip Rosidi, qui a
¢été un ami proche d’Utuy dans les années 50 et 60, et qui a une connaissance

18. Cette notion a été invoquée lors du tsunami d’Aceh, en 2004, et de plusieurs catastrophes
naturelles, notamment des éruptions volcaniques. Voir par exemple Lapian, 1987 ; Wieringa,
2010.

19. Voir Santa Maria (1965 : 247) et Aveling (1967).
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encyclopédique de la littérature de I’époque. Personne, donc, ne connait le nom
d’origine d’Utuy. Sa voisine, dans la premiere nouvelle de Di Bawah Langit,
I’appelle « Jun » ; sa logeuse a Bandung, dans la deuxiéme nouvelle, 1’appelle
« Dadang »?. Tatang pourrait étre une déformation de Dadang. Sontani est le
nom du héros d’un roman inspiré par le bagne de Boven Digoel intitulé Minggat
dari Digoel (Les Evadés de Digoel, cf. Supartono, 2001 : 135). Le nom Utuy
Tatang Sontani, dit le narrateur dans la nouvelle ci-dessus, est « mélodieux » ;
c’est un nom de poéte. Celui que s’est choisi Aidit, au contraire, Dipa Nusantara,
est ambitieux et chargé d’idéologie ; c¢’est un nom de guerrier. Le nom Dipan’est
pas emprunté a celui de Dipanagara, le héros de la Guerre de Java (1830-35),
comme I’avance Utuy, mais au mot javanais dipa, « lampe ». Il est vrai que le
nouveau nom d’Aidit, signifiant « Lumiere de I’ Archipel », formait un calque de
celui de Dipanagara, « Lumiére du royaume ». Trois des fréres cadets d’Aidit,
respectivement Murad, Sobron et Asahan, ont apporté un témoignage sur cette
question de nom. Par ordre chronologique de publication, Sobron, dans un livre
de souvenirs sur son frére (2003 : 11, 20), relate que celui-ci s’appelait a I’origine
Achmad Aidit et était familiérement appelé Amat. A 1’age de 17 ans, en 1940
dong, il décida de changer de nom et choisit celui de Dipa Nusantara. 11 regut
’autorisation de leur pére, et la modification fut enregistrée chez un notaire de
Batavia. Murad, dans un autre ouvrage consacré a Aidit (2005 : 67-68), rapporte
les mémes faits, mais d’une part précise que Aidit voulut changer de nom afin de
brouiller les pistes sur son origine, car il risquait d’étre recherché par la police,
et d’autre part avance que leur pere, tout d’abord opposé a cette modification,
ne céda qu’apres de longues négociations. Asahan, quant a lui, a affirmé dans le
roman Alhamdulillah (2006 : 286) que le nom Dipa Nusantara a été donné a son
frére a sa naissance par leur pére, mais Asahan est connu pour avoir introduit
des éléments de fiction dans ses écrits autobiographiques, y compris a propos
de sa propre famille.

Utuy signale, dans le récit, qu’un troisiéme personnage portait un nom
inventé : Kelana Asmara, son assistant a la Putera, jeune poéte et son « plus
proche compagnon de lutte », dont le nom revient quatre fois dans le texte.
Kelana Asmara (« le vagabond de [’amour ») est en effet ’'un des nombreux
pseudonymes de A.S. Dharta (1924-2007), qui sera, apres I’époque du récit,
I’un des fondateurs du Lekra et passera treize ans en prison apres 1965.

Le roman Tambera oppose deux attitudes face a I’occupation étranggére :
le jeune Tambera, faible et égoiste, s’engage par amour dans ’armée des
envahisseurs, tandis que Kawista, brutal et arrogant, se dévoue corps et ame a la
cause de sa nation. Dans ce contexte, comment ne pas voir une métaphore dans

20. Selon Alex Supartono (2001 : 136), sa femme ’appelait Jun, et ses amis, au début des
années 40, Dadang.
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le fait que Kawista conduit son peuple a la destruction et lui-méme a I’exil ?
Aidit également, comme le suggere la derniére phrase du récit, s’est montré
impétueux, présomptueux et déraisonnable, et a conduit le PKI au désastre?'.
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diverses ressources documentaires.

Archipel 95, Paris, 2018



132 Henri Chambert-Loir

Teeuw, A. Modern Indonesian Literature. The Hague: M. Nijhoff, vol. I, 1979.
Vigile (nouvelles, trad. Denys Lombard et al.). Jakarta: Forum Jakarta-Paris, 2009.

Watson, C.W. Of Self and Injustice: Autobiography and repression in modern Indonesia.
Leiden: KITLV Press, 2006.

Wieringa, Edwin. « God speaks through natural disasters, but what does he say? Islamic
interpretations in Indonesian tsunami poetry », in Arndt Graf et al. (eds.), Aceh: History,
politics and culture, Singapore: ISEAS, 2010, p. 316-333.

Archipel 95, Paris, 2018



SiMoN R4E!

Sindhunata: An Indonesian Writer in his Context

The invitation extended to Indonesia to be the Guest Nation at the 2015
Frankfurt Book Fair provided an opportunity for some Indonesian writers to
see some of their work translated for overseas readers. For Dr Gabriel Possenti
Sindhunata SJ, who writes as Sindhunata and is known to many Indonesians
simply as Romo (Father) Sindhu, this was an unanticipated opportunity. His
writings are so deeply embedded in the social and cultural worlds of the
Javanese that a colleague once suggested that it would need a host of academic
footnotes to make them accessible in English translation.?

While this is true of some of Sindhunata’s published work the two major
novels that were translated for Frankfurt should be accessible to readers
outside Indonesia who are prepared to enter sympathetically into the world
view they reflect. This is all the more likely when many modern travellers, and
others familiar with the cultural world of Java, may already have experienced
the Ramayana stories and the gamelan orchestra, ketoprak and wayang plays,
or the great outdoor dance-drama at Prambanan, through which traditional
stories are constantly adapted and retold, in Javanese form.

1. Principal Emeritus, Theological Hall, Knox College, Dunedin, New Zealand, taught English
literature in Padjadjaran University, Bandung, history and theology at Otago University,
Dunedin, N.Z, and was more recently a visiting professor in the Center for Religious and Cross-
cultural Studies (CRCS), in the Graduate School, Gadjah Mada University, Yogyakarta.

2. IMP[John Mansford Prior], “Contextual Theological Reflections in Indonesia 1800-2000,”
in John C. England et al., eds, Asian Christian Theologies: A Research Guide to Authors,
Movements, Sources, Delhi, ISPCK, 2003, vol. 2, p. 216.
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Sindhunata, however, is not bound to the classical culture associated with the
courts of the Javanese princes. Rather he has chosen to set much of his writing
in the context of popular Javanese culture, portraying and celebrating the daily
life of the people around him, and offering out of their own heritage wisdom
and values that might provide a foothold in an era of confusing social change.

His writing is set in the vibrant cultural traditions still very much a part of
the everyday life of even the most humble Javanese. His sympathies clearly
lie with the marginalised, the oppressed and the victims of ethnic prejudice,
sexual violation, political alienation and victimisation. Both his journalism and
his larger works address contemporary social and political questions and the
conflict of values in modern Indonesia, and draw strength and relevance from
both an academic study of relevant issues and a wide engagement with people
working in other artistic and cultural media who are addressing these concerns.

Already an experienced journalist, Sindhunata became well known to
a wider circle of Indonesian readers through his 1983 novel Anak Bajang
Menggiring Angin, (The Bajang Child Herding the Wind) which has been
constantly reprinted, and appeared in a fine English translation by Joan
Suyenaga, Herding the Wind, in 2015.2 A book of lyrical beauty, this retelling
of elements of the Ramayana cycle of stories has defied the fate of most
Indonesian novels — disappearance, even after a successful initial reader
response. The Ramayana stories are central to classical and popular Javanese
culture, and the language of their re-telling has made this book a model of
modern Indonesian writing. The other book translated for Frankfurt 2015 was
Putri Cina (The Chinese Princess) - a sombre, complex novel focusing on the
fate of Chinese in Java between the 16th and 20th centuries, told in the style
of Javanese wayang and ketoprak dramas.*

Sindhunata was born in Batu, Central Java, 12 May 1952, to Chinese
Indonesian parents. A professional journalist he worked initially for the youth
magazine Teruna produced by the state publishing house Balai Pustaka, 1974-
1977. Since 1977 he has been a journalist with the prestigious Jakarta daily,
Kompas, writing social and cultural columns and soccer commentaries. He
continued his journalism while a candidate for ordination, and subsequently as
a Catholic priest. This parallel career and a continuing engagement with social
issues and the creative arts have given depth and breadth to his writing and in
part at least explain its variety and relevance. He has commented that for him
writing is as much a work of the feet as a work of the brain — but also a work
of the heart. Elsewhere he has remarked that his work as a journalist has taken

3. Sindhunata, Anak Bajang Menggiring Angin, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 1983, 9th
printing, 2010; English translation by Joan Suyenaga, Herding the Wind, Jakarta, Gramedia
Pustaka Utama, 2015.

4. Sindhunata, Putri Cina, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2007; English translation by
Katherine Rae and Simon Rae, The Chinese Princess, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2015.
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him to places priests seldom visit — one notable case in point being his visit in
1977, as a 26-year old Kompas journalist, to the political prisoners exiled on
the distant island of Buru, where he was able to bring reassuring messages to
Pramoedya Ananta Toer from his family. Pramoedya seems to have responded
warmly to this man “with long hair and light-coloured skin,” about the same
age as his oldest daughter. They discussed Pramoedya’s situation, and wider
issues of literature and politics, and Sindhunata left with a recorded message
for Pramoedya’s family.’

Sindhunata completed his philosophy and theology courses in Java and
was ordained 23 January 1984 within the Society of Jesus. For several years
he was pastor of a parish on the slopes of Mt Merapi, where he shared the life
of the farming families, living as they did; “there was no other Chinese person.
They knew I was Chinese and they loved me. I lived among them.”® There he
gathered a little library, and had school children in his house in the evenings,
where there was lighting to do their homework. From 1986 to 1992 he pursued
doctoral studies in the Hochschule fiir Philosophie, in the Jesuit Faculty of
Philosophy in Munich. His published dissertation, Hoffen auf den Ratu Adil
— Das eschatologische Motiv des “Gerechten Konigs” im Bauernprotest auf
Java wihrend des 19 und zu Beginn des 20 Jahrhunderts (Hamburg: Verlag Dr
Kovac, 1992) was for a long time his only major work available in a European
language. Alongside political and social factors Sindhunata emphasises in this
study the role of story and tradition in Javanese resistance to Dutch colonial
rule, themes he would elaborate in his later writing. A French bilingual edition
of his Semar Mencari Raga (Semar Searches for his Bodily Form) was
published in 2011 but is sadly out of print.” Now based in St Ignatius College,
Yogyakarta, Sindhunata teaches in the Sanata Dharma University and, since
1996, he has been executive editor of the literary and cultural magazine Basis.®

Alongside active ministry Sindhunata has written novels, in both
Indonesian and Javanese, and has published analytical studies, poetry, and
collected volumes of social and cultural essays. While very much at home in
academic and artistic circles, he has chosen to focus his concern and to set
much of his creative writing in the context of popular Javanese life.

5. Pramoedya Ananta Toer, The Mute'’s Soliloquy: A Memoir, Jakarta, Hasta Mitra, 1999,
pp. 328-337.

6. Sindhunata, Kambing Hitam — teori René Girard, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2006,
pp- 400-401.

7. Sindhunata, La quéte de Semar: conte philosophique javanais, trans. Nathalie Belin—Ridwan,
Paris, Association franco-indonésienne Pasar Malam, 2011.

8. Karel Steenbrink, “The ‘reformasi’ of Basis,” in Willem van der Molen, ed., Milde Regen:
Liber Amicorum Voor Hans Teeuw bij zijn vijfenachtigste verjaardag op. 12 Augustus 2006,
Nijmegen, Wolf Legal Publishers, 2006, pp. 219-235. Some information also from an interview
with Tarko Sudiarno, Jakarta Post, 20 January 2009, the year of Sindhunata’s jubilee: www.
thejakartapost.com/news/2009/01/20, accessed 10 March 2016.
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Given to creating enigmatic titles, Sindhunata presented his translators
with initial difficulties, only partly clarified by a reading of the text. Bajang is
Javanese and has negative connotations of smallness, dwarfishness or physical
handicap. Anak Bajang has been variously translated by commentators as
“The Little Runt,” “Midget” or the “Ugly Child,” or a child rejected because
of some defect or handicap. The translator wisely opted for a shortened,
dynamic title, Herding the Wind, and left introducing the Anak Bajang to the
poem that precedes the narrative itself, where the Javanese word is still used,
defined in the glossary as the “spirit of an abandoned child.”” The bajang
child is a powerful image for a rejected figure, marginalised on account of
some perceived handicap or deformity; a less-than-whole person in the eyes
of some, yet a protagonist in these timeless stories.

Sindhunata’s Herding the Wind, a retelling of the story of Rama and
Sita from the Ramayana cycle, first appeared in a weekly series, ‘Kakawin
Ramayana’, in Kompas, in 1981.!° Revised, it was published as a 472 page
book, in 1983 and by 2010 had been reprinted nine times, and remains in
demand. The fine translation by Joan Suyenaga makes this very significant
book accessible to modern readers whether they are familiar with the stories
(as many visitors to Java and Bali are) or not.

The story of Rama and Sita, which had its origins in India, has local, regional
and international variations, having set down roots in all the societies in south
and southeast Asia influenced in former times by Indian culture. Without
divulging details of Sindhunata’s narrative, the foundation story can be noted,
concerning the love of Rama and Sita, noble figures of godly lineage, their exile
at the instigation of one of Rama’s father’s wives who saw her son as a rival
for Rama’s kingly inheritance. Loyal to the king, Rama and Sita accept their
lot and find a simple, reflective life in a forest, accompanied by Rama’s loyal
brother Laksmana. After varied experiences they become victims of trickery.
Laksmana is deceived and Sita kidnapped by the demon king Rahwana, at
a time when Rama is absent. Their search for Sita draws in the support of
a colourful band of unlikely heroes, monkeys (kera), demons (raksasa) and
others, representatives of quite different elements of society from Rama, Sita
and Laksmana. In Sindhunata’s telling of the tale, these protagonists from the
margins play a heroic role that will prove crucial in the defeat of Rahwana and
the rescue of Sita. Another central theme is Rama’s growing doubt about the
faithfulness of his beloved wife during her captivity, which culminates in his
insistence that she undergo trial by fire to verify her purity.

9. Sindhunata also uses what may be less well-known forms of the names of characters from the
classical stories. Examples: Sita/Sinta, Hanoman/Anoman.

10. The Kakawin Ramayana is an Old Javanese version of the Ramayana; it shows both local
variation and creativity, rooting the Indian epic in a Javanese context.
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It has been cogently argued that Sindhunata’s re-telling of the Ramayana
epic can be read, along with the work of some other writers in the period
before the fall of Suharto’s New Order regime in 1998, as a form of literary
shadow boxing; a kind of “warming up” for the real fight against the neo-
feudal and highly Javanised New Order regime that would come only in 1997-
1998." In this reading the wicked ruler, Rahwana, represents the increasingly
despotic head of state while the ordinary people (rakyat) are represented by
the unlikely company of forest-dwellers (vanara),”” the monkeys, demons
and others who by their united efforts overthrow the demon king. The noble
(ksatrya) figures, Rama, Sita and Laksmana, heroes of the classical Ramayana
epic, are somewhat sidelined in Sindhunata’s version. They are clearly fallible
and subject to negative emotions like anger and suspicion that undermine
their godly demeanour. Rama can achieve nothing without the vanara heroes,
Sugriva, the monkey-king, Hanoman, the monkey super-hero, and the great
company of their followers who together built the causeway necessary for the
invasion and overthrow of Rahwana’s kingdom, Alengka.'® In this reading
the “lesson” for the New Order regime was that the president, increasingly
aligning himself with the feudal values and mythical ideology of the old
Javanese rulers, could achieve nothing, or even survive, without the loyal
support of the citizenship united and acting together. Clothed in so classical a
guise this was a subversive reading hidden in plain sight.

Such a reading would be consistent with Sindhunata’s sustained advocacy
for the disadvantaged and marginalised and his sometimes subversive satire
of those who are seen as rulers and exemplars for society,'* or in his use of
the ever popular but mysterious wayang figure Semar to highlight the phght
of village people squeezed for more and more of their scarce resources in
the last years of the Suharto regime. Significantly, Semar regains his raga or
bodily form when he takes his place again as the spirit-clown protector of the
Javanese people, with them and not above them. '

11. Marshall Clark, “Shadow Boxing: Indonesian Writers and the Ramayana in the New Order,”
Indonesia 17 (October 2001), pp. 159-187, at pp. 159-162.

12. The vanara (Skt vanara), forest-dwellers, of whom the kera are the best known in Javanese
story-telling.

13. The name Alenka (Skt Lanka, in Javanese ngalengkadiraja), modern Sri Lanka, is a clue
to the original Indian context of the epic, but the Kakawin Ramayana is so much at home in its
Javanese context that these identities are no longer relevant.

14. An example, “Petruk Jadi Guru” (Petruk Becomes the Mentor) in a collection of his essays
from Kompas on themes of Humanity and Spirituality, Sindhunata, Petruk Jadi Guru, Jakarta,
Penerbit Buku Kompas, 2006, pp. 59-66.

15. Sindhunata, Semar Mencari Raga, Yogyakarta, Basis, 1996, published to mark the 45th
anniversary of Basis, of which Sindhunata is now editorial director.
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Butthe Ramayanaistoorichtobereduced to asingle focus, and Sindhunata’s
re-telling of its Javanese embodiment catches up many themes, both concrete
and contemporary (as above) and ethical and moral, reflecting in a literary
milieu his sustained engagement with issues of humanity and spirituality. At
this point two things should be noted. Herding the Wind, and its Indonesian
original, are works of literature, not of propaganda or proselytising. Sindhunata
is a Catholic priest and writer, and while his priestly role and Catholic identity
are never disavowed, his literary, cultural and academic writings are allowed
to speak for themselves — as a writer of fiction he is in some ways like the
English Catholic J. R. R. Tolkien whose stories of sweeping imagination, and
the characters who inhabit them, are allowed to develop in their own way.
Herding the Wind is an epic (wiracarita or hero-story), not an allegory.

Secondly, as noted above, Sindhunata writes here in a popular format for a
modern readership, and in Indonesian not Javanese. Visitors to Java and Bali
will be familiar with the classical Javanese and Balinese presentations of these
old stories, in wayang (puppet) and sendra-tari (dance-drama) performances.
But Sindhunata’s medium and focus is not the elitist cultures derived from the
Javanese princely courts, but the vibrant living cultures of ordinary Javanese
people, who know these stories and identify with their characters. So, while
he has written novels in Javanese Sindhunata has chosen here to write in the
national language, Bahasa Indonesia, to communicate as widely and freely as
possible. That the epic responds to universal human issues, faced by people in
many eras and cultures, makes it relevant and thought-provoking in translation,
to readers anywhere who are willing to engage with this mode of story-telling.

While the traditional Javanese epics affirm the feudal relationship of
servant and lord (kawula-gusti) foundational to traditional Javanese society,
and of the client-patron relationship that was at the power base of Indonesia’s
New Order, Sindhunata actually sidelines the aristocratic deific heroes of the
Ramayana, in favour of the ragged company of forest dwellers who conspire
to save the day. He highlights the way weakness of character, like Rama’s
persistent suspicion of Sita’s purity and faithfulness, detract from their mana
as ksatrya, although their noble characters continue to reinforce the positive
ideals of the just ruler, the good father, the loyal sibling, wife or servant.

While the company of faithful monkeys (ketek-ketek yang mengabdi) and
the white-monkey hero Hanoman are regular and popular features of Javanese
wayang they carry an enhanced role in Herding the Wind. They are kera (or
ketek in Javanese) not the more general but less reputable, monyet (monkey),
commonly employed as a term of abuse.'® Reading in a context wider than

16. It is tempting, but pointless, to try to identify the genus of Hanoman; kera are larger,
upright-standing apes with no tail. A rare albino siamang might fit in the Javanese context,
but Hanoman is of Indian provenance and both Indian and Indonesian representations show an
impressive tail and a semi-human body; he is a creature of literature, not zoology.
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New Order Indonesia, they may be seen to reflect ordinary people unsure of
their capacity to make a difference who by their courage and solidarity achieve
unimagined triumphs. Although doubtful of their own merit or capacity, their
loyalty turns out to be crucial to the victory of the princely heroes who are all
too assured of their virtue and worth.

A notable feature of this re-telling of the tale is Sindhunata’s observation
that the kera are creatures — divine creations (fitah) — aware that they lack
completeness and yearning for the perfection of humanness.!” Comforting his
children who have become monkeys Resi Gotama declares, “Over there evil
and pride are enthroned in the person of a worldly creature who seeks to go
beyond himself as a divine creation. [...] His pride and evil cannot be overcome
by anyone at all, except those who are conscious of themselves as divine
creations, small and of no consequence. Pride can only be overcome through
humility, my children. [...] It is through this suffering that a duty has been laid
on you to conquer pride and self-centred greed.” When challenged, “But why,
Father, must we become monkeys?” Resi Gotama responds, “My children,
kera are the titah who yearn for the perfection of humanness. They are closest
to the form of a human person and because of this they are constantly anxious
to attain perfection swiftly.” By becoming kera the children of Resi Gotama
will more readily realise their true nature as titah — creatures. '*

While overthrowing Rahwana is still central to the developing narrative,
and a political reading is entirely possible, the emphasis here is more on issues
of humanness and spirituality. Facing a ruler who has overreached himself
in pride and arrogance — who has made himself equal to the gods — only the
contrary qualities will bring victory. Here universal themes are in play; the
origin of evil is a mystery but it manifests itself in pride and an arrogant
assertion of status and power. But perfection, complete humanness, comes
only with humility and acceptance of suffering in the task the gods lay on
us. Sindhunata avoids any inclination to introduce Christian concepts of fall
and original sin as explanations of the origin of evil. Rather he addresses the
popular Javanese sense that people come into the world as they are, neither
good nor evil but mixed, imperfect beings imbued with a yearning to become
better, more complete. It is a kind of non-dualistic reading of the human
condition that extends the epic beyond the events of one era, grim and tragic
as they were, or the range of one cultural or religious tradition of explanation,
to a wider sphere of humanness, worthy of consideration in all times and
places. As for evil itself, it is “a secret whose origins are unknown, however
it has powerful influence over humanity.” An empirical observation, again in
harmony with a Javanese way of seeing things, and once again followed up

17. Sindhunata, Anak Bajang..., (9th printing, 2010; pagination may vary between printings)
p. 61; Herding the Wind, p. 55.

18. Ibid. Citations translated from the Indonesian text.
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with the affirmation, “It can only be overcome by the secret of the goodness
and humility of the heart of nature.”"

Unlike the arrogant and powerful, the forest people have endearing playful,
even childlike characteristics. They are alive and lively, and are able to unite
in facing challenges. Hanoman, son of the divine Anjani has the form of a
white ape. Left without father, and motherless when Dewi Anjani is taken into
the heavens, he is powerful with the godlike abilities of a Javanese superhero
and some features also of the Javanese messianic figure, the Just Ruler (Ratu
Adil). He also has the heart of nature (hati alam) that alone can persevere
in the face of pride and evil. He is a shapeshifter, and able to pass swiftly
from one land to another. While he suffers the sorrow of being parted from
his mother he resolutely accepts the mission to which he was summoned —
to search for the abducted Sita, and to help rally the forest people to attack
the demon-king Rahwana in his kingdom. Hanoman also has very human
qualities; an endearing character, some child-like reactions and, significantly,
a level of doubt about his own capacity to do what is required, but at the
very end he summons the courage to rebuke Rama to his face - Rama whom
has served so faithfully. Seeing that Rama’s invincible suspicion cannot be
swayed by testimony he challenges him: “My Lord,... is it not your own
doubt that burdens you? You cannot endure the truth of this, so you throw
the accusations onto your lover who is innocent.” This finally seems to bring
Rama to his senses.?

Sufficient then to indicate something of the richness of this re-told epic,
with its great themes and its multitude of human and not-yet-human figures,
divinities and their avatars, and the host of monsters, ghosts and ghouls, ogres,
demons and barong lion-dragons whipped along by the Bajang spirit child in
the opening poem. It speaks on many levels, to many situations and while in
the 1980s it may well have been politically subversive it was always much
more than that, speaking at one level to universal issues of society and at
another to individuals seeking a foothold (pegangan an Indonesian might say)
on life. Reviews and comments speak of Indonesian readers finding strength
or light for life, and an affirmation of the values of comradeship, togetherness,
fairness and humility in the face of life’s challenges. How the saga ends is
shocking (the Ramayana tradition offers different outcomes for Sita’s trial
by fire) but there remains a vision of hopefulness as the innocent children
of demons and monkeys play boisterously together, forgetful of their elders,
and of their own differences. Their parents’ lives were dreams that ended in
futility, but for them... ?

19. Sindhunata, Herding the Wind, p. 412; Anak Bajang..., p. 449.
20. Sindhunata, Herding the Wind, p. 424; Anak Bajang..., p. 464.
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The second novel translated for Frankfurt, Putri Cina®', also has a title difficult
to render succinctly. In Indonesian putri means “princess,” but is also employed
in polite speech to signify “a daughter of...” or “a woman of...”, so Putri Cina
can signify either “a Chinese princess” or “a woman of Chinese ethnicity,” and
the structure of the novel rests on this linguistic circumstance. In this story the
16th century Chinese princess, having told her own grim story, becomes a time-
travelling putri Cina recounting the violence and tragedy that were the lot of her
people, and most appallingly of her sisters, in the centuries that followed.

For generations Javanese people have been entertained and instructed by
the re-telling of stories from their own cultural history and from the cultures of
the Indians, Arabs and Chinese who long ago made their homes in Indonesia.
In Putri Cina the writer draws on a wide range of Javanese and Chinese
wisdom, poetry, stories and traditions while exploring in this complex novel
the tragic fate of Chinese in 16th century Java, and down to our own time.

At the same time this novel addresses issues common to human experience
around the world and readers from beyond the region, who are prepared to
enter into a perhaps unfamiliar mode of story-telling, will encounter a truly
contemporary account of life, love, loyalty and betrayal; of prejudice, lust,
violence and tragedy, set in Java and recounted in a Javanese way where old
stories speak to new situations, present or to come; where history, story, myth
and the often tragic drama of life interact.

According to the Babad Tanah Jawi (The Chronicle of Java) the 16th
century ruler of Majapahit, King Brawijaya V, had a Chinese princess as a
junior wife and mother of their son Raden Patah (Fatah). She was later given
to the king’s son, Arya Damar in Palembang, to appease the jealousy of the
queen consort, and with him she had a second son, Raden Kusen (Husen).
These two figures played roles in the great changes that came in Java with the
waning of the Hindu-Buddhist kingdoms and the advent of the first Islamic
rulers. As the novel begins the Chinese princess reflects on the events of her
own time and their impact on her family then, in the person of the Putri Cina,
she travels through time, observing the tragic vulnerability of her people in
times of social disorder, witnessing the joys and sorrows of her people in the
land of Java, as seen through the eyes of Chinese women of later times, and in
the latter part of the novel in the fate of the ketoprak artist Giok Tien, in whom
the Chinese tale of “Sam Pek, Eng Tay,” made popular in Indonesia through
a 1931 film, is tragically re-enacted. The fairy-tale culmination of the story
of the “butterfly lovers” allows the protagonists to make their exit leaving the
reader to ponder the human condition these stories have exposed:

21. Sindhunata, Putri Cina, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2007. Sindhunata, The Chinese
Princess (English translation), Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2015.
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“..In this world all people bear a shared destiny,
because all of us are only dust.

Chinese and Javanese, their dust is the same.
Why do we continue to ask who are we?

After all, born into the world,

are we not all brothers and sisters?”*

The form of this novel will be challenging for many Western readers,
accustomed to development in characters and plot. It is perhaps helpful to see
The Chinese Princess more as a literary embodiment of the Javanese wayang
dramas where protagonists have set roles and express attitudes and embody
values that are familiar to viewers. If the classical Ramayana performances
stood behind Herding the Wind the narrative technique of The Chinese
Princess rests more on popular puppet plays, and performances of ketoprak,
a popular® modern Javanese dramatic performance depicting historical or
pseudo-historical themes, played by actors often on temporary stages set up
in public spaces.

The novel, in consequence, embodies much direct speech, reflecting the
dialogue of a live performance, and characters do not ‘develop’ in the way a
Western reader might expect but, like the characters in a stage performance,
they represent readily recognised attitudes and moral positions. It is the
exchange between protagonists and the clash of characters and values rather
than character development that carries the story forward. But there is plenty
of drama, and an intensity that makes some sections emotionally challenging
as the reader identifies more and more with the fate of Chinese victims of lust
and violence, culminating in the terrible events around the collapse of the
Suharto regime in 1998; historic events presented here in the form of an epic
Javanese drama.

In his introduction to the original version of the novel Sindhunata shows
how the theme itself evolved from a catalogue, entitled Babad Putri Cina
(Chronicle of the Chinese Princess) that he had compiled in 2006 for an
exhibition of paintings by his friend Hari Budiono. It is one of these paintings,
entitled “Indonesia: Mei 1998,” that provided a haunting cover illustration for
the Indonesian version of the novel. “I deepened and developed the theme and
story which I had written there,” Sindhunata noted, “until this book emerged,
to which I gave the title, Putri Cina.”

In addition to frequent discussions with Hari Budiono he acknowledged a
very significant study by Nancy K. Florida, Menyurat yang Silam Menggurat
Yang Menjelang (2003)*, where the story of Jaka Prabangkara is told in part of

22. Sindhunata, The Chinese Princess, p. 358.

23. The fact that the writer’s language teacher, in Yogyakarta in 1972, was horrified to know
that he had attended a ketoprak performance (“It is not suitable for educated people!”) shows
something of the gulf between elitist and popular cultural forms.

24. Originally Nancy K. Florida, Writing the Past, Inscribing the Future: History as Prophecy
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her study, “Babad Jaka Tingkir.”* Another version of the story was presented
in a ketoprak drama “Putri Cina,” based on a script by Indra Tranggono and
Bondan Nusantara, born in the same year as Sindhunata and now a leading
figure in ketoprak in the Yogyakarta region, provided a version of the story of
Roro Hoyi.? In this way history, art and drama have all contributed material
and insight for the development of a multi-layered novel that weaves a variety
of themes and stories around the journey of the Putri Cina from 16th century
Java to 21st century Indonesia.

These themes include the lot of the overseas Chinese who have no secure
identity (“face”), and in spite of their wealth, success and status have no
assured foothold in the societies in which they live, and into which many
of them were born. In times of harmony the Chinese share happily in many
aspects of Javanese social and cultural life, from the popular ketoprak dramas
to places of pilgrimage. But harmony, friendship and shared life in community
are disrupted in times of tension or social disorder, a zaman edan or ‘time of
madness’ in Javanese reckoning.

At this point Sindhunata’s writing is enhanced by his academic study of the
social phenomenon of scapegoating. His 2006 study, Kambing Hitam, Teori
René Girard,”” which features another of Hari Budiono’s dramatic paintings,
is a close examination of the theory of the French philosopher-anthropologist
René Girard that under threat of violent and disruptive disorder societies will
search for a scapegoat; a person or social group sufficiently like themselves
that they can identify with them but sufficiently different to be set aside as
“other” — a threatening other that must be sacrificed to end the disorder. As
the Putri Cina discovers, since pre-colonial times the Javanese have turned
on the Chinese among them in times of crisis, and Chinese women, the putri
Cina, have become tragic victims of scapegoating, in orgies of hatred and lust.
Examples of these tragically recurring outbursts of violence are cited in both
this study and in the novel. Sindhunata also identifies a clear parallel between
social and sexual violence, and violation.

What could have become a one-sided polemic is balanced by Sindhunata,
himself of Chinese heritage, addressing through his protagonist the faults that
make the Chinese community a target for resentment. Drawing on his study
of Girard’s theory on the social phenomenon of scapegoating, Sindhunata
acknowledges that the victims of persecution may themselves be justly
accused of faults, or accused of actions that their accusers considered wrong.?

in Colonial Java, Durham NC, Duke University Press, 1995, an original study of history writing
as prediction based on a close study of Javanese sources.

25. Op. cit., chapter 2, “Babad Jaka Tingkir in Translation” (pp. 81-245).

26. Sindhunata, “Sepatah Kata” [Introduction, lit. “A Few Words”], Putri Cina, pp. 7-8.

27. Sindhunata, Kambing Hitam: teori René Girard, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2006.
28. Idem, pp. 363, 387.
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By appeal to both traditional Chinese teaching — philosophy, story and poetry
— and a critique of the attitudes of some of the more successful Chinese in
Java the Putri Cina warns that her community can attract to itself the kind of
suspicion and resentment that is all too easily fanned into communal violence
in which all are stereotyped and suffer.

Alongside themes drawn from the Chronicle of Java and from the traditional
stories of such characters as Jaka Prabangkara and Roro Hoyi there is also a
personal element in The Chinese Princess, expressed most clearly in the person
and experience of the ketoprak artist Giok Tien. Also phenomena observed
during his time as a village priest on the flanks of Mt Merapi, the active volcano
that broods ominously over the Yogyakarta region, are also woven into the fabric
of this rich yet brooding story — the yellow butterflies whose mass flight to the
north borne on the seasonal winds is a sign to village farmers that the rains will
soon come to refresh their parched land, is taken up in the novel to embody the
promise for the Putri Cina that life comes through acceptance of death.”

There is a particularly moving significance to Sindhunata’s re-telling of the
Chinese story of Sam Pek and Eng Tay, a tragic account of the ill-starred love
of a poor young man, Sam Pek, and the daughter of a rich family Eng Tay.*
Recalling the way in which his mother had been deeply moved by this story,
Sindhunata gave it a central place in the tragedy of Giok Tien, who played
Eng Tay to perfection on the ketoprak stage, attracting the love of a Javanese
officer who would carry her into a place where she would come face to face
with the tragic fate of her people as scapegoat when society explodes in a time
of madness. Like Y. B. Mangunwijaya, a priest-writer of the post-Independence
generation,’! Sindhunata reveals a sensitive understanding of the challenges and
suffering of women caught up in chaotic social disorder. The choice of female
protagonists by both writers and the manner in which they are presented is an
effective representation of the exploitation of women in patriarchal societies.

In an excursus to Kambing Hitam, entitled “Kesedihan Putri Cina” (“The
Sorrow of the Chinese Princess”), Sindhunata gives a moving account of his
recovery of his own Chinese identity.*> Like Giok Tien in The Chinese Princess,

29. The Chinese Princess, pp. 355-356.

30. “Sam Pek Eng Tay” was a popular film released in the Dutch East Indies in 1931, based on
the classic Chinese story of “The Butterfly Lovers,” a popular stage play of that time.

31. Mangunwijaya (1929-1999) was a polymath: an active priest and prolific writer, a pioneer
of Indonesian architecture and an innovative educationist. Two of his novels are available
in English translation: Burung-burung Manyar: Sebuah Roman, Jakarta, 1st ed. Pustaka
Kuntara, 1981, 2nd ed., Jakarta, Djambatan 1993, English translation by Thomas M. Hunter,
The Weaverbirds, Jakarta, Lontar Foundation, 1991; Durga/Umayi, 1991, English translation
by Ward Keeler, Durga/Umayi: A Novel, Seattle, University of Washington Press, 2004, and
Singapore, University of Singapore Press, 2004.

32. Kambing Hitam, pp. 389-404. The “Sorrow of the Chinese Princess” was the title Sindhunata
gave to a painting by the artist Sulasno of the Chinese princess who was the mother of Raden
Patah, king of Demak; her sorrow seemed to him to embody the realisation that she and her
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Sindhunata by immersion in Javanese culture had become accepted as Javanese;
awriter, in both Indonesian and Javanese, and a regular commentator on issues in
Javanese life. He had been saved the necessity of buying in to the disadvantages
of being Chinese in Indonesia. While studying for his doctorate in Munich, and
meeting others puzzled to identify their true home, he came to acknowledge the
necessity to affirm his identity - Chinese, born in Java* - and from that time
he sought to free himself, and the Indonesian Chinese community, from their
harsh fate as Indonesia’s scapegoats. He saw clearly a parallel with the fate of
European Jewish people and communities, from the 14th century to our own
time, at the hands of Christians seeking scapegoats for the crises they faced.*

In this intermingling of stories of Java, from the 16th to the 21st centuries,
history and myth are not separated; history is the context in which myth
re-expresses itself and legend and story are re-enacted. Similarly Chinese
and Javanese traditions, values and stories are intermingled. In this process
questions of humanity, loyalty, values, happiness, violence, rivalry, deceit,
corruption, suspicion, scapegoating, sexuality, and lust are raised in situations
set in contexts of Chinese traditional wisdom, Javanese historical tradition and
Indonesian history from both the colonial and modern (Republican) eras. The
manipulation and abuse of women in patriarchal societies, and the link between
political and sexual violence — power and lust which are intimately connected
— and the connection between arrogance, insult, hatred and vengeance all
lurk in the background ready to fuel outbreaks of communal violence. Here,
authentically Javanese drama (lakon, ketoprak) becomes a metaphor (ibarat)
of life, and tragically life comes to replicate drama.

In sharing the experience of exploring his Chinese-ness (Kecinaan)
Sindhunata closed with the story of a friend, Sioe Lien, with whom he played
when they were children in the 1960s. Recalling her joyful and playful
personality he tells of his confusion when he learned that she, with all her
family, had to go away.” Expelled by the Indonesian government under a
1959 ruling about residence and citizenship, they had to return to China:

Remembering Sioe Lien I was suddenly reminded that by its own
nature humankind does not have a permanent homeland in this world:
their eternal home is not in this world. This awareness forces people
to have the courage to live alone, and quietly.

Whenever I am reminded of Sioe Lien I become more certain about
what ‘Chinese born in Java’means... . This kind of Chinese-ness is
really a deep longing of the human heart for an eternal homeland,
peaceful and calm and which will never again divide people.®®

children were fated to “await their karma as scapegoat” (p. 392).
33. “Cina kelahiran Jawa” is the phrase he uses.

34. Idem. pp. 355-360.

35. Idem, pp. 403-404.

36. Idem, p. 404.
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The life of humankind has no root,

like dust on the road we are blown about,

carried by the wind, and scattered everywhere,

our body is too weak to resist.

Because of our birth into the world we are brothers
and sisters, so why must we still ask,

who belongs to our family.’’

Drawing on such a rich tapestry of Indonesian and Chinese cultures,
Sindhunata has woven a complex novel of more than local significance,
addressing in an Indonesian context and format issues that are sadly universal,
and showing little sign of going away.

These two very different novels represent only a fraction of Sindhunata’s
creative engagement with contemporary issues, and his ability to set old stories
in a living context. Being there (writing as a work of the feet), as an observant
journalist and as a compassionate pastor, keeps all his work rooted in the
realities of human living, while his integrity as a writer precludes propaganda
or proselytising. His wide-ranging and very active dialogue with those active in
other artistic and cultural media enriches both the range and the depth of what he
writes. Sindhunata is different from any of the other Indonesian writers known
internationally. Hopefully more of his writing will become available in the years
ahead to those who do not have the opportunity to read Indonesian.

*
sksksk

Dr Gabriel Possenti Sindhunata SJ: A Provisional Bibliography?

Academic publications

Dilema Usaha Manusia Rasional: Kritik Masyarakat Modern oleh Max Horkheimer dalam
rangkah Sekolah Frankfurt. Jakarta: Gramedia, 1982, 179 p. Malaysian edition: Dilema
Usaha Manusia Rasional: kritik sosial oleh Max Horkheimer, adapted to Bahasa Malaysia
by Zararah Ibrahim. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1993, xxiv + 190 p.

Hoffen auf den Ratu-Adil — Das eschatologische Motiv des “Gerechten Konigs” im
Bauernprotest auf Java wihrend des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Hamburg:
Verlag Dr. Kovac, 1992, vii + 445 p.

Civil Society dan visi Sumpah Pemuda. Analisis CSIS, 28:2, 1999, pp. 100-105.

Kambing Hitam: Teori René Girard. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2006, xiii + 413 p.

“Terang yang Tersembunyi dalam Kegelapan,” in 1. Wibowo and B. Herry-Priyono, eds,
Sesudah Filsafat: Esai-Esai untuk Franz Magnis-Suseno, pp. 1-28. Jakarta: Kanisius,
2006.

37. The Chinese Princess, pp. 357-8. Putri Cina, pp. 301-2.

38. This bibliography is part of a long-term project. In preparing this provisional bibliography the
compiler acknowledges the list of publications provided in R. Myrna Nur Sakinah, “Identitas Politik
Pada Tokoh Perempuan ‘Putri Cina dan Giok Tien’ dalam Novel Putri Cina karya Shindunata (sic),”
Apollo Project: Jurnal llmiah Jurusan Sastra Inggris (Universitas Padjadjaran, Bandung) 1:1 (Juli
2012), pp. 26-27. The OCLC WorldCat, international library catalogue, consulted during Feb. 2018,
has been valuable for provision and verification of some details.
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Literary works
Tak Enteni Kelompokmu: Tanpa Bunga dan Telegram Duka. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama,
2000, 174 p. (Novel).

Anak Bajang Menggiring Angin. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, first edition 1983, 9th
printing 2010, 467 p. English translation by Joan Suyenaga: Herding the Wind. Jakarta:
Gramedia Pustaka Utama, 2015, 426 p.

Putri Cina. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2007, 302 p. English translation by Katherine
Rae and Simon Rae, The Chinese Princess. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2015, 358 p.

Social and Cultural Commentary

Sindhunata et al., Islam, kebebasan dan perubahan sosial: sebuah bunga rampai filsafat.
Jakarta: Penerbit Sinar Harapan, 1986, 151 p.

Air Penghidupan: Peziarahan Mencari Diri. Yogyakarta: Kanisius, 1988, 162 p.

Sindhunata with Moh. Hatta, Koen Hian Liem, Ridwan Saidi, Baba bisa menjadi Indonesiér:
Bung Hatta, Koen Hian Liem dan Sindhunata Menyorot Masalah Cina di Indonesia.
Jakarta: Lembaga Pengkajian Masalah Pembauran, 1988, 46 p.

Menulis wayang dengan estetika Semar. Yogyakarta: Universitas Sanata Dharma, 1994, 11 p.

Semar Mencari Raga. Yogyakarta: Kanisius with Basis, 1996, vii + 59 p. French translation
by Nathalie Belin-Ridwan, La quéte de Semar: conte philosophique javanais. Paris:
Association Franco-Indonésienne Pasar Malam, 2011, 125 p.

Editor, Sayur lodeh kehidupan — teman dalam kelemahan. Yogyakarta: Kanisius, 1998, 188 p.
(Indonesian teachers’ experiences, stories).

Bayang-bayang Ratu Adil. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 1999, xxiii + 477 p. lllustrations
by Dwi Koendoro. Introduction by Jacob Oetama. (Javanese philosophy)

Sakitnya Melahirkan Demokrasi. Yogyakarta: Kanisius, 1999, 406 p. (Issues around the
collapsing New Order regime and 1999 elections)

Pameran foto era Reformasi: pameran karya Pewarta Foto Indonesia. Jakarta: Pewarta Foto
Indonesia with Bank Universal, 1999, 21 p.

Editor: Sayur lodeh kehidupan — teman dalam harapan. Yogyakarta: Kanisius, 1999, 235 p.
(Indonesian nurses’ experiences, stories).

Editor: Membuka Masa Depan Anak-anak kita: Mencari Kurikulum Pendidikan Abad XXI.
Yogyakarta: Kanisius, 2000, 235 p. (Conference papers)

Editor: Pendidikan: kegelisahan sepanjang zaman: Pilihan artikel Basis. Yogyakarta: Kanisius,
2001, xvii + 276 p.

East Timor, the Long and Winding road. Jakarta: Aliansi Jurnalis Independen Indonesia, 2001,
211 p.

Jembatan Air Mata: Tragedi Manusia Pengungsi Timor Timur. Yogyakarta: Galang Press,
2003, Iv + 261 p.

1lmu Ngglethek Prabu Minohek. Sleman, Yogyakarta: Boekoe Tjap Petroek, 2004, xiv + 320 p.
(Comedy, Javanese comedian Kartolo)

with Agus Leonardus, Waton Urip. Yogyakarta: Nineart Pub., 2005, 144 p. (social life,
economic condition of Yogyakarta becak operators)

Ekonomi Kerbau Bingung: Manusia dan Keadilan. Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2006, xi +
160 p. (social-economic conditions, Indonesia, 1997-)

Segelas Beras untuk Berdua: Manusia dan pengharapan. Jakarta: Penerbit Buku Kompas,
2006, xi + 188 p.

Dari Pulau Buru ke Venesia. Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2006, xi + 200 p.
Burung-burung di Bundaran HI. Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2006, xiii +158 p.
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Petruk Jadi Guru: Manusia dan Kebatinan. Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2007, 198 p.

with Julian Sihombing, Jakob Oetama, Mata Hari 1965-2007. Jakarta: Penerbit Buku Kompas,
2007, 299 p. (Photographs from Kompas, 1965-2007)

with Hermann, Kitab Si Taloe: gambar watjan botjah 1909-1961. Yogyakarta: Bentara Budaya
Yogyakarta, 2008, 252 p. (Review of publications used in elementary school education
1909-61)

Pawukon. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2009, 70 p. (Javanese traditional calendar)

Komidi putar: seni rupa gesing. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2009, 176 p.
(Indonesian games, tops)

Pranata mangsa. Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia with Bentara Budaya Yogyakarta,
2011, 162 p. (Social life and customs)

with others: lir-ilir: ilustrasi tembang dolanan. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta,
2012, 216 p. (Javanese folk songs)

with others: Kesurupan kuda lumping. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2013, 180 p.
(traditional ecstatic dance)

with Hermann: Djalan ke Barat: Jawa di mata C. Jetses. Yogyakarta: Bentara Budaya
Yogyakarta, 2014, 240 p. (Javanese history as seen by Cornelis Jetses (1873-1955)

Spirituality, Religion and Society

Aburing kupu-kupu kuning. Yogyakarta: Kanisius, 1995, 229 p. (Javanese text: sermons)

Ndheérék sang dewi ing éréng-érénging redi merapi. Yogyakarta: Kanisius, 1995, 252 p.
(Javanese text: [‘Following the goddess on the slopes of Merapi’], sacred wells, Christian

places of pilgrimage on Mt Merapi). Indonesian version: Mata Air Bulan. Yogyakarta:
Kanisius, 1998, 216 p.

Sisi sepasang sayap. wajah-wajah bruder Jesuit. Yogyakarta: Kanisius, 1998, 182 p. (portraits
of Jesuit brothers in Indonesia)

with Franz Magnis-Suseno and others: Pergulatan intelektual dalam era kegelisahan:
mengenang Y. B. Mangunwijaya. Yogyakarta: Kanisius, 1999, 422 p.

Editor: Mengasih Maria: 100 tahun Sendangsono. Yogyakarta: Kanisius, 2004, 204 p.
(Sendangsono parish history)

Editor: Belajar ber-teologi —dari Romo Kieser kata merangkai hidup. Yogyakarta: Penerbit
Universitas Sanata Dharma/Kanisius, 2007, xiv + 370 p. (Moral theology in Indonesian
context: Festschrift for Dr Bernhard Kieser SJ)

Injil papat: piwulang Sang Guru Sejati ing tembang macapat. Yogyakarta: Boekoe Tjap
Petroek, 2008, 540 p. (Gospel passages in Javanese macapat verse form)

Poetry

Sumur Kitiran Kencana: Sekar Macapat. Yogyakarta: Kanisius, 1995, 180 p. (Javanese
poems). Cassette recording with the same title, Yogyakarta: Kanisius Multi Media, 2000.
(sung in Javanese).

Puisi Bisikan Daun-daun Sabda. 2000.
Air Kata-kata. Yogyakarta: Galang & Bayu Media, 2003, xv + 195 p. (Indonesian and Javanese).

Penjala Kata: Puisi untuk Professor Teeuw. Basis 55(11-12) (Nov.—Des. 20006), p. 42-45.
(Indonesian with English translation)

Art and Exhibition Catalogues: (in the latter Sindhunata contributes an intro-
ductory essay)
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Berguru pada Estetika Semar. Kalam 9, 1997, pp. 67-70.

Wayang Gepuk wayang alternatif. Jakarta: Bentara Budaya Jakarta, 1997, 36 p. (Modified
Wayang by Gepuk)

Cikar bobrok. Yogyakarta: Kanisius, 1998, xii + 277 p. (Art and culture from the margins)

Editor, Menjadi Generasi Pasca-Indonesia: Kegelisahan Y. B. Mangunwijaya. Yogyakarta:
Kanisius, 1999.

Brajoet. Yogyakarta/Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2004, 39 p. (Wayang)

Tjap djaran: katoerangan. Yogyakarta/Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2004, 244 p.
(Horses in art — Javanese and Indonesian text)

Pameran seni rupa Ayo Ngguyu. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2005, 32 p.

Gendhakan: visualisasi parikan ludruk. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2006, 168 p.
(Javanese poetry, ludruk).

Selayang pandang Bentara Budaya Yogyakarta 1982-2007. Yogyakarta/Jakarta: Bentara
Budaya Yogyakarta, 2007, 243 p.

Sasana etnika: pameran fotografi karya Wawan H. Prabowo. Yogyakarta: Bentara Budaya
Yogyakarta, 2007, 40 p.

Septemberan 2007 Bebeye: Boeng aja Boeng! Tafsir ulang nilai manusia Affandi: karya 25
dari 100 perupa ternama Indonesia menandai peringatan 25 tahun Benteng Budaya, 100
tahun pelukis besar Affandi. Yogyakarta: Benteng Budaya Yogyakarta, 2007, 44 p. (Text
Sindhunata, edited M. Wuryani)

Ana dina ana upa. Yogyakarta/Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2008, 162 p. (social life
and customs, text by Sindhunata, compiled by Hermann)

Wong Liya: Pameran drawing Bentara Budaya Yogyakarta 16-26 Maret 2008. Yogyakarta/
Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2008, 93 p.

Pameran seni rupa ‘Perang kembang’. Yogyakarta/Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2008,
96 p.

Wangkingan Kebo Hijo. Yogyakarta/Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2008, 240 p. (Kris,
traditional weapons)

Petruk nagih janji: pameran seni rupa. Yogyakarta/Jakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2009,
208 p. (Art exhibition on Petruk)

Seni Rupa Rai Gedhep. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2009, 96 p.

Pasar Ilang kumandhange mletho. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2011, 104 p.
(Catalogue of paintings on display at Bentara Budaya, Yogyakarta, Indonesian and
Javanese text)

Watu ijo. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2013, 152 p. (Indonesian and Javanese text)

Pawukon 3000". Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2013, 216 p. (Indonesian and
English text. Art and astrology exhibition)

Pameran tunggal visual art Ong Hari Wahyu. Yogyakarta: Bentara Budaya Yogyakarta, 2014,
26 p. (Exhibition, 16-24 December 2014)

Football
Air Mata Bola: catatan sepak bola Sindhunata. Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2002, xv +
215 p.

Bola di Balik Bulan: catatan sepak bola Sindhunata. Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2002,
xv + 296 p.

Bola-bola Nasib, catatan sepak bola Sindhunata. Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2002, xv +
320 p.
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Contemporary Islamic Movement, Popular Culture and
Public Sphere in Indonesia: The #IndonesiaTanpalJIL
Movement

Introduction

On February 14, 2012, at the Hotel Indonesia traffic circle in Jakarta,
dozens of pro-democracy, feminists and LGBT-rights activists staged a rally
to call for the disbandment of the hard line Islam Defenders Front (FPI) with
a slogan: “Indonesia Tanpa FPI*’ (Indonesia without FPI). The rally was held
in response to a series of violent attacks spearheaded by FPI members against
the followers of Ahmadiyah, a minor Islamic denomination deemed heretical
by the Majelis Ulama Indonesia (Indonesian Ulema Council). The political
consolidation and arrangements for the rally were made on Twitter after social
media users introduced the hashtag #IndonesiaTanpaFPI. The hashtag trended
swiftly, as it was used as a keyword for multiple politico-religious discourses
on the plight of the Ahmadiyahs involving the urban middle class in Jakarta
and other major cities. In a symbolic move, the protestors showcased a mock
gift with a satirical message: “Valentine Gift for Habib Riziq, the Leader of
FPL” Their demand, however, was clear: the government should disband
the FPI, for the group had betrayed the state ideology of Pancasila and the
principle of Bhineka Tunggal Ika (Unity in Diversity).

1. Department of Anthropology, University of Indonesia.

2. The FPI (Front Pembela Islam) is a militia or vigilante group founded in 1998 by Habib Riziq
Shihab (Feillard & Madinier 2011).
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A few weeks later, on March 9, 2012, another rally was staged by a different
group atthe same location to counter the JIL3-led movement. This rally was initiated
by social media users who were deeply concerned by the growing popularity of
the #IndonesiaTanpaFPI campaign, which they viewed as a sign of the growing
clout of JIL activists and their religious views in the public sphere. They later
promoted a new counter hashtag: #/ndonesialanpaJIL. (IndonesiawithoutJIL).
#IndonesiaTanpalIL supporters are different from typical Muslim activists.
Those who took part in the rally denouncing JIL were independent artists —punk
and trashmetal musicians— and young urban entrepreneurs who met online to
challenge the #IndonesiaTanpaF Pl movement.* One of the most prominent figures
from this group was Akmal Syaftil’, who delivered a speech explaining why they
needed to hold a counter rally and launch the #/ndonesiaTanpaJIL movement.

“JIL activists are currently playing a dominant role on the Internet. Every day, Indonesian
youth read their tweets. One of [JIL activists] told us that a kiss between a [Muslim] woman
and man is not forbidden during fasting. The other said that a kiss is just like alms. Another
JIL activist, Guntur Romli, said that Islam is an oplosan.® Do we need to remain passive
against this movement? Their action in cyber world has prompted Indonesian youth to stand
up to defend their religion. Students, musicians, Muslim activists, and even housewives
are now aware of how dangerous they are. The culmination of their movement occurred
on February 14, 2012, when they all stood here at the same place with only 40 people
that include transvestites, sinners and pornography supporters. The media said the people
of Indonesia rejected the FPI. Are all Indonesian people transvestites? Is it true that all
Indonesians are pornography activists? We should say no to JIL. Allahu Akbar!! Disband
JIL!! Indonesia without JIL!!”

3. JIL is an abbreviation for Jaringan Islam Liberal, a civil-society organization created to
promote a space of dialogue about Islamic values and liberal interpretations of Islam in
Indonesia. It was created by a young generation of scholars who were familiar with the agenda
of democracy and the rights of minority groups. The members of this organization are strongly
connected with previous famous inclusive Islamic intellectuals such as former presidents
Abdurrahman Wahid and Nurcholis Madjid.

4. My first impression upon seeing their rally was that they represented different social
backgrounds compared to other Islamic activists, marked by their appearance and casual
manner in contrast with Forum Umat Islam and the FPI who happened to be at the same rally.
As soon I had the chance to interview a few members involved in the first public demonstration
afterward, they acknowledged that they came from different professions in Jakarta, including
rock musician, film artist, event organizer, students, and clothing design entrepreneurs. This
was confirmed as well during my discussion at the first national congress of this movement at
Cikole Lembang in 2012.

5. Akmal Syafril was born in Jakarta in 1981. He has a Civil Engineering educational
background from the Institut Teknologi Bandung (ITB). He said during the interview that
he was only occasionally involved with student Islamic movements. In 2007, he received a
scholarship from Dewan Dakwah Islam Indonesia (DDII) and the Badan Amil Zakat National
Foundation to continue his master’s degree at Universitas [bnu Khaldun, Bogor. He wrote a
thesis entitled “Studi Komparatif antara Pluralisme Agama dengan Konsep Hubungan Antar
Umat Beragama dalam Pemikiran Buya Hamka” (Comparative Study of Religious Pluralism
with Inter-Religious community of Buya Hamka.” After completing his master’s degree, he
has been a contributor to various Islamic journals promoting his ideas of the critique of Liberal
Islam at numerous events.

6. Oplosan is a metaphor used by JIL activists to describe religion as a mixture of various
influences. Colloquially, it usually refers to liquors that are mixed with chemical substances.
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Following the counter-demonstration, the #IndonesiaTanpallLhashtag’
was massively disseminated via social media and during the following
weeks similar rallies, also organized via social media, were held in other
cities such as Bandung, Bogor, and Makassar. In March 2013, the Indonesian
Bigots Community (Komunitas Bigot-Bigot Indonesia®) and One Finger
Community, both started to be active on social media,” creating a Twitter
account, @TanpallL, to serve as their main propaganda tool. Surprisingly,
while the #IndonesiaTanpaFPI discourse slowly faded on Twitter, the
#IndonesiaTanpallL discourse gained more attention in the following months.
In a day, almost 3,000 people joined the #IndonesiaTanpalJIL group page. Over
the next seven months, this page managed to get 33,048 members who were
regularly updated about all the Indonesia Tanpa JIL activities. The Twitter
account at the time had 15,041 followers.

The emergence of #IndonesiaTanpallL has strong connections with the long
history of fragmentation and ideological rivalries between Islamic groups in
Indonesia. #IndonesiaTanpaFPI, supported by JIL activists, is a movement which
genealogically could be traced to the liberal and inclusive Islamic movement
of the 1980s that was strongly associated with Nadhlatul Ulama, the largest
Muslim organization in Indonesia. The other, #IndonesiaTanpalIL is influenced
by the radical ideas of one of the currents of thought claiming Masyumi heritage,
and by its contemporary ideological progeny such as Dewan Dakwah Islamiah
Indonesia, Partai Keadilan Sejahtera or the Justice and Prosperous Party, and
other emerging trans-national Islamic movements such as the Salafist and
Hizbut Tahrir movements. #IndonesiaTanpalJIL is the latest form of the Islamic
movement, taking its place in the long history of political contestation over the
role of the religious in the public sphere in Indonesia.

Born into the world of social media, this latest generation of Indonesian
Muslim activists has taken on a new cultural form. Regardless of their religious
convictions—some of them were Salafists and members of the Tarbiyah
Movement—they have been able to use popular culture and other Western
social forms that were commonplace in social media and urban public spaces
in Indonesia. Even though the main discourse of their slogans was similar
to that of typical radical Muslims (that Muslims are now facing the threat of

7. Hashtag is a feature on Twitter that enables users to create coding of their tweets by using
the symbol “#” as the first character in front of their name code. It is used to make it easier for
Twitter users to find trending topics on social media websites.

8. KBBI (Komunitas Bigot-Bigot Indonesia) is a group that originated in online discussions,
mainly on Twitter. The main topic of their discussions is the threat of the Liberal Islam Network
or JIL and how it affects the beliefs of the Indonesian Muslim community or ummah. It was
established in 2010 and later, in 2012, several of its members joined the #IndonesiaTanpaJIL
movement.

9. In this context, “social media” refers to all kinds of digital technology that connects people
via the Internet and enables them to share information from text, visual, and audio resources. In
this study I focus on Twitter, Facebook, blogs, websites and YouTube.
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Zionism and Western-secular forces in Indonesia), they articulated it in a more
attractive way by wearing fashionable T-shirts, promoting their slogans in
English and even wearing jeans while listening to hip-hop music, rather than
wearing Arabic-style robes and listening to nasyid (Islamic gospel songs).
These transversal cultural symbols, along with the accompanying discourse,
have become the hallmark of a new kind of Islamic movement in Indonesia.

Islamic movements that appeared in many public demonstrations reflected
a changing form of political Islam in Indonesia: in response to the political
changes and the weakening of Islamic parties, they decided to alter their
political articulation to the public sphere. Presently, there are alternative
channels to articulate Islamic discourse such as the internet and public
demonstrations that have been localized in particular cities and in certain class
segments. This phenomenon was influenced by the development of media
technology, which has increased rapidly over the past ten years. It is also
closely linked to the emerging post-authoritarian era of cultural autonomy and
the open access to media and infrastructures in order to promote one’s ideology
in new mass media. Further, the significant changes, which are the foundation
of this article, also mark the era of popular Islam and the considerable trend
of accelerated mixing of popular-culture commercialization and conservative
Islam in Indonesia (Fealy & White 2008; van Bruinessen 2013), which reveals
a new conservative piety that has taken on a Western cultural form.

In contemporary Indonesia, the rise of Islamic movements in social media
is marked by the #IndonesiaTanpaJIL hashtag which is heavily influenced by
the new era of internet-based propaganda and discourses. Created in 2013 and
following a similar movement in a large part of the world such as Spain, Tunisia,
Egypt, and also America (Lim 2012) this social movement is an exemplary
case of the use of media technology, printed matter, and popular culture to
adapt to the changing landscape of mass media infrastructure among religious
groups and to produce religious audiences (Hirschkind 2006; Hirschkind &
Larkin 2008; Meyer & Moors 2006; Salvatore 2007). Their appearance on
the social media scene brings forward former Islamist propaganda as their
main discourse, since they still link their micro-blog discourse with Islamist
websites, whether they have Salafist, Tarbiyah, or other Islamist ideological
affiliations. But these historical roots also have their own ruptures since they
also interact with the context of the changing public sphere in the social media
landscape of Indonesia, which requires them to incorporate the new style
of propaganda. In this context, this social movement is strongly related to
the influences of popular culture and the new middle-class reader, who was
previously not frequently involved in Islamist politics in Indonesia.

The growing social apprehension toward liberal interpretations of Islam
is now worrying urban Muslims and taking on a cosmopolitan face. This
phenomenon may be seen as a result of tension between the civil Islam
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characteristics of Indonesian Muslims (Hefner 2000) and the temptation
toward radicalism (Feillard & Madinier 2011) that is now being experienced
by the Indonesian middle class within the context of Islamic commercialization
(Rakhmani 2017). Furthermore, this phenomena emerged as a result of a
combination between the middle class, tempted to accommodate a populist
kind of Islam (Hadiz 2014), and the latest generation of puritan/radical
Islamic activists, who joined the debates on contemporary religious issues
from within a new medium of propaganda. This characteristic has been the
most significant aspect in the transformation of the ideology and cultural form
of the contemporary Islamic movement in Indonesia-media technology. What
is the socio-historical basis of these phenomena? What is the implication of
this transformation for the cultural form of the Islamic movement and their
political effects in the public sphere?

Contemporary Urban Muslims in Indonesia: Socio-Historical Back-
ground of #IndonesiaTanpaJIL Movement

#IndonesiaTanpalIL is a movement that arose on March 5, 2012, from
the coalition of various internet-based communities in response to the rise of
the #IndonesiaTanpaFPI discourse, popularized by liberal-Islam activists in
Indonesia. The #IndonesiaTanpaJIL. movement initially consisted of people
from various religious backgrounds—adherents of different Islamic ideologies
such as Hizbut Tahrir, Tarbiyah, Salafi, and even laymen who were only
starting to develop an interest in Islamic issues. They also came from different
professions. Notably, most were middle class, and lived in urban centers
such as Greater Jakarta, Bandung, Solo, and Makassar. In short, most were
middle-class urban youth. According to their main proponent, Akmal Syafril,
the initial discussion that brought them together happened on Twitter in late
2012, started by the popular term “Komunitas Bigot-Bigot Indonesia,” which
was used to describe them. Connected via the Internet, this group continued
to conduct their discussions on Twitter and through a mailing list. They all
share a similar concern: the fear that Western ideologies have infiltrated the
Islamic community (Ummat) in Indonesia. According to them, this was due
to the rising stature of public intellectuals who were heavily influenced by
Western scholars. Most of these intellectuals had been educated in European
and American universities, and regularly published their Western-influenced
discourses in the mass media. The term “Bigot” in the group’s name came in
reaction to the label the “Liberal Islam activists” applied to them because of
their opinions regarding the role of the State in regulating Islamic religion
in the public sphere as well as their attitude in social media toward religious
minorities such as the Ahmadiyah and Syiah in Indonesia.

Nowadays, the two main figures in the #IndonesiaTanpalJIL. movement
are Hafidz-Ary and Akmal Syafril. Both are graduates of Institut Teknologi
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Bandung (Bandung Institute of Technology). Hafidz-Ary is an alumnus of the
Salman Mosque organization in ITB, while Akmal only became an Islamic
activist after he graduated in 2004. Akmal was involved in a series of studies
developed by Adian Husaini at the Jakarta-based INSIST (Institute of Islamic
Thought and Civilization) and the University of Ibnu Khaldun, Bogor. INSIST
is an organization that focuses on Islamized sciences, and its proponents
openly admit to being influenced by the thoughts and teachings of a Malaysian
intellectual, Syed Naquib Al Attas.'” In 2013, INSIST leader Adnin Arnas
actively supported #IndonesiaTanpaJIL members by giving lectures during
various events organized by the community. Other figures who were strongly
involved in the first phase of this movement included Onbak from a trash-metal
music band named Purgatory, and Mehdy, a member of Melody Maker, a band
in the underground music community that introduced Islamic discourse and
warned their fan base against the dangers of liberalism. Other artists involved
included Ucay from the indie-rock band Rocket Rocker, a former host of Asia
Music Television Broadcasting (MTV station) Arie K Untung and national
film actor Fauzi Badilah. Along with 50 other members, they were pioneers
of this social movement condemning the widespread influence of the Jaringan
Islam Liberal (Liberal Islam Network) in Indonesia.

As a Tarbiyah alumni stated, most of the people in the movement who came
from a non-Islamic activist background had been newly exposed to issues of
Islam and the threats it is facing in Indonesia, and did not have any form of
clear connection to Islamic activism. Mehdy and Onbak, who came from the
underground rock music community, had different historical interests compared
to Hafidz-Ary or Akmal. They were keen on the conspiracy theory that the
Iluminati'' and Freemasons'? would conquer Indonesia. These musicians, who

10. INSIST and Ibnu Khaldun University have a close connection to CASIS (Centre for
Advanced Studies on Islam, Science, and Civilization) at the UTM (Universiti Teknologi
Malaysia). CASIS was founded by Professor Dr. Wan Mohd Nor Wan Daud who was strongly
influenced by Syekh Naquib Al Attas’ intellectual perspective on Islam, Western civilization
and secularism. His perspective identifies the problems of Western civilization and secularism
influences on Muslim society, which resulted in incompatibility and the violation of Islamic
ethics (For further details see, Al-Attas, Muhammad Naguib, Isiam and secularism, Kuala
Lumpur, Muslim Youth Movement of Malaysia, 1978). This idea influenced, INSIST, with
regard to their critical, and often hostile, argument toward Indonesian liberal Islam activists on
the subject of Islam, the state, and secularism in Indonesia.

11. Famous among conspiratorialists, [lluminati (plural of Latin i/luminatus, “enlightened”) is
a name given to several groups, both real and fictitious, which are supposedly secret and aim
to oppose religious influence over public life, and abuses of state power. Historically, the name
usually refers to the Bavarian I[lluminati, an Enlightenment-era secret society founded on 1 May
1776.

12. Also famous among conspiratorialists, the Freemasons were a secret society that developed
historically in various regions of Europe, and has been responsible for major political and
religious events in the world. However, it should be noted that members of Komunitas Salam
Satu Jari (One Finger Community) have no knowledge of the details of its historical roots and
are more interested in its connection to Zionism and Liberal Islam in Indonesia. Komunitas
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belonged to the Komunitas Salam Satu Jari (literally One Finger Movement),
represented a subset within the #IndonesiaTanpaJIL movement.

Most of the members of Komunitas Salam Satu Jari were recruited from
clubs frequented by underground music fans in Jakarta—Purgatory, Melody
Maker, and Tengkorak being the famous bands that were actively involved in
the community. It also formed close relations with independent clothing and
apparel distribution companies (distro), such as Islamic Clothes United and
Mujahid distro, which frequently displayed their products at various Jakarta
clothing exhibitions. This online organization, which built its network through
Facebook, mailing lists, and Twitter, was supported by pre-existing networks
established by punk metal music productions and shows. Some bands regularly
held Islamic study groups with various Islamic preachers from Pondok Gede
(Bekasi), Pancoran (South Jakarta), and Cileduk (Tangerang). Their studies
were usually reflected in their lyrics, band symbols, musical sounds, and
performances. These were then imitated by the fan base that usually attended
their performances, with the aim not only to enjoy the music but also to be
reminded of their religious beliefs and corresponding political attitude toward
world orders dominated by the threats of universal evils such as Zionism,
Illuminati, and Freemasons. Their discourse usually replicated that of the
Intifadah Hamas Movement in their struggle against the Zionists in Palestine.
They perceived the emergence of JIL activists (whose ideas on national mass
media are widely published) as confirming their fears. In their eyes, the rise of
JIL is the manifestation of those universal evil powers in Indonesia; it is aimed
at weakening the power of Ummat through their political-economic resources.
Nevertheless, JIL’s emergence also forged a common ground, which they now
share with their fellows from Tarbiyah (Usroh' and ROHIS' alumni).

The defining moment that marked their first affirmative action against
the universal evils of global power they fear was their organization of the
#IndonesiaTanpalIL demonstration. This first offline consolidation happened
a week after another protest, the #IndonesiaTanpaFPI demonstration, which
condemned the I[slam Defenders Front actions toward Ahmadiyah communities
in various places in Indonesia. The #IndonesiaTanpaJIL movement came out
into the public eye for the first time at this demonstration. Members of the Islam

Salam Satu Jari is a fan community consisting of several underground trash-metal bands in
Jakarta and other cities in Indonesia that are focused around Islamic values. The bands have
assembled on the basis of a shared belief in variants of the conspiracy theory about the role of
Illuminati and Freemasons in degrading the moral life of Muslims in Indonesia.

13. Tarbiyah Movement study groups usually consist of a maximum of five persons, with one
leader called the murabbi. One group connects with larger groups and creates a system of group
consolidation. Historically, this movement was born in Egypt under the leadership of Imam
Hasan Al Banna.

14. This is an acronym for Rohaniawan Islam, an Islamic religious organization at the high-school
level in Indonesia. It is well known as the place where Tarbiyah/Hizbut Tahrir recruits cadres.
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Fig. 1 — Fauzi Badillah (center), a famous film star and Akmal Syafril in

the first demonstration of #IndonesiaTanpaJIL with FPI members (source:

http://jogjadistromuslim.blogspot.de/2013/04/indonesia-tanpa-jil.html)
Defenders Front themselves joined the protest, as well as the Front Ummat
Islam. Fifty people who previously had mainly interacted through social-media
platforms such as Twitter and e-mails came together to rally at this offline
event. One of the ways protesters involved in the demonstration rendered
themselves visible was by wearing T-shirts printed with #IndonesiaTanpaJIL
slogans. The design of the T-shirt was markedly popular in its characteristics.
With their T-shirt and jeans, their appearance stood out in contrast to that of
their fellow protesters, namely members of the Islam Defenders Front who
wore Muslim robes. Some of the artists/musicians involved in the movement
also sported very distinct looks with their mohawk'> and/or other kinds of
“rockstar” hairstyles.

After the demonstration, they created the Twitter user account (@ TanpalJIL.
The name chosen for the account made their main discourse self-explanatory,
i.e., using social media as a resistance against JIL activists in Indonesia. They
created a Facebook page under the name #IndonesiaTanpalIL; on the day
of the launch, 3,000 people started following the movement’s updates. The
number rose to 70,000 the very next day. As of May 2014, the Facebook page
had 57,866 Indonesian followers, while the Twitter account has gained 47,600
followers. They claim they are an intellectual movement that endeavors
to unite various Islamist groups in Indonesia through a mutual interest in
countering liberal Islam in the Indonesian public sphere.

15. The mohawk (also referred to as a mohican) is a hairstyle in which, in the most common
variety, both sides of the head are shaven, leaving a strip of noticeably longer hair in the center.
It is becoming the trademark of punk and rock music identity in Indonesian contemporary
music lifestyle.
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One of the reasons why their Facebook page saw remarkable growth in
its number of followers was because of their alliance/affiliation with other
communities such as Komunitas Salam Satu Jari.

The organization structure of this movement was very loose and largely
depended on urban proponents’ self-initiatives across Indonesia. Those who
were interested in becoming involved could do so through various venues:
they could pursue active participation online, attend protests/demonstrations
or other public actions, organize public lectures in mosques/universities,
and distribute flyers about the community’s events. A national coordinator
was elected for the first time in March 2012: he was tasked with managing
organizational issues and ensuring the increasing in magnitude of the discourse
through coordination with chapters throughout the country. In 2012, the group
already had 14 chapters located in several cities in Sumatera, Java, Nusa
Tenggara Barat, and Sulawesi. As mentioned by the coordinator, they have
now expanded to 21 chapters nation-wide, which include not just city-based
chapter groups, but also groups affiliated with higher education institutions
such as #ITBtanpalJIL. However, we should be aware that the recognition of
a chapter often only needs few people to be accepted to qualify as a new
chapter, meaning that some are supported by a weak network base. There are
no detailed statistics available to confirm the exact number of active members
who are currently closely involved in this movement, but the Internet traffic
and social media statistics indeed suggest increasing participation of urban
youth in their discourses.

#IndonesiaTanpaJIL: Political Consolidation

The emergence of the #IndonesiaTanpaJIL movement shows that social
media influence can have a profound impact as online discourse can lead
to real political consolidation. In the case of this movement, discourse was
not merely kept confined to long conversations and a series of disputes on
discussion websites; it also found an outlet in public action. It was translated
into tangible material for agitation and propaganda of their movement in the
form of'leaflets, websites, YouTube videos, T-shirts, and so on. This propaganda
was a strategic way of engaging a discourse of mainstream national mass
media and popular discourse regarding liberal Islam in Indonesia, spread
through social media. The discourse the movement engaged in was closely
connected to the latest circulating news on subjects related to the regulation
of religion and citizenship. Before entering and becoming engaged in public
debates, some of the members gather discourse material from books, scientific
journals, university lectures, and TV-show discourse, all of which are available
to the public. In particular, they pay attention to certain public figures whose
thoughts on liberal Islam appear frequently in the mainstream mass media,
especially opinions held by JIL activists.
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Frequent publications by prominent JIL figures on news websites and
national magazines and newspapers such as Tempo and Kompas, to promote
a liberal interpretation of Islamic ideas in Indonesia was arguably the main
reason why some #IndonesiaTanpalJIL activists came up with their own
propaganda. The first article that marked the beginning of the movement
was Ulil Abshar Abdalla’s article in Kompas on November 18, 2002, titled
“Refreshing Islamic Interpretation.” The article explains the urgency for
Muslims in Indonesia to open up to alternative interpretations and dialogue,
and a pluralist attitude in understanding religiosity in Indonesia. This
particular article reached a wide audience as it was discussed and debated by
various Islamic community groups via their mailing lists and on websites. As
JIL’s posture gained momentum, fear developed among #IndonesiaTanpalJIL
members that the current presentation of Indonesian Islam in the public sphere
was misleading. This provided #IndonesiaTanpaJIL with a strong rationale to
start their own movement and focus on political consolidation so as to counter
JIL’s popular discourse in the mass media. INSIST,'® an institution supported
by Adian Husaini (also a DDII activist), actively backed Akmal Syaftil in
producing books that respond to the JIL network’s ideas in the mass media
and on the internet. Jealousy over JIL activists’ popularity when they attain
positive reputations and gain greater acceptance from social-media users in
Indonesia seems to give the #IndonesiaTanpaJIL additional momentum.

In response to the threat of Westernization, the #IndonesiaTanpallL
movement put a lot of thought into the vital aspects of media propaganda
and handled them with great care. During their first National Congress
(SilaturahmiNasional ITJ) on the 11th of November 2012, they mentioned
six media instruments that are important in order to create counter-discourse
actions to destabilize JIL discourse in social media, as well as in the national
media. One of their coordinators, Hizbullah, said that:

First, it is imperative to create offline media. Example of offline media forms are saleable
goods/products like T-shirts, jackets, and others merchandise'” that inform people of our
social media account and our movement’s name. It’s like branding. The second is print-
mediated output, such as leaflets, pamphlets, and books. Third is media broadcasting
such as radio shows. We have to persuade radio owners to create our own air-session that
explains the problem of JIL, just like previously begun by ITJ at Solo. Fourth, is face-to-
face promotion such as appearance in TV talk shows, or events happening in public places
such as city squares or malls. Fifth, the traditional way is to come to every public event in
various cities and give out posters and leaflets. Last but not least is online media.'®

The media strategy was the result of their seven-month movement evaluation

16. Most of its founders are affiliated with Dewan Dakwah Islam Indonesia (DDII), which has
an Islamic revivalist ideological orientation.

17. The movement prints the #IndonesiaTanpaJIL hashtag on T-Shirt, jackets, and flyers.

18. Hizbullah, personal observation at the national congress of #IndonesiaTanpalJIL at Cikole,
Lembang, Bandung, November 11, 2012.
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which began in February 2012. The main problems as well as the potential of
the movement were identified at the National Congress. #IndonesiaTanpalIL is
seriously involved in several aspects of media propaganda. At the ITJ National
Gathering, they listed six media devices that should be used in an interrelated
network of discursive circulation and propaganda. This media propaganda
strategy was built upon reflection and evaluation of the #IndonesiaTanpalJIL
movement’s previous year’s activities. It identified the potential and the
problems in their attempt to take over as the public’s voice (“the voice of
the people”) through social media. It had them consider important strategies.
All of this also could not be separated from the dynamics of accessing an
audience in their previous propaganda. The most important lesson, according
to some informants, could be seen from the response to the coverage by
Metro TV, a national television station. On September 14, 2012, Metro TV
broadcasted a report on “Patterns of Young Terrorist Recruitment.” The news
created restlessness among the #IndonesiaTanpaJIL community, as most of
its members are from the Tarbiyah Movement and Hizbut-Tahrir. Both recruit
cadres mostly from mosques and Rohis (Rohaniawan Islam), a formal Islamic
student organization at high schools, and both were described by Metro TV as
places for cadre recruitment by terrorist activists.

Another emblematic case, apart from the protest against MetroTV, pertains
to the Ahmadiyah phenomenon. Intense dissenting public opinions about the
Ahmadiyahs on social media were first triggered by a demonstration held by
JIL figures alongside some NGO activists, broadcasted on social media with
the hashtag #IndonesiaTanpaFPI. In 2012, there was an escalation of violent
acts against minority groups by the Islam Defenders Front. The issue grew
out of the violent actions against minority groups such as the Ahmadiyahs,
the Syiahs, and the Jemaat GerejaYasmeen (a church community in Bogor).
Pluralist Muslim intellectuals such as Ulil Abshar Abdala, Guntur Romli,
Nong Mahmada, and Abdul Mogsith, from the traditionalist NU tradition,
lent their support to this demonstration. They feared the State was leaving the
regulation of religiosity (especially in relation to Islamic minority groups) to
radical Islamic groups which had strong connections to the local government in
several cities in Indonesia such as Bandung, Bogor, Sukabumi, and Kuningan.

The political consolidation of the #IndonesiaTanpaJIL movement was
triggered by the JIL’s protest against the national government, which did
nothing to prevent the violence toward the Ahmadiyahs by the FPI in Bandung
on October 25, 2012, precisely the night of Idul Adha. The following incident
was the attack on the Syiah community in Sampang, Madura. This different
interpretation on the role of the State in regulating Islam minority groups in
Indonesia became the focal point over the conflict. According to the JIL, the
phenomenon of State support for the ban of the Ahmadiyahs and the Syiahs
symbolizes a betrayal of the religious freedom guaranteed by the Indonesian
Constitution. But #IndonesiaTanpaJIL took on another interpretation that
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related the phenomenon to the fatwa (decree) released by Majelis Ulama
Indonesia (Ulama Council Indonesia) in 1980, which banned the Ahmadiyahs
and categorized the group’s teachings and activities as heresy toward the
Islamic religion. In 2008, the national government released a decree signed by
three ministries/agencies (Ministry of Religion, Ministry of Internal Affairs,
and the State Attorney) that prohibited the Ahmadiyahs from conducting their
religious practices.

The last case, after the polemics surrounding MetroTV news and the
Ahmadiyahs, was associated with the issue of morality and the acceptance
of Islamic fashion. For the JIL, the use of the scarf (hijab and jilbab in
Indonesian) is not an obligation and is a cultural interpretation of the Prophet at
the time, which could be re-contextualized in different periods. This opinion is
becoming one of the major discourses that the #IndonesiaTanpaJIL movement
always problematizes through social media as well as in their public actions. In
response to the JIL’s discourse on the hijab, #IndonesiaTanpalIL’s mobilized
Twitter and Facebook to publicize their reaction. They even printed out the
tweets from JIL figures on leaflets. On the back of these leaflets, they provided
a “clarification” to delineate how the Islamic practices of JIL figures were
actually misleading.

One example was a leaflet the #IndonesiaTanpaJIL movement created and
distributed, which featured Luthfi Assyaukanie’s tweet. In a direct statement, he
had said that the ijab is just like a swimsuit, situational in nature. This statement
greatly provoked #IndonesiaTanpalIL activists. In response, the movement
even captured the whole website page, and linked it to the immoral attitude
of JIL intellectuals. The issues problematized by the #IndonesiaTanpallL
movement are often not related to the contending interpretations over Islamic
conceptions toward politics and minority groups, but are usually related to
JIL tweets which, for some people, are provocations. They emphasize the
JIL’s immoral attitude and what they perceive as the modern, Western cultural
lifestyle. Interestingly, #IndonesiaTanpaJIL members also articulated their
propaganda based on the appropriation of Western cultural elements, such as
hip-hop, fashion styles, and the growing, significant trend of using English in
#IndonesiaTanpallL propaganda tweets.

The cases above show the dynamics of counter-discourse in social media,
and its effect on public action and protests against state or mass-media
institutions. These changes have brought about a new form of Islamic protest,
and new models for urban youth. The implications of this changing Islamic
religious movement are located in the change in the religious-group mode
of authority and in the sites of struggle, along with their logic of political
participation. The continuity and transformation of the Islamic movement’s
cultural forms follow the infrastructure and its socio-political contexts.
In Indonesia, the relations between media-technology evolution, political
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Fig. 2 — A liberal Islam tweet captured through a mobile phone. The image was distributed
widely amongst #IndonesiaTanpaJIL members

changes, and the dynamics within religious and ethnic groups brought subjects
into new spheres of socio-religious life, a whole new terrain of identity (Lim
2004). The latest issues that have arisen from this rapid mediated discourse
and its contestation indicate the rising discourse of fear among middle-class
urban youth and younger Islamic activists in Indonesia, particularly regarding
the presence of popular JIL activists and other secular political figures in
cyberspace, as well as in urban public spaces such as the national media and
state universities.

Popular Culture, Social Media, and Counter-discourse of #Indonesia-
TanpaJIL

The disputes and polemics in social media and public action influenced
#IndonesiaTanpalIL to create their own public sphere, based on their own
interpretation, which borrowed from various narratives such as the history of
the Ummat, citizenship issues, and contemporary popular culture. Political
Islam activists, middle-class artists, and urban entrepreneurs from Jakarta and
Bandung, brought together through #IndonesiaTanpalIL, are playing with
revivalist-Islamic discourse and notions of nationalism/citizenship through
Indonesian urban pop-culture materiality and market-oriented public spaces.
The appropriation of religiosity, citizenship, popular-culture discourse and its
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materiality has created a religious ideology and piety that is articulated in
urban public spaces such as (city/town) squares, malls, and high schools. Since
2012, the #IndonesiaTanpaJIL movement has organized a series of events. In
these cases, social-media accounts and blog posts have been (and continue to
be) used by #IndonesiaTanpallL activists in their public actions and serve as
a means to attract the public, through popular culture elements such as music,
celebrity endorsements, gadgets, fashion, and the Internet.

The first move that the #IndonesiaTanpaJIL. movement made to engage
popular urban culture/lifestyle was to attend a radio talk on Hard Rock FM
Jakarta. Pandji,' a well-known radio anchor, invited Akmal as a speaker.
Akmal was asked to explain the problems liberal [slam presented for Indonesia.
Pandji also invited JIL activists to the radio show, but their representative
failed to turn up at the studio. The talk mostly covered the issue of religious
pluralism and the JIL’s morally loose interpretations of religion and modern
public life. The story of the JIL’s refusal to meet at the studio was then
repeated at every #IndonesiaTanpaJlL meeting. The movement’s following
step was to interview supportive Indonesian celebrities, and upload the video
interviews on YouTube. Famous actor Fauzi Badillah was among the national
celebrities who lent their support, to the extent that he attended a public
event the movement hosted at Dago Square, Bandung. The participation of
the underground music community was enlisted as it boosted support to the
movement through its influence on the urban youth. Famous underground
rock bands such as Purgatory, Melody Maker, and Tengkorak (joined together
under the banner association of the One Finger Community) also actively took
part in some of the public actions organized by the community.

No. Username Followers | Following Profile

Idol contest winner in 2013. Represents young

! @FatinSL 1557465 4534 Muslim popular idols wearing the Aijab.

Former artist and singer who, in 2012, started

2 (@Dewisandra 1460206 753 wearing the hijab.

3 @Yusufmansyur 1415247 9 Young and famous ustadz/preacher

19. Pandji Pragiwaksono is now famous in Indonesian social media as the leading campaigner
of Anies Baswedan-Sandiaga Uno, candidate during the 2017 DKI Jakarta governor election.
He was often labelled by the Ahok campaign team as a person who was complicit in the fascist
and anti-Sino-Indonesians (also anti-China) propaganda of Anies-Sandi supporters during the
campaign period.
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No. Username Followers | Following Profile

4 (@aagym 1124041 28 Famous preacher and Islamic entrepreneur

Former MTV video jockey/video host. Famous

3 @ArieKuntung 942981 954 talk-show host on Indonesian national television

6 (@teukuwisnu2 861468 1249 Famous soap opera artist (Sinetron)

Famous preacher and self-motivator facilitator.

7 | @Felixsiauw 8512791 318 Affiliated with HizbutTahrir.

8 (@MaherZein 845580 64 Famous hip-hop and RnB artist

9 @salimafillah 218178 306 I;e:(rinlt))lusspreacher from the Tarbiyah Movement
10 | @ALakaUCAY 50415 2911 lga(l):élefzrrol;zr}(; gftr:ber of Rocketrockers, punk
11 | @Anggiumbara 16665 1081 Movie director

12 | @fauzibaadilla 1380 228 Film actor

Table 1 — List of public figures and celebrities of the #IndonesiaTanpaJIL movement with the number of
their “followers” and “following” in November 2012 (retrieved in 2012 by the author through NodXL
software application on data from Twitter)

In the following months, the association of fashion distros with Islamic
labels such as Islamic Clothes United, Syarikat Kreatifiyah Indonesia,
Mujahid Distro, and HijaberstanpalJIL joined the #IndonesiaTanpalIL
movement by supporting them in merchandise production, as well as creative
design competition. Most of the content combined the form of popular culture
such as Japanese Manga and the terms/cultural expression of contemporary
popular culture. The introduction of an Islamic interpretation then circulated
not only through social media but also through the consumption of material
merchandise/products. The discourse is thus embedded in what they hear
(music), what they wear, and what they do (public action). Their actions,
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Fig. 3 — #IndonesiaTanpaJIL Comics Distributed through Social Media
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Salam Satu Jari ! (One Finger
Underground Movement !)

Fig. 4 — Facebook Page of #IndonesiaTanpaJILOrganization PartnerKomunitas Salam Satu Jari (One
Finger Community) Music Movement

which involve all of these materials, can be seen in their various recorded
videos on YouTube. Presently there are 30 videos,? including promotional
videos, event documentation, and taped past-event talk shows.

On October 28, 2012, the #IndonesiaTanpaJIL movement hosted a public-
action event at the main square of Depok, a town located to the south of Jakarta.
The meeting was attended by participants who represented various groups of
the Islamic community such as Underground Tauhid, Ghuroba Militant Chapter
Depok, and Tim Peduli Jilbab. Most of the participants came from the Greater
Jakarta area and represented activists from Jakarta, Tangerang, Bekasi, and
Bogor. Their first action was to hand out flyers explaining the danger of liberal
Islam in Indonesia. The event was hosted by two major figures: Hafidz Ary and
Akmal Syafril. Having brought a high-performance sound system to the square,
they gave a public lecture on the dangers of liberal Islam. Next on the agenda was
a speech delivered by a professional master of ceremony (MC) from an event-
organizing company, with the Twitter user account @OKkitronic. Mahar Zein’s
songs and songs from Islamic hip-hop bands from Bandung and Jakarta were
played. After the discussion, half-circle lines were formed —males and females
being separated into different lines— and the pledge “SumpahPemudaTanpa
JIL” was made. Galih, the Depok coordinator of this movement, read the
pledge that was created by the #IndonesiaTanpaJIL community in Solo, on his

20. https://www.youtube.com/user/IndonesiaTanpalJIL
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Fig. 5 — Poster of the #HijaberTanpaJILEvent inviting Rising Middle-class Muslims
in Jakarta to attend their Talk Show

Blackberry:

1.  We are the Islamic Youth of Indonesia; acknowledge one motherland, Indonesia,
without Islamic Liberal network.

2. We are the Islamic Youth of Indonesia; acknowledge one nation, the nation of
Indonesia, without Islamic Liberal groups.

3. We are the Islamic Youth of Indonesia; uphold the language of unity, Indonesian, with
the spirits of Tauhid.

Galih, the coordinator of the event, then shouted “Merdeka” (Freedom).
This was followed by a shout of collective Syahadat from all the participants,
who pointed their fingers to the sky as a symbol of their belief in the one
single truth of Islam. News of this action spread all over Indonesia and was
spread at the regency level. Sequences from this public action were recorded
with digital cameras. A few days later, a video of the event was uploaded onto
YouTube, and DVDs were circulated to other members all over Indonesia.
The video starts with a statement of Tarbiyah activist @Salimafillah: “Youth
is always charming and amazing, even when they sleep they can make social
change, but the social change will be more powerful when they are awake.”

This public action showcases how public performance in urban space,
with new fashion styles and use of gadgets, is becoming important for
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Fig. 6 - #IndonesiaTanpaJIL T-shirt

#IndonesiaTanpalIL. The Internet, high-tech mobile phones, the latest fashion
trends, and a Westernized soundscape are part of their strategy to reach
out and gain a larger urban-youth following in major Indonesian cities. In
another case, they created a booth at the clothes festival in Jakarta, selling
their merchandise, handing out flyers, and recording videos featuring national
celebrities who supported them.

The changing approach to Islamic discourse circulation and the experiences
of Western popular culture among various members of the #IndonesiaTanpalJIL
movement provide us with new portraits of the radical Islamic movement in
Indonesia. The urban youth as the target audience and the new urban context
that is usually located at the center of circulation of commodities and urban
consumption forced this aspect of the movement to adapt to a new situation. The
polarization within the movement was visible at the National Congress, which
was marked by the attendance of divergent groups that somehow influenced
each other (entrepreneurs, musicians, cultural industry workers and the
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younger generation of revivalist groups). The tensions within radicalism thus
appeared in the form of the diverse appearances of the Congress participants;
nevertheless, there was a salient convergence in their conservative attitudes
toward pluralism.

Conclusion

The context of a post-authoritarian society, new media technology,
and rising consumer culture have opened up a new way of interpreting
Islam, nationhood, and identity among new activists of political Islam. The
#IndonesiaTanpalJIL political mobilization clearly shows that this new social
and urban landscape in Indonesia has influenced the way Islamic identity is
being exercised in the public sphere. It is apparent that most of the public
actions conducted by the contemporary Islamic movement are always related
to their social media discourse, and are presented through mass action with
a variety of performances and popular culture attributes, which are actually
brought in by the new creative cultural industry in contemporary Indonesia.
This phenomenon shows how religiously-conservative popular expression
of identity has been shaped by a secular form of popular culture in urban
Indonesia. The phenomenon has a significant impact on the understanding of
political religious performance in Indonesia: as being exercised through the
ambivalence between popular forms and moral-religious discourse.

Social media and the rising economy of the cultural industry are the
main factors in the transformation of the way Islamic activists produce,
circulate, and consume cultural discourse regarding Islamic values and
its relationship with the nation-state. This article reveals a continuity of
old, conservative Islamic discourse in discontinuity with regard to its form
of cultural attributes. Different segments and generations of Islamists are
flourishing through the spread of this movement and are influencing the form
and tactics of the contemporary Islamic movement in Indonesia. The close
link between online and offline experiences is important in the circulation of
the fear of liberalism and, at the same time, in the incorporation of Western
popular culture. This ambivalence indicates that to understand the dynamics
of religiosity in contemporary Indonesia, there is a need to elaborate on the
fluid characteristics of the sacred/religious in the secular space and vice versa
in the contemporary Indonesian public sphere. In contemporary Indonesia,
the trend toward radicalism is always, at the same time, articulated within
the social force that tends to de-radicalize its cultural form as a consequence
of market incorporation of religious symbols, identity, and practices, which,
surprisingly, always emerge from social media.
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L’ARCHIPEL AU PRESENT

REMY MADINIER!

Le gouverneur, la sourate et 1’islamiste adultére : retour
sur I’affaire Ahok

Le 19 avril 2017 Basuki Tjahaja Purnama, dit « Ahok », gouverneur de
Jakarta et candidat & sa propre succession fut sechement battu au second tour
de I’¢lection. Avec seulement 42% des suffrages, contre prés de 59% a son
adversaire, Anies Baswedan, le verdict populaire fut sans appel. Quelques
mois plus tot, la campagne ¢lectorale s’annongait pourtant sous les meilleurs
auspices pour Ahok : élu comme vice-gouverneur de Jokowi en 2012, il avait
succédé a son mentor, en 2014, lorsque ce dernier avait été ¢lu a la présidence
de la République. Poursuivant la politique volontariste de Jokowi, il s’était
attelé, avec un succes certain, a résoudre les maux d’une capitale longtemps
laissée a I’abandon par ses prédécesseurs : en septembre 2016, prés de 70%
des habitants de Jakarta jugeaient favorablement son bilan. Mais le destin
politique de Ahok ne se joua pas autour des grands dossiers (circulation,
urbanisme, inondations, accés aux services publics,...) qui font le quotidien
du maire d’une grande métropole. L’essentiel de la campagne tourna autour
d’une accusation de blasphéme a I’encontre de ce chrétien d’origine sino-
indonésienne. L’¢lection du gouverneur de Jakarta fut confisquée, dans la
rue, sur les réseaux sociaux et devant les tribunaux par des enjeux identitaires
et religicux. A cet égard, le véritable épilogue de I’affrontement politique
intervint quelques semaines apres le second tour : le 9 mai 2017, le candidat
malheureux fut condamné a deux ans de prison pour blasphéme et incarcéré
sur I’heure. Coutumiére des naufrages politiques, liés a une corruption
endémique que peine a endiguer la trés efficace Commission d’éradication de
la corruption (KPK), I’Indonésie n’avait jamais assisté a la chute de I’un de ses

1. Centre Asie du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris.
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politiciens les plus en vue, a la suite d’un différend 1ié a la religion®. A moins
de deux ans de I’¢lection présidentielle, cette tres lourde sanction politique et
judiciaire, frappant un proche de Jokowi, provoqua un émoi considérable. De
nombreux observateurs, en particulier les journalistes étrangers, y virent un
présage inquiétant pour les échéances électorales futures. Au sein d’un pays
ou, malgré la multiplication des démonstrations publiques de piété, 1’Islam
politique est en recul constant depuis une dizaine d’années, cette identification
entre le croyant et 1’électeur constituait un événement inédit’. Pour autant, le
constat du basculement vers les ages sombres de I’obscurantisme religieux
prédit par certains semble prématuré. En replagant 1’affaire Ahok dans
I’histoire de la transition politique indonésienne et en s’attachant a dénouer
I’écheveau des logiques a I’ccuvre dans leur temporalité, on reléve, aux
coOtés des indices témoignant de la progression d’un fondamentalisme mou,
les signes de la poursuite d’une avancée démocratique. L’embrasement
qui mena le gouverneur a sa perte, pour soudain qu’il fut, s’inscrit dans la
continuité d’évolutions psychologiques, juridiques et politiques ayant marque
la communauté musulmane depuis plusieurs décennies. Leur convergence, a
I’origine de I’importante mobilisation contre Ahok, ne doit rien au hasard et
doit se lire a travers le prisme des tensions consubstantielles a la Reformasi
indonésienne.

Une campagne confisquée par la rue

« Laffaire Ahok » débuta a la fin du mois de septembre 2016, lorsqu’une
vidéo de I'un de ses discours de campagne, prononcé quelques jours plus tot
devant une centaine de pécheurs des iles du nord de la capitale, enflamma
la toile. Les mots litigieux prononcés par le gouverneur passérent inapergus
dans un premier temps, les pécheurs étant venus dans 1’attente de propositions
concrétes. Dans son allocution, Ahok fit briévement référence a des consignes
circulant dans certaines mosquées et interdisant aux musulmans — 83% des
¢lecteurs de la capitale — de voter pour lui. Il invita son auditoire « a ne pas
faire confiance a ceux qui utilisaient, de maniére mensonggere, le verset 51 de
la sourate A/-Maidah (La table servie) ». Une version tronquée et sous-titrée
de maniére tendancieuse fut postée quelques jours plus tard sur les réseaux

2. Bien que trés présente dans le débat public, la question de la religion et principalement celle
de la place de I’islam n’avait jusqu’alors eu d’effet que lors de la désignation par le parlement
du successeur de Yusuf Habibie, apres les élections de 1999. Une coalition de partis musulmans
(dite « axe central ») était parvenue a empécher la désignation de Megawati Soekarnoputri,
dirigeante du principal parti représenté au parlement, au prétexte qu’elle était une femme. Cette
derniére avait cependant été élue vice-présidente d’Abdurrahman Wahid et avait succédé a ce
dernier en 2001.

3. Sur ce hiatus entre identité musulmane et citoyenne, on se permettra de renvoyer le lecteur
a nos analyses in Andrée Feillard et Rémy Madinier, The End of Innocence? Indonesian Islam
and the Temptations of Radicalism, Singapour, NUS Press, 2011, chapitre V.
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sociaux et suscita une large indignation®. Les propos du gouverneur, précédés
de I'interrogation « blasphéme contre la religion ? » (penistaan terhadap
agama ?), recommandaient désormais aux électeurs « de ne pas faire confiance
au verset 51 mensonger de la sourate A-Maidah ». Malgré les démentis puis
les excuses du candidat, la situation devint vite incontrdlable. Une plainte fut
rapidement déposée par des membres des jeunesses de la Muhammadiyah. Le
4 novembre, une foule de plus de 100 000 personnes, réclamant I’arrestation
et méme la mort du gouverneur, envahit le centre de Jakarta, a I’invitation
d’un consortium d’organisations radicales, le Mouvement national pour
la sauvegarde des fatwas du Conseil des oulémas d’Indonésie (Gerakan
Nasional Pengawal Fatwa Majelis Ulama Indonesia, GNPF-MUI). Le succes
de la manifestation et I’agressivité de ses participants prirent les autorités de
court. Les principaux responsables de la mobilisation (Habieb Rizieq, chef
du Front des défenseurs de I’islam, FPI ; Bachtiar Nasir, président du GNPF-
MUI et Amien Rais, ancien président de la Muhammadiyah) furent recus par
le Vice-président Jusuf Kalla et plusieurs ministres. En 1’absence de Jokowi
— qui avait jusque-la vigoureusement soutenu la campagne d’Ahok — et sous
la pression de la foule massée devant le palais présidentiel, ils promirent que
le gouvernement allait se saisir de 1’affaire®. Cette concession ne suffit pas
a calmer des manifestants, furieux de ne pas avoir été recus par le président
et exigeant l’arrestation immédiate d’Ahok. Des violences éclatérent peu
aprés la dispersion officielle du rassemblement : on déplora une victime,
trente-cing policiers furent blessés et plusieurs magasins, appartenant a des
Sino-Indonésiens, furent pillés®. Le 9 novembre, le Conseil des oulémas
indonésien (MUI, un organisme semi-officiel représentant les principales
organisations musulmanes) appela les autorités a réagir contre les personnes
offensant le Coran et les enseignements de 1’islam et, le 16, la police annonga
officiellement I’ouverture d’une enquéte contre le gouverneur, soupgonné de
blasphéme sur la base de I’article 156 du code pénal. Pour autant la hargne
des opposants ne faiblit pas et, le 2 décembre, une nouvelle manifestation fut
organisée dans la capitale. Rassemblant entre 200 000 et 750 000 personnes,
selon les estimations, elle constitua sans doute la plus importante mobilisation
depuis la chute de Suharto. La bataille de la rue fut remportée haut la main par
les adversaires d’Ahok : mobilisés quelques jours plus tard, ses partisans ne
réunirent que quelques 30 000 personnes dans la capitale.

4. La manipulation de la vidéo par Buni Yani, la personne I’ayant publiée sur Facebook fut
établie quelques mois plus tard, cf infra. Sur la formation et la personnalité de cet enseignant
dans une école anglaise de Depok, diplomé de I’Université d’Ohio et ancien journaliste, voir
« Siapa Buni Yani ? » [Qui est Buni Yani?], Bintang.com, 6 novembre 2016.

5. Greg Fealy, « Bigger than Ahok: explaining the 2 December mass rally », conférence
« Indonesia at Melbourne », 7 décembre 2016, (http://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/
bigger-than-ahok-explaining-jakartas-2-december-mass-rally/).

6. Kompas, 5 novembre 2016.
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Avec I'ouverture du proces, le 13 décembre, 1’affrontement se déplaca
sur le terrain judiciaire. Les audiences, diffusées en direct a la télévision se
poursuivirent a un rythme régulier et toujours sous la pression de manifestants
hostiles massés devant le tribunal’. A la suite de sa condamnation et de son
incarcération, le 9 mai, Ahok fut contraint a la démission et dut laisser a son
vice-gouverneur le soin d’assurer la transition, jusqu’a I’entrée en fonction du
nouveau gouverneur élu, Anies Baswedan. Le 22 mai, malgré la mobilisation
tardive de ses partisans a travers I’ Archipel et les nombreuses critiques du
verdict par les organisations tant nationales qu’internationales de défense des
droits de I’Homme, Ahok renonga a faire appel de sa condamnation.

Un terreau favorable a 1a mobilisation : le sentiment victimaire de la
communauté musulmane

L’affaire Ahok doiten premier lieu se lire a la lumiére de la posture victimaire
adoptée, a partir de la fin des années 1960, par de larges pans de I’islamisme
indonésien qui attribuérent aux chrétiens et aux citoyens d’origine chinoise la
plupart de leurs difficultés. Les débuts de I’Ordre nouveau virent a la fois la
confirmation de fait d’une interdiction d’un Islam politique autonome, édictée
par Soekarno avec I’interdiction du Masyumi, un renouveau du christianisme
et une alliance étroite entre les milieux d’affaire sino-indonésiens et le
nouveau pouvoir. Ces trois évolutions n’avaient que peu de liens entre elles :
le controle politique de I’Islam tenait a la crainte du nouveau régime militaire
de voir se reformer la seule force susceptible de contester sa 1égitimité ; les
« conversions » de certains musulmans au christianisme s’expliquaient par la
nouvelle obligation de faire figurer une religion sur sa carte d’identité et par
le peu d’appétence des milieux proches d’un communisme martyrisé pour
une religion (I’islam) dont nombre de cadres s’étaient impliqués dans les
massacres ; la bonne fortune de la bourgeoisie sino-indonésienne, enfin, venait
de la volonté des militaires de profiter de son savoir-faire et de ses réseaux
pour ouvrir I’économie aux capitaux étrangers, tout en bénéficiant d’associés
dociles pour leurs activités lucratives. Mais dans leur raidissement consécutif
a leur éviction du champ politique, les milieux réformistes musulmans virent
bien vite dans les quelques convergences entre ces trois mouvements, la
preuve d’une mécanique implacable. La martyrologie islamiste transforma
les coincidences en complot et la bourgeoisie santri trouva de commodes
coupables a ses malheurs réels ou supposés®.

7. Le GNPF-MUI n’appela pas a manifester durant les audiences, mais le FPI, lui, mobilisa ses
troupes pour « s’assurer du bon déroulement du proces ». Kompas, 13 décembre 2017.

8. Sur la construction de ce récit victimaire, voir Mujiburrahman, Feeling Threatened. Muslim-
Christian Relations in Indonesia’s New Order, Amsterdam University Press (2006), et R. William
Liddle, « Media Dakwah Scripturalism: One Form of Islamic Political Thought and Action in New
Order Indonesia », in Mark R. Woodward (ed.), Toward a New Paradigm: Recent Developments
in Indonesian Islamic Thought, Tempe, Arizona State University, 1996, p. 323-356.
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S’agissant de la communauté chrétienne, l’indéniable convergence
idéologique de certaines de ces élites avec 1’Ordre nouveau entraina leur
implication dans le nouveau régime symbolisée, pour les catholiques, par la
fondation, en 1971, du Center for Strategic and International Studies (CSIS).
Dirigé par des pupilles du pére jésuite Joop Beek’® (Harry Tjan Silalahi et les
fréres Wanandi, eux-mémes d’origine chinoise), patronné par deux hommes-
liges de Suharto, Ali Moertopo et Soedjono Hoemardani — ce dernier assurant
son financement via les entreprises d’Etat — le CSIS devint le think tank
officieux du gouvernement. Cette proximité idéologique des chrétiens avec
le régime détonnait d’autant plus avec ’ostracisme politique dont patissait
alors I’Islam réformiste que les représentants des deux communautés avaient
été longtemps de solides alliés dans leur lutte contre le communisme. En
1973, a ’occasion de la « rationalisation » de la vie politique par le régime, le
divorce fut scellé par I’échec de la formation, un temps envisagée, d’un grand
parti religieux rassemblant musulmans et chrétiens. La martyrologie islamiste
naissante s’appuya également sur I’indéniable mouvement de conversion vers
le christianisme qui marqua la fin des années 1960 et le début des années 1970.
Bien que limité a 1’échelle nationale, ces conversions qui touchérent surtout
les milieux javanais abangan alimentérent le ressentiment des organisations
musulmanes et confortérent en leur sein I’idée d’une concurrence injuste. Cet
« age d’or » de la minorité chrétienne en Indonésie trouva son terme a la fin
des années 1980, lorsque le régime, qui avait longtemps combattu I’islamisme
militant, s’en rapprocha pour pallier les contestations croissantes au sein de
I’armée. La fondation, en 1990, de I’ Association des intellectuels musulmans
(ICMI), indirectement parrainée par Suharto, symbolisa ce tournant islamiste
de I’Ordre nouveau en conférant une stature officielle a un discours de I’Islam
réformiste volontiers intransigeant a 1’égard des chrétiens : a I’influence du
CSIS, succéda progressivement celle du CIDES (Center for Information and
Development Studies)'®. Pour autant, le recul de I’influence chrétienne dans
les milieux dirigeants ne mit pas fin a cette hantise de la christianisation qui
fit les beaux jours de I’Islam radical, au début des années 2000. Et méme si
les attaques directes contre la minorité chrétienne sont devenues plus rares
depuis une dizaine d’années, le sentiment d’exclusion est en progression, en
particulier dans la capitale, désignée, en novembre 2017, comme ville la plus
intolérante d’Indonésie par I’institut Setara''.

9. Sur Beek, voir J.B. Soedarmanta, Pater Beek, SJ, Larut tetapi tidak Hanyut. Biografi (1917-
1983) [Pére Beck, SJ, se fondre sans se laisser entrainer. Biographie (1917-1983)], Jakarta,
Obor, 2008.

10. Robert W. Hefner, « Islam, State, and Civil Society: ICMI and the struggle for the Indonesian
Middle Class », Indonesia, n° 56, octobre 1993, p. 1-36.

11. http://setara-institute.org/en/english-jakarta-ranked-as-indonesias-most-intolerant-city-setara-
institute/
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Quant aux griefs et rancceurs a 1’égard des Sino-Indonésiens, ils sont
certes antérieurs aux débuts de 1’Ordre nouveau. Le poids économique des
Indonésiens issus de la diaspora chinoise, comparé a celui de leurs compatriotes
se considérant comme « de souche » (pribumi) avait, de longue date, constitué
un souci pour les pouvoirs s’étant succédés dans I’ Archipel. Rappelons que la
premiere grande organisation islamique de masse, le Sarekat Islam, avait été
fondée, en 1912, pour protéger les commercants de batik de la concurrence
des Sino-Indonésiens. Durant les années 1950, ces derniers avaient été 1’objet
de législations spécifiques, destinées a favoriser 1’émancipation économique
des entrepreneurs pribumi '*. Ceux-ci furent effectivement, au moins dans
un premier temps, les grands perdants de 1’ouverture économique de 1’Ordre
nouveau, leurs petites entreprises résistant mal a la concurrence du nouveau
capital — qui n’était d’ailleurs pas exclusivement chinois, mais aussi américain,
japonais, taiwanais ou européen. Cependant, assez rapidement le systéme
s’équilibra. En dépit des apparences, liées a la grande visibilité de quelques
grands conglomérats sino-indonésiens, la bourgeoisie pribumi parvint en effet
a récupérer une partie des bénéfices réalisés grace a son acces privilégié aux
entreprises nationalisées, d’une part, et a la bureaucratie, d’autre part.

A partir de la fin des années 1980, cependant, ce fragile équilibre vacilla :
le développement d’une classe moyenne (majoritairement musulmane)
entraina celui de ses revendications. Jouant un role fédérateur dans les villes,
elles se firent le relais efficace d’une propagande antichinoise, expression
des nombreuses ranceeurs de la population et seul exutoire autorisé par le
régime. Entre 1996 et 1998, I’habile exploitation par les séides d’un Ordre
nouveau finissant de ces frustrations entraina une série d’émotions populaires
(Medan, Situbondo, Tasikmalaya,...) prenant pour cible la communauté sino-
indonésienne et les églises chrétiennes. La crise culmina les 13 et 14 mai
1998 a Jakarta lorsque des manifestations contre Suharto se transformeérent en
émeutes antichinoises'.

Depuis I’avénement de la Reformasi, ces violences ont largement été
contenues méme si des émotions sporadiques sont réguliérement signalées
ca et la. Mais les rancceurs, soigneusement entretenues par une partie de
la classe politique, demeurent. Les inégalités économiques persistantes
malgré la croissance économique sont volontiers attribuées aux hommes
d’affaires sino-indonésiens'*. L’irruption dans le jeu politique de plusieurs

12. Ernst Utrecht, « The Muslim Merchant Class in the Indonesian Social and Political
Struggles », Social Compass, 31/1, Centre de recherches socio-religieuses, Louvain-La-Neuve,
1984, p. 27-55.

13. Sur les violences antichinoises de la fin de 1’Ordre nouveau, voir Jemma Purdey, Anti-
Chinese Violence in Indonesia, 1996-1998, Leiden, KITLV Press, 2005.

14. Tim Lindsey, « Reconstituting the Ethnic Chinese in Post-Soeharto Indonesia: Law, Racial
Discrimination and Reform », in T. Lindsey et H. Pausacker (dir.), Chinese Indonesians:
Remembering, Distorting, Forgetting, Singapour, ISEAS, 2005, p. 41-76.
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responsables d’origine chinoise, preuve de la réelle ouverture démocratique
du pays, constitue, pour certains, une insupportable provocation'>. Hérault
de cette indignation a I’endroit des Sino-Indonésiens, 1’ancien président de
la Muhammadiyah, Amien Rais, I’a clairement formulée dans le quotidien
Republika : « aprés avoir dominé le secteur économique, ils veulent aujourd’hui
s’approprier le secteur politique »'°. Confondant dans un méme ensemble les
citoyens indonésiens d’origine chinoise et la République populaire de Chine,
les contempteurs d’ Ahok se réfugi¢rent dans un nationalisme de bon aloi. Les
rumeurs les plus folles furent diffusées sur les réseaux sociaux : ’ambassade
de Chine dut démentir les intentions d’attaques biologiques pour affaiblir
1I’économie indonésienne que I’on prétait a son pays!’. L’Etat-major de 1’armée
réfuta les propos attribués a son chef, le général Gatot Nurmantyo, expliquant
qu’il fallait rejeter a la mer les dix millions de travailleurs chinois illégaux
du pays et annongant que le président Jokowi avait demandé aux hommes
d’affaires indonésiens d’utiliser désormais le yuan pour leurs échanges!'s.
Enhardis par le succés de leur entreprise, la parole des organisateurs des
manifestations anti-Ahok se libéra : Bachtiar Nasir, président du GNPF-MUI,
déclara, quelques jours apres I’incarcération de 1’ancien gouverneur, que la
cible était désormais les intéréts économiques des Chinois®.

L’influence des sentiments antichinois et antichrétiens durant la campagne
¢lectorale de Jakarta ne fait aucun doute. Une série d’études conduites
entre mai 2016 et mai 2017 montre méme que I’hostilité de principe a
I’égard d’Ahok était fortement ancrée parmi certains €lecteurs avant méme
I’affaire du blasphéme. Plusieurs mois avant que celle-ci n’éclate, 27% des
Jakartanais affirmaient que tout en étant satisfaits de I’action du gouverneur,
ils ne voteraient pas pour lui pour des raisons identitaires et religieuses. Au
sortir des urnes, ce type de réponse monta a 30%. Pour I’essentiel donc, les

15. Parmi les quelques Sino-Indonésiens engagés en politique depuis la Reformasi, signalons
le cas de Hary Tanoesoedibjo. Ce magnat des médias proche de Donald Trump a été candidat
a la vice-présidence de la République aux cotés du général Wiranto (parti Hanura) puis s’est
rapproché de Prabowo avant de fonder, en 2015, son propre parti, le Perindo. Il a joué un role
instrumental dans I’affaire Ahok en ouvrant largement les réseaux de télévision qu’il controle,
aux adversaires de ce dernier. Etant lui aussi chrétien d’origine chinoise, son engagement a
souvent été mis en avant par les adversaires du gouverneur pour se dédouaner des soupgons de
racisme pesant sur eux.

16. Republika, 25 novembre 2016.

17. « How Indonesia’s anti-Chinese fake news problem spun out of control », South China
Morning Post, 22 décembre 2016.

18. Jakarta Post, 21 décembre 2016.
19. Reuters, 12 mai 2017.
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accusations a I’égard du gouverneur et la mobilisation qui s’ensuivit ne firent
que confirmer les préventions d’une partie de 1’électorat qui, malgré leur
appréciation positive des réformes entreprises dans la capitale, refusaient de
voter pour un chrétien d’origine chinoise®.

Pour une opinion publique musulmane depuis longtemps abreuvée de cette
rhétorique victimaire a I’égard des Sino-Indonésiens et des chrétiens, I’accusation
de blasphéme ne constitua donc que 1’éclatante confirmation des préventions
qu’elle nourrissait a I’égard du gouverneur. Réveillant un puissant réflexe de
défense communautaire, elle les incita a exprimer, dans la rue une frustration
depuis longtemps en germe. Alors que les partis islamiques, nombreux et divisés,
avaient ét¢ incapables de porter une parole unie dans le champ politique, cette
mobilisation fut, pour de nombreux croyants, I’occasion d’exprimer un sentiment
d’unité religieuse. Le grand rassemblement du 2 décembre 2016 fut présenté
et organis¢ comme une priere collective pour réclamer 1’emprisonnement
d’Ahok et non comme une simple manifestation. Pour nombre de participants
interrogés, cette dimension religieuse, presque sacrée, de 1I’événement, a I’image
de ces dhikr akbar qui se sont beaucoup développés dans les rues des grandes
métropoles, constitua une motivation essentielle 2.

Un instrument juridique opportun : I’élargissement de loi sur le blas-
phéme

L’affirmation identitaire de la communauté musulmane indonésienne
ne s’est pas limitée a une extériorisation de la piété et aux démonstrations
publiques d’unité religieuse. Elle a conduit également, depuis la fin des années
1980, a une islamisation de la norme publique®’. Relativement contr6lé et
diment négocié, sous 1’Ordre nouveau (Réforme des tribunaux, Kompilasi
Hukum Islam de 1991, établissement d’une banque islamique en 1992, etc.),
ce mouvement a pris un tour nettement plus brouillon avec la Reformasi. Par
conviction, opportunisme ou simplement lacheté, de nombreux responsables
publics, €lus ou fonctionnaires se sont faits les promoteurs d’un mieux-disant

20. Marcus Mietzner et Burhanuddin Muhtadi, « Ahok’s satisfied non-voters: an anatomy »,
New Mandala, 5 mai 2017.

21. Pour des exemples d’expression de ce sentiment sacré d’unité lors des manifestations,
voir Greg Fealy, « Bigger than Ahok: explaining the 2 December mass rally », op. cit. Sur le
développement des grandes priéres de rue, voir Noorhaidi Hasan, The Making of Public Islam:
Piety, Democracy and Youth in Indonesian Politics, Yogyakarta, SUKA Press, 2013.

22. Sur ces réformes, voir Arskal Salim et Azyumardi Azra (eds.), Shari’a and Politics in Modern
Indonesia, Singapour, ISEAS, 2003, et particulicrement les chapitres de Mark Cammack
(« Indonesia’s 1989 Religious Judicature Act : Islamization of Indonesia or Indonesianization
of Islam ? »), de Ahmad Imam Mawardi (« The Political Backdrop of the Enactment of the
Compilation of Islamic Laws in Indonesia ») et de Robert W . Hefner (« Islamizing Capitalism :
On the Founding of Indonesia’s First Islamic Bank »).
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islamique justifi¢ au nom de la nécessaire protection de la communauté
musulmane®. L’élargissement du champ d’application de la loi sur le
blasphéme ayant fondé la condamnation d’Ahok s’inscrit dans cette évolution.

Adoptée en 1969, intégrée au code pénal a I’article 156a, la loi indonésienne
sur le blasphéme reprenait un décret du président Soekarno de janvier 1965
pénalisant « les expressions publiques insultant ou diffamant une religion
pratiquée en Indonésie ». Elle ne fut que trés rarement appliquée avant 2004.
Aucun cas ne fut jugé sous Soekarno et I’Ordre nouveau du général Suharto
ne la mit en ceuvre qu’une dizaine de fois en trente ans, préférant utiliser
des procédures administratives pour interdire les mouvements religieux
considérés comme déviants®*. Les trois premiers présidents de la Reformasi,
B.J. Habibie, Abdurrahman Wahid et Megawati Sukarnoputri, n’en firent
jamais usage. La présidence de Susilo Bambang Yudhoyono, dont la politique
vis-a-vis de I’Islam radical fut caractérisée a la fois par une grande fermeté
contre le terrorisme et une indulgence surprenante a 1’égard des violences
miliciennes et des actes d’intolérance, vit une application beaucoup plus
sévere de la loi. La création de branches régionales du bureau du procureur
général chargé d’instruire les cas de blasphéme entraina une multiplication des
procédures : durant les deux mandats de SBY, cent six affaires furent jugées
et aboutirent toutes a des condamnations®. En 2010, face a cette inflation,
plusieurs organisations de défense des droits de I’Homme qui dénongaient
I’emploi de cette loi pour criminaliser les différences religieuses saisirent
la Cour constitutionnelle. Les débats se tinrent dans un climat passionné,
plusieurs centaines de membres du FPI manifestant en permanence devant
la cour pour tenter d’influencer les experts convoqués. Dans son verdict, la
cour suggéra que la constitution indonésienne établissait un compromis entre
Etat séculier et Etat islamique et que, de ce fait, les limitations de la liberté
religieuse, consacrée par la loi fondamentale, étaient juridiquement fondées?.
La cour renvoya au parlement la possibilité de modifier la loi sur le blasphéme
mais refusa d’en réduire la portée comme plusieurs autres cas le montrérent
par la suite. Ce renoncement fut interprété comme une victoire judiciaire par
les courants les plus intransigeants de I’Islam indonésien. Il conforta un usage

23. Michael Buehler, « The Rise of Shari‘a by-laws in Indonesian Districts: An indication for
Changing Patterns of Power Accumulation and Political Corruption », South East Asia Research
16(2), juillet 2008, p. 255-285.

24. Stewart Fenwick, Blasphemy, Islam and the State. Pluralism and liberalism in Indonesia,
New York, NY, Routledge, 2017, p. 53.

25. Andreas Harsono, « Indonesia’s courts have opened the door to fear and religious
extremism », The Guardian, 10 mai 2017.

26. L’'un des membres de la cour, une juge, de confession chrétienne, exprima toutefois une
opinion contraire a celle de ses collégues et affirma que 1’application de la loi sur le blasphéme
pouvait constituer une violation de la constitution. Melissa Crouch, « The Indonesian Blasphemy
Case: Affirming the Legality of the Blasphemy Law », Oxford Journal of Law and Religion,
vol. 1, n°2, octobre 2012, p. 514-518.
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immodéré de I’article 156a du code pénal au profit d’une interprétation étroite
et rigoriste des textes sacrés de 1’islam. La condamnation d’Ahok se situe
dans le droit fil de cet élargissement par défaut de la notion de blasphéme,
témoignant de I’influence de ce mieux-disant islamique chez les magistrats.
Durant I’enquéte conduite par la police, les deux tiers des experts consultés
déclarérent ne pas voir dans les propos du gouverneur un motif de blasphéme?’.
Le procureur, lui-méme, fonda son réquisitoire sur 1’article 156 (sanctionnant
des propos haineux en dehors de toute considération religieuse) et non sur
I’article 156a (traitant du blasphéme). Il ne requit pas de peine de prison ferme
a ’encontre du gouverneur. En réponse, les avocats d’Ahok fondérent toute
sa défense sur cette qualification juridique moins sévere?. Pourtant les cing
juges le condamnerent au titre de ’article 156a du code pénal, adoptant en
cela une définition tres large de la qualification de blasphéme, suggérée par le
Conseil des oulémas indonésiens dans sa fatwa du 9 octobre 2016.

Juridiquement, la décision du tribunal de Jakarta pose une série de
problémes pour I’Etat de droit indonésien. Le premier est que la cour n’a pas
voulu se prononcer sur la possibilité d’un trucage de la vidéo incriminée. Or,
en I’absence de plaintes des personnes présentes lors de ’allocution d’Ahok,
c’est la diffusion de ces images sur Facebook qui était constitutive de I’offense
publique a lareligion. De sérieux doutes étaient pourtant apparus lors du proces
qui conduisirent, nous 1’avons dit, a la condamnation de I’auteur du montage
quelques mois plus tard®”’. Curieusement la défense d’Ahok ne chercha pas
alors a utiliser cet argument et le jugement, comme avant lui la décision du
MUI, se fonda sur I’effet produit par un document manipulé.

Le second probleme tient a la définition méme du blasphéme retenue par le
tribunal. Les magistrats ont tenu a préciser dans leur jugement que I’infraction
d’insulte a la religion était constituée dans les deux cas envisagés : soit que
I’accusé ait affirmé que le verset 51 de la sourate Al-Maidah était mensonger
(version que I’on pouvait déduire de la vidéo truquée), soit qu’il ait expliqué
que le verset 51 avait été utilis€é pour tromper les gens®. Cette précision
témoignait des doutes des juges quant a la véracité du principal instrument de
preuve du proces. Mais surtout, elle reprenait la fatwa du MUI et consacra une
interprétation trés large de la notion de blasphéme, a savoir interdire a un non
musulman toute critique d’un discours religieux, aussi radical soit-il, pour peu

27. Greg Fealy, « Bigger than Ahok: explaining the 2 December mass rally », op.cit.

28. Simon Butt, « Why is Ahok in prison? A legal analysis of the Decision », conférence
« Indonesia at Melbourne », June 6, 2017 (http://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/why-
is-ahok-in-prison-a-legal-analysis-of-the-decision/).

29. Le proceés de Buni Yani s’ouvrit en juin 2017, quelques semaines apres la condamnation
d’Ahok. Reconnu coupable d’avoir falsifié¢ la vidéo, il fut condamné a un an et demi de prison
pour violation de la loi de 2016 sur ’information et les transactions électroniques. Kompas, 14
novembre 2017.

30. Simon Butt, « Why is Ahok in prison? A legal analysis of the Decision », op.cit.
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que ce dernier s’abrite derriere 1’interprétation, méme contestée, d’un verset
coranique. En refusant de se prononcer sur la traduction du verset 51, le tribunal
s’était tenu, logiquement, a 1’écart du débat religieux. Le texte coranique enjoint
« aux croyants de ne pas prendre les juifs et les chrétiens comme auliya ». Or ce
terme arabe peut-étre traduit par “amis”, “alliés”, “protecteurs” ou “dirigeants”.
En choisissant cette derniére option le MUI avait adopté, comme avant lui le
FPI et le GNPF-MUI, une posture classique de I’islamisme radical qui revient
a invalider toute candidature d’un non musulman a une élection. Les juges
ne confirmerent pas explicitement cette interprétation, mais en condamnant a
une peine de prison ferme un homme politique chrétien ayant critiqué 1’usage
que ses adversaires en faisaient, ils Iui conférérent une autorité de fait dans la
hiérarchie des normes de la République d’Indonésie.

Une consécration pour les organisations islamistes radicales

Plusieurs organisations islamiques militantes ont joué un role décisif dans la
mobilisation ayant conduit a la condamnation d’ Ahok. Elles se sont rassemblées,
début octobre 2016, au sein du Mouvement national pour la sauvegarde des fatwas
du Conseil des oulémas d’Indonésie (Gerakan Nasional Pengawal Fatwa Majelis
Ulama Indonesia, GNPF-MUI). Ses principales composantes en étaient le FPI, le
mouvement Hizbut Tahrir Indonesia (HTI) et le Conseil des jeunes intellectuels
et oulémas indonésiens (Majelis Intelektual dan Ulama Muda Indonesia) dont
le président, Bachtiar Nasir, fut nommé coordinateur du GNPF-MUIL. Du fait de
son importante capacité de mobilisation, le Front des défenseurs de I’islam (FPI)
joua un role de premier plan tout au long de I’affaire. Cette organisation occupe,
depuis sa fondation en 1998, une zone grise située entre radicalisme religieux,
banditisme et basses ceuvres politiques. Le FPI regroupait a I’origine d’anciens
voyous (les fameux preman) ayant opportunément reconverti leurs opérations
de racket des établissements nocturnes en combat religieux contre les « lieux de
perdition » insultant la morale islamique. Parrainé par trois officiers supérieurs,
dont le général Wiranto, fondateur du parti Hanura et actuel ministre coordinateur
des Affaires politiques, de justice et de sécurité, il servit, dans les premiers temps
de la Reformasi, de troupes supplétives aux anciens cadres de 1’Ordre nouveau
partisans d’une transition limitée. Le FPI fut en particulier mobilisé pour mettre
fin aux manifestations étudiantes exigeant la démission du président Habibie,
le vice-président de Suharto qui avait succédé a ce dernier en mai 1998°'. Les
relations troubles du FPI avec certains milieux politiques lui ont assuré une large
impunité durant des années. Mais les débordements de cette milice de la vertu
finirent par exaspérer tant la population que les responsables locaux, si bien que

31. Un épisode rappelé par Wiranto lui-méme au cceur de 1’affaire Ahok. Alors que Habieb
Rizieq négociait, début février 2017, d’égal a égal, ’organisation des manifestations a venir
avec Wiranto, ce dernier avait salué, en la personne d’Habieb Rizieq, « un vieil ami que je
connais depuis le début des années 2000, époque ou nous avons combattu ensemble. »
(DetikNews, 9 février 2017).
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Habieb Rizieq fut arrété et emprisonné une premiére fois en 2003. A sa libération,
quelques mois plus tard, le FPI chercha a concentrer ses attaques sur des objectifs
plus ciblés et surtout déja exposés a la vindicte publique par des organisations
plus légitimes dans le champ religieux. Comme d’autres associations radicales,
il sut tirer habilement parti du virage ultra-conservateur pris par le Conseil des
oulémas d’Indonésie (MUI). Cette institution adopta, en 2005, deux de ses fatwas
les plus controversées : la premiére déclarait que le mouvement Ahmadiyah se
situait en dehors de I’Islam et que ses membres étaient des apostats ; la seconde
condamnait le pluralisme, le sécularisme et le libéralisme. Peu apres le FPI, le
Hizbut Tahrir Indonesia et plusieurs autres organisations radicales fondérent le
Forum Ummat Islam (FUI), destiné a s’assurer de 1’application des décisions
du MUI et a encourager ce dernier dans une ligne dure®?. L’articulation des
mobilisations musulmanes qui conduisirent a la chute d’Ahok n’avait donc
rien d’inédit : une galaxie d’organisations radicales pesant sur une décision du
Conseil des oulémas puis s’en revendiquant pour exiger des pouvoirs publics une
nouvelle avancée dans I’islamisation de la vie publique®.

Dans le cas de I’affaire Ahok cependant, la mobilisation des organisations
islamistes n’avait pas seulement des motivations religieuses. La grammaire
de la haine, développée a I’encontre de 1’ancien gouverneur, reprenait bien
le viatique habituel d’une communauté musulmane menacée par les sombres
menées des communautés chrétienne et chinoise. Mais le conflit était en
fait plus ancien et reposait sur un contentieux li¢ au contrdle de la capitale,
territoire de prédation de plusieurs milices. L’association du FPI avec I'un
de ses principaux concurrents, le Forum de la solidarité Betawi (FKB) —
qui prospérait quant a lui sur ’exigence d’un « privilége ethnique » — en
témoigne™. Peu aprés leur élection, en 2012, Jokowi et Ahok avaient porté

32. Voir International Crisis Group, « Indonesia: Implications of the Ahmadiyah Decree », 7
juillet 2008. Cependant, en s’en prenant, le ler juin 2008, aux participants d’une manifestation
pacifique d’intellectuels musulmans prestigieux qui protestaient, au nom du respect du
Pancasila, contre la répression anti-Ahmadiyah, les dirigeants du FPI semblent avoir commis
une faute politique majeure. Les autorités durent réagir avec fermeté. Malgré les démonstrations
de force et manceuvres d’intimidation de ses partisans, Habieb Rizieq Shihab fut condamné en
novembre 2008, a 18 mois de prison, au terme d’un procés trés médiatisé.

33. Dans le cas de I’affaire Ahok, signalons cependant des voix discordantes comme celle de
Ahmad Ishomuddin, vice-président de la commission des édits du MUI, qui témoigna en faveur
du gouverneur devant la justice en reconnaissant que la fatwa réclamant qu’il soit jugé était
fondée sur une vidéo truquée. Jakarta Globe, 7 avril 2017. L’ouléma récalcitrant fut évincé du
MUI quelques semaines plus tard.

34. Le Forum de la solidarité betawi, Forum Kesaudaraan Betawi, FKB, utilise désormais plus
souvent la dénomination de « Forum de I’union betawi » (Forum Betawi Rempug, FBR). Il a
été créé a la fin des années 1990 et prétend représenter ceux qui affirment étre les héritiers des «
premiers occupants indigénes » de la ville, i.e. ceux du port de Jacatra, conquis par la VOC au
début du XVII® siecle. Reposant sur un réseau de clubs d’art martiaux (pencak silat), le FBR
abrite derriére de prétendues activités culturelles, un juteux contrdle des espaces stratégiques
de la ville, marchés couverts et places de parking en particulier. Sur ces milices betawi, voir
Romain Bertrand, « Les « guerres du vice » du gouverneur Sutiyoso (1997-2007). Entreprises
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un coup trés rude a la galaxie de ces milices identitaires qui avaient jusque-
la les mains libres dans la capitale. Fauzi Bowo, le prédécesseur immédiat
de Jokowi, était trés proche du FKB-FBR et avait également apporté une
caution officielle au FPI en assistant a I’une de ses cérémonies®. En retour,
ces milices 1’avaient bruyamment soutenu lors des élections de 2012. Ces
organisations bénéficiaient directement ou indirectement des généreuses
subventions octroyées par le DKI (District Spécial de Jakarta) a plusieurs
centaines d’associations ethniques et religicuses locales. Surtout, elles
profitaient de la bienveillance des autorités locales pour conduire librement
leurs opérations mélant revendications identitaires et « protection » lucrative
de certains secteurs d’activités semi-légaux. Jokowi et Ahok avaient durement
¢branlé ce systéme en supprimant les subventions et en limitant les possibilités
d’action de ces milices. Le FPI, qui agissait impunément dans la capitale,
avait été refoulé dans les banlieues de la capitale et les mois de Ramadhan,
auparavant marqués par les razzias vociférantes de mécontents enturbannés,
étaient devenus beaucoup plus calmes a Jakarta. L’élection de Jokowi a
la présidence et la promotion d’Ahok au poste de gouverneur permirent a
ces organisations de donner au conflit sa résonnance religieuse identitaire.
En octobre 2014, FPI et FKB-FBR organiseérent des manifestations pour
s’opposer a la passation de pouvoir. Plus direct que Jokowi, Ahok accentua
I’épreuve de force. En aofit 2015, il annonga reprendre, pour le compte de la
mairie, la perception des taxes de stationnement. En référence a la réputation
sulfureuse du Forum de I’union betawi qui contrélait jusque-la illégalement
une grande partie de cette activité, il déclara, de maniére provocante, devenir
ainsi « le nouveau chef des voyous » (Kepala Preman Baru)*. En juin 2016,
il annula I’interdiction de vente d’alcool dans les commerces de proximité de
la capitale, une mesure qui lui valut les foudres du FPI. L’alliance entre les
deux milices ne fit toutefois pas long feu : le FKB-FBR ne s’associa pas aux
grandes manifestions de 1’automne contre le « blasphémateur ». Suggérant
qu’un terrain d’entente avait sans doute été trouvé entre les soutiens d’Ahok
et les représentants auto-proclamés de la communauté betawi, ces derniers
apportérent méme leur soutien au gouverneur a la veille du second tour, en
avril 2017. Ce revirement permet de nuancer le caractére inéluctable des
mobilisations identitaires et invite a ne pas lire 1’affaire Ahok comme le seul

criminelles, milices islamistes et pouvoir politique a Djakarta », in J.-L. Brique et G. Favarel-
Garrigues (éd.), Milieux criminels et pouvoirs politiques. Les ressorts illicites de I’Etat, Paris,
Editions Karthala, 2008, p. 95-125.

35. DetikNews, 7 aotut 2010. Sur les liens entre Fauzi Bowo et le FKB-FBR, voir Laurens
Bakker, « Organized Violence and the State: Evolving Vigilantism in Indonesia », Bijdragen tot
de taal-, land-, en volkenkunde, 172, 2016, p. 249-277.

36. Tempo.co, 10 aoit 2015.
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produit d’un basculement anarchique de I’ensemble de la société politique
indonésienne vers un radicalisme intransigeant, mais plutét comme un
processus instrumentalisé et bien encadré de résistance a une certaine forme
de mutation politique.

Le réformisme en tension de la Reformasi

Né en 1966 a Manggar, Belitung-Est, Basuki Tjahaja Purnama fut élu,
en 2005, régent dans cette circonscription qui comptait alors plus de 93% de
musulmans. A I’instar de Jokowi a Surakarta, il mit alors en place une série
de mesures symbolisant un nouveau cours pour I’administration locale : lutte
contre la corruption et I’absentéisme dans la bureaucratie (par des inspections
surprises et en installant un circuit de télévision intérieure !), instauration d’un
salaire minimum, déplacement négoci¢ des vendeurs de rue qui paralysaient
le trafic, relogement des habitants de bidonvilles...?” Candidat malheureux en
2007 au poste de gouverneur de Bangka-Belitung, malgré le soutien de 1’ancien
président Abdurrahman Wahid, il fut élu député de sa circonscription en 2009,
sous I’étiquette du Golkar. En 2012, aprés avoir un temps envisagé de présenter
une candidature indépendante, il fut désigné par le PDI-P et le Gerindra, comme
candidat au poste de vice-gouverneur de Jakarta, aux cotés de Jokowi*.

L’ascension politique trés rapide d’Ahok, ses affiliations politiques et
géographiques mouvantes, sont le symptome des fortes tensions inhérentes
a la question du personnel politique depuis la Reformasi. La mainmise sur le
pouvoir par une étroite oligarchie qui controle les partis politiques et accapare
une large partie des fruits du développement économique est en effet I’une des
caractéristiques de cette révolution inachevée qu’estla Reformasi*®. L Indonésie
a connu, ces deux derniéres décennies, une croissance constante qui a permis
I’émergence d’une importante classe moyenne, quelques timides progres dans
la lutte contre la pauvreté, mais surtout une concentration des richesses parmi
les plus singuliéres au monde*. Cette concentration des moyens financiers
aux mains d’une trés étroite ¢lite se double d’une concentration du pouvoir
politique tout aussi remarquable. Soutenue par une clique de policiers et de
magistrats corrompus, et a ce titre réguliérement arrétés par la Commission
d’éradication de la corruption (KPK), épaulée par d’anciens militaires de haut
rang qui se reconvertissent, une fois I’heure de la retraite sonnée, en autant de
candidats potentiels a de lucratives élections, cette oligarchie est persuadée de

37. Piter Randan Bua, The Ahok Way. Hidup adalah kebenaran, Mati adalah keuntungan [la
voie Ahok, la vie est la vérité, la mort une récompense], Jakarta, Inspiro, 2013.

38. C’est pourtant le Gerindra (parti de Prabowo Subianto) qui a été, en 2016 et 2017, I’'un de
ses adversaires les plus acharnés.

39. Voir Michele Ford et Thomas B. Pepinsky (eds.), Beyond Oligarchy: Wealth, Power and
Contemporary Indonesian Politics, Ithaca, Cornell University Press, 2014.

40. Une étude du Crédit suisse a ainsi établi que 1% des Indonésiens possédaient 43,9% de
la richesse nationale (« Global Wealth Report », The Credit Suisse Research Institute, 2016).
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détenir un droit naturel a I’exercice du pouvoir, droit qu’elle entend perpétuer
par la fondation de dynasties. Les partis ne sont, pour 1’essentiel, plus que
des machines électorales sans fondements idéologiques, les coalitions (tant
au plan régional que national) évoluent au gré des circonstances et toutes
les combinaisons entre partis sont désormais possibles. Pour de nombreux
politiciens, I’objectif d’une élection est d’accéder a des sources de financement
permettant de se rembourser des frais engagés et d’entretenir une clientéle
d’inféodés. Depuis quelques années toutefois, un impératif de compétence
minimale et, surtout, les vicissitudes de la démocratie, ont ébranlé ce systéme.
Les ¢€lecteurs se montrent en effet souvent beaucoup plus avisés que les états-
majors des partis pour reconnaitre des candidats aptes a exercer les fonctions
auxquelles ils prétendent. On assiste a I’émergence d’une nouvelle génération
d’hommes et de femmes politiques et plus largement de responsables publics
qui souhaitent relancer la dynamique de la Reformasi. Souvent issus des
collectivités locales ou leur action efficace et pragmatique est plus facilement
identifiée par les électeurs, ils constituent de redoutables concurrents pour les
tenants d’un « nouvel Ordre nouveau » dont la légitimité n’est que dynastique
ou clientéliste. L’ascension de Jokowi, maire de Surakarta, gouverneur de
Jakarta puis président de la République, a pris complétement de court la
classe politique traditionnelle, en s’imposant d’abord face a Megawati (fille
de Soekarno) au sein de son propre parti (le PDIP) puis, lors de I’¢lection de
2014, face a Prabowo Subianto (ancien gendre de Suharto) *'. Ahok s’inscrit
lui aussi clairement dans cette lignée de nouveaux dirigeants réformateurs que
les partis traditionnels doivent se résoudre a mettre en premiére ligne du fait
de leur forte électorabilité. Mais cette appétence populaire pour la « bonne
gouvernance » se heurte, dés lors que les mesures promises (éducation et
santé gratuites, développement des transports publics, programmes d’habitat
populaire, etc.) sont mises en place, a des oppositions aux deux extrémités de
’échelle sociale. En se substituant a un Etat faible, les collectivités locales,
les municipalités au premier chef, doivent assumer des mesures impopulaires.
En bouleversant des circuits de décisions gangrénés par la corruption, elles
contrarient les puissants intéréts en place®’. La politique trés volontariste
d’Ahok de destruction des bidonvilles et de relogement des populations
déplacées lui a aliéné une partie de la gauche indonésienne, en particulier
les associations engagées dans la défense des plus pauvres. Des personnalités
respectées comme Sandyawan Sumardi de la Komunitas Ciliwung Merdeka
(une organisation ceuvrant pour la « libération » des populations des bidonvilles
installés le long de la riviere Ciliwung) ou encore le jésuite Franz Magnis

41. Sur I’ascension de Jokowi, on se permettra de renvoyer & Rémy Madinier, « Jokowi, un
trublion dans la Reformasi des oligarques », Archipel 91,2016, p. 259-280.

42. Sur le role des municipalités dans ce renouveau politique en cours, voir Andy Fuller et
Abidin Kusno, « Politics of the Indonesian city », Inside Indonesia, 6 décembre 2016.
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Suseno 1’ont publiquement critiqué, le premier dénongant « 1’injustice » de
ses projets d’urbanisme, le second évoquant la « brutalité » de leur mise en
ceuvre®. Savamment instrumentalisée par ses adversaires, cette réputation d’un
gouverneur favorable, voire inféodé, aux intéréts des grands conglomérats ne
résiste pourtant pas a une analyse informée. Poursuivant la politique inaugurée
par Jokowi, Ahok a certes confié¢ la plupart de ses projets de modernisation
de la capitale a des sociétés de droit privé et non a une bureaucratie réputée
pour son inefficacité. Mais cet arbitrage s’est fait essentiellement au profit
de sociétés a capitaux publics contrdlés soit par I’Etat (Badan Usaha Milik
Negara, BUMN) soit par la région (Badan Usaha Milik Daerah, BUMD),
en 1’espéce le District Spécial de Jakarta (DKI). Ces entreprises furent les
principales bénéficiaires des économies réalisées au sein du budget régional
et virent le montant des sommes qu’on leur confiait multiplié par vingt par
rapport au mandat de Fauzi Bowo*!. Mais la bureaucratie locale, contournée
par ces procédures, ne fut pas la seule victime de cette montée en puissance
des entreprises controlées par le gouvernement régional : le secteur privé se vit
rudement concurrencé et plusieurs conglomérats furent écartés des marchés
publics qui leur avaient été confiés durant le précédent mandat. N’étant pas
parvenue a mobiliser un capital suffisant dans le temps imparti pour conduire
la construction du métro aérien qui lui avait été attribuée, 1’entreprise Bukaka
Teknik Utama, propriété de la famille du Vice-président Jusuf Kalla, se vit
ainsi évincée au profit d’une société controlée par la municipalité, Jakpro®.
Quel rdle joua cette éviction dans la décision de Yusuf Kalla d’encourager
Anies Baswedan a se présenter face a Ahok et de financer la campagne de cet
ancien ministre de 1’éducation apprécié dans les milieux musulmans ? Il est
bien slr impossible de le déterminer avec précision mais I’affaire révele que
les motifs d’hostilité a 1’égard du gouverneur ne relevaient pas uniquement
de D’interprétation de certains versets coraniques. Privé d’une partie de ses
soutiens populaires du fait de ses méthodes sans compassion, heurtant de front
des intéréts financiers considérables, Ahok avait pour base électorale naturelle
une classe moyenne séduite par I’efficacité inédite de sa gestion administrative.
Or, ¢’est au sein de ce groupe que la sensibilité a la question religieuse était la
plus forte et on comprend dés lors tout I’intérét de ses adversaires d’exploiter
le moindre faux pas en la matiére.

43. « Bukit Duri dan Pulau Reklamasi, Romo Sandy: Ahok Tidak Adil », tempo.com, 30
September 2016. « Pastor Frans Magnis Suseno: Ahok Ini Bisa Dibilang BRUTAL », Harian
Republika, 23 novembre 2016.

44. Danang Widoyoko, « Ahok and the rise (and fall?) of state capital », New Mandala, 7 juin
2017 (http://www.newmandala.org/ahok-rise-fall-state-capital/).

45. Ibid.
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Face a I’instrumentalisation des tensions religieuses, un sursaut nationa-
liste identitaire a la rescousse d’une démocratie menacée ?

A la surprise générale, Ahok avait renoncé, en mai 2017, a faire appel
de sa condamnation. Cette décision fut alors analysée comme témoignant de
sa volonté de ne pas géner la future campagne présidenticlle de Jokowi en
relancant I’affaire. En acceptant d’aller en prison et en refusant les conditions
d’incarcération trés souples habituellement réservées aux personnages
importants — qui bien souvent ne passent que quelques nuits par semaine
dans un établissement pénitentiaire — il entendait aussi se poser en martyr
d’une démocratie menacée et espérait provoquer un réveil dans I’opinion. Il
jugeait enfin que 1’appareil judiciaire lui était trop hostile pour qu’il puisse
espérer un nouveau proces équitable*®. La promotion rapide de trois des cinq
juges ayant prononcé sa condamnation confirma cette impression. En février
2018 toutefois, considérant qu’au regard des faits survenus durant son séjour
en prison, le climat politique et judiciaire lui était désormais plus favorable,
I’ancien gouverneur décida de demander la révision de son procés devant la
Cour supréme?’. Car I’incarcération de I’ancien gouverneur n’avait pas mis
un terme a I’affaire Ahok : le réveil de ses partisans, au premier rang desquels
le président Jokowi, avait relancé I’enquéte et mis au jour les faiblesses d’un
régime démocratique luttant désormais pour sa survie.

L'une des particularités de I’Etat indonésien sous la Reformasi est d’avoir
laissé volontairement échapper les moyens de contrdle des tensions sociales
dont disposait 1’Ordre nouveau, sans parvenir a se forger de nouveaux
instruments. Bien que favorable a la candidature d’ Ahok et surtout convaincu
de I’inanité des charges pesant contre lui, le gouvernement Jokowi n’a pu
que faire le constat de son impuissance face a la construction d’une opinion
publique de plus en plus hostile au gouverneur. Les réseaux sociaux jouerent
un role majeur dans cette évolution et I’emballement fut bien plus décisif
au sein de cette blogosphére, trés active en Indonésie, que parmi les médias
traditionnels dont le traitement de 1’affaire fut beaucoup plus équilibré. Cette
évolution n’a rien de particulier a I’Indonésie et constitue, on le sait, le talon
d’Achille de nombreuses démocraties. Mais elle a pris un relief particulier
dans un pays qui abrite la plus forte proportion au monde d’utilisateurs de
réseaux sociaux parmi les personnes ayant acces a internet*. Jusqu’alors, les
gouvernements successifs s’étaient montrés trés réticents a utiliser 1’arsenal
répressif a leur disposition pour contrer la diffusion de campagnes haineuses,

46. « Three Judges in Ahok Blasphemy Case Receive Promotion », Tempo.com, 14 Mai 2017.

47. Recours jugé comme valide par le tribunal de Jakarta Nord qui a transmis le dossier a la
Cour supréme, Kompas, 27 tévrier 2018.

48. Pres la moitié des Indonésiens ont acces a internet. Parmi ceux-ci 80% utilisent régulierement
les réseaux sociaux (au premier rang desquels Facebook et Twitter) contre 49% au Royaume-Uni
et 55% aux Etats-Unis. « Indonesia’s love affair with social media », BBC News, 16 février 2012.
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surtout lorsqu’elles se paraient des vertus de 1’islam. La condamnation d’ Ahok
a, en ce domaine, créé un choc salutaire. Pour la premiére fois, les forces de
police ont recu des instructions trés strictes et sont parvenues, en quelques
mois, a révéler une partie des réseaux a I’ceuvre derriere cette affaire.

Dans un premier temps, 1’arrestation, puis le proceés de Buni Yani a, on
I’a dit, confirmé la manipulation de la vidéo a I’origine de la polémique. En
dehors d’une communauté de pensée, I’enquéte n’a toutefois pas établi de lien
direct entre ’auteur du trucage et les adversaires politiques du gouverneur.
Par contre, les investigations réclamées par le président Jokowi au lendemain
de la condamnation d’Ahok et conduites par une unité spéciale de lutte contre
la cybercriminalité a révélé 1’existence d’une cellule de désinformation qui
ceuvrait depuis plusieurs années a la diffusion de campagnes haineuses contre
le gouvernement®. Aprés son arrestation par la police, Jariasdi, fondateur de
ce groupe baptisé Saracen, expliqua s’étre d’abord investi dans la campagne
présidentielle de Prabowo de 2014 en piratant des comptes qu’il jugeait
défavorables a son candidat et a I’Islam. A partir de 2015, entouré de plusieurs
collaborateurs et s’appuyant sur plusieurs centaines de milliers de faux comptes
Facebook, il se mit a vendre au plus offrant la diffusion d’« informations »
hostiles au pouvoir en place. Dans la lignée des rumeurs ayant circulé durant
la « campagne noire » de la présidentielle de 2014, les faits relatés par Saracen
présentaient Jokowi comme membre du parti communiste, crypto-chrétien ou
encore comme inféodé aux intéréts chinois. Composé de proches de Prabowo,
parmi lesquels Eggi Sudjana, 1’avocat du FPI et le général (en retraite) Ampi
Tanudjiwa, le groupe Saracen s’est investi activement dans la préparation
des manifestations de novembre et décembre 2016 et organisa le cyber-
lynchage qui, validé par la rue puis par la justice, allait conduire le gouverneur
en prison. Quelques mois plus tard, les investigations des enquéteurs ont
révélé ’existence d’un second réseau, moins organisé mais plus étendu, qui
sous le nom de « Muslim Cyber Army », fédérait des internautes dans toute
I’Indonésie™.

Le gouvernement semble également avoir compris que la lutte contre la
propagation de la haine sur internet ne saurait suffire. Car un autre réseau, bien
réel celui-la, a participé activement a la chute d’Ahok. Avant et surtout apres
I’irruption de I’accusation de blasphéme dans la campagne, de nombreuses
mosquées ont contribué a la diffusion de messages hostiles au gouverneur et
ont contribué a une défaite électorale sans laquelle sa condamnation judiciaire
aurait été délicate. L’une des personnes interrogées par Marcus Mietzner lui
a ainsi confié qu’il avait dd, a regret, renoncer a voter pour Ahok aprés avoir
entendu de I'imam de la mosquée de son quartier que 1’on ne pourrait pas

49. Kompas, 25 aolt 2017.
50. Kompas, 28 février 2017.
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prier pour lui aprés sa mort s’il accordait son suffrage a ce candidat®. Sans
doute représentative du comportement de nombreux électeurs, cette anecdote
souligne le désarroi démocratique face a ce combat inégal des légitimités.
Comme le souligne justement Ward Berenschot, une telle situation aurait été
impossible sous 1I’Ordre nouveau lorsque les responsables de quartier (RT et
RW) rendaient compte fidélement aux autorités des débats locaux et étaient
a méme de limiter la politisation des préches du vendredi®?. Mais le mieux-
disant islamique, apparu quelques années avant la Reformasi, a solidement
ancré au sein des pouvoirs publics — par conviction, intérét, lacheté ou naiveté
— le sentiment d’une légitimité de la parole musulmane dans I’espace public,
quelle qu’en soit la teneur.

Ironie de I’histoire, le président Jokowi qui, a bien des égards, représente
la premiere rupture franche avec la culture politique de 1’Ordre nouveau a di
recourir a des instruments inutilisés depuis la chute de Suharto. Un important
mouvement de promotion du Pancasila a ét¢ lancé sur son instruction. Le ton
martial adopté par le président en mai 2017, ordonnant que les groupes opposés
aux valeurs de la République soient « écrasés » (gebuk), puis la création, en
juin d’une Unité présidentielle de promotion de 1’idéologie du Pancasila
(UKP-PIP), rappelérent a certains la propagande agressive développée sous
1I’Ordre nouveau®. Le 20 juillet 2017, pour la premiére fois depuis 1998, une
mouvement islamiste, le Hizbut Tahrir Indonesia (HTIL, trés impliqué dans
les manifestations), a ¢été dissout. Cette interdiction, sur la base d’un décret
présidentiel ayant valeur de loi (PERPPU) sur la dissolution des organisations
« anti-Pancasila » adoptée une semaine plus tot et non en suivant la longue
procédure prévue par la loi, a suscité quelques inquiétudes, limitées, il est
vrai aux seuls milieux islamistes militants’. Cette mesure, accompagnée
d’instructions précises aux recteurs d université visant a éradiquer I’influence
du HTI au sein de leurs établissements, témoigne d’un sursaut inédit. Elle
est aussi I’'un des ¢léments d’une stratégie politique plus globale montrant
que Jokowi a pris la mesure de la menace. Car au-dela du HTI, organisation
d’origine jordanienne militant pour la création d’un califat mondial, c’est
bien un avertissement sans frais au Front des défenseurs de I’islam qu’a tenu
a adresser le président. Faute d’avoir pu empécher la condamnation de son
ancien bras droit, Jokowi vient ainsi de signaler qu’une ligne rouge avait été

51. Entretien Marcus Mietzner et lan Wilson, New Mandala, 2 mai 2017, http://www.
newmandala.org/video-debrief-jakarta-election/.

52. Ward Berenschot, « Ahok’s defeats and public debate in Indonesia », New Mandala, 18 mai
2017, http://www.newmandala.org/ahoks-defeats-say-public-debate-indonesia/.

53. Kompas, 18 mai et 7 juin 2017. La composition de 1’ UKP-PIP, dirigée par un universitaire
réputé, Yudi Latief, ainsi que son conseil d’orientation comprenant des personnalités respectées
dans les milieux des droits de ’Homme (Ahmad Syafi’i Maarif, Said Aqil Siroj, Andreas
Yewangoe,...) semblent avoir toutefois rassuré.

54. Jakarta Post, 20 juillet 2017.
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franchie avec la condamnation d’Ahok et qu’il se préparait désormais a un
affrontement sans concessions. La tactique du président consiste a 1’évidence a
morceler le front des intéréts hétéroclites ayant entrainé la chute de son ancien
adjoint pour éviter d’avoir a I’affronter en 2019. Grace a un concours inopiné
de circonstances, il est parvenu a isoler Habib Rizieq Shihab, actuellement
réfugié en Arabie Saoudite pour échapper, I’histoire ne manque pas de sel, a une
inculpation pour violation de la loi sur la pornographie que 1’islamiste radical
avait ceuvré a faire adopter il y quelques années. L’ imprudent imprécateur a
¢été mis en examen pour avoir échangé des messages salaces avec sa maitresse.
Outre son sort judicaire en suspens, il est devenu la risée des réseaux sociaux
lorsque ses SMS, invitant sa dulcinée a le rejoindre dans une plantation ou il se
promettait de lui montrer sa « banane dressée » (pisang tegang), ont été révélés
par la police™. Le général Wiranto lui-méme, dont on a vu la complaisance
a I’égard de Rizieq lors de 1’affaire Ahok, se montre désormais de la plus
extréme froideur avec lui et promet son arrestation s’il remet les pieds sur le
sol indonésien. Dans le méme temps, et afin de ne pas donner I’impression de
s’acharner sur I’[slam militant, le président a pris soin de recevoir au palais,
pour la féte de I’ Aid, plusieurs responsables du mouvement GNPF-MUI, dont
son président Bachtiar Nasir, et a reconnu que si cette rencontre avait eu lieu
plus tot, les grandes manifestations de la fin de ’année 2016 auraient sans
doute pu étre évitées®. Dans un autre registre, on peut également sans doute
mettre au crédit de I’habileté manceuvriére de Jokowi, le ralliement récent de
Susilo Bambang Yudhoyono (SBY). Les réseaux sociaux favorables a Ahok
avaient dans un premier temps désigné cet ancien président — dont le fils était
candidat au poste de gouverneur de Jakarta — comme 1’un des principaux
responsables de la chute d’Ahok. Des rumeurs insistantes avaient circulé
sur I’affrétement par le Parti démocrate de nombreux bus pour transporter
des manifestants venus de Java-Ouest, lors des grands rassemblements de
novembre et décembre 2016. Un rapport des services secrets établissant cette
implication aurait été remis au président, ce que ce dernier n’a ni démenti ni
confirmé. SBY par contre s’est publiquement indigné de ces rumeurs, mais son
revirement politique complet, d’une opposition sans concession au président a
un ferme soutien, a suscité de nombreuses interrogations®’.

L’affaire Ahok a révélé la réalité des tensions religieuses identitaires qui
travaillent la société indonésienne depuis déja plusieurs décennies. Produit
d’une indulgence coupable des milieux politiques — faites de menus abandons,

55. Kompas, 30 mai 2017. De nombreux calembours a propos du Front Pisang Indonesia (Front
de la banane indonésienne, FPI) ont depuis circulé sur internet a tel point que les soutiens de
Rizieq ont tenté de porter devant la justice, mais cette fois sans succes, cette atteinte intolérable
a « I’honneur des oulémas ».

56. Kompas, 28 juin 2017.

57. Julia Suryakusuma, « Politicization of religion: Believe, but don’t fight about it! », Jakarta
Post, 30 novembre 2017.
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de glissements successifs et d’instrumentalisations opportunes — a 1’égard
de lectures de I’islam en contradiction manifeste avec le Pancasila, un
fondamentalisme mou, bien ancré dans le débat public est a I’ccuvre. Nombre
de responsables indonésiens ont cru pouvoir profiter durablement, dans leur
lutte pour le pouvoir, des avantages offerts par la manipulation bien orchestrée
de ce mieux-disant islamique. Prabowo Subianto, est a I’évidence de ceux-
la. Candidat malheureux en 2014, avec des méthodes préfigurant celles
mobilisées contre le gouverneur de Jakarta, probable adversaire de Jokowi
en 2019, il a sans doute envisagé le vaste mouvement de désinformation et
d’instrumentalisation ayant conduit a la chute d’ Ahok, comme un balisage de la
voie quile meénerait enfin aux responsabilités suprémes. Mais I’emprisonnement
de I’ancien adjoint de Jokowi, par I’ampleur des réactions qu’il a suscitées,
est venu changer la donne. L’alliance, nécessaire a la victoire, entre une
idéologie communautariste et les puissants groupes d’intéréts qui continuent
d’organiser la vie politique indonésienne, semble désormais privilégier un
nationalisme de combat faisant corps autour de la défense du Pancasila, plutot
qu’un islamisme radical par trop imprévisible et finalement incommodant
pour une bourgeoisie pieuse qui n’en demande pas tant. S’engouffrant dans
la breche au nom de 1’unité nationale, le trés habile président vient de ravir a
son adversaire le theme trés viril de la défense d’une patrie menacée par une
idéologie transnationale. Fort d’un bilan économique et social solide, ayant
repris en main un appareil sécuritaire jusque-la attentiste, Jokowi, qui vient
d’annoncer sa candidature a la prochaine élection présidentielle de 2019, a
vu la plupart des grands partis se rallier a lui et bénéficie désormais d’une
confortable avance dans les sondages (pres de 30% !) sur le tombeur d’ Ahoks.

58. Jakarta Post, 1°" mars 2018.
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Saskia E. WIERINGA'

When a History Seminar Becomes Toxic: A Reading of
the Attack on LBH Jakarta in September 2017

On September 16th-17th 2017, a group of scholars and activists? organised
a discussion on the controversial events which took place in 1965-1966 in
Indonesia: the abduction and murder of top-military figures, which led to the
massacre of hundreds of thousands of people, most of them associated with
the Indonesian Communist Party, PKI, others staunch supporters of President
Soekarno.* The PKI was banned thereafter. The new president Suharto
established the repressive New Order regime. The 2017 gathering was one
more in a series, as many have been held since 1998, when the new political
regime began to allow free speech. The main organiser was the Forum 1965,
an umbrella association of various organisations of victims of this genocide.*
Co-organisers were members of the International People’s Tribunal 1965, a
foundation which had organised a People’s Tribunal in 2015 in The Hague,
which had concluded that the Indonesian State should be held responsible for
the post-1965 massacres, and that these killings amounted to genocide. The

1. Emeritus professor, Gender and Women’s Same-sex Relations Crossculturally, Amsterdam
University.

2. Invited were well known researchers such as Professor Dr Asvi Warman Adam, Dr Baskara
Wardaya, Dr Kusnanto Anggoro, Dr Abdul Wahid and others, as well as some of the country’s
best known human rights lawyers including Nursyahbani Katjasungkana and Todung Mulya
Lubis.

3. A shorter and slightly different version appeared in /nside Indonesia November 3, 2017.
http://www.insideindonesia.org/when-a-history-seminar-becomes-toxic.

4. As I will explain below, the use of the word genocide is justified by the conclusion of the
Panel of Judges of the IPT 1965 in July 2016 and published in 2017.
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venue for the seminar was the office of the Indonesian Legal Aid Foundation in
Jakarta (Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia, YLBHI). It was to be a
modest, closed symposium for which—as it was held inside an office, and with
less than 50 participants—no permit was needed. Such seminars are regularly
held in the YLBHI office without any problem. But this seminar turned toxic.

The preparations for the seminar had come to the attention of some groups
with a vested interest in maintaining the New Order version of this tragedy and
they planned to disrupt it. The evening before the date of the seminar, Rahmat
Himran, coordinator of the Anti Communist Students’ and Youth Alliance
(Aliansi Mahasiswa dan Pemuda Anti Komunis) had met with retired general
Kivlan Zen and representatives of several radical Muslim militia including the
PMII (Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia, Indonesian Muslim Students’
Organisation). They decided to break apart the seminar.’> They contacted the
police and asked them to prohibit the meeting.® When on the moring of
September 16, 2017, the first participants arrived at the seminar venue they
found it barricaded by the police. They were not allowed to enter the office. The
survivors of the genocide, in their 80s and many in poor health, had to wait and
stand outside in the sun while negotiations were carried out. Eventually the staff
was allowed to bring some plastic chairs outside so the elderly could sit. Outside
the gate, members of the PMII, the Laskar Merah Putih (Red White Militia)
and GP Ansor (Gerakan Pemuda Ansor, Ansor Youth Movement) had gathered,
shouting out slogans to eliminate the PKI and to dissolve this seminar which,
they asserted, was meant to revive the banned PKI. They were well prepared,
carrying banners, the attributes of their respective organisations and their
uniforms. They had also come equipped with a van complete with megaphones
and loudspeakers. This mob had come from a demonstration against the crimes
against humanity committed by the Myanmarese government against the
Rohingyas. The politician Amien Rais (of the conservative Muslim Party PAN)
had not only held forth on the situation in Myanmar, he had also called for a
Jihad against the so-called revival of the PKI.

5. https://tirto.id/rapat-sebelum-menyerbu-gedung-ylbhi-cwSG. see also http://www.suaraislam.
co/inilah-sosok-rahmat-himran-korlap-penyerang-ylbhi-korlap-gerakan-tangkap-ahok/

6. Rahmat Himran is also a leader of the so called 313 militia, an organisation set up in
2016 to make the governor of Jakarta, Basuki Tjahaja Purnama, usually called Ahok, step
down. They organised a mass rally on 31 March 2016, the start of a campaign of mass
demonstrations that eventually saw the governor imprisoned on a charge of blasphemy,
losing his campaign for re-election to his Muslim rival. Rahmat Himran had also been in
the forefront of the virulent anti-LGBT campaign which erupted late 2015. See https://news.
detik.com/berita/d-3650087/koordinator-aksi-di-lbh-sempat-dikabarkan-hilang-. For his long
involvement in the campaign against the LGBT community: see http://nasional.harianterbit.
com/nasional/2016/02/25/57556/86/40/Sebarkan-Kelainan-Komunitas-LGBT-Bisa-Kena-
Sanksi-Penjara. For an analysis of how the anti-communist and anti-LGBT campaigns are
connected, see Wieringa 2017.

7. https://news.detik.com/berita/d-3645929/amien-rais-bicara-cebong-dan-pki-di-aksi-bela-
rohingya. Ironically the chair of the YLBHI foundation and general coordinator of the IPT 1965,
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The police explained to the organisers that the meeting had to be dissolved
as it didn’t have a permit. Human rights lawyers of the YLBHI argued with
the police that this constituted a violation of the right of assembly and of
freedom of expression, and that by law no permit was needed for this closed,
small seminar. The demonstrators outside shouted “Allah is great” and
“eliminate the PKI,” the slogans also heard during the mass demonstrations
in 1966, which had been taking place while the genocide was unfolding,
both justifying the violence and inciting vigilante groups to participate in the
riots, mass arrests and massacres. The old victims patiently sitting outside
the building had heard it all before. The slogans, the brutality of a mob set
loose. A reminder of the violence experienced 50 years ago. Yet even under
Suharto, an attack like this one had never occurred. The YLBHI building
has always been a safe space, where people could discuss issues freely. The
question is therefore: what allowed this sabotage to happen? An attention to
a strict chronology of the facts and a review of the distinct groups and figures
involved shed some light on the issue. It clearly appears that the continued
wilful misrepresentation of the events surrounding 1965-1966 allows the old
mechanism of rumours—renamed hoaxes—to be operative. What remains
to be answered is the meaning to grant to this attack, which is far from an
isolated case, for Indonesian politics.

The well-known events: a reminder

The period 1965-66 in Indonesia was a troubled one. On October 1st 1965,
six generals and one lieutenant (by mistake) were murdered. A genocide
followed with estimates ranging from 300,000 to one million victims, while
hundreds of thousands were taken prisoner under inhuman circumstances or
set to work in forced labour camps.® Under great pressure from right-wing
students, President Soekarno was removed. General Suharto replaced him,
heading up a repressive military dictatorship for 32 years, which he called
the New Order. Increasingly attacked by students and human rights activists
he was forced to step down during the economic crisis of 1998. A period of
democracy followed, called Reformasi. But the all-powerful military never
lost control over the reins of the state, though they stepped aside to allow
Indonesia to present a less repressive face to the outer world.

Who murdered the generals on October 1st, 1965? The actual murderers
are known, middle-ranking officers of the same army. They have all been
tried, apart from the lieutenant who headed the abduction squad and who saw

Nursyahbani Katjasungkana, was about to depart to join the panel of judges of the Permanent
People’s Tribunal on the Rohingyas, in Kuala Lumpur.

8. In the First comprehensive study on the mass murders, Cribb (1990), concludes possibly
500,000 people were murdered. The Final Report (2016 published in 2017) by the IPT 1965
follows this estimate. Other reports mention different figures.
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to it that all generals were killed. He has mysteriously disappeared. But who
ordered him to kill the generals? And who organised this affair? And why?
The organising group called themselves the September 30th Movement (in
Indonesian, Gerakan 30 September, G30S). They declared they just wanted
to abduct the army’s top brass and bring them before President Sockarno,
as they had understood these generals planned a coup against the President
in the coming days. Perhaps an unusual way to deal with political matters,
but not uncommon in Indonesia. The President himself had been abducted
by eager youth to force him to proclaim independence. But then why were
the generals murdered? For when he heard that news Soekarno became angry
and refused all support.” With their murders the G30S group signed their own
death warrants, and ensured that, in view of the very limited support they had,
their movement headed towards a sure defeat.

General Suharto, who was not murdered, though he was a high enough general
to have appeared on the list, quickly subdued the small rebellious units. He
immediately blamed the Communist Party of Indonesia (PKI) for masterminding a
‘coup’and set about eliminating the PKI. Muslim and Catholic mass organisations',
which had long been antagonistic towards the growing influence of the PKI, were
trained and drummed up to demonstrate against leftist organisations and President
Soekarno. Students were mobilised by the army and a conservative Catholic group
led by a Jesuit priest. These demonstrations turned violent and under the pretext of
restoring order General Suharto managed to wrest the presidency from Soekarno.
In the meantime, he had mounted a propaganda campaign in which the PKI was
painted as a-religious group, ‘always already’ traitors to the Nation, who had used
the Gerwani organisation to train their women members to engage in sex orgies.
In such an orgy, young girls who happened to be present at the site where the
generals were killed would supposedly have seduced and castrated them. They
were also alleged to have sung a popular song about a special kind of weed,
Genjer-genjer. These lies were repeated throughout the New Order and became the
official version of this period, endlessly repeated in school books and the media.!!
In 1984, a propaganda film (‘Pengkhianatan G30S/ PKI’, ‘The Betrayal of the
G30S/PKI’) was made in which this fictional story was presented as historical fact,

9. There is a lot of literature on these events. The most well known analysis of the September
30th Movement is Roosa (2006). On the mass violence that followed it see for instance Kammen
and McGregor (2012).

10. Interestingly, a conservative Catholic group, guided by the Jesuit priest Father Beek had
been particularly active in the first stages of mobilisation. The former student leader Wanandi
provides an illuminating inside account of the Catholic student movement which had prepared
itself long in advance with printing presses and safe houses (Wanandi 2012:189).

11. See Wieringa (2002) for an account of the slander against Gerwani.
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and in which Suharto was portrayed as a hero and Soekarno as a traitor, the army
as trustworthy, and rival units like the Air Force as complicit. This bloody film was
compulsory viewing for generations of school children, until 1998."

State-sponsored narration: its deconstruction and the recent political answer

In the meantime, both foreign and national researchers exposed the lies.
The autopsy, which turned out to be signed by Suharto, was made available to
the public decades ago. It showed no marks of castration.' The stories told by
the girls themselves (who were never tried, though they were all imprisoned)
also made clear that there had been no orgy. Although a few leaders of the
PKI had known of and supported the G30S group, the party as a whole had
been totally unprepared and caught unaware. It was revealed that Suharto had
known of the plans to abduct the generals and had done nothing to protect his
colleagues. There have also been suggestions that he was behind the G30S
group or at least may have promised them support. Soekarno was even accused
of having planned the coup against himself, although this accusation defies all
logic.™ In short, there is a lot of unclarity and confusion about this crucial
period in Indonesian history, which has left such deep scars on the nation.

This has not prevented the army chief of staff, General Gatot Nurmantyo,
from ordering that the notorious propaganda film ‘The Betrayal of G30S/
PKI’ be shown again both for the army and for the millennial generation,
to teach them about history.” It is this film that contains the scene showing
alleged Gerwani members happily dancing nakedly the dance of the “fragrant
Flowers,” singing the song Genjer-genjer, castrating the generals and gouging
out their eyes. The film also “proved” that the PKI planned to betray the nation,
and that the Air Force and President Soekarno were complicit. The army and
General Suharto on the other hand were presented as heroes.'® Also, this film
has not been shown since 1998 because the Air Force had protested against the
way they were portrayed in the film.

In a recent television programme, Sukmawati Sukarnoputri reminisced
about a discussion she had had with the producer of the propaganda film,
Arifin C. Noer. He had acknowledged that the film had been ordered and paid
for by the army, which had kept close control on the production process. He
was well aware that many scenes contained historical distortions.!’?

12. See McGregor (2007) for how the military wrote its own history on this period.
13. See Anderson (1987).

14. For the interviews with the girls see Wieringa (2002). For the various versions of what
happened, see Roosa (2006) and Wieringa and Katjasungkana (2018 forthcoming).

15. http://nasional.republika.co.id/berita/nasional/politik/17/09/18/owh1q2354-nobar-film-
230spki-panglima-tni-perintah-saya-mau-apa

16. See for instance McGregor (2007) for an analysis of this film.

17. As told by Sukmawati in the TVOne programme ILC Indonesia Lawyer’s Club on 19
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Islamist politicians such as Amien Rais of PAN and lawmakers of Golkar
and PKS (Partai Keadilan Sosial, Social Justice Party) recently chimed in to
support the showing of the film." On social media images appeared of the
FPI and other militias such as the group Bang Japar of the hate-mongering
Senator Fahira Idris and her supporters who organised showings of the film."
However, protests remain against the army chief’s plans to widely screen the
movie again. The NU is rejecting the directive, and the Ministry of Education
does not want school children to be exposed to this film again.?

The president has chosen to take an ambiguous position. While he voiced
his support for the showing of a film on the 1965 period, suggesting a new film,
better suited to the needs of the present generation, should be produced,*he
attended the screening of the “Betrayal of the G30S/PKIL,” in the presence
of general Gatot Nurmantyo.?? The Director General for Education, well
known historian and former human rights activist Hilmar Farid, seized on the
occasion. He said it was an excellent idea indeed, a new film must be made,
which should incorporate recent historical findings. While this announces a
possible political battle, several films are already available which portray the
period in a different light from the army propaganda film. The lies on Gerwani
are refuted in the film “The Women and the Generals” (2010) by Swedish
filmmaker Maj Wechselmann, and the two documentaries produced by Joshua
Oppenheimer—“The Act of Killing” (2012) and “The Look of Silence”
(2014) could be widely screened (and the ban on The Look of Silence lifted) as
suggested by the lawmaker Eva Sundari.?

On social media (opini.id), a short video was uploaded immediately
suggesting what this new film might contain. A well-known scene from the
original propaganda film, in which PKI leaders are shown allegedly planning
to take power, has been given a new voice-over. In this fake video they are

September 2017, https://www.youtube.com/watch?v=86gYmZ wwFg

18.  https://kumparan.com/pranamya-dewati/amien-rais-saya-gembira-seminar-pki-di-ylbh-
jakarta-dibubarkan

19. See https://sketsanews.com/news/fahira-idris-hukum-tegas-1gbt/ Fahira Idris is well known
for her virulent hate speech regarding LGBT organisations. This group also joined the attack
on the YLBHI building.

20. http://www.suratkabar.id/53169/news/pbnu-anggap-film-g30spki-adalah-propaganda-
dan-tak-cocok-diputar-saat-ini and https://www.tempo.co/read/news/2017/09/17/078909929/
tni-ajak-tonton-film-g-30s-pki-pbnu-tak-cocok-diputar-sekarang Menteri Pendidikan juga
melarang anak SD/SMP menonton Film G30S/PKI : https://kumparan.com/teuku-muhammad-
valdy-arief/mendikbud-larang-siswa-sd-dan-smp-nonton-film-g30s-pki

21. http://www.thejakartapost.com/news/2017/09/22/millennials-confront-nations-dark-past-
in-their-own-way.htm

22. https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170930001458-20-245149/jokowi-dan-panglima-
tni-nobar-film-g30s-pki

23. http://www.asia-pacific-solidarity.net/southeastasia/indonesia/indoleft/2017/viva_
tnichiefchallengedtoscree 200917.htm
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discussing the marriage of a popular singer, Raisa Andriana, and the leaders
are told to watch infotainment news so as to be better informed. This is of
course a nice but bitter—for powerless—parody.

The opposed voices of the Muslim groups

During the negotiations with the police, activists alerted the chair of
the Nadhlatul Ulama (NU) youth movement, GP Ansor, Gus Yaqut. He
immediately called back its members for he had not authorised them to join
the demonstrations. This is an interesting development, for members of GP
Ansor and its militant unit, Banser, had participated in the mass killings in
1965-66. At the moment however, the moderate Muslim mass organisation
NU is engaged in a struggle against radical Muslim groups which have more
and more influence on a large part of the Muslim population. These last groups
operate via front organisations such as the PMIIL. The NU, a large organisation
with millions of members, includes progressive groups such as Gusdurian,
consisting of young progressive Muslim scholars.?

The secretary general of the GP Ansor, Abdul Rochman, issued a statement
that said that GP Ansor wanted the truth out and supported a seminar like the one
organised. A related group JIAD (Jaringan Islam Anti Diskriminasi, Muslim
Anti-Discrimination Network) also released a message, stating that to speak
the truth about the 1965-66 genocide will liberate the people from the shackles
of the past. Another statement of support came from the HMI (Himpunan
Mahasiswa Islam) branch of Gajah Mada University in Yogyakarta.> Later, to
show their solidarity with the embattled human rights defenders, members of
GP Ansor as well as KOKAM, the youth organisation of the Muhammadiyah
and many other organisations which are assisted by lawyers of the LBH, such
as those of paralegals and domestic workers, helped clean up the debris of the
attack on the YLBHI building.?

24. The name refers to Gus Dur, or Abdurrahman Wahid, the country’s fourth President and the
only one so far to search for a way to find justice for the survivors of the 1965 genocide. He
was a very influential leader of the NU. Durian is the name of a fruit with a hard prickly shell,
a foul smell and a sweet taste.

25. http://hmifisipolugm.or.id/rilis-sikap-hmi-komisariat-fisipol-ugm-mengecam-pembubaran-
seminar-dan-penyerangan-di-1bh-ylbhi-jakarta/. This is also noteworthy, for before 1965 the
HMI and the student organisation associated with the PKI, the CGMI, often clashed.

26. KOKAM is the abbreviation of “Komando Kesiapsiagaan Angkatan Muda” (Resilience
Command of the Muhammadyah Youth). It is striking that this militant youth group which
often operates in smart military-style uniforms is now engaged in such a peaceful activity,
as can be seen in their support of a human rights organisation that also helps 1965 victims.
So far they have usually been associated with attacks on 1965 victims. Apparently they have
shifted gears in the wake of the polemics between the traditional, so-called moderate Muslim
mass organisations such as the NU and Muhammadyah and the Islamist, neo-Salafist groups
such as HTI, Hizbut Tahrir Indonesia. This sudden shift, by the way, also indicates the control
of the central leadership over their members. Whether they attack or clean up, these are no
spontaneous actions.

Archipel 95, Paris, 2018



Finally, the participants were allowed in. Yet in the afternoon police
stormed the building after all, rushing right up to the 4th floor, under the
pretext they had understood the seminar was underway despite the fact it had
been prohibited. Their suspicion was aroused when the elderly survivors had
returned to the building around 3 pm. They had been evacuated to a safe place
but as they had come from all over Indonesia they wanted to evaluate the event.
The police were however still swarming all over the grounds and decided to
attack. They did not act on their own initiative, though. Apparently Kivlan Zen
and his associates had received information about the discussions inside the
building. At least during the television programme the “Indonesia Lawyers”
Club’ on 19 September he waved his mobile phone, saying “I may be retired,
but I get enough intelligence.” The participants were forcibly dispersed by the
police, who took the banner and documents as proof.

On Saturday evening indignant activists sent out messages denouncing
what they called the “emergency of democracy” and called for activists and
artists to join them the next day at 10 in the morning to celebrate a cultural
festival of free speech, Asik Asik Aksi.”” Some 200 people eventually came,
including singers, poets and musicians. If we cannot speak the truth, we will
celebrate it through art, was the message.

By the beginning of the evening of Sunday 17 September, when the
art fair was over and the participants wanted to go home, all of a sudden,
demonstrators entered the grounds and filled the streets around the building
of the YLBHI. It turned out that a hoax had been circulating on social media,
conveying the message that a PKI meeting was going on after all and that
they were singing the song Genjer-genjer.? The ca. 1000 aggressive protesters
shouted slogans like “long live the army,” “disband the PKI,” “it is allowed
by Islam to drink their blood,” “burn them alive,” “Allah is great.”” This
time, the protesters included members from the large militias of the FBR
(Forum Betawi Rempug, Betawi Brotherhood Forum), and the FPI (Forum
Pembela Islam, Islam Defenders’ Front) as well as from the smaller Majelis
Rasulullah.** These very well-organised vigilante groups are well-funded,
equipped, trained, and known for their violence.’' They had been mobilised
via their whatsapp groups and other forms of social media.

27. A play with words, Asik or Asyik means passionate and is an anagram of Aksi.
28. https://tirto.id/hoax-pki-penyerbuan-dan-kericuhan-senin-dini-hari-di-ylbhi-cwSW

29. There were also specific calls with pictures of particular activists, with calls to burn them
alive. For security reasons I do not provide their names.

30. The FBR is a militia which combines cultural activities of the Betawi group with vigilante
actions. The FPI is a hardliner Muslim militia known for its attacks on minority groups. The
Majelis Rasulullah.is a youth group, mostly known for the spreading of ultraconservative
Islamist teaching.

31. See also: https://tirto.id/dari-mana-1000-an-orang-yang-mengepung-lbh-jakarta-cwT9
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They tried to storm the building. This time the police had to protect the
participants. They explained to the protesters this was no PKI seminar, only a
cultural festival. They denied the song Genjer-genjer was sung.*?> To no avail.
The protests grew increasingly violent. Stones and bottles were hurled at the
police and at the building, injuring officers and smashing the windows. Inside
the building the participants barricaded the doors with chairs and desks. The
gate was damaged, the grounds were trampled, doors ruined. The police used
tear gas and water cannons to sweep the streets clear, but the protesters kept
coming. Finally, after midnight it was possible to evacuate the first festival
participants in police buses; by three o’clock in the morning the last convoy
of buses left the premises. They were followed by aggressive youths on
motorbikes all the way to the grounds of the National Human Rights Office,
where the participants were safe, and from whence they were finally able to
regain their homes. Only 22 violent protesters were arrested.

Post-truth? Hoaxes as political manipulation

Shifts in power constellations often create the need to engineer historical
“facts,” called black propaganda, and are usually accompanied by hate speech,
to support the rise of a new victorious group.** The most conspicuous form of
such manipulation in Indonesian modern history is the use of the song Genjer-
genjer and the portrayal in army propaganda of naked dancing girls castrating
the country’s top brass. This image is repeated, again and again, to justify
the genocide in 1965-66 and the continued persecution and stigmatisation of
supporters of President Soekarno and the PKI. It is still effective 52 years after
it was conjured up, as discussed above. But who are the present-day targets?
It has become a little difficult to see any danger in the timid, frail, poorly-
dressed octogenarians, who are the survivors of the massacres and army
prison camps and the militias which assisted them. The new scapegoats are
human rights defenders. In social media, messages appeared during the attack
on the YLBHI office which read “YLBHI is the nest of the PKI.” Pictures
were disseminated of discussion participants inside the building, over which a
hammer and sickle and the letters PKI were pasted, everything dripping with
blood. The PKI scare is kept very much alive. But for what purposes?

Hardliner Muslim organisations employ the bogeyman of a communist
revival to keep their supporters literally boiling with anger. Before you know it,
so the message goes, these activists are singing Genjer-genjer and the Gerwani
witches may start castrating again. The power of such a simple and melodious

32. One of the protesters called to a female participant of the art fair: “Hey, cadaver (bangke),
devil. If you are true then you undress.” A clear reference to the slander against Gerwani which
is still, 52 years after it was invented, used to incite hatred (see reference on Gerwani above).

33. See Timmermann (2005), Welch (2014) and (2015).
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song seems rather exaggerated.** Yet the police and the YLBHI staff had to
repeat again and again that this song was not sung during the cultural festival.
Instead participants sang Indonesia Raya and songs by the band Banda Neira,
its lead singer Ananda Badudu bravely continuing to sing when the windows
began to be pelted with stones in order to comfort the panicking audience.

This red scare is used to mobilise the Muslim masses. The sexual moral
panic of young castrating Gerwani girls is one tactic to do so. And when nobody
can be reasonably stirred up by the fantasy of such girls given the fact that
Gerwani has been banned since 1966, the just as frightening but real bodies
of LGBT persons are used. This is the second sexual moral panic, sweeping
the country from late 2015 onwards. And, conveniently, rights defenders
attempt to defend sexual minorities as well (as they do for Muslim victims
of violence, members of religious minorities, victims of forced evictions and
other forms of exploitation of the poor and defenceless). Banners appeared
in several places which read that a particular local or religious organisation
opposed both communists and LGBT persons. Several persons prominently
visible in the YLBHI attack, such as Rahmat Himran and Fahira Idris, also
feature in this homophobic campaign.’® The same groups which demonstrate
against LGBT groups were trying to destroy the YLBHI building.

Victimisation is another tactic. Though Muslims were in the majority
during this attack on the YLBHI building, a list of possible topics for the
new film was circulated on social media, which included more than 10
examples of alleged PKI cruelty, mostly incidents from around 1945. This
was indeed a bloody period in Indonesian history, in which various groups
struggled to impose their interpretation of what should typify the nation state.
Characteristically, violent acts of Muslim groups perpetrated on their socialist
adversaries, such as those that occurred during the long drawn-out and bloody
Darul Islam rebellion (in which mosques were also burned in villages that did
not support this movement) are ignored.*

During the raid on the YLBHI this form of victimisation came with
a reversal of the truth. On social media the violent demonstrators asked
indignantly ‘why are the police targeting us? We are not killers such as the
PKI was in 1965°. These messages suggested that the generals were murdered
by the PKI, in line with the state-sponsored version, ignoring the fact that
personnel from the armed forces carried out the killings, and that those killed
by the G30S group were generals, not Muslim leaders.

34. See Wieringa (2014) for an analysis of the song Genjer-genjer.

35. See the report by Nursyahbani Katjasungkana and Saskia E. Wieringa on the incipienthomophobia
in the country https://www.outrightinternational.org/sites/default/files/CreepingCriminalisation-
eng.pdf

36. See Anderson (2006) on the national revolution and Van Dijk (1981) on the Darul Islam
Movement.
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Indonesian politics is characterised by a paradox. At the national level
Islamist parties do not dominate Parliament or government. Yet at the
subnational level hundreds of regional regulations have been imposed which
entail the “shariahtisation” of society. These regulations typically target women
and LGBT groups. They are promulgated by local leaders who vie for the
Muslim vote, often in areas where Islamist rebellions were waged in the late
1950s against the national state. Though at present the idea of an Indonesian
caliphate is openly called for by one organisation alone, the recently banned
Hizbut Tahrir Indonesia (HTI), at the regional level these Muslim leaders have
managed to impose all kinds of regulations that restrict women’s freedom of
movement and other rights.*’

The various disaffected groups are easily swayed by populist leaders and they
are vulnerable to lies on social media. The Gerwani hoax is not the only slander to
have made a deep political impact. In mid-2017 the Saracen group was dismantled
after having been paid to spread hoaxes, fake news and hate speech.

Though the participants in the seminar were investigating past human rights
violations, the President has so far not condemned neither the constitutional
rights violations of the participants nor the violence of the mob. Demonstrating
their power to organise street violence may act as a warning to remind us
that what happened to Ahok — who is now in jail and has lost his election —
could happen again.* In pictures taken during the attack on the YLBHI office,
several demonstrators wore jackets with the name of the Muslim candidates
who defeated the once popular incumbent. The Jokowi’s declaration on May
17,2017, when he stated that the PKI must be clobbered (gebug), for it might
raise its head again, was eagerly repeated by the Muslim rabble battering at
the doors of the YLBHI building.

The army also has its own interests to pursue. First, they want to keep the
monopoly on their version of the events of 1965-66. In his shrill aggressive
voice, speaking in the already mentioned television programme of the
Indonesian lawyers’ Club, Kivlan Zen repeated all the old lies about the murder
of the generals, the presence of Gerwani women, the eye gouging, the weapons
the PKI had allegedly stashed. The general called human rights defenders the

37. The HTI was banned in mid-July 2017 under the controversial law (following a presidential
regulation on the same topic) that bans groups that go against Pancasila and the Constitution,
without any court ruling. http://www.thejakartapost.com/academia/2017/10/25/editorial-the-
states-perppu-blank-check.html. This is a return to the authoritarian New Order, when the
government had the right to ban all groups they disapproved of, be they leftist or rightist.

38. Ironically Budi Yuni, who edited the video which then went viral, has also been convicted —
to 1.5 years in jail. He had edited out a crucial phrase in Ahok’s speech, so that it seemed Ahok
had criticised the Quran, instead of those who use the Quran for their own political ends. The
conviction of Budi Yuni does not entail the release of Ahok.
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“new PKI,” suggesting the same fate would befall them as had befallen PKI
members in 1965-66. He is supported by various lawmakers who called for a
ban on discussions of 1965 as that only would cause frictions in society.*

Right after the attack on the YLBHI office a call was circulated for a
“peaceful action” to be held after the Friday prayers at mosques around the
Parliament. The slogans were “refuse the revival of the PKI” and “eliminate the
defenders of the PKI.” They were also agitating against the recent Presidential
Instruction under which the radical Islamist group HTI was banned. The
action was advertised as the “299 action,” standing for 29 September, just as
the mass demonstrations against Ahok got the dates when they were held as
titles. In the end the demonstration was not as large as expected. Some 20,000
police officers were kept in reserve, ultimately 7,000 of them were deployed.
The participants, who had been expected to number in the tens of thousands,
turned out to add up to around 10-15,000. The organisers rallied against the
revival of the PKI, as in the case of the history seminar in the YLBHI building.
They also demanded that the certain members of Parliament who they called
PKI members be purged. So clearly political interests prevailed.

Aprominent speaker was the self-exiled leader of the FPI, Rizieq Shihab, who
had led the mass demonstrations against Ahok. He had been caught in his own
trap and had to flee the country. Radical Muslim groups were behind the Anti-
Pornography Law of 2008, in which such a broad definition of pornography was
coined that the sexting of Rizieq with his own mistress fell under it. When this
was discovered the police launched an investigation and declared him suspect
of violating that law. Via a telephone connection from Saudi Arabia he too railed
against the “new PKI.” His “proof™ for this allegation? That the history of the
PKI (army version) is no longer taught in schools.*

Interestingly, that day (29/09/2017), Rahmat Himran had gathered a small
group of his supporters around the well-known statue of a young farmer going
off to the war for the liberation of Irian Jaya in the early 1960s, as his mother bids
him farewell. His argument? Usually farmers don’t walk around with rifles cum
bayonets, so this must represent a member of the BTI (Barisan Tani Indonesia —
Peasants Front of Indonesia), the farmers’ association of the PKI. His speech fell
rather flat as protesters started to leave while he was still raving on.*!

39. http://www.thejakartapost.com/news/2017/09/18/lawmakers-want-discussion-on-1965-purge-
banned.html

40. https://www.youtube.com/watch?v=0UIXdXpliEo

41. https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170929134759-20-244922/massa-aksi-299-
kami-minta-dpr-bersih-bersih-dari-pki/
https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170928211749-20-244780/rahmat-himran-
berkukuh-patung-tugu-tani-simbol-komunis/

https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170929151852-20-244967/rizieq-shihab-omong-
kosong-pki-tak-bangkit/https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170929151852-20-244967/
rizieq-shihab-omong-kosong-pki-tak-bangkit/
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Apart from radical Muslim groups and the political and army elite, there
is a third group interested in keeping the spectre of communism alive. Since
the PKI, the farmers, and trade unions associated with it have been destroyed,
capitalist exploitative practices have been able to continue unchecked.
Protests on labour issues or against the destruction of nature by unscrupulous
mining companies are quickly suppressed, as the local activist Heri Budiawan
discovered. His case speaks for itself. He led a demonstration against a gold
mine that was destroying his native forest in the Banyuwangi area in East Java
and was arrested. He was charged with “spreading communism,” as apparently
a banner had been seen in the demonstration with the hammer and sickle logo.
It was unclear who had put up that banner.*? Only human rights defenders have
protested against forced evictions, illegal land grabs and violations of labour
rights. They are often confronted by right wing militias. These thugs, as is
clearly demonstrated in the film “The Act of Killing” by Joshua Oppenheimer,
are often paid by rogue capitalists, who are happy to turn them loose on those
who oppose their own interests.

Economic interests play out in other ways as well. The 1965-1966 genocide
not only resulted in an enormous loss of life. Many people also profited
economically. Properties owned by murdered or imprisoned supporters of
Soekarno and the PKI were seized. As discussed elsewhere in this volume,
beneficiaries of the land reform laws in the mid 1960s were deprived of the
land they had legally acquired.

Finally, this renewed repression of human rights defenders cannot be seen
as separate from the conclusions of the International People’s Tribunal on
the crimes against humanity committed in 1965-1966. It decreed that the
Indonesian state must be held accountable for these crimes, which amount
to genocide.” Though the government and the military swept this verdict
aside, it renewed discussions on this dark period in Indonesian history and
in April 2016 a seminar was held—organised by the government—in which
both perpetrators and victims told their versions of the events. For the first
time, millions of people heard the harrowing stories of genocide survivors.
The results of this seminar were never released. Following this event, Kivlan
Zen and his colleagues held a counter seminar in Balai Kartini in early June
2016, and the social and political climate became increasingly repressive.*

42. https://www.smh.com.au/world/gold-mine-protester-tried-for-spreading-communism-as-red-
scare-sweeps-indonesia-20171012-gyzqad.html, 12 October 2017. He was ultimately sentenced
to 10 months, though the offensive banner was never presented at court and he consistently
denied he had ever made or approved of such a banner www.thejakartapost.com/news/2018/.../
communism-article-used-sentence-activist.html

43. See the Final Report of the IPT 1965, 2016, published in 2017: www.tribunal1965.org/en/
final-report-of-the-ipt-1965/

44. They are united in Pepabri (Persatuan Purnawirawan Angkatan Bersenjata, Association of
Armed Forces retired officers). This is an influential group of conservative retired generals.
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Conclusion

It is actually no wonder that the majority of the Indonesian population does
not believe the PKI is being revived. According to the results of a survey in the
first half of September 2017 by the Saifulmujani Institute, only 12.6 % of the
population currently believes that the PKI is being restored. The majority of
that group belongs to the PKS and to Gerindra, the party of Jokowi’s opponent
in the 2014 elections.* But it is also clear that certain political groups will
do all they can to keep the spectre of communism alive. It is a convenient
bogeyman behind which to hide political machinations.

The lies around the 30 September Movement have been exposed; the
literature is available for anyone with access to the internet. But these mobs
and their leaders move in self-referencing circles, in which they only listen
to hardliner clerics and loud-mouthed generals. In these groups myths, lies,
hoaxes and slander circulate, while rational analyses of the events discussed are
relegated to the sidelines. Historians will continue conducting their painstaking
research into events, knowing they will hardly counter the hoaxes. Presenting
data in the media for a general audience would however be a useful contribution.

This violent episode may mark the start of the 2019 presidential campaign.
And it may become even rowdier than the anti-Ahok campaign.*® The spectre
of communism will be used again and again by those who feel their interests
are served by it. Even by the President himself. His comment on October 1,
2017, “don’t let the PKI cruelty happen again,” seems to suggest he believes
the version of events presented by the film “Betrayal of the G30S/PKI.”
Historical discussions in Indonesia may become even more toxic indeed.

45. Saifulmujani, research and consulting company. Isu kebangkitan PKI; sebuah penilaian
publik nasional; temuan survei September 2017.

46. See for instance https://thediplomat.com/2017/12/what-did-indonesias-anti-ahok-reunion-
rally-reveal/

47. http://nasional kompas.com/read/2017/10/01/09403511/jokowi-jangan-sampai-kekejaman-pki-
terulang-lagi. He even posted this sentence on his facebook page; https://m.facebook.com/story.
php?story_fbid=768582436663941&i1d=390581294464059
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Abbreviations

BTI: Barisan Tani Indonesia (Peasants Front of Indonesia)

CGMI: Concentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia (United Movement of Indonesian
Students)

FBR: Forum Betawi Rempug (Betawi Brotherhood Forum)

FPI: Forum Pembela Islam (Islam Defenders’ Front)

Gerindra: Gerakan Indonesian Raya (Great Indonesian Movement)

Gerwani: Gerakan Wanita Indonesia (Indonesian Women Movement)

G30S: Geraka 30 September (30 September Movement)

GP Ansor: Gerakan Pemuda Ansor (Ansor Youth Movement)

HMI: Himpunan Mahasiswa Islam (Association of Muslim Students)

HTI: Hizbut Tahrir Indonesia

JIAD: Jaringan Islam Anti Diskriminasi (Muslim Anti-Discrimination Network)
KOKAM: Komando Kesiapsiagaan Angkatan Muda (Resilience Command of the Youth)
LGBT: Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender

NU: Nahdlatul Ulama

PAN: Partai Amanat Nasional (National Mandate Party)

Papebri: Persatuan Purnawirawan Angkatan Bersenjata (Association of Armed Forces
Retired Officers)

PKI: Partai Komunis Indonesia (Indonesian Communist Party)

PKS: Partai Keadilan Sosial (Social Justice Party)

PMII: Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia (Indonesian Muslim Students’ Organisation)
YLBHI: Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (Indonesian Legal Aid Foundation).
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Ni Wayan Pasek Ariati, The Journey of the Goddess Durga. India, Java and Bali,
Sata-Pitaka Series, Indo-Asian Literatures Volume 651, International Academy of
Indian Culture and Aditya Prakashan, New Delhi, 2016, XIV, 301 p. (38 ill.), cartes,
ISBN : 978-81-7742-152-1.

Ce livre est une étude historique des métamorphoses de ’image de la déesse
Durga en Inde, a Java et a Bali. Son auteure, qui est balinaise, avoue avoir été terrifiée
dans son enfance par Durga car, nous dit-elle, a Bali cette déesse est la « reine des
sorciéres » (ratuning leyak kabeh). Ayant eu I’occasion de travailler en Inde, elle fut
frappée d’y découvrir en Durga I’image d’une déesse belle et juvénile, trés différente
de celle qui lui était familiére. Elle décida d’en savoir davantage sur les circonstances
qui ont conduit a la diabolisation de Durga a Bali et en fit le sujet d’une thése de
doctorat soutenue en 2010 & la Charles Darwin University en Australie.

Pour les besoins de cette publication, Wayan Ariati a rajouté au texte de sa thése
un trés intéressant prologue, dans lequel elle explique pourquoi, avant de débuter sa
recherche, elle a jugé nécessaire d’entreprendre un pélerinage afin de demander la
permission a Durga d’étudier les croyances la concernant. Elle était en effet effrayée
par la perspective d’encourir la malédiction de la déesse pour le cas ou celle-ci
désapprouverait son projet. Ce qui nous vaut la description circonstanciée de sa visite
a deux pura dalem — les temples destinés aux rites funéraires, associés a Durga, la
« Déesse qui réside au Pura Dalem » (Bhatari i Dalem) — pour y prier et y déposer
des offrandes : tout d’abord au pura dalem de son village natal, puis au Pura Dalem
Ped, sur la petite ile de Nusa Penida, I’antre de Ratu Gedé Mecaling, un démon a qui
sont traditionnellement attribuées les épidémies qui affectent Bali lors de la saison des
pluies. Apres y avoir passé la nuit et avoir été visitée en réve par Durga, elle s’est sentie
rassérénée par sa bénédiction et a pu des lors procéder a sa recherche en toute sérénité.

Wayan Ariati trace les origines de la figure de la déesse mere en Inde a 1a civilisation
agraire de I’Indus, ou elle était vénérée en tant que symbole de fertilité. Aprés avoir été
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supplantée par les divinités masculines dans la religion védique, la déesse mére a fait
retour durant la période puranique sous la forme de 1’énergie féminine (shakti), en tant
que paredre associé¢e a chacun des dieux de la trimurti — Sarasvati a Brahma, Lakshmi
a Vishnou et Durga a Shiva. Par la suite, ces paredres ont été fusionnées en une Déesse
unique (Shakti ou Mahadevi), révérée comme la divinité supréme par les adeptes
du shaktisme. Cet avénement de la Déesse apparait dans le texte Devi Mahatmya,
une interpolation tardive du Markandeya Purana ou se trouve célébrée la victoire de
Durga sur le démon buffle Mahisasura qui semait le chaos dans 1’univers, victoire qui
lui vaut le titre de Mahisasuramardini — « Pourfendeuse du démon buffle ».

La représentation de Durga sous la forme de Mahisasuramardini s’est propagée en
Indonésie et est attestée dans le panthéon shivaite de Java Centre. Son role y était celui
d’une déesse guerricre protectrice du royaume, dont la malédiction était notamment
invoquée par les souverains pour assurer ’inviolabilité des terres octroyées a des
communautés religieuses (sima). Apres le déplacement du pouvoir a Java Est, I’image
de Durga en est venue a revétir une forme démoniaque avec la prégnance des cultes
tantriques. C’est sous cette forme qu’elle est représentée dans les bas-reliefs narratifs
du Candi Tigawangi et du Candi Sukuh illustrant le kidung Sudamala. Composé au
XIVe siecle, le Sudamala raconte la malédiction de Shiva condamnant son épouse
Uma a revétir I’apparence terrifiante de Durga pour la punir de son adultére avec
Brahma. Apres avoir di résider dans un cimetiére douze années durant, Durga est
exorcisée par Shiva et peut alors recouvrer sa forme bienveillante d’Uma.

Si I’on trouve des bas-reliefs illustrant le Sudamala sur nombre de pura dalem a
Bali, on ne déc¢le aucune trace d’un culte de Durga dans les plus anciennes inscriptions
balinaises. Ce n’est qu’a partir du X°¢ siécle, lorsque la langue des inscriptions devient
le vieux javanais, que Durga est vénérée comme divinité tutélaire et que I’on rencontre
des invocations a sa malédiction, semblables a celles des inscriptions javanaises. On
pense que c’est la princesse javanaise Mahendradatta qui aurait propagé le culte de
Durga a Bali aprés son mariage avec Udayana. Le fait est qu’a son déces elle fut
déifiée sous la forme de Durga Mahisasuramardini dans le Pura Bukit Dharma a Kutri,
I’immortalisant ainsi sous les traits d’une déesse guerriére accordant sa protection au
royaume. Mais cette image protectrice allait progressivement se métamorphoser en
celle de la sinistre sorciére Rangda dans la 1égende de Calon Arang. Cette 1égende,
composée a Bali au XVI° siécle mais située a Java Est durant le régne d’Airlangga,
traduirait selon Wayan Ariati la vision balinaise des dangers associ¢s aux femmes de
pouvoir, une vision qui se serait formée durant le régne de Mahendradatta, rendue
ultérieurement responsable de la catastrophe qui est censée avoir affligé le royaume
javanais au début du XI¢ siécle et identifiée pour cette raison a la figure de la sorcicre
Rangda.

Rangda ing Dirah (« la veuve de Dirah ») est censée avoir acquis son pouvoir
de destruction par la propitiation de Durga, au point de lui étre assimilée dans la
vision populaire balinaise. A I’encontre de cette confusion, Wayan Ariati prend soin
de distinguer les deux figures, en soulignant le caractére ambivalent de Durga, a Bali
tout comme en Inde. Car si elle a bien le pouvoir d’engendrer les épidémies, elle a
¢galement celui de les combattre. Mais le fait est qu’a Bali la fonction protectrice
de Durga a progressivement fait place a son réle destructeur en tant que reine des
sorciéres (leyak) et divinité tutélaire de la magie noire (pangiwa). Plus généralement,
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Wayan Ariati décéle dans la société balinaise une crainte de la capacité destructive des
veuves et des femmes n’ayant pas engendré d’héritier male, suspectées de pratiquer
la magie a I’encontre de leur entourage et qui doivent pour cette raison étre assujetties
au pouvoir patriarcal.

A en croire Wayan Ariati, c’est cette peur de la sexualité féminine débridée et la
volonté de la domestiquer que 1’on retrouve a 1’ocuvre dans le traitement infligé au
Mouvement des Femmes indonésiennes (Gerwani) par Suharto et ses sbires de I’Ordre
nouveau. Apres le 30 septembre 1965, les femmes du Gerwani furent accusées d’avoir
torturé les généraux capturés en mutilant leurs organes génitaux tout en dansant nues
devant eux, a I’instar des disciples de Rangda dansant sauvagement dans le cimetiére
avant de sacrifier leurs victimes. Et la représentation de cette scéne sur le monument
Pancasila Sakti renvoie aux bas-reliefs du Candi Tigawangi, en ce sens que Suharto
aurait maitrisé la subversion révolutionnaire incarnée par le Gerwani en soumettant
les femmes indonésiennes tout comme Shiva avait pacifié Durga en 1’exorcisant.

Si je dois avouer n’avoir pas été entierement convaincu par 1’analogie entre
Durga et le Gerwani, il n’en demeure pas moins que 1’étude de Wayan Ariati est
fort instructive, ne serait-ce que par son aptitude a articuler sa perception émique de
femme balinaise a I’approche académique qui sied a un travail universitaire. Cela
étant, il est assez malaisé de rendre justice a sa démarche, car son raisonnement est
parfois difficile a suivre du fait de fréquentes digressions et de certaines redondances.
Mais surtout, il est regrettable qu’un correcteur anglophone n’ait pas révisé le texte
de facon a en améliorer I’expression et a en éliminer les nombreuses coquilles, dont
certaines étaient d’ailleurs absentes de la theése d’origine.

Michel Picard

Alison M. Groppe, Sinophone Malaysian literature: Not Made in China. Amherst,
New York : Cambria Press, Cambria World Sinophone Series, 2013, 340 pages, bib.,
index, ISBN 9781604978551

En dépit d’une conférence organisée dés 1986 a Reisenburg, en Allemagne,
par Martin Helmut sur le theme « The Commonwealth of Chinese Literature », les
études dites sinophones apparaissent dans la recherche occidentale comme un champ
relativement neuf, qui a commencé a véritablement prendre de 1’ampleur depuis une
dizaine d’années seulement, avec I’ouvrage de Shu-mei Shih, Visuality and Identity:
the Sinophone as Places of Cultural Production. Taiwan, Hong-Kong, la culture sino-
américaine et I’inclusion de certaines expressions marginales en Chine Populaire ont
été privilégiés, mais les études sinophones ont connu depuis ces derniéres années un
développement remarquable en direction de la littérature malaisienne d’expression
chinoise. Le livre d’Alisson Groppe s’inscrit dans cette dynamique.

Comme [’auteur nous le rappelle dans le chapitre introductif, sinophone
« désigne... un paradigme qui s’oppose aux théories de la diaspora chinoise, c’est
une pratique critique, une méthode. » (p. 10) L’usage du terme recouvre donc la
critique de toute forme de sinocentrisme, politique et culturel, jugé incapable de
rendre compte d’un ensemble d’auteurs et d’ceuvres que la langue, 1’origine ethnique
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(qu’elle soit stigmatisée, revendiquée ou rejetée), définissent comme chinois, sans
qu’il y ait pourtant de rapport apparent avec « la Chine ». Un tel hiatus donne
nécessairement lieu a un questionnement sur I’identité, sur les mécanismes et processus
d’identification, que I’auteur place a juste titre au centre de sa problématique ; c’est
a partir de 1a qu’elle propose d’analyser un trés grand nombre d’auteurs sino-malais
contemporains, notamment Ng Kim Chew, Li Yongping, Li Tianbao, Li Zishu, Zhang
Guixing. A I’intérieur de la question identitaire, celle de la langue joue certes un role
clef, mais I’étude des pratiques sinophones voudrait surtout faire place a la singularité
des expériences chinoises, quel qu’en soit le mode d’expression. Autrement dit,
« sinophone » n’a pas une portée uniquement linguistique (contrairement a ce que le
terme pourrait laisser entendre, ce qui n’est pas son moindre défaut ; d’ailleurs Ien Ang
I’avait dit depuis fort longtemps déja, le probléme serait plutot : « On not speaking
Chinese »), il ne s’agit donc pas simplement de rendre justice a la représentation des
chinois parlés, mais d’envisager la problématique de la langue dans une perspective
double, historique et subjective (la perception propre a tel ou tel écrivain).

Il convient dés lors de connaitre, au moins dans ses grandes lignes, 1’histoire de la
littérature malaisienne d’expression chinoise. Groppe en présente une synthése claire
dans son deuxiéme chapitre : pour la période 1919-1942, elle reprend le découpage
en quatre temps proposé par 1’éminent chercheur singapourien Fang Xiu, ou I’on
retiendra d’abord que I’histoire de cette littérature débute avec le mouvement du 4
Mai, quand les suppléments littéraires des journaux locaux commencent a publier des
textes en langue vernaculaire (baihua), et ensuite que ses développements, jusqu’en
1942, sont intrinséquement liés aux courants littéraires continentaux : I’on pourrait
dire que c’est le « moment chinois » de cette histoire, dont les auteurs contemporains
sont les héritiers. L’autre moment décisif pour cette littérature survient plus tard, il
est propre a I’histoire nationale malaisienne. Groppe insiste en effet sur le tournant
de 1969, lorsque la Malaisie, indépendante depuis 1963, adopte sa Nouvelle Politique
Economique et sa Politique de Culture Nationale, qui rabaissent les Malaisiens
d’origine chinoise a des citoyens de seconde zone, et refuse la reconnaissance
nationale a toute expression culturelle en chinois. Il s’ensuit un important mouvement
d’étudiants sino-malaisiens vers Taiwan, encouragé a 1’autre bout par la politique du
Kuomintang. Ce phénomeéne est capital pour comprendre la situation de la plupart
des auteurs étudiés par Groppe (Ng Kim Chew, Li Yongping, Zhang Guixing), dont
I”écriture a été profondément influencée par la scéne littéraire taiwanaise, et qui vivent
en méme temps en situation d’exil, entre nostalgie, rancceur et ré-imagination de la
Malaisie natale.

En termes de méthodologie, I’on voit ici la nécessité de fait pour les études
sinophones d’adopter une approche transversale : transnationales et transdisciplinaires,
elles doivent savoir lire ensemble les problématiques du nationalisme, de la modernité
littéraire, de la postcolonialité.

L’on aurait pu souhaiter une plus grande cohérence dans 1’enchainement
des chapitres suivants, qui portent soit sur une thématique (chapitre 3 sur les
expérimentations linguistiques, et 7 sur la mémoire du communisme), soit sur un
auteur particulier (chapitre 4 sur Ng Kim Chew, 5 sur Li Tianbao et 6 sur Li Yongping).
Cependant, il nous semble possible de lire les développements sous deux grandes
thématiques, qui sont la langue et la mémoire.
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Groppe fait la part belle a Ng Kim Chew dans les chapitres 3 et4 : ¢’est principalement
a travers ses travaux critiques et son ceuvre de fiction qu’elle réinterpréte la double
contrainte pesant sur la langue de la littérature malaisienne sinophone, entre d’un co6té
I’héritage de la modernité continentale et de 1’autre la situation intérieure malaisienne.
Depuis les années 1930, il a existé la volonté de représenter une « tonalité propre aux
Mers du Sud » FEVEEUE, consistant essentiellement & incorporer des expressions
chinoises dialectales du sud et locales, malaisienne ; par exemple un marchand de rue
cantonnais ne jurerait pas : ma de ! 5[], mais diu na ma !, un domestique de Penang ne
s’adresserait pas & son maitre en disant : lao ye % %7, mais towkay 515, etc. Tributaire
de I’idéologie réaliste dune culture pour les masses, cette pratique n’aboutit pas a la
création d’une littérature spécifique, selon Ng, mais a un capharnaiim d’expressions
translitérées qui rabaissent la qualité littéraire. Pour autant, il ne se satisfait pas du retour
a la tradition de certains de ses contemporains, ot 1I’on rencontre chez Pan Yutong de trés
classiques références a la poésie Tang, ou bien chez Li Yongping une écriture qui aspire
a une pureté vernaculaire dans la lignée des grands romans chinois — pureté linguistique
qui est aussi affirmation ethnique. Ceux-la, dit Ng, sont victimes d une illusion créée par
un sinocentrisme qui invente sa tradition, leur Chine est abstraite, introuvable, intéricure
(neizai de zhonguo W TER)H ). Que propose-t-il alors ? Groppe nous 1’explique dans
le chapitre qu’elle lui consacre, ou elle analyse quatre de ses nouvelles, dont trois sont des
réécritures de la trajectoire de Yu Dafu en Asie du Sud-Est (Malaisie et Indonésie). En
imaginant une destinée autre que sa fin tragique, Ng compose une biographie parodique
de Yu qui lui autorise un traitement critique de I’histoire : en puisant dans I’héritage
double des littératures chinoise et malaise, en introduisant une hybridité linguistique
(hakka, malais), il confére une « tonalité des Mers du Sud » a son récit sinophone qui ne
se veut nullement représentation réaliste, mais brouillage des appartenances ethniques,
linguistiques et nationales, geste de provocation a 1’adresse des certitudes identitaires.
Yu, symbole du 4 mai, devient objet d’une inlassable quéte, vouée cependant a I’échec
car celui-ci est peut-étre devenu malais et musulman, ou peut-étre a-t-il opéré un retour
a la plus stricte tradition chinoise, peut-&tre écrit-il en plusieurs langues, peut-étre a-t-il
oublié¢ le baihua, il peut étre ici ou la-bas, présent et absent, il hante : telle semble étre,
pour Ng, la condition de I’écrivain malaisien sinophone, radicalement incertaine.

La présence chinoise en Asie du Sud-Est présente bien d’autres formes, qui ne sont
pas seulement littéraires, et a partir desquelles un riche imaginaire sinophone s’est
développé. Dans les nouvelles de Li Tianbao, on est surtout intrigué (outre I’importance
de la littérature populaire shanghaienne des années 1930) par le réseau de références
aux shidai qu, chansons populaires en mandarin qui ont circulé entre Shanghai et
Hong-Kong pour faire partie intégrante du paysage sonore de Kuala Lumpur durant les
années 1930-60. C’est ici la culture populaire qui fagonne une identité sinophone (une
« Pop culture China »), intrinséquement liée au quotidien d’une population immigrée
et aux souvenirs autobiographiques de I’auteur. L’étude de la personnalisation du
rapport a I’histoire, culturelle et politique, est approfondie dans le chapitre suivant, ou
Groppe examine ’articulation entre mémoires personnelle et historique dans le roman
de Li Yongping, Yuxue feifei. Au travers de trois manifestations de I’existence chinoise
en Malaisie, a Bornéo plus précisément : la tombe d’une immigré hakka a la fin du xix,
les femmes de réconfort durant I’occupation japonaise et les guérilléros communistes
sino-malaisiens, Li s’engage dans une introspection sur la fagon dont s’est constituée
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la conscience de sa propre sinité. Groppe s’intéresse surtout a la structure narrative
de ce récit aux allures autobiographiques : la conversation avec la petite fille,
Zhuling (personnage et conscience de Li), permet une mise en abime du processus de
remémoration et révele la nature essentiellement fragmentée de la mémoire. Groppe
note ainsi avec beaucoup de justesse que cette forme de narration atténue le purisme
linguistique revendiqué par Li, jusqu’a mettre en jeu la certitude identitaire. Ainsi,
I’errance dans les rues de Taipei au cours de laquelle se produit ’anamnése devient la
terre natale : Li n’est chez lui, dans les souvenirs qui lui reviennent de la construction
de son identité, que dans la mesure ou il marche, c’est-a-dire qu’il n’est chinois que
dans la mesure ou il erre, ou il est, selon ses propres mots, un errant /angzi.

Groppe traite a part la mémoire de 1’état d’urgence en Malaisie entre 1948 et 1960
provoqué par I’insurrection des factions communistes, dominées par les Malaisiens
d’origine chinoise. Elle examine son traitement dans les écrits de plusieurs auteurs
(Ng, Li Yongping, Zhang Guixing et Li Zishu), qu’elle propose de lire comme autant
d’alternatives a I’histoire officielle de la Malaisie qui a fait de I’insurrection le « péché
originel » des Sino-malais dans la constitution de la nation malaisienne, selon 1’expression
de Ng. La stratégie de réécriture de I’histoire repose la encore sur une personnalisation
de la mémoire historique, sur la « mémoire vernaculaire » comme propose de 1’appeler
Groppe : I’insurrection est chaque fois racontée a travers une trajectoire individuelle ou
familiale, de telle fagon que la dimension personnelle prime sur I’appartenance ethnique
et nationale. Dés lors, il faut peut-étre ne plus parler d’une identité sinophone, mais des
singularités de chaque expérience propre a chaque individu.

L’ouvrage de Groppe privilégie I’analyse de texte et la dimension informative. Il
faut lui savoir gré de porter a notre connaissance de trés nombreux auteurs et ouvrages
de cette littérature encore méconnue. L’auteur fait preuve de précision dans les
biographies et descriptions des ceuvres mais, dans 1’espace réduit qui lui est imparti,
cela se révele parfois nuisible au déroulement de 1’analyse entrecoupée par de trop
longs rappels, notamment dans les chapitres thématiques. Moins sophistiqué que les
ouvrages récents du méme champ (de Jing Tsu, Andrea Bachner, Brian Bernards), son
propos gagne cependant en clarté et ne s’égare pas dans la théorie, mais on pourra
sans doute lui reprocher de passer trop superficiellement sur des concepts qu’elle
ne fait que mentionner, comme la littérature mineure de Deleuze et Guattari, ou
I’imaginaire national de B. Anderson. Derniére réserve, le chapitre 5, intitulé « Li
Tianbao et Tsai Mingliang », ne propose en fait qu’une trés courte et rapide analyse
de ce dernier, absent tout le reste du chapitre. Pour finir, un ouvrage satisfaisant qui
apporte réponse et justification a la question qu’il pose en conclusion « Pourquoi la
littérature malaisienne sinophone ? »

Pierre-Mong Lim
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Asvi Warman Adam, Peneliti Ahli Utama LIPI, Jakarta

Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965

Artikel ini merupakan sebuah pandangan perkembangan tulisan mengenai Gerakan 30 Sep-
tember 1965 dari tahun 1965 sampai 2018. Historiografi 1965 bisa dibagi dalam lima periode,
diawali dengan perdebatan tentang para pelaku, langsung sesudah G30S. Pada masa selanjut-
nya sepanjang Orde Baru berlangsung monopoli sejarah dengan versi yang distandardisasi se-
jarawan ABRI. Awal reformasi merupakan masa di mana korban sudah bisa bersuara dan sudah
terdapat beberapa versi sejarah alternatif. Periode keempat dibuka pada tahun 2009 dengan
terjemahan buku John Roosa, yang untuk pertama kalinya merekonstruksi kejadian dengan
sumber dari berbagai pihak. Namun, harus tunggu periode berikutnya dengan film Jagal (2012)
dan Senyap (2014) yang membuat kasus 1965 ini menjadi pembicaraan kembali di berbagai
negara untuk mendorong dinamika baru di Indonesia.

Quelques notes sur ’historiographie du Mouvement du 30 Septembre 1965

L’article propose une réflexion sur le développement de I’historiographie relative au
mouvement du 30 Septembre entre 1965 a 2018. Cinq périodes peuvent étre distinguées. La
premiére, qui commence immédiatement suite au Coup, est consacrée aux auteurs des faits. La
version standardisée des historiens de I’armée indonésienne monopolise la période suivante,
pendant régime de 1’Ordre Nouveau. Puis, le début de 1a Reformasi forme une nouvelle époque
marquée par des versions alternatives émanant des victimes, désormais libres de parler. Si la
traduction du livre de John Roosa (2009) reconstruit pour la premiere fois les événements a
partir des sources des différents partis, et ouvre le quatriéme volet de cette historiographie, il
faut attendre les documentaires Jagal (2012) et Senyap (2014) pour que 1965 soit de nouveau
discuté dans plusieurs pays et que la situation crée une nouvelle dynamique en Indonésie.

Abdul Wahid, Département d’Histoire, Université Gadjah Mada, Yogyakarta.

Campus on Fire: Indonesian Universities under the Political Turmoil of 1950s-1960s.

The 1965 Coup has deeply affected Indonesian state practice and society. In the rich body of
literature that has been produced to understand the political crisis preceding the 1965 Coup —
the persecution of millions of alleged communists and state discrimination against survivors and
their families— higher education forms a rather under-researched sector. This study contributes
to the debate on the immediate and long-term effects the 1965 event has had on Indonesian
academia. It presents the situation preceding the crisis and proposes an exploratory study of
what happened to public universities in several important cities in Indonesia during the political
turmoil of 1965-66. Based on archival sources and interviews, the paper analyses how the anti-
communist campaigns launched by Suharto’s regime in this sector has affected campuses and
changed fundamentally the academic life and landscape of Indonesian public universities.
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Campus en feu : les universités indonésiennes dans la tourmente politique des décennies
1950 et 1960

Le Coup de 1965 a profondément affecté la pratique étatique et la société en Indonésie. Dans le
riche corpus d’études produites afin de comprendre la crise politique qui a précédé le Coup de
1965, la persécution de millions de supposés communistes et la discrimination de I’Etat contre
les survivants et leurs familles, I’enseignement supérieur demeure relativement peu étudié.
Cette étude contribue au débat sur les effets immédiats et a long terme de I’événement de 1965
sur le monde académique indonésien. Il présente la situation antérieure a la crise et propose
une étude exploratoire de ce qui s’est produit dans les universités publiques de plusieurs villes
importantes d’Indonésie durant les troubles politiques de 1965-1966. Basé sur des archives et
des entretiens, cet article analyse la maniere dont les campagnes anti-communistes lancées par
le régime de Suharto ont affecté les campus et changé fondamentalement la vie académique et
le paysage des universités publiques indonésiennes.

Ahmad Nashih Luthfi, enseignant a I’Ecole Nationale Supérieure des Affaires Agraires,
Yogyakarta.

Kekerasan Kemanusiaan dan Perampasan Tanah Pasca-1965 di Banyuwangi, Jawa Timur

Kebijakan Land reform di Banyuwangi era 1960-an berhasil meredistribusi tanah kelebihan
maksimum, tanah absentee, dan tanah negara bekas perkebunan dan hutan. Pasca kudeta
1965 terjadi kekerasan kemanusiaan dan tindakan counter-Land reform oleh berbagai pihak.
Didasarkan pada data-data utama dari kantor pertanahan dan dokumen militer Banyuwangi,
artikel ini menunjukkan kaitan erat antara Land reform dengan korban pembunuhan yang
menjadi sasaran pasca-1965. Artikel ini adalah usaha awal untuk membuka dimensi ekonomi-
politik terhadap massacre pasca-1965. Sejarah agraria dan kekerasan kemanusiaan dalam
artikel ini dibaca melalui konsep “primitive accumulation”, dalam argumen bahwa kekerasan
kemanusiaan berupa pengusiran, perampasan tanah dan pembunuhan terhadap petani adalah
tonggak baru dan bagian integral dari pembangunan politik dan ekonomi agraria Orde Baru
berikutnya. Jika massacre adalah making die, pembunuhan dalam arti literal, maka proses yang
terjadi setelahnya adalah letting die, berupa tercerabutnya mereka dari sistem produksi (tanah)
dan kewarganegaraannya.

Les violences aux personnes et les saisies de terres post-1965 a Banyuwangi, Java Est

L’application de la Réforme agraire a Banyuwangi durant les années 1960 a permis la
redistribution de terres excédentaires, de terres appartenant a des propriétaires non résidents sur
place, ainsi que des terres publiques, aussi bien anciennes plantations que foréts. Suite au Coup
d’Etat de 1965, diverses parties se sont livrées a des actes de violence aux personnes ainsi qu’a
des actions destinées a contrecarrer la Réforme agraire.

Basé sur des données issues principalement du bureau des affaires agraires de Banyuwangi
ainsi que sur des documents militaires locaux, cet article met en évidence les liens étroits entre
la Réforme agraire et les victimes d’assassinats devenues des cibles aprés 1965. 11 s’agit d’un
premier pas en vue d’éclairer les dimensions politico-économiques des massacres post-1965.
L’histoire agraire et les violences aux personnes sont lues ici a travers le concept d’“accumulation
primitive”, en suggérant que les violences aux personnes sous forme d’évictions, de saisies de
terres et d’assassinats de paysans représentent le nouveau pilier et font partie intégrante de
I’évolution politique et de 1’économie agraire du régime de 1’Ordre nouveau qui va suivre. Si
le massacre est le “faire mourir”, I’assassinat au sens littéral, le processus qui s’est déroulé
postérieurement est le “laisser mourir”, sous forme d’exclusion du systéme de production
(foncier) et de la citoyenneté.
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Hilma Safitri, Agrarian Resource Center — Bandung.

Pro dan Kontra Pelaksanaan Land Reform dan Peristiwa 65 di Desa Soge, Kabupaten
Indramayu, Jawa Barat

Kasus-kasus pendudukan tanah di Indonesia di era Orde Baru tidak bisa dilepaskan dari
peristiwa 1965, dan ini berkaitan dengan keberadaan Partai Komunis Indonesia (PKI). Salah
satu kasus konflik tanah yang terjadi menimpa ribuan petani penggarap di Desa Soge, Kabupaten
Indramayu, Jawa Barat, yang secara legal diprioritaskan sebagai penerima manfaat program
Land reform 1960. Namun, mereka segera kehilangan kembali hak atas tanahnya melalui
berbagai tindakan intimidatif dan manipulasi, sehingga mereka mengalami situasi kesulitan
untuk mengambil kembali hak atas tanahnya, bahkan ketika sudah terjadi perubahan rejim pada
tahun 1998. Mantra yang dipergunakan setiap rejim tidak berubah, yaitu mem-PKI-kan. Artikel
ini menjelaskan bagaimana sejumlah aktor, termasuk kelompok elit-penguasa di tingkat desa
menggunakan dan mengaitkan peristiwa 1965 untuk memperkaya dirinya sendiri dan untuk
mengukuhkan posisinya dalam arena politik sejak saat itu. Data yang dipergunakan di artikel
ini telah dikumpulkan pada tahun 2000 melalui wawancara sejumlah korban penggusuran tanah
di Desa Soge.

Partisans et opposants a ’exécution de la Réforme agraire et les événements de 65 dans le
village de Soge, District d’Indramayu, Java Ouest

Les litiges relatifs a I’occupation du sol en Indonésie durant 1’Ordre Nouveau ne peuvent étre
séparés des événements de 1965, et ceci est 1ié a ’existence du Parti communiste d’Indonésie
(PKI). Parmi les litiges fonciers figure celui dont ont été victimes des milliers d’exploitants du
village de Soge, District d’Indramayu, Java Ouest, qui de manicre légale ont été bénéficiaires
prioritaires du programme de réforme agraire de 1960. Cependant, ils ont rapidement perdu
leurs droits fonciers suite a des manoeuvres d’intimidation et des manipulations, si bien qu’ils
se sont retrouvés en difficulté pour récupérer leurs droits, méme aprés le changement de régime
en 1998. Le motif invoqué par chaque régime ne change pas, ¢’est accuser de communisme. Cet
article explique comment un certain nombre d’acteurs, y compris les détenteurs de I’autorité
au niveau villageois ont utilisé et se sont référés aux événements de 1965 pour s’enrichir eux-
mémes et dés lors renforcer leurs positions dans 1’aréne politique. Les données utilisées dans
cet article ont été réunies en 2000 sous forme d’entretiens avec un certain nombre de victimes
d’expropriations foncicres dans le village de Soge.

Henri Chambert-Loir, Directeur d’études émérite de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient.

Utuy Tatang Sontani et I’homme aux yeux de braise

Utuy Tatang Sontani fait partie des écrivains indonésiens qui se trouvaient a I’étranger lorsque
les événements du 30 septembre 1965 provoquérent un massacre dans les rangs de la gauche
indonésienne et bien au-dela. Il ne rentra pas en Indonésie et passa le reste de ses jours en exil,
en Chine et en URSS. Durant ses années a Moscou, il rédigea quatre textes autobiographiques,
dont 1’un est traduit ici. Il dresse le portrait de I'une des plus éminentes figures de 1’histoire
indonésienne contemporaine. Au-dela de I’image de ce politicien et de la fagon dont Utuy
présente leurs rapports, I’article examine la tentation du communisme qui ébranla le milieu des
intellectuels indonésiens, dans les années 1950 et 60.

Utuy Tatang Sontani and the man with smouldering eyes

Utuy Tatang Sontani (1920-1978) is one of the Indonesian authors who happened to be abroad
when the events of the 30th of September 1965 provoked a massacre among the left wing and
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much more. He didn’t go home and spent the rest of his life in exile: in China and in the USSR.
During his Moscow years he wrote four autobiographical pieces, one of which is translated
here. It draws the portrait of a major figure of Indonesian contemporary history. Behind the
image of this politician and the way Utuy presents their relationship, this article examines the
temptation of communism that stirred the milieu of Indonesian intellectuals in the 1950s and
1960s.

Simon Rae, Principal Emeritus, Theological Hall, Knox College, Dunedin, New Zealand.

Sindhunata: An Indonesian Writer in his context

The English translation of two novels by the Indonesian Catholic writer Sindhunata introduces
his work to a wider range of readers, for many of whom his very Javanese mode of story-telling
will be puzzling. The article introduces the novels, Herding the Wind and The Chinese Princess,
both translated in 2015 for the Frankfurt Book Fair, and offers a wider view of Sindhunata’s
diverse writing, in the context of his life as a priest, journalist and author. The article is written for
those who might appreciate an introduction to an unfamiliar form of story-telling but provides
references also for those readers who might wish to follow up other writings in Indonesian.

Sindhunata: un écrivain indonésien dans son contexte

La traduction en anglais de deux romans de l’auteur catholique indonésien Sindhunata a
permis de faire connaitre son ceuvre a un plus grand nombre de lecteurs, dont la plupart seront
déconcertés par sa fagon bien javanaise de raconter des histoires. Cet article présente les romans
Herding the Wind et The Chinese Princess, tous deux traduits en 2015 a I’occasion de la foire du
livre de Francfort, et offre un panorama de la variété de la production écrite de Sindhunata, dans
le contexte de sa vie de prétre, journaliste et écrivain. Cet article s’adresse a ceux intéressés par
la présentation d’une forme de narration singuliére, mais il livre également les références aux
lecteurs qui souhaiteraient explorer d’autres textes en indonésien.

Imam Ardhianto, Department of Anthropology, University of Indonesia, Jakarta.

Contemporary Islamic Movement, Popular Culture and Public Sphere in Indonesia: The
#IndonesiaTanpaJIL Movement

This article argues that social media and commercialized urban public space in contemporary
Indonesia play an important role as a context for political Islam, enabling it to construct its
methods of political mobilization and its ideological and cultural transformation. Through an
examination of the case of #IndonesiaTanpalJIL, an Islamic movement that emerged through
social media platforms such as Twitter, Facebook, and YouTube, this study explains the so-
cio-historical process that underlies the rise of the pious youth in contemporary urban space
in Indonesia, and further highlights the cultural forms of religious articulation that have arisen
through Islamic revivalist ideals and secular popular culture materiality.

Mouvement islamique contemporain, culture populaire et sphére publique en Indonésie:
le mouvement #IndonesiaTanpaJIL

Cet article suggere que les médias sociaux et 1’espace public urbain commercialisé¢ dans
I’Indonésie contemporaine jouent un rdle important comme contexte pour 1’islam politique
en lui permettant de construire ses méthodes de mobilisation politique et sa transformation
idéologique et culturelle. A travers I’examen du cas de #IndonesiaTanpalJIL, un mouvement
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islamique né sur les médias sociaux tels que Twitter, Facebook et YouTube, cette étude explique
le processus socio-historique qui sous-tend I’essor d’une jeunesse picuse dans 1’espace urbain
contemporain d’Indonésie, et au dela met en lumiére les formes culturelles de 1’articulation
religieuse qui ont émergé par le biais d’idéaux revivalistes islamiques et la matérialité d’une
culture populaire profane.

Rémy Madinier, Centre Asie du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris.

Le gouverneur, la sourate et Uislamiste adultére : retour sur affaire Ahok

La condamnation par un tribunal de Jakarta, en mai 2017, de Basuki Tjahaja Purnama, dit
« Ahok », a deux ans de prison pour blasphéme assortie de son incarcération immédiate eu
un retentissement international et constitua un choc brutal pour une partie de ’opinion
indonésienne. Gouverneur sortant de la capitale (et faisant donc fonction de maire), candidat
malheureux a sa propre succession, ce chrétien d’origine chinoise, proche de Jokowi, incarnait
pour ses partisans le renouveau politique indispensable a la poursuite de la Reformasi. En
replacant I’affaire Ahok dans I’histoire de la transition politique indonésienne et en s’attachant
a dénouer 1’écheveau des logiques a I’ceuvre dans leur temporalité, cet article reléve, aux cotés
des indices témoignant de la progression d’un fondamentalisme mou, les signes de la poursuite
d’une avancée démocratique.

The governor, the surah and the adulterous Islamist: flashback on the Ahok case

When Basuki Tjahaja Purnama, better known as “Ahok,” was convicted in May 2017 by a
Jakarta court, and immediately sentenced to two years in prison, shockwaves went out through
the international community that tarnished Indonesia’s reputation as a tolerant nation. Governor
of the capital (therefore acting as mayor) defeated when he ran to keep his office, this ethnic-
Chinese Christian, close to Jokowi, personified for his supporters the necessary political renewal
for the continuation of the Reformasi. By recontextualizing the Ahok case within the history of
the Indonesian political transition, this article considers the progress of a soft fundamentalism,
but also the signs of ongoing democratic progress.

Saskia E. Wieringa, Emeritus professor, Gender and Women’s Same-sex Relations
Crossculturally, Amsterdam University

When a history seminar becomes toxic: a reading of the attack on LBH Jakarta in September
2017

In a seminar on 16 and 17 September 2017 organised at LBH Jakarta by human rights activists
and victims of the post-1965 genocide, a group of researchers wanted to discuss the background
to this affair, which remains controversial. They were prevented from holding this discussion
by a radical Muslim militia. The next day a cultural festival on free speech was held in the
same venue as a pacific response, but it was attacked by a large crowd which surrounded the
LBH’s office for hours before the police intervened. In this article I discuss the background to
these events and argue that human rights defenders are singled out for attack in the power play
between competing political factions. In this context, the spectre of communism remains a
convenient bogeyman for some groups.
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Quand un séminaire d’histoire devient toxique : une lecture de ’attaque du LBH de Jakarta
en septembre 2017

A I’occasion d’un séminaire organisé les 16 et 17 septembre 2017 au Bureau d’aide juridique par
des activistes des droits de ’'Homme et des victimes du génocide qui a suivi les événements de
1965, un groupe de chercheurs voulait discuter du contexte de cette affaire, qui reste controversé.
Une milice islamiste radicale les a empéché de tenir cette discussion. Le lendemain, un festival
culturel dédi¢ a la liberté d’expression s’est tenu au méme endroit en guise de réponse pacifique
mais il a été attaqué par une foule importante massée pendant des heures devant le Bureau
d’aide juridique avant I’intervention de la police. Je discute dans cet article du contexte de ces
événements et suggere que les défenseurs des droits de I’Homme sont visés pour des attaques
dans le cadre d’un jeu de pouvoir entre des factions politiques concurrentes. Dans ce contexte,
le spectre du communisme reste un épouvantail commode pour certains groupes.

Archipel 95, Paris, 2018



RESUMES — ABSTRACTS

Asvi Warman Adam, Peneliti Ahli Utama LIPI, Jakarta

Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965

Artikel ini merupakan sebuah pandangan perkembangan tulisan mengenai Gerakan 30 Sep-
tember 1965 dari tahun 1965 sampai 2018. Historiografi 1965 bisa dibagi dalam lima periode,
diawali dengan perdebatan tentang para pelaku, langsung sesudah G30S. Pada masa selanjut-
nya sepanjang Orde Baru berlangsung monopoli sejarah dengan versi yang distandardisasi se-
jarawan ABRI. Awal reformasi merupakan masa di mana korban sudah bisa bersuara dan sudah
terdapat beberapa versi sejarah alternatif. Periode keempat dibuka pada tahun 2009 dengan
terjemahan buku John Roosa, yang untuk pertama kalinya merekonstruksi kejadian dengan
sumber dari berbagai pihak. Namun, harus tunggu periode berikutnya dengan film Jagal (2012)
dan Senyap (2014) yang membuat kasus 1965 ini menjadi pembicaraan kembali di berbagai
negara untuk mendorong dinamika baru di Indonesia.

Quelques notes sur ’historiographie du Mouvement du 30 Septembre 1965

L’article propose une réflexion sur le développement de I’historiographie relative au
mouvement du 30 Septembre entre 1965 a 2018. Cinq périodes peuvent étre distinguées. La
premiére, qui commence immédiatement suite au Coup, est consacrée aux auteurs des faits. La
version standardisée des historiens de I’armée indonésienne monopolise la période suivante,
pendant régime de 1’Ordre Nouveau. Puis, le début de 1a Reformasi forme une nouvelle époque
marquée par des versions alternatives émanant des victimes, désormais libres de parler. Si la
traduction du livre de John Roosa (2009) reconstruit pour la premiere fois les événements a
partir des sources des différents partis, et ouvre le quatriéme volet de cette historiographie, il
faut attendre les documentaires Jagal (2012) et Senyap (2014) pour que 1965 soit de nouveau
discuté dans plusieurs pays et que la situation crée une nouvelle dynamique en Indonésie.

Abdul Wahid, Département d’Histoire, Université Gadjah Mada, Yogyakarta.

Campus on Fire: Indonesian Universities under the Political Turmoil of 1950s-1960s.

The 1965 Coup has deeply affected Indonesian state practice and society. In the rich body of
literature that has been produced to understand the political crisis preceding the 1965 Coup —
the persecution of millions of alleged communists and state discrimination against survivors and
their families— higher education forms a rather under-researched sector. This study contributes
to the debate on the immediate and long-term effects the 1965 event has had on Indonesian
academia. It presents the situation preceding the crisis and proposes an exploratory study of
what happened to public universities in several important cities in Indonesia during the political
turmoil of 1965-66. Based on archival sources and interviews, the paper analyses how the anti-
communist campaigns launched by Suharto’s regime in this sector has affected campuses and
changed fundamentally the academic life and landscape of Indonesian public universities.
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Campus en feu : les universités indonésiennes dans la tourmente politique des décennies
1950 et 1960

Le Coup de 1965 a profondément affecté la pratique étatique et la société en Indonésie. Dans le
riche corpus d’études produites afin de comprendre la crise politique qui a précédé le Coup de
1965, la persécution de millions de supposés communistes et la discrimination de I’Etat contre
les survivants et leurs familles, I’enseignement supérieur demeure relativement peu étudié.
Cette étude contribue au débat sur les effets immédiats et a long terme de I’événement de 1965
sur le monde académique indonésien. Il présente la situation antérieure a la crise et propose
une étude exploratoire de ce qui s’est produit dans les universités publiques de plusieurs villes
importantes d’Indonésie durant les troubles politiques de 1965-1966. Basé sur des archives et
des entretiens, cet article analyse la maniere dont les campagnes anti-communistes lancées par
le régime de Suharto ont affecté les campus et changé fondamentalement la vie académique et
le paysage des universités publiques indonésiennes.

Ahmad Nashih Luthfi, enseignant a I’Ecole Nationale Supérieure des Affaires Agraires,
Yogyakarta.

Kekerasan Kemanusiaan dan Perampasan Tanah Pasca-1965 di Banyuwangi, Jawa Timur

Kebijakan Land reform di Banyuwangi era 1960-an berhasil meredistribusi tanah kelebihan
maksimum, tanah absentee, dan tanah negara bekas perkebunan dan hutan. Pasca kudeta
1965 terjadi kekerasan kemanusiaan dan tindakan counter-Land reform oleh berbagai pihak.
Didasarkan pada data-data utama dari kantor pertanahan dan dokumen militer Banyuwangi,
artikel ini menunjukkan kaitan erat antara Land reform dengan korban pembunuhan yang
menjadi sasaran pasca-1965. Artikel ini adalah usaha awal untuk membuka dimensi ekonomi-
politik terhadap massacre pasca-1965. Sejarah agraria dan kekerasan kemanusiaan dalam
artikel ini dibaca melalui konsep “primitive accumulation”, dalam argumen bahwa kekerasan
kemanusiaan berupa pengusiran, perampasan tanah dan pembunuhan terhadap petani adalah
tonggak baru dan bagian integral dari pembangunan politik dan ekonomi agraria Orde Baru
berikutnya. Jika massacre adalah making die, pembunuhan dalam arti literal, maka proses yang
terjadi setelahnya adalah letting die, berupa tercerabutnya mereka dari sistem produksi (tanah)
dan kewarganegaraannya.

Les violences aux personnes et les saisies de terres post-1965 a Banyuwangi, Java Est

L’application de la Réforme agraire a Banyuwangi durant les années 1960 a permis la
redistribution de terres excédentaires, de terres appartenant a des propriétaires non résidents sur
place, ainsi que des terres publiques, aussi bien anciennes plantations que foréts. Suite au Coup
d’Etat de 1965, diverses parties se sont livrées a des actes de violence aux personnes ainsi qu’a
des actions destinées a contrecarrer la Réforme agraire.

Basé sur des données issues principalement du bureau des affaires agraires de Banyuwangi
ainsi que sur des documents militaires locaux, cet article met en évidence les liens étroits entre
la Réforme agraire et les victimes d’assassinats devenues des cibles aprés 1965. 11 s’agit d’un
premier pas en vue d’éclairer les dimensions politico-économiques des massacres post-1965.
L’histoire agraire et les violences aux personnes sont lues ici a travers le concept d’“accumulation
primitive”, en suggérant que les violences aux personnes sous forme d’évictions, de saisies de
terres et d’assassinats de paysans représentent le nouveau pilier et font partie intégrante de
I’évolution politique et de 1’économie agraire du régime de 1’Ordre nouveau qui va suivre. Si
le massacre est le “faire mourir”, I’assassinat au sens littéral, le processus qui s’est déroulé
postérieurement est le “laisser mourir”, sous forme d’exclusion du systéme de production
(foncier) et de la citoyenneté.
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Hilma Safitri, Agrarian Resource Center — Bandung.

Pro dan Kontra Pelaksanaan Land Reform dan Peristiwa 65 di Desa Soge, Kabupaten
Indramayu, Jawa Barat

Kasus-kasus pendudukan tanah di Indonesia di era Orde Baru tidak bisa dilepaskan dari
peristiwa 1965, dan ini berkaitan dengan keberadaan Partai Komunis Indonesia (PKI). Salah
satu kasus konflik tanah yang terjadi menimpa ribuan petani penggarap di Desa Soge, Kabupaten
Indramayu, Jawa Barat, yang secara legal diprioritaskan sebagai penerima manfaat program
Land reform 1960. Namun, mereka segera kehilangan kembali hak atas tanahnya melalui
berbagai tindakan intimidatif dan manipulasi, sehingga mereka mengalami situasi kesulitan
untuk mengambil kembali hak atas tanahnya, bahkan ketika sudah terjadi perubahan rejim pada
tahun 1998. Mantra yang dipergunakan setiap rejim tidak berubah, yaitu mem-PKI-kan. Artikel
ini menjelaskan bagaimana sejumlah aktor, termasuk kelompok elit-penguasa di tingkat desa
menggunakan dan mengaitkan peristiwa 1965 untuk memperkaya dirinya sendiri dan untuk
mengukuhkan posisinya dalam arena politik sejak saat itu. Data yang dipergunakan di artikel
ini telah dikumpulkan pada tahun 2000 melalui wawancara sejumlah korban penggusuran tanah
di Desa Soge.

Partisans et opposants a ’exécution de la Réforme agraire et les événements de 65 dans le
village de Soge, District d’Indramayu, Java Ouest

Les litiges relatifs a I’occupation du sol en Indonésie durant 1’Ordre Nouveau ne peuvent étre
séparés des événements de 1965, et ceci est 1ié a ’existence du Parti communiste d’Indonésie
(PKI). Parmi les litiges fonciers figure celui dont ont été victimes des milliers d’exploitants du
village de Soge, District d’Indramayu, Java Ouest, qui de manicre légale ont été bénéficiaires
prioritaires du programme de réforme agraire de 1960. Cependant, ils ont rapidement perdu
leurs droits fonciers suite a des manoeuvres d’intimidation et des manipulations, si bien qu’ils
se sont retrouvés en difficulté pour récupérer leurs droits, méme aprés le changement de régime
en 1998. Le motif invoqué par chaque régime ne change pas, ¢’est accuser de communisme. Cet
article explique comment un certain nombre d’acteurs, y compris les détenteurs de I’autorité
au niveau villageois ont utilisé et se sont référés aux événements de 1965 pour s’enrichir eux-
mémes et dés lors renforcer leurs positions dans 1’aréne politique. Les données utilisées dans
cet article ont été réunies en 2000 sous forme d’entretiens avec un certain nombre de victimes
d’expropriations foncicres dans le village de Soge.

Henri Chambert-Loir, Directeur d’études émérite de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient.

Utuy Tatang Sontani et I’homme aux yeux de braise

Utuy Tatang Sontani fait partie des écrivains indonésiens qui se trouvaient a I’étranger lorsque
les événements du 30 septembre 1965 provoquérent un massacre dans les rangs de la gauche
indonésienne et bien au-dela. Il ne rentra pas en Indonésie et passa le reste de ses jours en exil,
en Chine et en URSS. Durant ses années a Moscou, il rédigea quatre textes autobiographiques,
dont 1’un est traduit ici. Il dresse le portrait de I'une des plus éminentes figures de 1’histoire
indonésienne contemporaine. Au-dela de I’image de ce politicien et de la fagon dont Utuy
présente leurs rapports, I’article examine la tentation du communisme qui ébranla le milieu des
intellectuels indonésiens, dans les années 1950 et 60.

Utuy Tatang Sontani and the man with smouldering eyes

Utuy Tatang Sontani (1920-1978) is one of the Indonesian authors who happened to be abroad
when the events of the 30th of September 1965 provoked a massacre among the left wing and
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much more. He didn’t go home and spent the rest of his life in exile: in China and in the USSR.
During his Moscow years he wrote four autobiographical pieces, one of which is translated
here. It draws the portrait of a major figure of Indonesian contemporary history. Behind the
image of this politician and the way Utuy presents their relationship, this article examines the
temptation of communism that stirred the milieu of Indonesian intellectuals in the 1950s and
1960s.

Simon Rae, Principal Emeritus, Theological Hall, Knox College, Dunedin, New Zealand.

Sindhunata: An Indonesian Writer in his context

The English translation of two novels by the Indonesian Catholic writer Sindhunata introduces
his work to a wider range of readers, for many of whom his very Javanese mode of story-telling
will be puzzling. The article introduces the novels, Herding the Wind and The Chinese Princess,
both translated in 2015 for the Frankfurt Book Fair, and offers a wider view of Sindhunata’s
diverse writing, in the context of his life as a priest, journalist and author. The article is written for
those who might appreciate an introduction to an unfamiliar form of story-telling but provides
references also for those readers who might wish to follow up other writings in Indonesian.

Sindhunata: un écrivain indonésien dans son contexte

La traduction en anglais de deux romans de l’auteur catholique indonésien Sindhunata a
permis de faire connaitre son ceuvre a un plus grand nombre de lecteurs, dont la plupart seront
déconcertés par sa fagon bien javanaise de raconter des histoires. Cet article présente les romans
Herding the Wind et The Chinese Princess, tous deux traduits en 2015 a I’occasion de la foire du
livre de Francfort, et offre un panorama de la variété de la production écrite de Sindhunata, dans
le contexte de sa vie de prétre, journaliste et écrivain. Cet article s’adresse a ceux intéressés par
la présentation d’une forme de narration singuliére, mais il livre également les références aux
lecteurs qui souhaiteraient explorer d’autres textes en indonésien.

Imam Ardhianto, Department of Anthropology, University of Indonesia, Jakarta.

Contemporary Islamic Movement, Popular Culture and Public Sphere in Indonesia: The
#IndonesiaTanpaJIL Movement

This article argues that social media and commercialized urban public space in contemporary
Indonesia play an important role as a context for political Islam, enabling it to construct its
methods of political mobilization and its ideological and cultural transformation. Through an
examination of the case of #IndonesiaTanpalJIL, an Islamic movement that emerged through
social media platforms such as Twitter, Facebook, and YouTube, this study explains the so-
cio-historical process that underlies the rise of the pious youth in contemporary urban space
in Indonesia, and further highlights the cultural forms of religious articulation that have arisen
through Islamic revivalist ideals and secular popular culture materiality.

Mouvement islamique contemporain, culture populaire et sphére publique en Indonésie:
le mouvement #IndonesiaTanpaJIL

Cet article suggere que les médias sociaux et 1’espace public urbain commercialisé¢ dans
I’Indonésie contemporaine jouent un rdle important comme contexte pour 1’islam politique
en lui permettant de construire ses méthodes de mobilisation politique et sa transformation
idéologique et culturelle. A travers I’examen du cas de #IndonesiaTanpalJIL, un mouvement
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islamique né sur les médias sociaux tels que Twitter, Facebook et YouTube, cette étude explique
le processus socio-historique qui sous-tend I’essor d’une jeunesse picuse dans 1’espace urbain
contemporain d’Indonésie, et au dela met en lumiére les formes culturelles de 1’articulation
religieuse qui ont émergé par le biais d’idéaux revivalistes islamiques et la matérialité d’une
culture populaire profane.

Rémy Madinier, Centre Asie du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris.

Le gouverneur, la sourate et Uislamiste adultére : retour sur affaire Ahok

La condamnation par un tribunal de Jakarta, en mai 2017, de Basuki Tjahaja Purnama, dit
« Ahok », a deux ans de prison pour blasphéme assortie de son incarcération immédiate eu
un retentissement international et constitua un choc brutal pour une partie de ’opinion
indonésienne. Gouverneur sortant de la capitale (et faisant donc fonction de maire), candidat
malheureux a sa propre succession, ce chrétien d’origine chinoise, proche de Jokowi, incarnait
pour ses partisans le renouveau politique indispensable a la poursuite de la Reformasi. En
replacant I’affaire Ahok dans I’histoire de la transition politique indonésienne et en s’attachant
a dénouer 1’écheveau des logiques a I’ceuvre dans leur temporalité, cet article reléve, aux cotés
des indices témoignant de la progression d’un fondamentalisme mou, les signes de la poursuite
d’une avancée démocratique.

The governor, the surah and the adulterous Islamist: flashback on the Ahok case

When Basuki Tjahaja Purnama, better known as “Ahok,” was convicted in May 2017 by a
Jakarta court, and immediately sentenced to two years in prison, shockwaves went out through
the international community that tarnished Indonesia’s reputation as a tolerant nation. Governor
of the capital (therefore acting as mayor) defeated when he ran to keep his office, this ethnic-
Chinese Christian, close to Jokowi, personified for his supporters the necessary political renewal
for the continuation of the Reformasi. By recontextualizing the Ahok case within the history of
the Indonesian political transition, this article considers the progress of a soft fundamentalism,
but also the signs of ongoing democratic progress.

Saskia E. Wieringa, Emeritus professor, Gender and Women’s Same-sex Relations
Crossculturally, Amsterdam University

When a history seminar becomes toxic: a reading of the attack on LBH Jakarta in September
2017

In a seminar on 16 and 17 September 2017 organised at LBH Jakarta by human rights activists
and victims of the post-1965 genocide, a group of researchers wanted to discuss the background
to this affair, which remains controversial. They were prevented from holding this discussion
by a radical Muslim militia. The next day a cultural festival on free speech was held in the
same venue as a pacific response, but it was attacked by a large crowd which surrounded the
LBH’s office for hours before the police intervened. In this article I discuss the background to
these events and argue that human rights defenders are singled out for attack in the power play
between competing political factions. In this context, the spectre of communism remains a
convenient bogeyman for some groups.

Archipel 95, Paris, 2018



222 Résumes

Quand un séminaire d’histoire devient toxique : une lecture de ’attaque du LBH de Jakarta
en septembre 2017

A I’occasion d’un séminaire organisé les 16 et 17 septembre 2017 au Bureau d’aide juridique par
des activistes des droits de ’'Homme et des victimes du génocide qui a suivi les événements de
1965, un groupe de chercheurs voulait discuter du contexte de cette affaire, qui reste controversé.
Une milice islamiste radicale les a empéché de tenir cette discussion. Le lendemain, un festival
culturel dédi¢ a la liberté d’expression s’est tenu au méme endroit en guise de réponse pacifique
mais il a été attaqué par une foule importante massée pendant des heures devant le Bureau
d’aide juridique avant I’intervention de la police. Je discute dans cet article du contexte de ces
événements et suggere que les défenseurs des droits de I’Homme sont visés pour des attaques
dans le cadre d’un jeu de pouvoir entre des factions politiques concurrentes. Dans ce contexte,
le spectre du communisme reste un épouvantail commode pour certains groupes.

Archipel 95, Paris, 2018



Sarah Anais Andrieu, Jean-Loup
Amselle (Introduction), Raga
Kayu Jiwa Manusia: Wayang
GolekSunda, Jakarta, Kepustakaan
Populer Gramedia, EFEO, Forum
Jakarta-Paris, 513 p., 2017, ISBN:
9786024247669

Wayang golek purwa  kini
sangat populer di Tanah Sunda,
Jawa Barat, Indonesia. Praktik
yang kompleks dalam dimensi
sosial dan artistiknya  ini

Sttt i Suibitan diproklamasikan oleh UNESCO
R K sebagai Karya Agung Warisan
aga ayu Budaya Lisan dan Takbenda
Manusia yang merupakan bagian

J Iwa M a n u S I a dari pencalonan umum “Wayang
Wayan: Col o sunda Indonesia”, pada tahun 2003. Buku

Kata Pengantar dari Jean-Loup Amselle lnl menguraikaﬂ dan membahas
i —— jalur yang dilalui suatu warisan
keluarga hingga menjadi suatu
warisan bersama, nasional, dan dunia. Analisis antropologi ini memadukan
kajian politik budaya di tingkat-tingkat tersebut dengan kajian konsep-konsep
global dan studi mendalam mengenai tahapan pencalonan pertama Indonesia
pada warisan takbenda UNESCO, serta realitas etnografi wayang golek.
Dari proses warisanisasi resmi (yaitu proses menjadi warisan) itu muncul
banyak kepentingan, seperti pembentukan identitas dan budaya nasional,
atau pula spektakularisasi dan folklorisasi wayang golek, perubahannya
menjadi sebuah produk ekspor, suatu sumber daya untuk digerakkan dan
didayagunakan. Warisan menjadi modal usaha untuk diputar terutama untuk
tujuan ekonomi di suatu provinsi yang diterpa krisis moneter pada 1997 dan
akhir 2008, dan di suatu negara yang memulai suatu proses demokratisasi
yang kompleks setelah tiga dasawarsa berada di bawah rezim otoriter Orde
Baru (1966-1998). Tak sekadar membatasi diri hanya menelaah jukstaposisi
konsep internasional warisan takbenda dengan konteks lokal yang spesifik,
karya ini memperlihatkan bagaimana, melalui praktik-praktik mereka, para
praktisi wayang golek mengambil penanda (signifiant) baru ini, sambil,
kemudian, memberikan unsur-unsur perenungan umum terhadap warisan
dengan wayang golek yang berfungsi sebagai metawacana dalam masyarakat
Sunda kontemporer.
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