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12In October 2016, Goethe University (Frankfurt) organized an international 
conference entitled “Reconciling Indonesian History with 1965: Facts, Rumors 
and Stigma.”3 The idea of this three-day event went back even further, a year 
earlier at Nieuwe Kerk (The Hague) where the International People’s Tribunal 
on 1965 (IPT 1965) was held from November 10 to 13, 2015. During the trial, 
several scholars—Bradley Simpson, Asvi Warman Adam, Saskia Wieringa, 
Wijaya Herlambang—testified as experts. They met in the corridors with 
colleagues, exchanged gazes during the hearings, astonished as they listened 
to the story they thought they knew, and about which they were surprisingly 
still learning: the 1965-1966 events. 

The IPT—an Indonesian initiative supported by the diaspora in the 
Netherlands, their friends and colleagues—elicited a series of reactions in 
Indonesia. Several significant incidents occurred in 2015. In October, Bali’s 
Ubud Writers’ and Readers’ Festival was forced to cancel events related 
to 1965. The same month, Lentera, a student journal from Satya Wacana 
Christian University, published an issue on 1965-1966 entitled “Salatiga 
Kota Merah,” which was banned. This violation of the freedom of speech 
was followed by a declaration at the highest level touting the imminent threat 

1.Assistant professor in Southeast Asian Studies, Goethe-Universität, Frankfurt.
2.Peneliti Ahli Utama LIPI, Jakarta.
3. See Rémy Madinier, “Reconciling Indonesian History with 1965: Facts, Rumours and 
Stigma,” Archipel 93, 2017, p. 11-13.
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supposedly posed by communism. Books were seized in publishing houses, 
and the press reported incidents which could almost make one smile had they 
not been taken seriously. Among others, plastic toy soldiers made in China, 
bearing the hammer and sickle on a flag, were withdrawn from a shop in 
Yogyakarta as they were considered propaganda pieces.

The 2016 conference in Frankfurt was organized to discuss in an academic 
setting what had been heard at the IPT as well as the events it had triggered. 
A majority of the participants came from Indonesia in a context that was far 
from appeased, but with the same will to academically discuss the impact of 
1965-1966 fifty years later. The present dossier comes out of these discussions 
and reflects the state of Indonesian scholarship on the question, which tends 
to focus on the impact of 1965-66 for the present generation. The papers deal 
with topics as different as land issues, higher education and historiography, 
but beyond that address related global themes that are central to acquire an 
understanding of 1965-1966 within a larger time frame: the power of rumors, 
the long-term impact on several sectors of Indonesian society and the truncated 
memory passed on to the new generations. 

The article by Asvi Warman Adam addresses these three issues by 
presenting his overview of the last 50 years of historiography on the topic, 
in which rumors form a large part of the sources and have had an impact 
on Indonesians’ perception of their past. Asvi Warman Adam describes an 
evolution in the content of history books and concludes on a positive note 
about the dynamism of studies on 1965-1966. He identifies five periods which 
can be differentiated through the orientations and content of publications. 
Whereas the first two periods—debate and instauration of an official 
narrative—have occupied more than three decades, the last 15 years have 
already been marked by three historiographical “turns,” from the freeing up 
of speech with victims’ testimonials to ground-breaking studies based on new 
data, and the two documentaries by Joshua Oppenheimer. According to Asvi 
Warman Adam, these films, which give pride of place to the perpetrators, 
marked the beginning of a fifth phase in Indonesian historiography on 1965-
1966, one that urges scholars—and especially Indonesians—to produce, and 
more importantly disseminate, their studies.

The impact of  September 30 on Indonesian society had been extremely 
important, impacting all sectors, and studies had been conducted before 
Oppenheimer’s movie, but they have remained largely  external to academia 
in Indonesia. The article by Abdul Wahid offers a window on the academic 
world in the 1960s, allowing us to partially understand the paralysis in 
scholarship. After having depicted the tense political atmosphere on campuses 
in the 1960s, with the different parties trying to get a hold on education, Abdul 
Wahid describes the events following September 30: the shutting down of 
PKI-affiliated campuses, but also the generalized screening-process conducted 
in all the universities. It led to the dismissal of students, staff members and 
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professors in the best cases, and to their arrest and execution in the worst. 
Campuses were transformed, afterward, into a scene where politics was absent. 
What is striking in his article is the rapidity of the reaction, which invites us 
to suppose that the university administration was prepared, at least in some 
places. A second salient element is the varying impact of the screening process 
which reminds us once again of the importance of local factors in the post-
1965-1966 events.

This is precisely what is highlighted in the two contributions on land 
reform, dealing respectively with villages in East and West Java. Research 
on the impact 1965 has had on land ownership has been ongoing in Indonesia 
at least since the 1990s, but was often secluded in NGO circles. The articles 
by Ahmad Nashih Luthfi and Hilma Safitri illustrate the coming together of 
scholarship and a certain form of activism, which, as just mentioned, had been 
wiped out in 1965 and largely kept in check until the end of the New Order. 
Based on official data from the agrarian agency of Banyuwangi (East Java) 
and local military archives, Ahmad Nashih Luthfi demonstrates the relation 
between land reform and violence on two levels. Indeed, the innovation of this 
study lies in its argument regarding horizontal and vertical violence, which 
contradicts the commonly accepted version according to which the incidents 
were provoked only because of land issues between villagers. Using the 
concept of primitive accumulation, he finally shows that the 1965 event has 
been used to keep the agrarian sector under the control of both the state and 
capitalist interests of the New Order.

With the same care for micro-data on land issues, Hilma Safitri presents 
a study on Indramayu (West Java). Based on a case of contemporary land 
occupation, she demonstrates that the root of the problem lies in the unfinished 
land reform of the 1960s. While she describes the methods and arguments used 
by local authorities between 1965 and the 1980s, to take back the lands which 
had been distributed before 1965, she also insists on the long-term pattern 
of abuses related to land opening, exploitation and selling. The interviews 
she conducted reveal surprising similarity in the modus operandi since the 
Japanese period, calling for an extension to the time frame of such studies.

In the last few months, four books have been published on 1965 and its 
legacies.4 This dossier is part of the renewal of interest in 1965 in academia and 
aims at underlining the part that Indonesian scholars play in the rewriting of 
their own history. Half a century after the event, with easier access to archives 

4. Soe Tjen Marching, The End of Silence. Accounts of the 1965 Genocide in Indonesia, 
Amsterdam: Amsterdam University Press, 2017; Geoffrey B. Robinson, The Killing Season: 
A History of the Indonesian Massacres, 1965-66, Princeton and Oxford: Princeton University 
Press, 2018; Jess Melvin, The Army and the Indonesian Genocide: Mechanics of Mass Murder, 
New-York: Routledge, 2018; Katharine McGregor, Annie Pohlman & Jess Melvin (eds.), 
The Indonesian Genocide of 1965. Causes, Dynamics and Legacies, New-York: Palgrave 
Macmillan, 2018.
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and people willing to talk about their past experience, this dossier invites us 
to look at the events of 1965-1966, and more generally at attitudes regarding 
communist ideology, from a contemporary and an Indonesian perspective. 
The four authors’ contributions show that the debate is far from over on the 
question, and that it can unfold in the context of an academic discussion, 
accessible to the public.

List of Abbreviations mentioned in the dossier

ABRI		  Angkatan Bersenjata Republik Indonesia 
		  (Armed Forces of the Republic of Indonesia)
Aksef 		  Aksi Sefihak
		  (Unilateral action)
AKBP		  Ajun Komisaris Besar Polisi
 		  (Police Adjutant Chief Commissioner)
AURI		  Angkatan Udara Republik Indonesia
		  (Air Force of the Republic of Indonesia)
BKS		  Badan Koordinasi Siaga
		  (Vigilance Coordinating Board)
BKKS		  Badan Koordinasi Komando Siaga 
		  (Vigilance Commando Coordinating Board)
BIN		  Badan Intelijen Negara
		  (State Intelligence Agency)
BPN		  Badan Pertahanan Nasional
		  (National Land Office)    
BTI		  Barisan Tani Indonesia
		  (Peasants’ Front of Indonesia) 
BUMN		  Badan Usaha Milik Negara
		  (State-owned Enterprise)
CGMI		  Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia 
		  (Student Movement of Indonesia Concentration) 
Dandim		  Komandan Distrik Militer
		  (Military District Major)
DI/TII		  Darul Islam/Tentara Islam Indonesia
		  (Darul Islam/Islamic Army of Indonesia)
Dirjen		  Direktorat Jenderal
		  (General Direction)
DPR		  Dewan Perwakilan Rakyat
		  (House of Representatives)
DPR-GR/MPRS	 Dewan Perwakilan Rakyat – Gotong Royong/Majelis
		  Permusyawaratan Rakyat Sementara
		  (House of Representatives – Gotong Royong/Provisional People’s 	
		  Consultative Congress)
Erfpacht		 Erfelijke pacht 
		  (Hereditary lease)
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G30S		  Gerakan 30 September 
		  (30th of September Movement)
Gestapu		 Gerakan September Tiga Puluh
		  (30th of September Movement) 
Gestok		  Gerakan Satu Oktober
		  (First of October Movement)
GERWANI	 Gerakan Wanita Indonesia 
		  (Women’s Movement of Indonesia)
GG	   	 Government Ground
GMNI		  Gerakan Mahasiswa Nasional Indonesia 
		  (National Student Movement of Indonesia)
HGU		  Hak Guna Usaha
		  (Cultivation Rights Title)
HSI		  Himpunan Sardjana Indonesia 
		  (Scholars’ Association of Indonesia)
HMI		  Himpunan Mahasiswa Islam 
		  (Muslim Students’ Association)
IKAPI		  Ikatan Penerbit Indonesia
		  (Publishers’ Association of Indonesia)
IKIP		  Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan 
		  (Institute for Teachers and Pedagogy)
IPT		  International People’s Tribunal
ITB		  Institut Teknologi Bandung 
		  (Bandung Technology Institute)
KKO		  Korps Komando Operasi
		  (Command Operations’ Corps)
Kopkamtib	 Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban
		  (Command Operation for the Restoration of Security and Order)
Koramil		 Komando Rayon Militer
		  (Rayon Military Command)
KOPKAM	 Komando Operasi Keamanan
		  (Command Operation for Security)
KOTI		  Komando Operasi Tertinggi 
		  (High Command Operation)
KTSP		  Kurikulum Tingkat Satuan Pendidikan
		  (School-based curriculum)
LBH – Bandung	  Lembaga Bantuan Hukum – Bandung 
		  (Institute for Legal Aid – Bandung)
Lekra		  Lembaga Kebudayaan Rakyat
		  (Institute of People's Culture)
LESRI		  Lembaga Seni dan Budaya Republik Indonesia 
		  (Institute of Art and Culture of the Republic of Indonesia)
MPRS	  	 Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara
		  (Provisional People’s Consultative Congress) 
Manikebu	 Manifes Kebudayaan
		  (Cultural Manifesto)
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MSI		  Masyarakat Sejarawan Indonesia
		  (Society of Indonesian Historians)
Murba		  Musyawarah Rakyat Banyak
		  (People’s Consultative Party) 
NAS-A		  Nasionalis dan Agamis
		  (Nationalists and Religious)
Nasakom	 Nasionalisme Agama Komunisme
		  (Nationalism, Religion, Communism)
PAPELRADA	 Panitia Pelaksana Dwikora Daerah 
		  (Organizing Committee for Regional Dwikora)
PBNU		  Pengurus Besar Nahdlatul Ulama
		  (Executive Board of the Nahdlatul Ulama)
Pemda		  Pemerintah daerah
		  (Regional authorities)
PERHIMI	 Perhimpunan Mahasiswa Indonesia
		  (Students’ Association of Indonesia)
Perhutani	 Perusahaan Hutan Negara Indonesia
		  (Indonesian State Forestry Company)
Permesta	 Piagam Perjuangan Semesta
		  (Charter of Common Struggle)
Perpu		  Peraturan Pemerintah Pengganti Undang-Undang
		  (Government Regulation in Lieu of Law)
Petani		  Persatuan Tani Nasional Indonesia
		  (National Union of Peasants of Indonesia)
Pertanu		  Pertanian Nahdlatul Ulama
		  (Agrarian Association of the Nahdlatul Ulama)
PGRI		  Persatuan Guru Republik Indonesia 
		  (Teachers’ Union of the Republic of Indonesia)
PGRI-NV	 Persatuan Guru Republik Indonesia Non-Vaksentral 
		  (Non-Vakcentral Teachers’ Union of the Republic of Indonesia)
PKI		  Partai Komunis Indonesia 
		  (Communist Party of Indonesia)
PNI		  Partai Nasional Indonesia
		  (National Party of Indonesia)
PNS		  Petani Nasionalis Indonesia
		  (Nationalist Peasants of Indonesia)
POM		  Polisi Militer
		  (Military Police)
PP		  Peraturan Pemerintah
		  (Government Regulations)
PP AURI	 Persatuan Purnawirawan Angkatan Udara Republik Indonesia
		  (Association of the Air Force Pensioners of the Republic 
		   of Indonesia)
PPN		  Perusahaan Perkebunan Negara
		  (State-owned estates)
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PRRI		  Pemerintahan Revolusioner Republik Indonesia
		  (Revolutionary Government of the Republic of Indonesia)
PTIP		  Perguruan Tinggi dan Ilmu Pengetahuan 
		  (Higher Education and Sciences)
Puterpra		 Perwira Urusan Teritorial dan Perlawanan Rakyat
		  (Territorial Affairs and People’s Resistance Officer)
RPKAD		 Resimen Para Komando Angkatan Darat
		  (Land Army Commando Regiment)
SK KINAG	 SK Kantor Inspeksi Agraria
		  (Agrarian Affairs Decree)
SK		  Surat Keputusan
		  (Decree)
SPGN		  Sekolah Pendidikan Guru Negeri
		  (Teacher-Training School)
SSP		  Surat Perintah Sebelas Maret 
		  (Order of March the Eleventh)
Tap MPRS	 Ketetapan Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara
		  (Resolution of the Provisional People’s Consultative Congress)
Tapol		  Tahanan Politik
		  (Political prisoner)
TNI-AD		 Tentara Negara Indonesia – Angkatan Darat
		  (Armed Forces of Indonesia – Land Army)
TOL		  Tanah Obyek Land reform
		  (Liable Land for Land reform)
UI		  Universitas Indonesia 
		  (University of Indonesia)
UGM		  Universitas Gadjah Mada 
		  (Gadjah Mada University)
UNRA		  Universitas Rakjat 
		  (People’s University)
URECA		 Universitas Res Publica 
		  (Res Publica University)
USDEK 		 Undang-undang Dasar 1945, Sosialisme Indonesia, Demokrasi  
		  Terpimpin, Ekonomi Terpimpin, dan Kepribadian Indonesia
		  (1945 Constitution, Socialism of Indonesia, Guided Democracy,  
		  Guided Economy, and Identity of Indonesia)
UU		  Undang-Undang
		  (Law)
UUPA 		  Undang-Undang Pokok-pokok Agraria
		  (Basic Agrarian Laws)
UUPBH		 Undang-Undang Perjanjian Bagi Hasil
		  (Outcome Sharing Agreement Laws)
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Pendahuluan1

Berhentinya Soeharto sebagai Presiden tahun 1998 mengubah sejarah 
Indonesia (Adam 2006). Muncul desakan untuk mengungkapkan hal-hal yang 
ditutup-tutupi selama Orde Baru serta meluruskan penulisan sejarah (Adam 2000). 

Kalau ada sumber yang baru, metode atau perspektif baru tentu sejarah 
dapat ditulis kembali. Namun ada sesuatu yang khas pada masa Orde Baru 
bahwa sejarah itu telah digunakan sebagai alat penindas. Salah satu yang 
berproses di Indonesia selama 20 tahun era reformasi ini pada hakikatnya 
perubahan “sejarah sebagai penindas” menjadi “sejarah sebagai pembebas”. 
Pidato pengukuhan guru besar Bambang Purwanto di Universitas Gadjah Mada 
tahun 2004 dan kemudian diterbitkan bersama-sama penulis dalam sebuah 
buku tipis oleh Ombak Yogyakarta sebetulnya menyinggung tentang sejarah 
sebagai pembebas (Purwanto & Adam 2005). Gagasan tentang sejarah sebagai 
pembebas ini kemudian dikembangkan sebagai pidato pengukuhan guru besar 
Singgih Tri Sulistiyono (2008) di Universitas Diponegoro Semarang dalam 
konteks yang lebih umum. 

Historiografi Indonesia: beberapa pikiran 
Tulisan ini merupakan sumbangan kepada historiografi Gerakan 30 

September 1965. Tidak digunakan label G30S/PKI karena istilah yang 

1. Peneliti Ahli Utama LIPI, Jakarta

Asvi Warman Adam1

Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 
September 1965
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digunakan gerakan itu sendiri adalah Gerakan 30 September, kata PKI baru 
ditempelkan sejak tahun 1966 dengan penafsiran tunggal bahwa PKI adalah 
dalang kudeta tersebut. Artikel ini membahas sejumlah tulisan yang telah 
terbit mengenai G30S dari tahun 1965 sampai 2018. Selain tulisan juga 
ditambahkan informasi tentang filem dan inisiatif yang bersifat sejarah yang 
berkaitan dengan tema ini. 

Sejak proklamasi kemerdekaan, penulisan sejarah nasional dapat dibagi 
atas tiga tahap atau gelombang seperti yang dikemukakan Kuntowijoyo 
(2000). Gelombang pertama disebut sebagai dekolonisasi sejarah yang 
diawali dengan Seminar Sejarah Nasional pertama tahun 1957 di Yogyakarta. 
Pada tahap ini terdapat keinginan yang kuat dalam masyarakat sesudah 
merdeka untuk memiliki sejarah nasional sendiri yang tidak lagi ditulis 
oleh penjajah Belanda. Pendekatan sejarah yang Neerlandosentris diubah 
menjadi pendekatan yang Indonesiasentris. Gelombang kedua ditandai 
dengan pemanfaatan ilmu sosial dalam sejarah yang terlihat secara menonjol 
pada Seminar Sejarah Nasional II di Yogyakarta tahun 1970. Pendekatan ini 
dipelopori oleh Sartono Kartodirdjo. Pendekatan ilmu sosial ini memiliki 
dua keuntungan, pertama secara akademis ia meningkatkan mutu penulisan 
sejarah. Secara politis, sejarah bersikap netral terhadap penguasa bahkan jauh 
dari posisi sebagai kritik sosial. Namun demikian, pada waktu itu bersamaan 
muncul pula sejarawan yang melakukan rekayasa sejarah untuk kepentingan 
rezim yang memerintah. Sejarah menjadi alat legitimasi bagi penguasa 
sekaligus alat represi terhadap kelompok yang berseberangan. Sementara itu 
gelombang ketiga dalam historiografi Indonesia dimulai sesudah kejatuhan 
Soeharto dan ditandai dengan adanya upaya pelurusan terhadap hal-hal yang 
kontroversial dalam sejarah yang ditulis semasa Orde Baru. 

Pelurusan sejarah yang merupakan gelombang ketiga perkembangan 
historiografi Indonesia yang dimulai sejak era reformasi bertujuan membongkar 
manipulasi sejarah yang terjadi masa sebelumnya. Fakta sejarah yang tidak tepat 
dikoreksi, misalnya pencungkilan mata para jenderal tanggal 1 Oktober 1965 
ternyata tidak benar. Penjelasan sejarah yang tidak lengkap perlu ditambahi: 
tidak cukup menguraikan Budi Utomo sebagai tonggak kebangkitan nasional 
tetapi dilengkapi dengan Sarikat Islam. Sementara sumber sejarah yang belum 
jelas perlu dicari misalnya naskah Supersemar yang otentik. Jadi tugas dari 
pelurusan sejarah adalah menepatkan, melengkapi, dan memperjelas suatu 
peristiwa sejarah. 

Pembaharuan sejarah kasus 1965 dilaksanakan dengan menggunakan 
sumber baru (misalnya arsip yang sudah bisa dibuka di Amerika Serikat dan 
China), metodologi sejarah lisan, yang menjadi menonjol ketika dokumen 
tertulis sulit didapat, dan perspektif baru (sejarah bukan hanya ditulis 
penguasa atau pemenang tetapi juga para korban). Cukup menonjol para era 
reformasi buku-buku yang merupakan sejarah korban yakni sejarah yang 
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ditulis berdasarkan perspektif pihak yang merasa dirugikan atau yang menjadi 
korban dalam suatu peristiwa sejarah.  

Sejarah lisan terutama berkembang di Indonesia dengan proyek penulisan 
sejarah penjajahan Jepang di Indonesia tahun 1970-an. Namun dengan 
pergantian rezim tahun 1998, pengerjaan sejarah lisan menemukan momentum 
baru. Keterbatasan dokumen tertulis menyebabkan sejarah lisan para korban 
1965 ini menjadi penting. Ribuan orang telah diwawancarai dan kesaksian 
mereka dapat ditemukan misalnya pada perpustakaan Institut Sejarah Sosial 
Indonesia, Jakarta, atau pada Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis 
(IISG), Amsterdam, (khusus untuk eksil 1965).

Pelurusan sejarah itu tentu tidak luput dari kritik. Apakah sejarah yang 
sudah dikoreksi itu pada suatu saat nanti juga akan dibengkokkan? Dalam hal 
ini Antoon de Baets (2009) menawarkan solusinya berupa kode etik untuk 
sejarawan yang terdiri dari 20 fasal mencakup lingkup, implementasi, tugas 
utama (riset sejarah, penerbitan dan pengajaran), pemilihan topik, seleksi 
informasi, akses informasi, metode objektif dan kritis, evaluasi moral. Fasal 
10 kode etik ini menyangkut aspek yang sangat penting yaitu integritas. 
Integritas, menurut De Baets, adalah landasan moral dari kerja sejarawan 
sehingga mereka menentang penyalahgunaan sejarah. Tentunya kode etik ini 
dapat diterapkan pada lingkungan profesi seperti MSI (Masyarakat Sejarawan 
Indonesia).    

Menghilangkan stigma
Tragedi 1965 tentu dapat dilihat dalam tiga tahap: prolog, peristiwa G30S, 

dan epilog. Yang disebut prolog tentu masa yang kurang dari lima tahun 
menjelang meletusnya G30S (versi resmi Orde Baru menganggap prolog ini 
dimulai sejak tahun 1948). Diikuti pembunuhan enam orang jenderal yang 
hanya berlangsung satu malam bahkan beberapa jam pada tanggal 1 Oktober 
1965. Sementara itu epilog atau dampak G30S itu berlangsung sangat lama, 
sepanjang Orde Baru yang memerintah selama tiga dekade bahkan trauma itu 
masih terasa pada era reformasi. 

Setelah pembunuhan massal di berbagai daerah di Indonesia, terjadi pula 
desukarnoisasi melalui “pengamanan” selama bertahun-tahun 15 Menteri yang 
loyal kepada Bung Karno, TAP MPRS yang konsiderannya mendiskreditkan 
Soekarno, pelarangan peringatan lahirnya Pancasila oleh Kopkamtib sejak 1 
Juni 1970, rekayasa sejarah Pancasila dan penerbitan buku standar Sejarah 
Nasional Indonesia, terutama jilid 6. 

Mereka yang (dituduh) terlibat G30S dan keluarganya ditangkap, dibunuh 
dan diberi stigma di tengah masyarakat. Mereka dan keluarganya didiskriminasi, 
tidak boleh menjadi pegawai negeri atau anggota ABRI. Pada gilirannya 
pelabelan ini juga dipakai oleh rezim Orde Baru untuk keperluan praktis yakni 
membungkam musuh politik yang kritis dengan menuduhnya sebagai anggota 
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PKI atau menggusur petani atau membeli tanah mereka sangat murah dan bila 
mereka tidak mau akan dicap komunis.

Era reformasi membuka peluang untuk berekspresi dan bersuara. Kini 
sejarah menjadi pembebas. Istilah “pelurusan sejarah” sebetulnya dapat 
diperdebatkan secara ilmiah, tetapi kata itu menjadi obat atau penawar (healing) 
bagi para korban. Karena konsep itu menyiratkan telah terjadi kesalahan atau 
kekeliruan sejarah selama tiga dekade dan kini sedang berlangsung proses 
perubahan atau perbaikan. Jadi pelurusan sejarah ini merupakan bagian dari 
upaya menghilangkan stigma yang dialami para korban dan keluarganya. 

Menarik untuk membandingkan proses pelurusan sejarah yang terjadi 
pada tiga kelompok masyarakat. Yang dua berjalan lancar namun yang 
satu lagi masih tersendat. Pelurusan sejarah AURI berjalan mulus. Bahkan 
purnawirawan AURI yang meminta agar pemutaran film “Pengkhianatan 
G30S/PKI” dihentikan penayangannya. Demikian pula kemajuan yang 
signifikan terjadi dalam penghilangan diskriminasi dan stigma bagi orang 
Tionghoa. Konstitusi Indonesia sudah menghapus kata “asli” sehingga tidak 
dibedakan lagi antara warganegara Indonesia “keturunan” atau bukan. Sudah 
ada tokoh Tionghoa yang menjadi pahlawan nasional sebagaimana etnis lain 
di Indonesia yakni John Lie yang diangkat tahun 2009. 

Namun hambatan masih ditemui pada korban kiri. Penulisan memoar, buku, 
film dokumenter bahkan program sejarah di televisi telah mengungkapkan 
banyak hal yang ditutupi semasa Orde Baru. Tetapi dalam pengajaran 
sejarah terjadi kemunduran terutama sejak kurikulum KTSP (Kurikulum 
Tingkat Satuan Pendidikan) tahun 2006 yang hanya mengajarkan versi 
resmi pemerintah Orde Baru mengenai G30S. Dalam Kurikulum Berbasis 
Kompetensi (KBK) tahun 2004 diberikan penjelasan tentang berbagai versi 
G30S 1965. Namun kurikulum yang sudah disosialisasikan kepada guru-guru 
di sekolah selama dua tahun itu tidak jadi disahkan oleh Menteri Pendidikan 
dan Kebudayaan karena adanya protes elite Islam kepada DPR. Pemberian 
rehabilitasi bagi korban pelanggaran HAM (Hak Asasi Manusia) Berat masih 
terkendala. 

Tulisan ini menjelaskan lima tonggak penting historiografi G30S dari tahun 
1965 sampai 2018. Episode pertama (1965-1968) berisi perdebatan siapa 
dalang G30S: apakah PKI atau ini hanya masalah intern Angkatan Darat? 
Pada tahap kedua (1968-1998) terjadi pembuatan sejarah resmi pemerintah 
yang hanya memperbolehkan satu pandangan. Desukarnoisasi juga terjadi 
pada masa ini (Adam 2007, 2010). Kejatuhan pemerintahan Soeharto tahun 
1998 menandai tonggak ketiga yang merupakan pelurusan sejarah, para 
korban berbicara dan menulis. Terbitnya buku John Roosa, Pretext for Mass 
Murder (2006), yang kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia 
(Dalih Pembunuhan Massal 2008) menjadi episode keempat, sebuah narasi 
baru yang utuh mengenai G30S telah dikemukakan. Pemutaran film Jagal 
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(The Act of Killing) tahun 2012 dan Senyap (The Look of Silence) tahun 2014, 
karya Joshua Oppenheimer, menandai tonggak kelima dari historiografi G30S 
ketika para pelaku mengaku. Pembagian periode itu tidak bersifat ketat, dalam 
pengertian tidak keseluruhan masa tersebut memiliki ciri-ciri khas seperti 
yang diuraikan di sini namun yang lebih signifikan adalah tonggak-tonggak 
yang menandai perkembangan historiografi tersebut.

Episode pertama 
Buku yang pertama dipublikasi tentang Gerakan 30 September 1965 adalah 

40 Hari Kegagalan “G30S”, 1 Oktober-10 November 1965, yang diterbitkan 
oleh Lembaga Sejarah, Staf Pertahanan Keamanan, atas prakarsa Jenderal 
Nasution yang menugasi beberapa pengajar sejarah Universitas Indonesia. 
Cetakan pertama dikeluarkan 27 Desember 1965 dengan waktu penyiapan 
hanya sebulan. Buku ini walaupun belum menggunakan label G30S/PKI 
sudah menyinggung keterlibatan PKI dalam percobaan kudeta tersebut.

Naskah berikutnya tentang G30S yang kemudian dikenal sebagai “Cornell 
Paper” keberadaannya terkuak kepada publik Amerika Serikat karena sebuah 
tulisan di surat kabar The Washington Post, 5 Maret 1966. Laporan penelitian 
tersebut yang ditulis Ben Anderson, Ruth McVey dan F.P. Bunnell, baru secara 
resmi diterbitkan tahun 1971. Dokumen ini menyebut percobaan kudeta 
tersebut sebagai persoalan intern Angkatan Darat. 

Tahun 1967 Mayjen Soewarto, Komandan Seskoad (Sekolah Staf dan 
Komandan Angkatan Darat), diundang ke lembaga Rand Corporation, 
Amerika Serikat. Guy Jean Pauker dari Rand Corporation memberi tahu 
Soewarto tentang keberadaan Cornell Paper dan menyarankan agar ditulis 
buku tandingan. Oleh sebab itu Soewarto kemudian mengirim Nugroho 
Notosusanto dan Letkol (Letnan Kolonel) Ismail Saleh, seorang jaksa dalam 
persidangan Mahkamah Militer Luar Biasa (Mahmilub) yang mengadili 
pelaku G30S, ke Amerika Serikat. Dengan bantuan Guy Jean Pauker, Nugroho 
Notosusanto dan Ismail Saleh berhasil menulis buku dalam bahasa Inggris, 
The Coup Attempt of September 30 Movement in Indonesia, yang ditujukan 
untuk menolak Cornell Paper (1968).

Tahun 1970-an Benny Murdani menyerahkan berbagai dokumen Mahmilub 
ke perpustakaan Cornell University untuk memperlihatkan telah dilakukan 
pengadilan (militer) setelah G30S. Termasuk berkas perkara Mahmilub Heru 
Atmodjo yang ternyata melampirkan visum et repertum jenazah enam orang 
jenderal yang menjadi korban G30S. Dokumen tersebut sempat terbaca oleh 
Ben Anderson yang selanjutnya menulis artikel yang menggemparkan pejabat 
Indonesia. Tidak benar terjadi pencungkilan mata dan penyiletan kemaluan 
para jenderal (Anderson 1987).
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Episode kedua 
Setelah berhasil melakukan standardisasi sejarah ABRI, Nugroho Notosusanto 
melakukan hal yang sama dalam sejarah nasional. Dalam jilid 6 Sejarah 
Nasional Indonesia, yang disunting Nugroho Notosusanto, diberikan 
legitimasi kepada Orde Baru sekaligus dilakukan desukarnoisasi. Nugroho 
berperan penting dalam mempersoalkan kelahiran Pancasila oleh Soekarno 
pada tanggal 1 Juni 1945. Setelah memimpin Pusat Sejarah ABRI, sebelum 
meninggal tahun 1985, Nugroho Notosusanto sempat diangkat Presiden 
Soeharto menjadi Menteri Pendidikan. Ismail Saleh kelak menjadi Jaksa 
Agung dan Menteri Kehakiman. 

Sebelumnya Nugroho Notosusanto memprakarsai pembuatan film 
Pengkhianatan G30S/PKI yang disutradarai Arifin C. Noer tahun 1984. 
Film itu wajib tayang di layar televisi setiap tanggal 30 September malam. 
Selanjutnya film ini dibuatkan novel oleh Arswendo Atmowiloto dengan judul 
serupa (1988).

Buku The Coup Attempt itu diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia 
tahun 1989 (ketika salah seorang penulisnya sudah meninggal) dengan judul 
Tragedi Nasional, Percobaan Kup G30S/PKI di Indonesia. Dirasa tidak cukup, 
pemerintah melalui Sekretariat Negara merasa perlu menerbitkan buku putih 
Gerakan 30 September Pemberontakan Partai Komunis Indonesia, Latar 
Belakang, Aksi dan Penumpasannya tahun 1992. Di penghujung kekuasaan 
Orde Baru, tahun 1997 Alex Dinuth menyunting dua buku: Kewaspadaan 
Nasional dan Bahaya Laten Komunis dan Dokumen Terpilih Sekitar G30S/
PKI (1997a, 1997b).

Karena hanya boleh versi tunggal pemerintah mengenai G30S, maka 
setiap buku yang menawarkan versi berbeda dilarang. Tahun 1995 Kejaksaan 
Agung membredel buku Bayang-Bayang PKI (Institut Studi Arus Informasi) 
yang mencoba menguraikan secara ringkas berbagai versi dalang G30S 
(Stanley 1995). Yang menarik, buku Cindy Adams, Bung Karno Penyambung 
Lidah Rakyat, yang edisi Indonesianya terbit tahun 1966, tidak dilarang. Buku 
itu menambahkan dua alinea yang tidak terdapat dalam buku asli berbahasa 
Inggris yang isinya Soekarno sangat merendahkan Hatta dan Sjahrir. 

Episode ketiga 
Setelah Soeharto berhenti menjadi Presiden tahun 1998 bermunculan 

gugatan sejarah. Para korban yang selama tiga puluh tahun dibungkam mulai 
bersuara, melakukan serangkaian pertemuan, diskusi, seminar serta pembuatan 
memoar. Istilah pelurusan sejarah yang saya lontarkan mendapat sambutan 
positif dari korban Orde Baru dan mendatangkan harapan bagi rehabilitasi. 

Pihak yang pertama melakukan pelurusan sejarah adalah PP AURI 
(Persatuan Purnawirawan Angkatan Udara Republik Indonesia). Mereka 
menerbitkan buku Menyingkap Kabut Halim (Katoppo dkk. 2000) untuk 



Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965 17

Archipel 95, Paris, 2018

menjelaskan bahwa Lubang Buaya, tempat pembuangan jenasah para jenderal, 
bukanlah bagian dari Pangkalan Angkatan Udara Halim Perdanakusuma 
melainkan termasuk wilayah Pondok Gede. 

Masih terkait dengan upaya pelurusan sejarah, tahun 2000-2003 Ford 
Foundation bekerjasama dengan IKAPI memberikan subsidi untuk penerbitan 
buku bermutu yang sulit diterbitkan karena pasarnya terbatas. Penulis bersama 
Karlina Supelli dan Bondan Winarno menjadi tim penilai naskah. Buku-
buku yang dibantu program ini antara lain buku Hermawan Sulistyo, Palu 
Arit di Ladang Tebu (2000), Robert Cribb, Pembunuhan Massal di Jawa-
Bali 1965/1966 (2003), dan Geoffrey Robinson, Sisi Gelap Pulau Dewata: 
Sejarah Kekerasan Politik.  Tesis S2 I.G. Krisnadi (2000) di UI tentang 
Tahanan Politik Pulau Buru (1969-1979) serta Memoar Pulau Buru oleh 
Hersri Setiawan (2008) termasuk buku yang disubsidi. Demikian pula buku-
buku tentang Aksi Sepihak seperti Aminuddin Kasdi, Kaum Merah Menjarah, 
yang berasal dari tesis S2 (2001). 

Versi-versi G30S 
Setelah meletus G30S 1965 muncul versi tentang dalang peristiwa 

tersebut. Menganggap dalang itu tunggal (PKI, Angkatan Darat, Soekarno, 
Soeharto atau CIA), baik perorangan atau kelompok, tentu tidak lengkap 
karena prosesnya sangat kompleks. Soekarno menyebut peristiwa itu sebagai 
pertemuan tiga sebab. Ini lebih maju karena aktornya terdiri dari unsur dalam 
negeri dan luar negeri. Namun tidak secara eksplisit menyebut “oknum yang 
tidak benar”. John Roosa telah mencoba membuat sebuah narasi yang utuh 
mengenai peristiwa itu. Namun menurut penulis peristiwa itu bukanlah dalih 
untuk pembunuhan massal, melainkan dalih untuk pengambilalihan kekuasaan 
(karena itulah tujuan finalnya).   

Pemberontakan PKI 
Satu Oktober 1965, pembantu Soeharto seperti Yoga Sugama sudah 

menduga PKI di balik kudeta. Departemen Pertahanan mengeluarkan buku 
“40 Hari Kegagalan ‘G-30-S’” (1965). Masih ditulis di antara dua tanda 
petik, meski analisisnya mengacu kepada PKI. Tahun 1994 terbit Buku Putih, 
Gerakan 30 September, Pemberontakan Partai Komunis Indonesia. 

Klik Angkatan Darat
Ilmuwan Cornell University, AS, Benedict R. Anderson dan Ruth Mc. Vey 

menulis A Preliminary Analysis of the October 1, 1965: Coup in Indonesia 
(1971), yang kemudian dikenal sebagai Cornell Paper. Menurut mereka, 
gerakan 30 September adalah puncak konflik intern di tubuh Angkatan Darat. 
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Presiden Soekarno
Disampaikan John Hughes (1967) dan Antonie Dake (1973). Skenario 

yang dipersiapkan Soekarno untuk melenyapkan oposisi sebagian perwira 
tinggi AD. PKI ikut terseret akibat sangat tergantung kepada Soekarno.

CIA
Versi keempat melibatkan CIA dan dikemukakan oleh Peter Dale Scott 

(1985) dan Geoffrey Robinson (1984). Dalang utama Gerakan 30 September 
adalah Badan Pusat Intelijen Amerika Serikat yang ingin menjatuhkan 
Soekarno dan kekuatan komunis (teori domino). CIA bekerja sama dengan 
sebuah klik Angkatan Darat untuk memprovokasi PKI. 

Tidak ada pelaku tunggal
Ini terungkap dalam pidato Nawaksara dan Pelengkap Nawaksara Soekarno 

(Mulyosudarmo 1997), yang menganggap Gerakan 30 September adalah 
sebuah konspirasi unsur-unsur Nekolim (Neokolonialisme-Kolonialisme-
Imperialisme) untuk menggagalkan jalannya revolusi Indonesia. Hal ini 
terjadi karena ditunjang pimpinan PKI yang “keblinger dan oknum-oknum 
yang tidak benar”.

Kudeta Merangkak Soeharto dan kudeta merangkak MPRS 
Teori “Kudeta Merangkak” disampaikan oleh Soebandrio (2001). Ini 

merupakan analisis post factum yang dikemukakan dengan melihat rangkaian 
kejadian setelah peristiwa itu terjadi (Adam 2007). Analisis Wertheim (1970) 
sudah lama mengarah kepada Soeharto. Namun kudeta merangkak itu 
bukan saja dilakukan oleh Soeharto dan kelompoknya tetapi dilaksanakan 
berbarengan dengan “kudeta merangkak” MPRS (Adam 2010). MPRS 
berperan sangat besar secara yuridis untuk mengalihkan kekuasaan dari 
Soekarno kepada Soeharto seperti diuraikan Suwoto Mulyosudarmo. 

Pembantaian 1965 
Peristiwa G30S 1965 secara faktual diikuti oleh pembunuhan massal 

di berbagai daerah di Indonesia. Pembunuhan itu tak pernah diungkapkan 
dalam pendidikan sejarah, baik proses maupun jumlah korbannya. Menurut 
Robert Cribb (2001), ada beberapa cara untuk menghitung walaupun masing-
masing mengandung kelemahan. Menurut Facts Finding Commission yang 
dibentuk setelah peristiwa berdarah tersebut, jumlah korban adalah 78.000 
orang. Kopkamtib dalam salah satu laporannya menyebut angka satu juta jiwa 
sementara Robert Cribb menganggap 500.000 orang.  



Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965 19

Archipel 95, Paris, 2018

Mereka Yang Terbuang

Tahun 1965 ribuan orang Indonesia, diplomat, wartawan, anggota 
Parlemen, termasuk Mahasiswa Ikatan Dinas (Mahid) yang dikirim Presiden 
Soekarno untuk belajar teknologi di luar negeri, terutama di negara sosialis, 
menjadi terhalang pulang. Bahkan kewarganegaraan mereka dicabut. Mereka 
meminta suaka dari suatu negara ke negara lain atau menurut istilah Gus Dur 
menjadi orang kelayapan. 

Beberapa orang di kalangan eksil ini telah menulis memoar2 yang memberi 
perspektif baru tentang peristiwa 1965 dan dampaknya. Sebagai contoh, tahun 
2006 terbit Memoar Perempuan Revolusioner berdasar wawancara Hersri 
Setiawan, mantan pimpinan Lekra Jawa Tengah, dengan Fransisca Fanggidaej. 
Perempuan itu dilahirkan di Timor tahun 1925. Dia aktif pada gerakan pemuda 
Pesindo (Pemuda Sosialis Indonesia) dan ikut berjuang dalam pertempuran di 
Surabaya November 1945. Tahun 1947 ia dikirim ke beberapa negara Eropa 
dan India untuk mewakili Indonesia dalam pertemuan internasional pemuda. 
Di Kalkuta, India, ia mengikuti kongres pemuda internasional.

Tahun 1957 Fransisca diangkat sebagai anggota komisi luar negeri 
DPRGR/MPRS mewakili golongan wartawan. Tahun 1965 ia beberapa kali 
menyertai rombongan Presiden ke luar negeri termasuk menuju Aljazair 
tempat Kongres Asia-Afrika kedua direncanakan namun batal. Fransisca dari 
Aljazair melanjutkan perjalanan untuk mengikuti konferensi pemuda di Chile. 
Di sinilah ia mendengar meletus G30S dan Fransisca merasa kuatir untuk 
pulang karena ia termasuk pendukung Soekarno. 

Tahun 1965-1985 Fransisca berada di Beijing, ia tidak berani mengontak 
keluarganya di Indonesia karena takut membahayakan keselamatan mereka. 
Anaknya tujuh orang, yang tertua baru berusia 13 tahun, sementara suaminya 
juga ikut ditangkap. Anak-anak terpaksa dititip kepada keluarga dan kenalan 
baik mereka. Tahun 1985 Fransisca meminta suaka di negeri Belanda, di 
sinilah ia baru berani menelpon anak-anaknya. Dapat dibayangkan betapa 
beratnya perasaan anak-anak menerima telpon tersebut, rasa kangen, haru, 
sedih, mungkin bercampur kesal juga karena sekian lama tidak ada berita sama 
sekali. Di Belanda Fransisca masih aktif dalam Komite Indonesia-Belanda 
dan yayasan memajukan studi Asia.

Salah satu putri Fransisca melahirkan anak lelaki yang kemudian menjadi 
aktor terkemuka Indonesia, Reza Rahadian. Fransisca meninggal di Belanda 
November 2013. Beberapa waktu sebelumnya Reza dan ibunya menengok. 
“Oma mengapa memilih berpisah dengan anak dan cucu?” Dia bilang: 
“Seandainya Oma bisa pulang ke Indonesia, tentu Oma akan kembali. Tapi 
Oma khawatir kalian terancam.” Apakah ucapan terakhir Fransisca Fanggidaej 
kepada cucunya Reza Rahadian ? “Merdeka itu adalah pulang.” 

2. Sintesis dan bibliografi terbaru terdapat dalam Chambert-Loir (2016a, 2016b). 
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Diburu di Pulau Buru 
Judul di atas berasal dari sebuah karya Hersri Setiawan (2008) yang pernah 

ditahan di Pulau Buru tahun 1969-1979 (Adam 2008) dan yang aktif dalam 
membawa suara para eksil atau eks tapol kepada masyarakat Indonesia. Selama 
sepuluh tahun para tapol 65 golongan B sebanyak lebih dari 10.000 orang dibuang 
ke Pulau Buru dan diperbudak di sana. Di antaranya terdapat Pramoedya Ananta 
Toer yang melahirkan roman tetralogi yang kesohor. Pram mengungkapkan 
kekejaman di sana dalam buku Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1995). 

Tesis pascasarjana di UI tentang Pulau Buru ditulis I.G. Krisnadi (2000), 
dosen Universitas Jember dan diterbitkan LP3ES. Baru-baru ini terbit novel 
Amba karya Laksmi Pamuntjak (2012) yang berlatar Pulau Buru. Tahun 2003 
penulis diangkat menjadi anggota Pengkajian dan Penyelidikan Pelanggaran 
HAM Berat Soeharto yang beranggotakan 25 orang termasuk Munir. Tim 
ini menetapkan salah satu kasus yang dianggap sangat meyakinkan untuk 
menjerat Soeharto adalah kasus Pulau Buru 1969-1979. 

Stigma sampai anak-cucu 
Tahun 1981 Menteri Dalam Negeri mengeluarkan instruksi bahwa mereka 

yang terlibat G30S dan keluarganya tidak boleh menjadi PNS/ABRI. Stigma 
sudah ditempelkan di kening sang anak sungguhpun ia tidak memilih untuk 
dilahirkan di tengah keluarga yang tersangkut G30S. Sejak era Reformasi 
bermunculan buku yang berasal dari sejarah lisan tentang korban 1965. Yang 
pertama terbit dan dikerjakan secara serius adalah Menembus Tirai Asap 
(Haryo 2003) dan disusul 1965: Tahun Yang Tidak Pernah Berakhir (Roosa, 
Ratih dan Farid, peny., 2004). Memoar dari kalangan AURI seperti Omar Dani 
(Surodjo & Soeparno 2001) diluncurkan, demikian pula dari aktivis kiri. Yang 
ironis adalah biografi Kiai Haji Achmadi Moestahal (2002) yang ditarik oleh 
anaknya sendiri dengan memborong di toko buku. Soe Tjen Marching (2017), 
putri seorang korban, melakukan serangkaian wawancara dengan para korban 
dan keluarganya (generasi kedua dan ketiga). Maharani Mancanegara (cucu 
seorang tapol yang dibuang ke Pulau Buru) menampilkan karya seni rupa 
di Galeri Soemardja Institut Teknologi Bandung berdasarkan catatan harian 
kakeknya (”Fabel untuk Pulau Buru”, Tempo, 5-11 Maret 2018). Ayah dari 
Maharani Mancanegara adalah seorang Profesor Riset di LIPI. Yang menarik 
adalah munculnya situs Ingat65 untuk berbagi cerita bagi generasi muda, 
keluarga korban 65 atau bukan.        

Buku yang menggegerkan adalah memoar Ribka Tjiptaning yang berjudul 
Aku Bangga Jadi Anak PKI (2002). Mungkin pilihan judul itu merupakan 
luapan kekesalan terhadap pemerintah Orde Baru. Namun efeknya sungguh 
keras pada sebagian kalangan Islam yang anti-komunis. Padahal kalau dibaca 
isi bukunya yang terlihat adalah penderitaan seorang anak yang ayahnya 
pengusaha yang ditangkap karena dekat dengan PKI. Tjiptaning harus 
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merantau ke ibukota dan berganti nama agar bisa diterima di sekolah. Bekerja 
sebagai penjual tiket bis malam untuk menyambung hidup. Dengan susah 
payah ia berhasil menamatkan kuliah di Fakultas Kedokteran UKI. Aktif di 
organisasi nasionalis, ia kemudian berhasil menjadi anggota DPR. 

Bila buku Tjiptaning menghebohkan, maka judul buku Okky Asokawati 
cukup menyejukkan, Jangan Menoleh Ke Belakang (Bagdja 2005). Okky 
adalah putri AKBP Anwas Tanuamidjaja, Wakil Komandan G30S. Setelah 
ayahnya ditangkap dan ditahan selama belasan tahun, keluarga ini harus 
menghidupi diri mereka sendiri. Sang ibu memberi les piano dan mengajar 
bahasa Inggris. Setiap Minggu mereka mengunjungi sang ayah (dipanggil 
Bap oleh Okky) di penjara Cipinang, sambil membawa rantang makanan. 
Ribka Tjiptaning menjadi anggota DPR dari Fraksi PDIP dan Okky Asokawati 
anggota Parlemen mewakili PPP (Adam 2015). Telah muncul pula buku dari 
generasi ketiga korban G30S. 

Tanggapan pemerintah 
Walaupun Sejarah Nasional Indonesia (SNI) yang diterbitkan sejak tahun 

1975 dianggap tidak layak dijadikan pegangan seperti dikemukakan Menteri 
Pendidikan Juwono Sudarsono, terdapat upaya untuk merevisi atau melakukan 
pemutakhiran buku tersebut yang pada prinsipnya tidak mengubah versi Orde 
Baru. Tahun 2008 terbit Sejarah Nasional Indonesia, edisi pemutakhiran, 
dengan editor R.P. Soejono dan R.Z. Leirissa.

Pada buku SNI edisi pemutakhiran ini disampaikan bahwa tahun 1967 
Presiden Soekarno menyampaikan pidato di depan paripurna MPRS yang 
komposisi keanggotaannya sudah diubah Soeharto. Pidato tersebut menurut 
buku ini “mendapat tanggapan dari seluruh rakyat, dengan pendapat Presiden 
Soekarno berusaha menambah gawatnya situasi politik”. Padahal Pelengkap 
Nawaksara itu mengungkapkan siapa dalang G30S. Buku ini tidak lupa mengutip 
harian Berita Yudha 26 Januari 1967 “Para alim ulama Jabar mengatakan tidak 
lagi mengakui Presiden Soekarno sebagai Presiden karena telah melakukan 
pelanggaran terhadap syariat Islam dan UUD 1945 serta TAP MPRS”. Tidak 
dijelaskan syariat Islam yang mana yang dilanggar Bung Karno. 

Buku berikutnya adalah Malam Bencana (Abdullah dkk., peny., 2012-13) 
yaitu malam tanggal 30 September 1965 ketika enam orang jenderal sekaligus 
terbunuh tidak di medan perang (Adam 2009). Pada jilid pertama, dalam 
tulisan Ambarwulan (Pusat Sejarah TNI) dan Aminuddin Kasdi (Universitas 
Negeri Surabaya) disimpulkan bahwa “Gerakan 30 September adalah sebuah 
pemberontakan yang melibatkan kesadaran penuh seluruh unsur Partai 
Komunis Indonesia (PKI) dengan menggunakan sejumlah unsur di TNI AD 
melalui jalur rahasia Biro Khusus”. Ini mengulang versi Orde Baru tentang 
G30S. Lalu bagaimana keterlibatan Presiden Soekarno? Menurut Nina Herlina 
Lubis “jelas ia ikut terlibat dalam perencanaan G30S, namun pada akhirnya 
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skenario diambil alih oleh Soeharto…” (buku bagian 1, hlm. 297). Sementara 
itu Aminuddin Kasdi mencatat 20 alasan keterlibatan Soekarno dan 6 alasan 
ketidakterlibatan Bung Karno (buku bagian 1, hlm. 327-329). Jadi jauh lebih 
banyak alasan keterlibatan Presiden Soekarno. 

Episode keempat 
Narasi Baru 

Tahun 2008 terbit terjemahan buku John Roosa yang ditulis dalam bahasa 
asli tahun 2006 (penerjemah Hersri Setiawan), Dalih Pembunuhan Massal: 
Gerakan 30 September dan Kudeta Suharto. Menurut buku ini kelemahan 
utama Gerakan 30 September adalah tidak punya satu komando. Terdapat dua 
kelompok pimpinan yakni kalangan militer (Untung, Latief dan Sudjono) dan 
pihak Biro Chusus PKI (Sjam, Pono, Bono). Sjam memegang peran sentral 
karena ia penghubung antara kedua pihak ini. Namun ketika upaya ini tidak 
mendapat dukungan dari Presiden Soekarno bahkan diminta dihentikan, 
maka kebingungan terjadi. Kedua kelompok pecah. Kalangan militer ingin 
mematuhi, sedangkan Biro Chusus tetap melanjutkan. Ini dapat menjelaskan 
mengapa antara pengumuman pertama dengan kedua/ketiga terdapat selang 
waktu sampai lima jam. 

Buku ini menyederhanakan misteri dengan metode detektif. Sjam 
Kamaruzzaman bukanlah agen ganda melainkan pembantu setia Aidit sejak 
bertahun-tahun. Pelaksana Biro Chusus PKI yang ditangkap tahun 1968 
ini baru dieksekusi tahun 1986. Ia bagai putri Scheherazad yang menunda 
pembunuhan dirinya dengan menceritakan kepada raja sebuah kisah setiap 
malam, sehingga mampu bertahan 1001 malam. 

Dokumen Supardjo mengungkap mengapa gerakan itu gagal dan tidak 
bisa diselamatkan. Kerancuan antara “penyelamatan Presiden Sukarno” 
dan “percobaan kudeta” dengan membubarkan kabinet dijelaskan dengan 
gamblang. Di sisi lain, jauh sebelum peristiwa berdarah itu, AS telah 
mendiskusikan segala tindakan yang perlu untuk mendorong PKI melakukan 
gebrakan lebih dahulu sehingga dapat dipukul secara telak oleh Angkatan 
Darat. Dan Aidit pun terjebak. Karena sudah tahu sebelumnya, maka Soeharto 
adalah jenderal yang paling siap tanggal 1 Oktober 1965. 

Karya ini mengungkapkan bahwa Gerakan 30 September lebih tepat 
dianggap sebagai aksi (untuk menculik tujuh jenderal dan menghadapkan 
kepada Presiden) bukan sebagai gerakan. Karena peristiwa ini merupakan 
aksi sekelompok orang di Jakarta yang dilakukan secara serampangan yang 
dapat diberantas dalam waktu satu-dua hari ditambah perlawanan tidak berarti 
di Jawa Tengah. Namun aksi ini (yang kemudian ternyata menyebabkan 
tewasnya enam jenderal) kemudian oleh Soeharto dkk. dijadikan dalih untuk 
memberantas PKI sampai ke akar-akarnya yang di lapangan menyebabkan 
terjadinya pembunuhan massal dengan korban lebih dari setengah juta jiwa. 
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Kekuatan buku ini karena menggunakan sumber yang berasal dari orang-
orang yang merupakan lingkaran terdalam peristiwa G30S, yaitu dokumen 
Supardjo dan pledoi Iskandar Subekti (yang mengetik pengumuman-
pengumuman Gerakan 30 September) serta wawancara mendalam dengan 
anggota biro Chusus PKI “Hasan” (nama sebenarnya Asep Suryaman). 
Sumber-sumber di atas dilengkapi dengan arsip AS yang telah terbuka dari 
waktu ke waktu. 

Arus Balik 
Perlawanan muncul terhadap upaya pelurusan sejarah. Buku John Roosa, 

Dalih pembunuhan Massal, dilarang Kejaksaan Agung bulan Desember 
tahun 2009. Padahal buku ini terpilih sebagai salah satu dari tiga buku 
terbaik di bidang ilmu-ilmu sosial dalam International Convention of Asian 
Scholars, Kuala Lumpur, 2007. Sebelumnya, tahun 2007, Kejaksaan Agung 
juga melarang buku-buku pelajaran sejarah yang dianggap tidak membahas 
Peristiwa Madiun dan G30S. 

Taufiq Ismail menerbitkan buku Katastrofi Mendunia: Marxisma, 
Leninisma, Stalinisma, Maoisma dan Narkoba tahun 2005 dengan kata 
pengantar Taufik Abdullah. Buku ini mengungkapkan korban yang 
berjatuhan di seluruh dunia yang dibunuh oleh orang-orang komunis. Namun 
sesungguhnya yang terjadi di Indonesia tahun 1965 adalah sebaliknya. Buku 
senada oleh penulis yang sama diterbitkan tahun 2015 dengan judul Matine 
Gusti Allah, Riwayat Palu Arit Sedunia Menajiskan Tuhan dan Agama. 

Tahun 2005 Aminuddin Kasdi (guru besar di Universitas Negeri Surabaya) 
dengan Dr. Ambar Wulan (Pusat Sejarah TNI) menerbitkan buku G30S 
PKI/1965: Bedah Ceasar Dewan Revolusi Indonesia (pengantar Shalahuddin 
Wahid). Tahun 2007 buku senada diterbitkan pengarang yang sama dengan 
judul Tragedi Nasional 1965. Aktivis anti-PKI lainnya seperti Alfian Tanjung 
(pengajar Universitas Uhamka Jakarta) menerbitkan beberapa buku yang 
isinya lebih kurang sama): Mengganyang Komunis: langkah & strategi 
menghadapi kebangkitan PKI (2006), Menangkal Kebangkitan PKI: strategi 
perlawanan nasional menjaga keutuhan NKRI (2007) dan Indikasi dan 
sistematika Kebangkitan PKI (2006). Kol. (pur.) Firos Fauzan menerbitkan 
beberapa buku, antara lain Misteri Tragedi Nasional 1 Oktober 1965: Dalang 
Ganda Biro Khusus PKI (2009), Pengkhianatan PKI (2009), dan Civil War 
ala PKI, 1965: Menyingkap Dewan Revolusi PKI (2011).

Episode kelima 

Film “the Act of Killing” dibanding “Pengkhianatan G30S/PKI”  
Selain dari buku John Roosa yang monumental, media lain yang banyak 

menarik perhatian adalah film the Act of Killing (dalam bahasa Indonesia 
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Jagal; Oppenheimer 2012). Film ini sangat penting karena para pelaku 
bersaksi, sebelumnya yang terdengar hanya suara korban. 

Film ini sebetulnya bisa dibandingkan dengan film “Pengkhianatan G30S/
PKI” dalam berbagai aspek termasuk penggambaran kekerasan. Kedua film 
tersebut sungguh luar biasa dalam hal jumlah dan kekhasan penonton. Film 
“Pengkhianatan G30S/PKI” (selanjutnya disingkat PG) ditonton oleh jutaan 
penonton selama 14 tahun (1984-1997). Film “The Act of Killing” (selanjutnya 
disingkat AK) diputar pada hampir semua pertemuan ilmiah yang diadakan 
pengamat Indonesia di benua Australia, Asia, Eropa dan Amerika tahun 2012-
2013. Di Indonesia film ini diputar di beberapa perguruan tinggi dan lembaga 
advokasi. 

Dari sisi keberhasilan menarik penonton dan penghargaan, dua film 
tersebut berhasil tetapi dalam konteks yang sangat berbeda. Arifin C. Noer 
mendapat penghargaan di negaranya sendiri sebagai penulis skenario terbaik 
dalam Festival Film Indonesia tahun 1984. Sementara itu AK telah menyabet 
penghargaan dalam festival film di Istanbul, Valenciennes, Warsawa, Barcelona 
dan dinominasikan sebagai film dokumenter terbaik Piala Oscar. Namun 
demikian, AK belum bisa dikatakan berdampak seperti PG di Indonesia. 
Meskipun bisa diakses dengan mudah dalam versi asli di internet (sesuai 
keinginan Joshua Oppenheimer) dan dibuat setelah melakukan riset selama 
delapan tahun, AK belum bisa melawan narasi Orde Baru secara keseluruhan 
karena propaganda rezim Soeharto begitu kuat.

Film Senyap
Peringatan Hari Hak Asasi Manusia, 10 Desember (sebagaimana 

diberitakan Tempo.co, 10 Desember 2014) dimeriahkan dengan pemutaran 
film Senyap atau The Look of Silence (Oppenheimer 2014). Film tersebut 
diputar serentak di seluruh Indonesia pada 457 titik, yang 160 di antaranya 
merupakan pemutaran terbuka dari Aceh sampai Papua, seperti Banda Aceh, 
Padang, Pekanbaru, Medan, Palembang, Lampung, Jakarta, Bekasi, Bandung, 
Cianjur, Yogyakarta, Purwokerto, Solo, Semarang, Kediri, Malang, Jember, 
Makassar, Palu, Manado, Pontianak, Balikpapan, Samarinda, Jayapura, dan 
Wamena. Pemutaran tersebut dilakukan oleh berbagai lembaga jaringan 
Komisi Nasional Hak Asasi Manusia.  

Senyap menceritakan salah seorang anggota keluarga korban di Indonesia 
yang menemui para pelaku pembunuhan. Adi Rukun, adik bungsu korban, 
bertekad memecah belenggu kesenyapan dengan mendatangi para pembunuh 
kakaknya untuk mengungkap kebenaran dan menapaki rekonsiliasi. 

IPT-65 di Den Haag, November 2015
Pada bulan November 2015 berlangsung International People’s Tribunal 

mengenai kasus 1965 di Den Haag, Belanda. Di dalam keputusannya, tujuh 
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majelis hakim internasional yang dipimpin Zak Jacoob dari Afrika Selatan 
memutuskan bahwa telah terjadi kejahatan kemanusiaan di Indonesia yang 
mencakup pembunuhan, penahanan, perbudakan, penyiksaan, penghilangan 
paksa dan kekerasan seksual (Final Report IPT-65, 2017). 

Pengadilan rakyat ini tidak memiliki kekuatan hukum yang memaksa 
terhadap pemerintah Indonesia kecuali tekanan moral. Namun pengadilan ini 
memiliki cukup dampak terlihat dari penyelenggaraan simposium mengenai 
1965 di Hotel Aryaduta Jakarta, April 2016, yang untuk pertama kalinya 
dibiayai oleh pemerintah. 

Dari sisi lain, pengadilan ini diikuti terbitnya beberapa buku. Untuk 
menyiapkan tuntutan dalam IPT-65, beberapa peneliti telah mengumpulkan 
banyak dokumen dan tulisan yang terkait kejahatan kemanusiaan 1965. Selain 
dari Laporan Final IPT-65 (Van Klinken 2017), Dari Beranda Tribunal: Bunga 
Rampai Kisah Relawan (Santoso dkk. 2017), bulan Februari/Maret 2018 telah 
terbit tiga buku mengenai pembunuhan massal 1965, yaitu Geoffrey Robinson, 
The Killing Season, A History of the Indonesian Massacres, 1965-66, dan Jess 
Melvin, The Army and The Indonesian Genocide, Mechanics of Mass Murder, 
serta Katherine McGregor, Jess Melvin, Annie Pohlman (eds), The Indonesian 
Genocide of 1965: Causes, Dynamics and Legacies.      

Masalah rekonsiliasi 
Persoalan rekonsiliasi dibahas dalam karya akademis di luar negeri. Juni 

2003 Budiawan mempertahankan disertasi di National University of Singapore 
dengan judul Breaking the Immortalized Past: Anti-Communist, Discourse 
and Reconciliatory Politics in Post-Soeharto Indonesia yang kemudian 
diterjemahkan dan diterbitkan oleh Elsam Mematahkan Pewarisan Ingatan: 
Wacana Anti-Komunis dan Politik Rekonsiliasi Pasca-Soeharto (2004). 

Disertasi berikutnya berasal dari Ahmad Suhelmi (Ph.D. ilmu politik, 
Department of Political Science, International Islamic University Malaysia, 
Kuala Lumpur, 2005) berjudul Muslim Political Elite and the Revival of the 
Left in Indonesian Politics, 1996-2001. Disertasi itu kemudian diterjemahkan 
dan diterbitkan dengan judul Islam dan Kiri, Respons Elite Politik Islam 
Terhadap Isu Kebangkitan Komunis Pasca Soeharto (2007).

Secara hukum, rekonsiliasi diupayakan melalui Undang-Undang Komisi 
Kebenaran dan Rekonsiliasi yang disahkan Presiden Megawati September 
2004. Namun kemudian Undang-Undang tersebut dibatalkan dengan ultra 
petita oleh Mahkamah Konstitusi yang dipimpin Jimly Asshidiqie tahun 2006. 
Undang-Undang itu telah dirobohkan sebelum komisi tersebut terbentuk 
(Adam 2006). 

Pada akhir Desember 2013 Pengurus Besar Nahdatul Ulama yang 
diprakarsai As’ad Said Ali, mantan Wakil Kepala BIN, menerbitkan “buku 
putih” tentang sejarah hubungan mereka dengan PKI (2013). Sebelumnya 
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sikap kenegarawanan telah ditunjukkan KH Abdurrachman Wahid yang pada 
14 Maret 2000 mengatakan, ketika menjabat ketua umum PBNU ia sudah 
meminta maaf kepada para korban Gerakan 30 September. Tahun 2002 
rekonsiliasi justru dipelopori oleh anak-anak muda NU yang tergabung dalam 
Syarikat (santri untuk advokasi masyarakat), mula-mula di Yogyakarta dan 
meluas ke seluruh Pulau Jawa. 

Masih di Jawa Timur, sebelum menjadi Menteri BUMN, Dahlan Iskan 
juga mempelopori rekonsiliasi dengan mengundang aktivis PKI, Soemarsono, 
Gubernur Militer Madiun 1948 dan tokoh pemuda Surabaya November 1945, 
untuk silaturahmi di pesantren keluarganya di Magetan Jawa Timur. 

Pada lapisan lain di kalangan putra-putri tokoh yang orang tuanya dulu 
pernah berkonflik, terjadi rekonsiliasi. Pada Forum Silaturahmi Anak Bangsa 
yang memiliki visi “berhenti mewariskan konflik, tidak membuat konflik baru” 
terdapat Amelia Yani, Ilham Aidit, Sarjono Kartosuwiryo, Ferry Omar Dani, 
Chalid Prawiranegara. Penasihat organisasi ini Letjen (pur.) Agus Wijoyo 
yang merupakan putra pahlawan revolusi Sutojo. Mereka menerbitkan buku 
yang berjudul Children of War tahun 2013. 

Di kalangan masyarakat, sebuah kelompok yang terdiri dari korban perempuan 
telah memilih bercerita sambil berlagu membagi pengalaman, tanpa penuntutan. 
Paduan suara Ibu-ibu Dialita memilih lagu-lagu bersejarah seperti lagu “Taman 
Bunga Plantungan” karya Ibu Nungtjik, atau lagu “Untuk Anakku”  karya Ibu 
Heryani Busono yang direkam di CD Dunia milik kita (2016).

Kesimpulan 
Lima puluh tahun studi mengenai G30S sejak tahun 1965 sampai 2018 

dapat dibagi atas lima episode. Pada episode pertama terjadi perdebatan 
tentang siapa dalang G30S: apakah PKI atau ini hanya masalah internal 
Angkatan Darat. Dalam episode kedua, Orde Baru sudah berkuasa penuh 
dan melakukan monopoli sejarah, hanya satu versi yang diperbolehkan untuk 
diketahui masyarakat dan dipelajari siswa. Kejatuhan Soeharto tahun 1998 
menandai episode ketiga ketika para korban berbicara dan menulis. Terbitnya 
buku John Roosa, Dalih Pembunuhan Massal, tahun 2008, menandai episode 
keempat dengan munculnya narasi baru yang utuh mengenai G30S. Episode 
kelima dimulai ketika para pelaku mengaku seperti terlihat pada film Jagal 
(2012) dan Senyap (2014) yang dibuat Joshua Oppenheimer. 

Dari buku-buku yang terbit (kembali) pada episode ketiga sejak 1998 
tampak bahwa studi G30S paling sedikit mencakup lima aspek yaitu 1) 
peristiwa G30S itu sendiri termasuk siapa dalangnya, 2) Pembunuhan 
massal tahun 1965/1966, 3) Eksil, pencabutan kewarganegaraan orang-
orang Indonesia yang sedang berada di luar negeri, 4) Pembuangan paksa ke 
Pulau Buru, 5) Stigma terhadap korban dan keluarganya. Pemilahan ini dapat 
membantu pemerintah dalam penyelesaian kasus 1965. 
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Pembaharuan historiografi peristiwa 1965 di Indonesia terjadi karena 
beberapa alasan. Sumber baru ditemukan melalui arsip di dalam dan di luar 
negeri. Bahan sejarah lisan memperkuat keterbatasan arsip tertulis mengenai 
peristiwa 1965. Yang lebih penting lagi sejarah kini ditulis bukan saja dari 
perspektif pemenang tetapi juga oleh korban. Kalau dahulu sejarah itu 
digunakan pula antara lain sebagai alat penindas, sekarang sejarah bermanfaat 
sebagai medium pembebas bagi para penyintas atau survivor. 

Dari pihak korban, secara nasional wilayah penelitian kian meluas. 
Dulu hanya dikenal Jawa, Bali dan Sumatera. Sudah ada penelitian tentang 
kamp penahanan di Moncongloe, Sulawesi Selatan, yang berasal dari tesis 
pascasarjana di UNHAS (Universitas Hasanuddin, Makassar) dan telah 
diterbitkan. Yang menarik pula Walikota Palu telah mengeluarkan keputusan 
menyangkut rehabilitasi korban 1965. Putu Oka Sukanta menyunting buku 
tentang pengalaman para korban di Sulawesi.

Terdapat perkembangan yang menggembirakan dari sudut sejarah dengan 
dibukanya arsip seputar tahun 1965 di Rusia, Tiongkok (arsip Departemen 
Luar Negeri) dan Jepang. Tahun 2013 diterbitkan buku 1965, Indonesia and 
The World, Indonesia dan Dunia berdasarkan seminar yang diadakan Goethe 
Institut dua tahun sebelumnya di Jakarta (Schaefer and Wardaya 2013). 

Seminar internasional tentang G30S 1965 diadakan di Singapura tahun 
2009, Canberra 2012, secara simultan di STF Driyarkara Jakarta, Toronto, 
Melbourne dan London melalui teleconference tahun 2014, Amsterdam 
Oktober 2015 dan Frankfurt November 2016. Pada Juni 2014 diadakan 
lokakarya di Osaka membicarakan tentang Politicide 1965. Kerjasama 
antara sejarawan Indonesia dan sejarawan asing bisa dilihat dalam hampir 
semua seminar dan terbitan kolektif. Usaha-usaha akademis itu mendorong 
pembaharuan historiografi tetapi berasal dari kalangan yang terbatas, tidak 
menyentuh para pengambil keputusan politik. 

Penyelenggaraan IPT 65 di Den Haag, November 2015, mendorong 
pelaksanaan Simposium 1965 yang untuk pertama kalinya dibiayai pemerintah 
di hotel Aryaduta Jakarta, April 2016. Penolakan terhadap penyelenggarannya 
menyebabkan diadakan simposium tandingan di Balai Kartini sesudah itu. 
Pembatalan seminar 1965 yang akan diselenggarakan YLBHI (Yayasan 
Lembaga Bantuan Hukum Indonesia), penyerangan ke kantor LBH Jakarta 
medio September 20173, dan perintah Panglima TNI, Jenderal Gatot 
Nurmantyo, kepada prajurit untuk menonton film Pengkhianatan G30S/PKI 
tanggal 30 September 2017, telah menjadikan isu anti-komunis sebagai cara 
menggalang kekuatan kalangan Islam dalam Pemilihan serempak Kepala 
Daerah Juni 2018 dan meningkatkan populeritas calon menjelang Pemilihan 
Presiden April 2019.  

3. Lihat Wieringa dalam keluaran ini.
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Introduction1

Tak berapa lama, suara gemuruh datang mengiringi bus-truk yang mengangkut massa 
berjaket kuning, biru, dan hijau. Dengan penuh amarah mereka meneriakkan yel-yel 
untuk membakar Ureca [Universitas Res Publica]. Saat itulah batu mulai berhamburan… 
Laboratorium di beberapa fakultas meledak dan hangus terbakar… Kampus Ureca dicap 
sebagai kampus “kiri” yang berafiliasi dengan komunis dan Cina.2

(In a minute, a roaring noise was heard accompanying the bus-trucks filled with a mass 
wearing yellow, blue and green jackets. They were furiously shouting to burn down Ureca 
(Universitas Res Publica). At this moment, stones were thrown…Labs in some faculties 
exploded and were burned down. …Ureca Campus had been labeled as a “leftist” campus 
affiliated with communists and China).

This account gives an insight into the attack on the Universitas Res 
Publica (Ureca) Campus in Jakarta on October 15, 1965, two weeks after the 
30 September Movement (G30S). The attack also marked the beginning of a 
counterrevolutionary campaign targeting universities, a campaign intended to 
eliminate all communists and leftist scholars/students from campuses. What 
happened to Indonesian universities after the violence of 1965 remains largely 
under-researched, even after the proliferation of historical works on the “1965 
event” since the fall of Suharto’s New Order regime in mid-1998. Whereas 
the cultural impacts of 1965 on the arts, literature and popular culture have 

1. Department of History, Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta.
2. “Siapa Membakar Kampus Res Publica?,” Tempo, 6 April 2014, p. 59.
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been addressed by numerous studies (among others, Foulcher 1986, Irawanto 
1999, Hill 2012, Herlambang 2013, Heryanto 2014, Chambert-Loir 2016), the 
impacts of this political event on education and academia have been the focus 
of only few studies.

A pioneer on this topic, Murray J. Thomas —an American observer in 
Indonesia in the 1960s— published two important works in 1973 and 1981. In 
the first publication, he provides a chronological survey of the development of 
Indonesian higher education from the colonial period up to the 1970s, highlighting 
the institutional problem that resulted from the political upheaval of 1965. His 
second publication focuses on the former period, especially on the PKI’s 
comprehensive program and strategy in the field of education, arguing that in 
comparison with other parties, the PKI showed a more progressive and thorough 
strategy in asserting its influence on the state’s educational system and policy. 

The following substantive study on the topic appeared only in 2003. Daniel 
Dhakidae (2003) is perhaps the first Indonesian scholar after the fall of New 
Order to have published a comprehensive study on Indonesian intellectual 
history. In a chapter of this book, he shows how the counter-revolutionary 
campaign of the ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia) targeted 
universities, colleges, academies, and research institutions, especially those 
that were suspected of having a connection with the Indonesian Communist 
Party. He mentions that the Minister of Higher Education and Sciences has 
issued a special decree (Surat Keputusan No. 1/dar tahun 1965)3 under the 
auspice of the military to temporarily —but in reality, permanently— suspend 
14 universities/academies ‘affiliated’ with the PKI (Dhakidae 2003: 224). 
Nevertheless, this study does not further investigate the expansion of the 
policy to other campuses nor does it deal with the consequences it had for 
individuals working and studying at those institutions.

Besides these two authors, who have addressed the question of political 
violence and academia globally, few studies have mentioned the impact of the 
1965-66 events on Indonesian intellectual life. The agrarian specialist Benjamin 
White (2005: 120-21) argues that the events of 1965 have had a negative impact 
on  agrarian studies on several leading campuses of Indonesia. A large number 
of academics –who were often also activists– in respectable universities such 
as the Bogor Institute of Agriculture, the University of Indonesia, Padjadjaran 
University of Bandung and the Gadjah Mada University in Yogyakarta, were 
expelled from their campuses. They were suspected of being members of the 
PKI or at least of being supporters of communist ideas on agrarian reform. 
Most of them never returned to their campuses. A few regained their positions 
but they had to undergo a harsh screening process and then worked under 
strict supervision. Along the same lines, Farid (2005: 167-69) argues that 

3. ANRI, Koleksi KOTI (Komando Operasi Tertinggi), Tjatatan Kronologis Di Seputar 
Peristiwa 30 September, ‘Surat Keputusan No.1/dar tahun 1965’.
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the banning of Communist/Marxist ideologies largely influenced the lack of 
critical discourse in social science studies in Indonesia after 1965.

These works have clearly shown that the events of 1965-66 had a 
strong impact on the Indonesian higher-education system and affected the 
development of a social discourse within the sciences. To delve further into 
the issue, the present study investigates the immediate impacts of the counter-
revolutionary policy against the so-called 30 September Movement (G30S) 
carried out on the campuses. It proposes a closer look at what happened on 
several campuses in order to understand how and in what way the campaign 
was implemented to control the higher-education sector. As a corollary, the 
article intends to sketch out the effects of this campaign on the universities.

This paper uses the available yet limited historical sources and combines 
them with interviews with the survivors of this political turmoil. It begins with 
a brief survey of the political developments in Indonesia in the 1950s and their 
impact on campuses, which eventually led to the political upheavals of 1965 
and their consequences.

Politics and Campus Prior to 1965
The years 1950-1965 are known as the period of hyper politics. It was the 

period when political parties with different ideologies were harshly competing 
with each other to gain power and influence. This political competition 
penetrated deeply into the academic life of universities, particularly from 
the mid 1950s until the early 1960s. After leading Indonesia through the 
destructive period of decolonization and the revolutionary war, the charismatic 
Sukarno, officially sworn in as president in 1950, brought liberal parliamentary 
democracy to his country, an experiment to find the best political system for the 
newly independent Indonesia. Apart from the successful issuing of the 1950 
Constitution and the effective organization of the first democratic election 
in 1955 (Feith 1962), the liberal parliamentary system failed to establish a 
stable government (with six consecutive cabinets within four years alone), to 
perform economic recovery from the war, and to create a solid social justice 
and education system (Ricklefs 2008: 289-320).

Under this liberal democratic system, Indonesian society remained highly 
fragmented until the end of 1950s. It was divided to a large extent by different 
ideological orientations, religious aspirations, ethnic sentiments, and local 
and regional egoism. This situation brought about political instability and 
economic stagnancy, which led the political elite to see liberalism as no longer 
a suitable ideology for the Indonesian political system. Sukarno himself began 
to explicitly criticise the Western-style parliamentary democracy. 

During this period, the politicization of the Indonesian education 
sector– especially on the secondary and tertiary levels –reached its highest 
level (Suwignyo 2012: 291-98). Indoctrination was the first visible form of 
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politicization of this sector. Sukarno’s nationalistic speeches and “revolutionary” 
ideas were adopted as a source of inspiration for civic education, citizenship, and 
national character-building in higher education. The speeches were formalized 
and broadcasted to the population by ministerial departments, for example 
through the Coordinating Ministry of Peoples’ Relation (Menko Hubungan 
Rakyat) led by Ruslan Abdul Gani. The speeches were also incorporated into 
university curricula, from which students were expected to learn, remember, 
and then follow Sukarno’s doctrines (Hutagaol 1985: 131). Higher-learning 
institutions filled with adult learners were considered as strategic instruments 
to spread Sukarno’s ideas and mobilize support from the younger generation. 
The political parties shared the same belief and tried to develop a relationship 
with university students by establishing contact with student organizations. 
As a consequence, the competition amongst political parties and the political 
tension on a national level did not spare students’ activities and university staff 
(Hutagaol 1985: 132).

While promoting the non-aligned political movement, at the same time 
Sukarno was also trying to rebuild the Indonesian economy up from out of 
the ruins of war. He benefitted from both the USA and the USSR, by making 
multilateral cooperation agreements and accepting “developmental aids” to build 
the military, economy, and higher education sectors (Boden 2008: 110-30).

In the early 1950s, the Indonesian higher-education system was in its 
formative stage, when it was struggling to cope with such basic problems 
as financial constraints, lack of infrastructure, and limited human resources. 
For this reason, Sukarno accepted “the capacity building project aids,” 
initially from the USA and then from the Soviet Union. Under the auspices 
of Colombo Plan and UNESCO, the USA has indeed been very active in 
providing Indonesia’s higher-education system with financial and technical 
assistance since 1950. In July 1954, for example, the Indonesian government 
and the U.S. Agency for International Development (USAID) signed the first 
agreement worth US $ 2,500,000 (approximately US $ 23,140,000, 2018 rate4). 
Within this framework, the Medical College of the University of California 
sent twelve physicians to work with the Medical Faculty of the University of 
Indonesia in Jakarta, and the latter sent fifty graduate students to California 
for advanced training. In addition to that, the scheme also supplied laboratory 
equipment, teaching materials, and books. Another agreement, worth US $ 
1,797,907 (approximately US $ 16,640,000, 2018 rate5) was signed in 1956 to 
finance the cooperation between the College of Engineering of the Kensington 
University and the Institute of Technology in Bandung, which covers the 
supply of laboratory equipment and textbooks, the organization of advanced 
training for graduate students, and research training. A similar scheme was 

4. Calculated with http://www.usinflationcalculator.com on March 24, 2018.
5. Ibid.
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also formulated between the University of California at Los Angeles and the 
Science Faculty of Gadjah Mada University at Yogyakarta. Finally, another 
US $ 1,250,000 contract (approximately US $ 11,570,000, 2018 rate6) was 
signed in July 1957 to finance the cooperation between the University of 
Kentucky and the Agriculture Institute at Bogor to support the human resource 
development programs and the organization of training, teaching, research 
and management aspect of higher education (Mooney Jr. 1963: 94-96). In 
addition to these aids, Indonesian universities also cooperated with some 
American foundations, like the Rockefeller and Ford Foundations to develop 
their human resources, especially in the social sciences and humanities (Ford 
Foundation 2003). 

Almost at the same time, the Indonesian government also began a military 
and economic cooperation with the Soviet Union, which also included a 
development program for the higher-education sector. Boden (2008: 116) has 
calculated that from 1959 to 1965, Indonesia received a total of 789 million 
roubles (around US $ 263,750,000, 1965 rate7) of financial aid from the Soviet 
Union, more than one-fifth (21%) of the total amount provided by Moscow 
to all non-socialist developing countries, making Indonesia the biggest 
recipient ever. Most of this financial aid –around 90%– was apparently used 
for military purposes, particularly to strengthen Indonesian armed forces in 
order to support Sukarno’s “anti-imperialist” agenda. The remaining bulk of 
the Soviet aid was spent to finance the development of heavy industry (steel 
production sites), agroindustry (fertilizer factories), energy (thermal power 
stations), infrastructure (street and bridges), and education (oceanography and 
engineering) (Boden 2008: 118). Gadjah Mada University received Soviet 
educational aid in 1959-1960, particularly in advanced training for graduate 
students and in capacity-building programs for the medical, pedagogy and 
science faculties (Sardjito 1961: 51). Thanks to this international assistance, 
the Indonesian government was able to continuously improve the quality of its 
higher-education institutions.

However, in the wake of Guided Democracy in July 1959, the academic life of 
Indonesian universities suffered backlash from Sukarno’s revolutionary ideas, 
as he had promoted the need to sustain the unfinished Indonesian revolution, 
and henceforth declared campuses “a tool of revolution.” This manifested in the 
early 1960s when Sukarno launched two political confrontations: first against 
the Dutch in 1959-1962 on the issue of West Papua and then against Malaysia 
and Western capitalist nations that supported the formation of the Malaysian 
federation in 1962-1965. These confrontations affected student activism and 
campus life in the following ways: the political indoctrination for students and 
faculty members; the recruitment of students to become auxiliary armed forces 

6. Ibid.
7. Calculated with http://www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.html.
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(militia), thus abandoning their studies; the strengthening antagonism against 
Western nations, and the extradition of international experts and professors – 
mostly Dutch and Americans – working with several Indonesian universities. 
In addition to that, the confrontations had increased the spending budget for 
military purposes, reduced the budget for developmental programs including 
educational sectors, which still needed financial support to improve quality 
and quantity. One of the direct consequences of Sukarno’s policy at that time 
was to disrupt and halt the advancement of Indonesian universities (Thomas 
1973: 197-8; Hutagaol, 1985: 136-8).

In the context of student activism and “campus politics,” the PKI, through 
its student organization CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia 
– Student Movement of Indonesia Concentration) and its union SSP (Serikat 
Sekerja Pendidikan – Education Workers Union), emerged as the most active 
party, present through intra-campus organizations, which sought control of 
campus politics and tried to influence its policies. Along with the shifting 
political atmosphere to the left, CGMI with its nationalist ally, GMNI (Gerakan 
Mahasiswa Nasional Indonesia – National Student Movement of Indonesia) 
prominently led student political activism in the early years of the 1960s. They 
aggressively engaged with several issues, such as supporting the dismissal of 
Mochtar Kusumaatmaja, a law professor at Padjadjaran University in Bandung 
who criticized Sukarno’s guided policies in 1962, and the ousting of Western 
professors (mostly from the USA, the UK and Australia) who had taught in 
Indonesian universities since the 1950s (Thomas 1973: 202-203).

In the context of national politics, in the same period, the PKI emerged 
as the most energetic party in promoting progressive ideas and programs 
on education, touching on issues from primary to higher-education levels, 
including an extensive extra-curricular program. With such progressive and 
strategic programs in the education sector, the PKI turned to the prominent 
provider of private-education institutions, such as Universitas Rakyat (UNRA), 
outside the State educational institutions. The party focused on educating a large 
part of the population, consisting mainly of the “lower groups” of Indonesian 
society, and they were successful in that endeavour with the surprising result 
of raising critical thinking and analysis (McVey 1990). A contemporary 
observer, R. Murray Thomas (1981: 373), identified three schemes in the 
strategy used by the PKI in the education sector; namely (1) controlling the 
existing governmental bodies; (2) weakening the uncontrollable organizations 
that would become a potential threat; and (3) creating new organizations to 
attract support from the main targeted constituents.

The PKI applied the first strategy to secure the highest-ranked position in 
several relevant institutions, particularly the ministry of education. This was 
intended to exert influence on the policy-making process in this department. 
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The strategy was quite successful as in 1957, Professor Prijono8, who had the 
favour of the PKI (although he was not a cadre of the party), was appointed 
by Sukarno as the new Minister of Education. This key person became the 
PKI’s agent to bend the direction of the Indonesian education system along the 
pathway of communist-based education “ideology.” They did so, for example, 
by appointing more pro-communist teachers-educators and by influencing 
the direction of the national schooling system, especially through curricula, 
textbooks, and teacher training. For these purposes, the PKI also intervened 
in the recruitment of teachers and schoolmasters and tried to influence the 
organization of the Teachers' Union of the Republic of Indonesia (Persatuan 
Guru Republik Indonesia - PGRI), strategies which in both cases were quite 
successful with an estimation of approximately 10,000 to 30,000 sympathisers.9 
However, the PKI’s objectives to control the ministry of education resulted in 
only a modest success: the Nationalist Parties, Muslim organizations, and the 
Military refused to cooperate, and they even countered the PKI’s plan (Thomas 
1981: 374-75). In 1961, the government decided to establish a separate Ministry 
for Higher Education and Sciences (Perguruan Tinggi dan Ilmu Pengetahuan 
– PTIP) under the leadership of Dr. Thojib Hadiwidjaja, then Brig. Djend. Dr. 
Sjarief Thajeb, both military-supported figures10. From that date, Prijono had to 
deal with a figure whose vision for education was opposed to the one he carried.

The second strategy to weaken opposing groups was implemented among 
others in the field of student activism, for example when the CGMI aggressively 
‘attacked’ the religious-based student’s organization HMI (Himpunan 
Mahasiswa Islam – Muslim Studentsʼ Association), accusing them of being a 
treasonous instrument of foreign imperialism, for which reason CGMI asked 
Sukarno to abolish the latter organization (Thomas 1981: 378-80). As the 
HMI resisted this assault and rejected all the CGMI’s suspicions, the polemic 
between the CGMI and the HMI created a political tension on the campuses, 

8. Professor Prijono was born in Yogyakarta, trained in classical Javanese dance, held a doctorate 
in literature from Leiden University, and was Dean of the Arts Faculty at the University of 
Indonesia from 1950 to 1957 (Lindsay 2012: 206). 
9. Researchers have measured the PKI success with regard to this specific education sector 
quantitatively by taking into account the number of teachers who were lost or removed from 
their job after 1965. These figures differ from one estimation to the another and need to be 
taken cautiously as they do not indicate clear affiliation. Thomas (1981: 375-76) has estimated 
that 32,000 teachers and schoolmasters were removed from their jobs, while Suwignyo (2012: 
429) comes up with the calculation that about 30,000 – 100,000 teachers had been dismissed 
from the schools. The PGRI’s report mentions that the number of communist members among 
school teachers amounted to no more than 10,000. Taking the lowest estimation as a basis, these 
figures nevertheless show the PKI’s relative success in attracting interest from the teachers’ 
community. 
10. Brig. Djend. Dr. Sjarief Thajeb was appointed as the PTIP Minister in 1964, replacing 
Dr. Thojib Hadiwidjaja, who was ousted for his failure to condemn the Manikebu (Manifes 
Kebudayaan) case and for his pro-American policy. Dr. Sjarief Thajeb himself was acting as 
Rector of University of Indonesia (1962-1964).  
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and gradually turned into a mutual hatred between the two organizations. Such 
emotional feelings later stimulated an equally aggressive counter-action that 
the HMI and other Islamic student organizations directed at the CGMI and 
other leftist organizations in the months after September 1965 (Tanja 1979; 
Sitompul 1982; Hefner 1990).  

The PKI’s third strategy – to create a new organization – was opted for 
only in response to certain situations: first, when the opponents had already 
gained control over the targeted institutions so the PKI had little chance to 
take them over; second, when there were no institutions found suitable to fulfil 
the needs of particular groups which were important constituents of the party; 
and third, when the party could not fully control the targeted institutions, but 
still wanted to influence them from the outside by means of pseudo-official 
organization. The establishment of two ambitious bodies exemplified this 
strategy: they are the Lembaga Pendidikan Nasional (the National Education 
Institute) and the Universitas Rakyat (UNRA or the People’s University). 
Created by enthusiastic educators, the first organization sought to solve the 
leadership crises in national educational affairs and supported President 
Sukarno’s intentions to eliminate the remaining vestiges of Western cultures, 
particularly capitalism, imperialism, and colonialism, to be replaced by a 
national democratic education system (Thomas 1981: 381-82).

Unlike Lembaga Pendidikan Indonesia, which claimed to have no 
formal affiliation with the PKI, UNRA proclaimed itself from its outset as 
the vanguard of the PKI’s program on the education sector. In its opening 
ceremony attended by D.N. Aidit, one of the main leaders of the PKI, on 
25 September 1958, Siswojo –the Director of UNRA, who was born in 
Yogyakarta, and attended Muhammadiyah school during his youth before 
joining the PKI (McVey 1990: 14)– explained that UNRA was the PKI’s main 
instrument to meet the pressing need for ‘ideological reinforcement’ in order 
to accomplish the Indonesian revolution. In Siswojo’s words:

Indonesian revolutionary movement, under the leadership of PKI, is now getting stronger and 
bigger, occupying an important position in national and international politics. This greatness 
is a big test, and its ultimate test is to accomplish the August revolution, the national and 
democratic revolution. The ideological front hence should take a part in this test. UNRA is 
one of the instruments of struggle in the ideological front. (Siswojo 1964: 10). 

Built on the above mentioned philosophical and ideological principles, the 
university was designed to develop the following four characteristics. Firstly, it 
was open to the public, without discrimination, but partisan in practice; meaning 
every one could join, but while the university welcomed knowledge coming 
from the West or the East, the curricula and learning process were formulated 
in such a way that would empower and liberate Indonesian people from the 
remains of the colonial mentality. Secondly, it developed critical thinking and 
stood against any anti-progressive powers or parties, and against conservatism 
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in ideology, knowledge and culture. Thirdly, it emphasized the philosophical 
or epistemological principle that theory should be practical and formulated to 
support the social movement. The social movement should also be used as the 
basis for theoretical formulation and “feed” into it. And fourthly, despite its 
being open to the general public, the university prioritized labour and peasant 
activists, patriotic students, progressive women, and any one having the good-
will to attend the university (Siswojo 1959: 6-12). In his welcoming speech, the 
Minister of Education, Prof. Prijono, lauded the university as a breaker-through 
to the old dogma saying that knowledge is only for “the chosen few,” and that 
“the Universitas Rakjat was evidence that knowledge is the right of the masses, 
not just a restricted elite” (Siswojo 1959: 18).

Applying such strategies, the PKI not only occupied a major place in the 
field of education, it was also very present on the political scene, as a major 
player alongside religious groups, nationalists and the military. Prior to the 
attempted coup these political powers competed harshly with each other to 
gain a better place in the closer circle of President Sukarno. At that juncture, 
Sukarno was the only focal point uniting those competing powers together in 
a fragile political equilibrium, which would have collapsed at any time if the 
focal point had weakened.  

The liquidation of the “PKI-affiliated colleges/universities”
Ten days after the aborted coup of September 30th, 1965, Brigadier General 

Dr. Sjarief Thajeb, the Minister of Higher Education and Sciences (PTIP), 
issued a hurried emergency decree on October 10th, 1965 to temporarily 
close down (but, permanently in fact) four universities, nine academies, and 
one institute that were suspected of having certain links with the PKI.11 The 
four universities were Universitas Res Publica, Universitas Rakjat Indonesia, 
Universitas Rakjat, all located in Jakarta, and Universitas Pemerintah 
Kotapradja Surakarta in Solo. Others academies and institutes, including the 
training centres for social and political sciences, journalism, literature and 
history, engineering and agriculture, shared the same fate. They were Akademi 
Ilmu Sosial Aliarcham (Jakarta), Akademi Ilmu Politik Bachtarudin (Jakarta), 
Akademi Technik Ir. Anwari (Jakarta), Akademi Ilmu Djurnalistik Dr. Rivai 
(Jakarta), Akademi Sastra Multatuli (Jakarta), Akademi Ilmu Ekonomi Dr. 
Ratulangi (Jakarta), Akademi Ilmu Sedjarah Ronggowarsito (Solo), Akademi 
Djurnalistik W.R. Supratman (Surabaya), Akademi Djurnalistik dan Publisistik 
Teruna Patria (Malang), and Institut Pertanian E.G.O.M. (Bogor). The action 

11. ANRI, Koleksi KOTI (Komando Operasi Tertinggi), Tjatatan Kronologis Di Seputar 
Peristiwa 30 September, Surat keputusan No.1/dar tahun 1965 (the number of the decree 
implies its special status, dar stands here for “darurat,” that is “emergency”). The decree was 
issued under the auspices of the Higher Command Operation or Komando Tertinggi (KOTI), 
a special unit within the Army established by Sukarno. Later, Lieutenant General Suharto 
deployed it to coordinate the counter-revolutionary campaign against the PKI.



40 Abdul Wahid

Archipel 95, Paris, 2018

was apparently the first step taken by the minister as part of the “counter 
revolutionary campaigns” of the Indonesian Army against the so-called 30 
September Movement in the education sector. The Minister’s decree was 
based on a consideration that:

Lembaga-lembaga swasta tersebut telah membantu secara langsung maupun tidak langsung 
petualangan gerakan kontra revolusi bernama Gerakan 30 September, atau setidaknya 
mereka menjadi sarang di mana petualangan-petualangan politik tersebut bersembunyi.’12

Those private colleges have directly or indirectly helped the people from the counter-
revolutionary movement called the 30 September Movement, or at least they apparently 
became the hub where those political adventurers hid their movement.

Thus, KOTI and the PTIP Minister speculatively thought that those 
institutions had certain connections with the PKI, some even were considered 
as “the PKI’s think-tanks” in nurturing its communist revolutionary ideologies 
and in preparing cadres for the 1965 event.   

Eventually the policy did not stop with those fourteen institutions only. 
Three days after the emergency decree mentioned above, the PTIP Minister 
Sjarief Thajeb issued two other decrees13 to extend similar measures to other 
education institutions presumably for having connections with the PKI. 
They were Universitas Kesenian Rakjat in Bandung, Akademi Ilmu Politik 
Ngurah Rai in Denpasar (Bali), Universitas Dr. Tjipto Mangunkusumo 
(Yogyakarta), Institut Pendidikan “Harjono” (Jakarta), Institut Keguruan 
dan Ilmu Pendidikan (IKIP) “Kudjang” (Bandung), Akademi Seni “Cornel 
Simandjoentak” (Bandung), Universitas Dr. Tjipto Mangunkoesoemo 
(Yogyakarta), and Akademi Tekstil-SOTEXI (Bandung). In addition to these 
colleges and academies, the Indonesian Scholar’s Association (Himpunan 
Sarjana Indonesia, established in Yogyakarta with branches in Jakarta, 
Bandung, Malang, etc.), “Taman Kanak-kanak Melati” (kindergartens run by 
the Women’s Movement of Indonesia - Gerakan Wanita Indonesia, GERWANI, 
which claimed to have around 1,478 branches all over Indonesia), and several 
secondary schools (Sekolah Landjutan Pendidikan Nasional) were also 
dissolved (Menteri Sekretaris Negara 1994: 41-42). The PTIP Minister issued 
two others decrees14 related to the elimination of PKI-affiliated organizations. 
The first decree was issued on 11 October 1965 to justify the dismissal and 
banning of the communist students organizations CGMI (Central Gerakan 
Mahasiswa Indonesia) and PERHIMI (Perhimpunan Mahasiswa Indonesia). 
Both were deemed to have actively participated in the 30 September Movement. 
Therefore, the government officially prohibited all these organizations’ 

12. Ibidem, Surat keputusan No.1/dar tahun 1965 (the Consideration section).
13. ANRI, Arsip Depdiknas, Surat Keputusan No. 4/dar tahun 1965, Surat Keputusan No. 15/
dar tahun 1965, both issued on 13 October 1965.
14. Surat Keputusan No. 2/dar tahun 1965 and Surat Keputusan No. 16/dar tahun 1965.
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activities, including their participation in representative bodies, sport, art, and 
press organizations, and in any other state/official institutions. The second 
decree issued on 30 November 1965 officially outlawed the Teachers Training 
Colleges administered by the PGRI Non-Vak Centraal (Non-Aligned Teachers 
Union of the Republic of Indonesia, a wing of the PKI-leaning union) all 
over the country15. Like previous decrees, this was also issued to meet the 
will of the army for clearing higher education institutions from the influence 
of counter-revolutionary actions committed by the 30 September Movement.         

The series of decrees by the PTIP Minister were actually a manner of pre-
emptive immediate measures taken by the army team concerning the education 
sector. As a matter of fact, there was no further explanation regarding why 
these policies were enforced and to what extent those banished institutions 
really did have connections with the PKI. As it was a political decision in 
mid crisis and for the sake of urgency, indeed such radical and authoritarian 
policies obviously needed no justification whatsoever. The only reason for 
the PTIP Minister to issue the decrees was that he wanted to create a clear 
parameter in order to cut down the PKI-linked institutions no matter how 
irrational those policies were and how unclear the connections of the targeted 
institutions with the PKI were in the past.

The screening of public universities
What happened to the students, lecturers, administrators, and other people 

working in those dissolved institutions? How many were they actually? Did 
any of these people become victims of the mass killing or, if they survived were 
they among those to be exiled to Buru Island? These are still unanswerable 
questions due to the limited sources available. Yet, considering their position 
as PKI members or affiliates to its mass organizations, it can be assumed 
that, when they survived, the people working in these educational institutions 
would be arrested as political prisoners under category B or C, two of the three 
categories under which prisoners were classified after 30 September16. 

After abolishing the PKI-affiliated institutions, Suharto and his military 
regime extended the counter-revolutionary movement by implementing 
a structural screening scheme modelled on the hierarchy of government 
bureaucracy. This policy was directed in the first place at the core state 

15. Following the increase of the PKI’s influence, in 1964 the PGRI split into two factions: 
the Communist-supported PGRI, chaired by Subandri – naming itself ‘PGRI non-vak centraal 
(non-aligned PGRI), and the PGRI chaired by M.E. Subiadinata, which was called by 
Subandri’s group “PGRI vak centraal (PGRI aligned with the army), and which later named 
itself ‘Pancasila-based PGRI” (Suwignyo 2012: 404, footnote 100). 
16. Whereas prisoners from group A consisted of the highest ranks of the PKI, considered as 
having planned the 30 September Movement, the ones from group B consisted of people who 
were the rank and file of the party. Prisoners belonging to the C category were members or 
supporters of the mass organizations affiliated to the PKI (McGregor, 2009).
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institutions and later at non-state institutions. Via this policy, Suharto sought 
to ‘clean out’ any PKI elements or legacies from state apparatuses and state 
institutions. On October 3rd, Sukarno missioned Suharto to restore order and 
security. Acting as Chief Staff of High Command Operation and Commander 
of Command Operation for the Restoration of Security and Order (Kepala 
Staf Komando Operasi Tertinggi/Panglima Operasi Pemulihan Keamanan 
dan Penertiban – Pangkopkamtib), Suharto issued an instruction letter No. 
22/KOTI/1965 on October 15th. It contained an order to state administrators 
and bureaucrats to start a structural screening process. The letter was 
complemented with a comprehensive screening procedure to be operated in 
all departments, bureaus and other state institutions in order to eliminate any 
possible elements of the PKI’s 30 September Movement.17

Following this instruction, the screening process began in state institutions 
all over the country, from the central government in Jakarta to the local 
government at the district level. Interestingly, some institutions had already 
commenced the screening process before the issuing of official instructions. 
This was exemplified by the House of Representatives (DPR), which 
announced its screening results three days earlier —on 12 October 1965. In 
that letter, Arudji Kartawinata, the chair of the House explained that all the 
PKI’s Members of Parliament had been suspended. They were Susilo Prawiro 
Atmodjo, Jagus, Let. Kol. Ranu Sunardi, Siauw Giok Tjhan, Nja’ Diwan, 
K. Wardojo, Gde Puger, and Supardi.18

Following Suharto’s instruction letter No. 22/KOTI/1965 on October 
15th the Minister of the PTIP, in cooperation with local and regional military 
authorities (PAPELRADA – Panitia Pelaksana Dwikora Daerah), coordinated 
the screening process in higher education institutions. The screening of 
universities was intended to identify students, lecturers, professors, and 
university employees who were deemed to have been involved in the 
30 September Movement and to take action towards them. In practice, the 
screening process was often implemented rather recklessly and as a result, 
ad hoc in nature. In several institutions, it became a means used for private 
interests as well. Moreover, information about the screening process and 
its results were highly scattered and far from complete. Not all universities  
 
 
 

17. ANRI, Koleksi HUBRA, 1963-1966, No. 1900.
18. ANRI, Koleksi HUBRA, 1963-1966, No. 788. Similarly, the President Sukarno through 
his Presidential Decree No. 104/1966 had decided to suspend the status of nine PKI cadres as 
members of Musyawarah Pembantu Perentjaan Pembangunan Nasional, an advisory body for 
national development planning. They were Abdulmadjid Djojodiningrat S.H., Samsir, Suparna 
Sastradiredja, Roodhito S. Sosrodiwirjo, M. Zaelani, Supardi, Ir. Sakirman, Nj. Suwarti Bintang 
Suradi, and D.N. Aidit.
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publicly announced the results of their screening. Based on the available 
information, the following paragraphs highlight the process in some state 
universities and their effects.

Gadjah Mada University, one of the oldest and largest state universities 
in Indonesia, is the best documented.19 On January 6, 1966, Prof. Herman 
Johannes (engineering professor), the rector, announced that the screening 
process in his university has been completed. There was a large number of 
people suspended: 115 employees (including 112 lecturers and 3 assistant-
lecturers), 2,986 students, and 1,212 administrative staff members were 
identified as involved in communist activities (mostly by joining CGMI,20 HSI 
and SSP21), and hence were ousted from the campus on November 1, 1965. 
Statistically, this figure was much higher than the initial estimation made 
by the Minister of Education and Science, Dr. Sjarief Thajeb, who visited 
the university two months before.22 A local newspaper, Kedaulatan Rakjat,23 
reported a different figure (2,505 students in total), but with more detailed 
information about the students’ backgrounds. According to this newspaper, 
these “suspected” students were from almost all the faculties of the university. 
They consisted of 631 students from the Faculty of Engineering, 394 students 
from the Faculty of Law, 201 from the Faculty of Economics, 176 from the 
Medical Faculty, 171 from the Veterinary Faculty, 153 from the Faculty of 
Letters, 135 from the Faculty of Forestry, 132 from the Faculty of Agriculture, 
92 from the Faculty of Pharmacy, 87 from the Faculty of Psychology, 85 
from the Faculty of Geography, 80 from the Faculty of Biology, 78 from the 
Faculty of Science, 41 from the Faculty of Dentistry, 35 from the Faculty 
of Agricultural Technology, and 14 were unidentified. Yet, we could not find 
further information about these students, including their gender or religious 
and ethnic backgrounds. According to another study which gives a larger 
number, from the total of 3,059 suspended students, 2,034 individuals were 
allowed to resume their studies, while a third could not return to campus and 
were ‘unaccounted’ for in official reports (Rahardjo et al. 1999: 60). According 
to the different estimations, between 2,500 and 3,000 students were suspended 
in UGM, making it the most affected university after 30 September. This is not 

19. For a detailed study on Gajah Mada before and after 1965, see Abdul Wahid 2018.
20. By 1964, CGMI claimed to have had 40,000 members all over Indonesia. Of these, 3,000 
were in Jakarta, 5,754 were in North Sumatra and Aceh (McVey 1990: 20).
21. HSI stands for Himpunan Sarjana Indonesia (Scholars’ Association of Indonesia), while 
SSP is Serikat Sekerja Pendidikan (Union of Education Workers). The military considered both 
organizations as having links with the PKI.
22. Warta Berita Antara, 24 September 1965. According to Rahardjo et al. (1999: 50), by 
December 1964 UGM had 16 faculties with a combined total 16,680 students and 5,658 staff 
members including 399 professors, 199 assistant professors, 69 instructors at the University 
hospital and 877 administrative personnel.
23. 19 January 1966, also cited by Darban et al., 1993/1994.
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surprising in a city where the PKI exerted a strong influence on local politics, 
as shown by the results of the 1955 elections in Yogyakarta, where the PKI 
obtained the largest number of votes (Soewarno, 1994: 305).

Interestingly, in order to ensure the accuracy of information, the screening 
team recruited students and even lecturers to do the job since the university 
had almost no reliable information or database about student activities and 
their political affiliations. The team believed that they could obtain better 
information from the students who had better information and knowledge 
about the activities of their fellow students, especially those who were 
previously engaged in rivalries with the targeted group of students. Survivors 
explained the different steps followed in the manipulative screening process. 
According to one witness, Tedjobayu – a former student at UGM, suspected 
students were rounded up in several places, namely the Jefferson Library, 
the Vredeburg Fort building, and the Wirogunan prison, all places located 
in downtown Yogyakarta.24 In these places, they were subjected to torturous 
and brutal interrogations, and often suffered sexual violence. One of the 
interrogators is reported to have later become a prominent professor.25

Unlike what happened at Universitas Gadjah Mada, information about 
the screening process in other prominent public universities is very limited. 
The smaller numbers of expelled students and staff may therefore be a direct 
consequence of this fact and only partially reflect reality. University of 
Indonesia (UI), an important public university in Jakarta, did not make its 
official report on the 1965 screening results available to the public. Yet, Suluh 
Marhaen, a journal published by GMNI (Ali Surachman Faction) reported 
that around 1,000 UI Jakarta students and 700 UI-Bogor students (now Institut 
Pertanian Bogor, IPB) were suspended.26 The same journal also reported that 
according to Major General Amir Machmoed, the commander of Jakarta 
Army Headquarter, there were 1,153 UI students who had gone through the 
screening process.27 From this total, 219 students were officially ousted from 
university.28 In addition to this, an unknown number of lecturers were also 
expelled, after the UI Rector issued a decision (SK Rektor UI No. 041/Sk/
BR/65) confirming the firing of all lecturers who were affiliated with HSI. 29 
Such a decision may have been taken with the permission of the Ministry of 

24. Interview with Tejobayu, former student of the Biology Faculty, UGM, 20 August 2015.
25. Interview with Sri Muhayati, Tedjobayu, all former students at UGM. 
26. “GMNI sesalkan Deputy Menteri PTIP Mashuri SH”, Soeloeh Marhaen, 5 August 1966.
27. “Pangdam V/Djaja Majdjen Amir Machmud: Stop Screening Mahasiswa,” Soeloeh 
Marhaen, 9 August 1966.
28. “UI Sewenang-wenang. Apakah pemetjatan 219 mahasiswa bukan pemetjatan massal?” 
Soeloeh Marhaen, 7 August 1966.
29. “Bukan Soal Intern UI,” Soeloeh Marhaen, 5 September 1966. A large number of students 
and lecturers at UI Bogor (now IPB) were also suspended, and some of them permanently 
expelled (Interview with Gunawan Wiradi, 25 June 2015, Bogor).
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PTIP, which coordinated the management of all state universities in Indonesia.
The three state universities located in Bandung, did report about the screening 

process in their respective institutions. Padjadjaran University announced that 
it had suspended as per 1 November 1965, 227 students from various faculties 
and 25 docents, assistant docents, and administrators for their involvement in 
the communist organization. The neighbouring university, Institut Keguruan 
dan Ilmu Pendidikan (IKIP) Bandung, also made a public statement about its 
screening results. In total there were 80 people convicted of being involved 
in the PKI-affiliated organization. This group consisted of 17 docents and 
assistant docents who had primarily joined HSI, three administrators, and the 
rest were students (members of CGMI and PERHIMI).30 Institut Teknologi 
Bandung (ITB), another public university, reported that it had conducted a 
screening process of its students and staff by the end of 1965, but did not make 
the results available to the public.

Other reports can be found from Diponegoro University Semarang, 
which had formed a special screening committee to investigate its students 
and employees. After spending one month, the committee announced that 
4 lecturers were removed from their positions, 2 lecturers were temporarily 
suspended, and 11 were terminated or fired.31 In Sumatra, the North Sumatra 
University in Medan proclaimed that it had fired ten students of former CGMI 
members and several lecturers for their involvement in the PKI’s affiliated 
organization. University of Andalas in Padang took similar measures, 
terminating the status of 23 students from the Faculty of Law, 14 students 
from the Medical Faculty, and 2 students from the Faculty of Agriculture, 
all because of their involvement in CGMI activities.32 From Kalimantan, 
it was reported that the University of Mulawarman in Samarinda had also 
expelled several students who were CGMI members, one lecturer, and several 
university employees.33 

From Sulawesi, the rector of Hasanudin University in Makassar made the 
screening report available to the public on 28 November 1965. It mentioned 
95 lecturers involved in the counter-revolutionary action promoted by the PKI. 
Meanwhile in Menado, Sam Ratulangi University had fired without consent 16 
docents, 8 administrative staff, and 100 students who joined CGMI, PERHIMI 
and other PKI organizations. This step was followed by IKIP Menado, which  
 
 
 
 

30. ANRI, HUBRA Collection, 1963-1966, No. 1174.
31. Warta Berita Antara, 17 January 1966.
32. Warta Berita Antara, 16 January 1966.
33. Warta Berita Antara, 22 November 1965.
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also suspended 19 students suspected to have been involved in the G30S 
Movement. These 19 students were from the Biology department (8 persons), 
the Pedagogy department (8 persons), and the Law Faculty (3 persons).34

Thus, based on the official information available, there were in total around 
5,141 students (from a total of 278,000 students in 1965; cf. Hutagaol 1985) 
and 302 lecturers/staff members of public universities in Indonesia who 
were suspended because of the suspicion of being members of PKI-affiliated 
organizations, notably CGMI, HSI and SSP. 

The figure would be much larger if all public universities had published or 
made their screening archives available for public access, and if the disbanded 
private universities linked to the PKI were also integrated into this investigation. 
In fact, many universities keep their screening archives closed considering them 
to be classified documents, only to be used for their own interests. 

It is also important to note that in the same period there were many 
Indonesian students studying abroad. Some of them chose universities in 
socialist countries like China, Russia, Yugoslavia, Rumania, Cuba, etc., 
while others sought international degrees in Western countries. By 1965, for 
example, there were about 2,000 Indonesian students studying in Russia. Most 
of these students failed to return home after the 1965 event, and their existence 
slipped out of national memory (Hill 2012).

Further investigation is needed to know the subsequent fate of those 
suspended students and employees, whether they became part of the victims 
of the massacre of 1965-1966 or survived the killing but were later imprisoned 
on Buru Island.35 For sure, they lost not only their rights and career as students, 
employees, or lecturers and researchers; more importantly they also lost their 
rights to make a decent living as citizens of Indonesia and their position as 
intellectuals, thinkers or scientists in their field and community.

The abolition of communist educational institutions and the elimination of 
communist sympathizers from state universities was not considered enough to 
prevent the possible revival of communism and similar ‘threats’ in Indonesia. 
For that reason, the New Order regime found it necessary to create a systematic 
preventive mechanism by institutionalizing the screening scheme up until the 
early 1990s in order to uproot communism completely from Indonesia and 
make sure that all public universities remained “environmentally clean” from 
any legacies of the PKI and other radical leftists.36 The screening scheme 
was even extended further to control the recruitment and promotion of 

34. Warta Berita Antara, 22, 23 November 1965.
35. More than half of the total –ca. 12,000– political prisoners stationed on Buru Island, were 
former student activists, and university staff, the rest were writers, artists, and bureaucrats. 
Interview with Tedjobayu, former Buru Prisoner, 20 August 2015 in Jakarta.
36. At UGM, for example, the last decree that concerns the screening policy was issued in 1992, 
after which similar decrees are no longer mentioned on the list of university archives (Arsip 
Universitas Gadjah Mada, 2009).
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public servants working on campuses, the purchase of reading materials, the 
curriculum, and the supervision of research activities. The latter included a 
control on the writing and teaching of the history related to the 1965 events to 
ensure that the knowledge about Communism-Leninism and the history of the 
PKI were in accordance with the national (regime) interests. Further research 
would be needed to understand more about the impacts of this screening policy 
on curricula and learning activities in Indonesian campuses.

In addition to that structural scheme of screening, the New Order 
government introduced in the early 1970s an indoctrination program for all 
Indonesian citizens to be incorporated into the school curriculum, from high 
school all the way up to the university’s curriculum. The program contains 
the official historical narrative of the 1965 event, stressing the PKI’s betrayal 
and the “evil” character of communism. Professors, military generals, 
top-rank bureaucrats were all involved in formulating the indoctrination 
materials, which overall were designed as a contribution to civic education 
and citizenship, by promoting the official state interpretation of Pancasila, 
the five principles of Indonesian national ideology. By the end of 1970s, the 
government indoctrination was chiefly directed to achieve the following 
purposes: 1) to instruct the imprisoned communist-affiliated citizens to obtain 
their loyalty to Pancasila and the government; 2) to prepare new education 
curricula for the schools; and 3) to conduct series of courses on the Pancasila 
for all civil servants (Thomas 1981: 392).

Conclusion
By approaching the mechanism of screening within several universities, 

this study –based on various sources of first-hand information– reveals the 
existence of a chain of command from state institutions, especially the PTIP, 
and the active complicity of academicians in the ousting of leftist students 
and university staff members from public universities. The whole screening 
process was conducted –often through torturous and violent approaches– with 
the intention of eliminating a group of people, believed to embody and spread 
a communist ideology. Within the very specific context described earlier – with 
the large place taken by the PKI in the educational sector – the involvement 
of students or teachers in groups under PKI influence was, however, far from 
reflecting such an ideology.

Interestingly, the counter-revolutionary campaign started on campuses 
quite early, only weeks after the failed coup of 30 September. The army 
“cleaned up” public universities from any communist and leftist elements 
through a structural screening scheme, involving universities authorities, 
lecturers and students. As a result, thousands of students, hundred of 
lecturers and universities’ staffs were declared “guilty” of being part of the 
30 September Movement (G30S) or at least of being supportive of the leftist 
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movement in the years before 1965. The available documents are far from 
sufficient to really gauge the result of the screening process. Yet it is safe to 
say that the number of students, scholars and university administrators, who 
went through the screening process and then were convicted, is much larger 
than what can be grasped through available sources from 11 universities out 
of a total of 355 institutes of higher education (Hutagaol 1985). This sample 
remains of importance and raises questions: the numbers of people expelled 
from Diponegoro University in Semarang or Andalas University in Padang 
are, for example, surprising low and one may ask if the rectors were, for 
example, able to interfere in the process or if organisations connected to the 
PKI were simply very unpopular in some places. 

What happened to those leftist students and intellectuals is arguably an 
integral yet forgotten part of the 1965-1966 violence. While specialists still 
debate on the scale and impact of this genocidal violence, it can be argued that 
academia also suffered from physical and intellectual violence. Theoretically, 
the impacts of the political events of 1965-66 in Indonesia are visible in the 
following aspects: human resources (lecturers, students, and administrative 
staff members), organization (administration, inter-university cooperation, 
leadership), and academic activities (curricula, research, professional 
organization, and international cooperation). Taken together, the transformation 
of these three aspects served Suharto’s policy to establish a new type of ruling 
system in Indonesia –The New Order– from within educational institutions. 

This inner dimension does not concern only the imposed State ideology 
through the setting up of a new curriculum, but it also concerns the eradication 
of a social tendency in the different fields of studies by the ousting of such 
sensibility in the ranks of the students and the staff. The production of 
knowledge changed consequently. 
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Interviews
– Tejobayu, former student of the Faculty of Biology, Universitas Gadjah Mada, living in 

Jakarta.
– Sri Muhayati, former student of the Faculty of Medicine, Universitas Gadjah Mada, living 

in Yogyakarta.
– Gunawan Wiradi, former lecturer at the Faculty of Agriculture, Universitas Indonesia at 

Bogor (now Institut Pertanian Bogor), living in Bogor.

Appendix 1.  
The Number of suspended docents,  

staffs and students in several public universities

No Universities Docents/
staffs

Students

1. Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta 115 2,986

2. Universitas Indonesia, Jakarta* Unavailable 1,700

3. Universitas Padjadjaran, Bandung 25 227

4. IKIP Bandung, Bandung 20 60

5. Universitas Diponegoro, Semarang 17 Unavailable

6. Univ. Sumatera Utara, Medan 5 10

7. Universitas Andalas, Padang Unavailable 39

8. Universitas Hasanudin, Makassar 95 Unavailable

9. Universitas Sam Ratulangi, Menado 24 100

10. IKIP Menado, Menado Unavailable 19

11 Universitas Mulawarman, Samarinda 1 ‘Several ’

Total 302 5,141

Source: Compiled from various sources, Warta Berita Antara, Kedaulatan Rakyat, ANRI, 
Koleksi KOTI.
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Pendahuluan12

Pelaksanaan Land reform tahun 1960-an bertujuan melahirkan kelas 
pemilik tanah baru dan memperbaiki ketimpangan agraria. Ia bersifat 
re-distributif, yakni mengambil terlebih dahulu tanah kelebihan maksimum 
atau absentee3, lalu membagikannya kembali kepada para petani tuna kisma; 
serta pengalokasian tanah bekas perkebunan Belanda yang telah diduduki 
rakyat. Tanah negara hanya bersifat menambahi kekurangan yang ada di suatu 
wilayah, sebab tujuan utamanya adalah merombak ketimpangan struktur 
agraria yang ada di tengah-tengah masyarakat. 

Sejarah pelaksanaan Land reform yang disusul dengan counter-Land reform 
di Indonesia berhimpitan dengan sejarah kekerasan. Umumnya para sejarawan 
menyajikannya secara kronologis bahwa aksi sepihak untuk mempercepat 
pelaksanaan Land reform adalah prolog yang dilakukan oleh PKI/BTI dan 
simpatisannya; peristiwa penculikan para jenderal pada malam 30 September 
1965 sebagai nalog, yaitu peristiwa utamanya, dan penumpasan oleh militer 
dan sipil terhadap pengikut PKI adalah epilog-nya (Notosusanto 1989; Kasdi 

1. Pengajar di Sekolah Tinggi Pertanahan Nasional, Yogyakarta, dan editor di Etnohistori.
2. Penulis mengucapkan terima kasih kepada Moh. Shohibuddin atas berbagai saran perbaikan, 
Ariesti Putri Anggriana yang membantu dalam penyediaan data, Elsa Clavé yang memungkinkan 
naskah awal ini didiskusikan dalam konferensi di Frankfurt University, serta Sekolah Tinggi 
Pertanahan Nasional yang memungkinkan penelitian ini dikerjakan.
3. Tanah absentee adalah tanah yang pemiliknya absen atau berada di luar kecamatan di mana 
tanah tersebut berada.

Ahmad Nashih Luthfi1

Kekerasan Kemanusiaan dan Perampasan Tanah Pasca- 
1965 di Banyuwangi, Jawa Timur
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2001, 2011; Sulistyo 2000). Di beberapa tempat, kekerasan pasca-1965 tampak 
berbanding lurus dengan radikalisme dan kesuksesan kampanye Land reform 
pada tahun 1963-1965 (Robinson 2006: 415). Ini berlaku terutama di wilayah 
dengan sasaran obyek Land reform berupa tanah milik, sehingga terjadi 
perjuangan antar-kelas dalam masyarakat agraris di pedesaan.    

Tulisan ini berfokus pada kaitan antara kekerasan 1965 dengan persoalan 
agraria di Banyuwangi, Jawa Timur, yang membantah historiografi sejarah 
agraria di Indonesia selama ini yang berpendirian bahwa kekerasan 
disebabkan oleh konflik pedesaan-horisontal yang telah ada sebelumnya 
dan yang eskalatif dengan dilaksanakannya Land reform dan berbagai 
“aksi sepihak”. Dalam kenyataannya, kekerasan juga terjadi di wilayah 
perkebunan yang bersifat vertikal (perusahaan perkebunan dengan rakyat) 
yang notabene bukan perkebunan aktif namun telah diterlantarkan atau bekas 
tanah erfpacht4 Belanda yang sudah diduduki rakyat sejak lama.

Artikel ini meneliti kekerasan itu dalam perspektif waktu panjang (longue 
durée) dan menunjukkan bahwa kejadian dalam sejarah agraria itu bisa dibaca 
sebagai peristiwa yang bertujuan pada akumulasi kapital, sebuah ciri yang 
menjadi bagian integral dari pembangunan politik dan ekonomi (perkebunan) 
Orde Baru selanjutnya. Tesis utama ini didasarkan pada bukti-bukti yang 
terjadi di Banyuwangi pasca-1965 dan pemeriksaan sumber primer yang 
berasal dari dokumen resmi militer5 dan kantor pertanahan. 

Saya akan memulai dengan pengantar dilanjutkan dengan tinjauan 
konseptual yang menempatkan isu kekerasan dan tanah sebagai bagian 
dari “akumulasi primitif”. Bagian berikutnya mendeskripsikan pelaksanaan 
Land reform di Indonesia dan di tingkatan lokal Banyuwangi, serta arti 
pentingnya bagi perbaikan struktur agraria lokal. Lalu saya menyajikan 
kekerasan-kekerasan yang mengakibatkan jatuhnya korban yang dilakukan 
oleh militer dan sipil, penghitungan angka korban dari berbagai kecamatan 
di Banyuwangi,  serta pembacaan secara kritis dokumen yang digunakan 
dalam membangun narasi. Bagian keempat adalah bentuk-bentuk perampasan 
kembali tanah  oleh berbagai aktor secara vertikal maupun horisontal. Juga 
adanya upaya organisasi tani, Pertanu (Pertanian Nahdlatul Ulama) dan Petani 
(Petani Nasionalis Indonesia), melawan ancaman counter-Land reform. Kaitan 
antara kekerasan dengan perampasan-kembali yang menjadi inti dari tesis 
tulisan ada di bagian ini. Pada bagian penutup, saya membuat kesimpulan dan 
refleksi singkat bagi pengkajian sejarah agraria dan sejarah Indonesia 1965. 

4. Erfpacht, atau eerfelijke pacht, adalah hak sewa untuk tanah perkebunan. 
5. Dokumen militer ini sekarang dikelola oleh Etnohistori (disingkat EHO), dengan kode: Arsip 
EHO.  
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Kekerasan sebagai “akumulasi primitif” 
Sejarah Land reform adalah sejarah naik-turunnya perebutan sumber-sumber 

produksi (tanah-air Indonesia) antara kepentingan nasional dan masyarakat, 
dan kepentingan kapital(isme) nasional/global. Bisa dibaca sejak monopoli 
sumberdaya agraria pada masa perkebunan kolonial, reklaiming tanah-tanah 
perkebunan oleh perjuangan rakyat pada masa Jepang, hingga usaha Indonesia 
melakukan dekolonisasi ekonomi, dengan dinamika dikuasainya sektor 
ekonomi strategis berupa perkebunan oleh militer melalui adanya Undang-
Undang Darurat pada tahun 1953. Usaha dekolonisasi dan defeodalisasi 
tidak berhenti di sini. Pemerintah melakukan nasionalisasi perkebunan Eropa 
pada tahun 1958, dan dimantapkan dengan lahirnya Undang-Undang Pokok 
Agraria tahun 1960, disusul dengan Peraturan Pengganti UU Nomor 56 tahun 
1961 tentang penetapan luas tanah pertanian atau lebih dikenal dengan UU 
Land reform. 

Rangkaian sejarah panjang itu (longue durée) berada dalam konteks 
pertumbuhan dan perluasan kapitalisme agraria di wilayah Indonesia serta 
perjuangan pemerintah nasional dan rakyat melakukan perlawanan terhadap 
ekspansi tersebut (Luthfi, Razif, dan Fauzi 2011: 1-10). Jika demikian maka 
kekerasan 1965 bukan “konsekuensi” yang harus diterima oleh rakyat atas 
tindakan-tindakan (sepihak) yang mereka lakukan sebelumnya, namun justru 
penumpasan itu merupakan tonggak baru dari pelanjutan dan perluasan 
kapital yang mengalami interupsi melalui kebijakan nasionalisasi dan Land 
reform tersebut. Ia adalah akumulasi primitif bagi roda kapitalisme, “suatu 
akumulasi yang bukan hasil cara produksi kapitalis melainkan adalah titik 
berangkatnya” (Marx 2004). Arus balik ekspansi kapital justru terjadi pasca-
1965, dan pembunuhan adalah proses brutal yang memberi jalan lempang 
bagi perluasan tersebut. 

Saya menggunakan konsep “akumulasi primitif” dari Karl Marx untuk 
membaca hubungan kekerasan kemanusiaan 1965 dengan pengambilalihan 
tanah-tanah rakyat. 

Sebelum studi ini, perlu disebutkan kajian Hilmar Farid (2005) yang 
mengaitkan keduanya dengan penjelasan yang bersifat makro (Farid 2005, 
2013). Apa yang saya sajikan ini memberikan penjelasan dengan bukti dan 
konteks lokal. 

Sebagaimana dijelaskan di depan rakyat tani memperoleh tanah dan ruang 
hidupnya melalui perjuangan. Kebijakan Land reform tahun 1960-an memberi 
harapan besar. Akan tetapi tatkala tanah-tanah diambil-alih kembali dan tubuh-
tubuh manusia dibinasakan, maka mereka yang berhasil selamat selain mendapat 
stigma, masuk ke dalam kerangka hubungan kerja baru yang ditentukan oleh 
upah. Terjadi proses pemisahan sosial dan pemisahan produksi.6  

6. Marx menjelaskan dari pengalaman di Inggris abad ke-17, bahwa “proses besar terakhir 
perampasan tanah dari penduduk pertanian adalah, pada akhirnya, yang dinamakan ‘pembersihan 
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Pada era berikutnya, pertumbuhan ekonomi yang mendapat sokongan 
penuh Amerika Serikat dan kebijakan transmigrasi masa Orde Baru mendorong 
para bekas petani ini menjadi tenaga kerja baru (buruh) di perkotaan dan 
pulau-pulau luar Jawa.7 Kekerasan, penghancuran benda-benda, perampasan 
tanah, tekanan dan pengusiran, hingga pembunuhan yang terjadi pada 
pengikut PKI atau yang dipersangkakan sebagai PKI, adalah bagian integral 
dari pembangunan ekonomi tersebut. Kekerasan ini tidak dilakukan secara 
spontan, namun di bawah komando militer. Indonesia bukanlah kasus yang 
khas di dunia. Ada banyak kudeta yang disertai banjir darah di Negara Selatan 
(Amerika Latin, Afrika, dan Asia) antara 1960 dan 1975 (Farid 2005: 4). 

Konsep Tania M. Li tentang “letting die” menjelaskan dengan baik akibat 
kekerasan itu (Li 2009). Jika massacre adalah making die, maka proses yang 
terjadi setelahnya adalah letting die. “Menjadikan mati” dalam arti harfiah 
berarti pembunuhan, sedangkan dalam arti kiasan berarti mencerabut mereka 
dari sistem produksi, wilayah hidup tempatan, bahkan kewarganegaraannya. 
Akibat lanjutannya adalah surplus populasi yang tidak terserap dalam aktifitas 
produksi pedesaan ataupun non-pedesaan. Begitu seterusnya kebijakan yang 
tidak mengabsorbsi mereka, sama artinya membuat mereka mati. Ini kontras 
dengan kebijakan Land reform sebelumnya yang memiliki arti “making alive” 
bagi populasi pedesaan. 

Pada bagian berikutnya ini saya akan menyajikan pelaksanaan Land reform 
dan bagaimana rangkaian kekerasan itu terjadi di Banyuwangi. Terlebih 
dahulu saya sajikan secara umum pelaksanaan Land reform di Indonesia. 

tanah-tanah’, yaitu penyapuan bersih makhluk-makhluk manusia dari tanah-tanah itu” (Marx 
2004: 814). Jika tidak ingin mengalami krisis, maka kapital harus mereproduksi dalam lingkaran 
M-C-M (Money-Commodity-Money). Dalam konteks ini berarti, pembunuhan dilakukan untuk 
mendapatkan tanah, memperoleh tenaga kerja murah perkebunan/industrial yang terlepas dari 
pertanian, sehingga bisa mendapat kelebihan/akumulasi yang berkelanjutan. 
7. Kajian Bradley R. Simpson menjelaskan bahwa terjadi konsolidasi kekuatan politik luar 
dan dalam negeri anti-Soekarno, serta pembangunan ekonomi Indonesia yang disokong secara 
penuh oleh Washington. Paket ekonomi, asistensi, pengiriman konsultan, dan berbagai bantuan 
triumvirat (kolaborasi antara pemerintah-tentara Amerika, pengusaha, dan ilmuwan) diberikan 
pada pemerintahan Soeharto, sehingga lahir kekuatan baru di Indonesia yang memberi peran 
sentral pada para ekonom didikan Amerika, militer, dan kaum teknokrat (Simpson 2008). 
Peristiwa politik luar-negeri lain yang sangat penting dalam puncak rezim Soeharto adalah 
diselenggarakannya konferensi tentang Indonesia di universitas hubungan internasional 
terkemuka, Fletcher School of Law and Diplomacy, Tuft University, Medford (Mass., US), 6-8 
Oktober 1983. Pertemuan dihadiri oleh 300 orang dari Indonesia, utamanya teknokrat petinggi 
Orde Baru, untuk bertemu dengan para ilmuwan, petinggi Amerika dan pelaku bisnis di sana. 
Amerika sebagai super-power politik, militer, ekonomi, dan keilmuan, tidak terpisahkan dan 
memiliki arti penting bagi politik (pengetahuan) Indonesia (Tamara 1987). 
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Land reform di Indonesia dan aksi sepihak
Ada kesenjangan antara konsensus di tingkat nasional dan lokal. Lahirnya 

Undang-Undang No. 2/1960 tentang Perjanjian Bagi Hasil (UUPBH), UU No. 
5/1960 tentang Peraturan Dasar Pokok Pokok Agraria (UUPA) disusul dengan 
PerpU Nomor 56 tahun 1961 yang memandatkan pelaksanaan Land reform 
adalah konsensus nasional yang bersifat “jalan tengah”. Keduanya produk 
kompromi dari perdebatan panjang di Parlemen antara kalangan nasionalis, 
agama, dan komunis. Di tingkat bawah terjadi radikalisasi pedesaan oleh 
kekuatan partai politik melalui saluran organisasi taninya masing-masing, 
seperti BTI (PKI), Petani (Partai Nasionalis Indonesia), dan Pertanu (Nahdlatul 
Ulama), dan lain-lain.

Produk hukum itu dianggap bukan komunis namun anti-feodalisme, serta 
menjamin hak milik namun ada batasan. Pasal 5 UUPA 1960 mencerminkan 
kompromi dan perpaduan ini, bahwa hukum agraria yang dirumuskan “ialah 
hukum adat”, “berdasarkan atas persatuan bangsa”, “dengan sosialisme 
Indonesia”, dan “mengindahkan unsur-unsur yang bersandar pada hukum 
agama” (UUPA 1960). UUPA 1960 ini mengakui hak milik pribadi atas tanah, 
hak adat/komunal, dan hak yang bersumber dari sistem agama (wakaf dan 
waris). Singkatnya, gagasan Nasionalis Agama dan Komunis (Nasakom)  
tercermin dalam UU ini.

Infrastruktur kelembagaan juga disiapkan secara ketat. Lahir Keputusan 
Presiden No. 131 Tahun 1961 tentang Organisasi Penyelenggaraan Land 
reform. Dibentuk Panitia-panitia Land reform Pusat, Daerah Tingkat I, Daerah 
Tingkat II, Kecamatan dan Desa, yang bertugas menyelenggarakan pimpinan, 
pelaksanaan, pengawasan, bimbingan serta koordinasi (lintas sektor). Panitia 
Land reform pusat langsung dipimpin oleh Presiden. Badan Pekerja Panitia 
Land reform diketuai oleh Menteri Agraria. Guna memperlancar pembiayaan 
dan pemberian fasilitas kredit, pasal 16 PP No. 224 Tahun 1961 mewajibkan 
dibentuknya suatu badan hukum otonom berupa Yayasan Dana Land reform. 
Yayasan ini didirikan di Jakarta pada tanggal 25 Agustus 1961.  

Meski telah demikian lengkap bangunan kelembagaan yang dibentuk, di 
tingkatan implementasi situasinya sangatlah berbeda. Ada ketidakmampuan 
pelaksana atau hambatan birokratis yang didinamisir oleh tuan tanah perdesaan 
dan beberapa sebab lain, sehingga mengakibatkan Land reform “matjet”, 
gagal, dan selanjutnya mengalami stigmatisasi sebagai “cara-cara kuminis”.

Oleh para petani yang tergabung dalam BTI (Barisan Tani Indonesia), 
tindakan tuan tanah dianggap melawan kebijakan nasional. Maka muncullah 
gerakan tani yang dikenal pada masa itu sebagai ‘aksef’ (aksi sefihak/
sepihak). Mereka merebut kembali tanah yang telah disewakan, mengambil 
lagi tanah yang telah digadaikan, meminta kembali tanah yang telah dijual, 
atau memanen padi di sawah tanpa sepengetahuan tuan tanah.

Istilah “sefihak” itu sendiri sebenarnya menyimpan persoalan, sebab yang 
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terjadi adalah aksi “berbagai fihak”. Masing-masing pihak melakukan tindakan 
pengamanan dan penyelamatan atas tanahnya. Mengutip ucapan resmi Presiden 
Soekarno yang saat itu sebagai Ketua Panitia Land reform Pusat, 

“Lalu ada polemik tentang pelaksanaan UUPA-UUPBH, terutama tentang aksef (aksi 
sefihak) kaum tani [...] Maka dari itu saja perintahkan kepada sekalian pedjabat jang ada 
hubungannja dengan pelaksanaan UUPA untuk segera mengadakan perundingan2 dengan 
kaum tani. [j]ang notabene bukan dengan tjuma-tjuma, tetapi dengan kompensasi jang 
harus dibajar oleh bapak-bapak dan ibu-ibu tani. Negara kita tidak merampas milik-tanah 
siapapun! Sedjengkalpun tak ada jang dirampas berdasarkan UUPA!” (Soekarno 1964: 
210; 212-213). 

Kekerasan 1965 selalu berkaitan dengan konteks lokal. Di Lampung, 
pembantaian dilakukan oleh penduduk Muslim setempat yang terganggu oleh para 
transmigran Jawa. Di Nusa Tenggara, ketegangan terjadi antara Kristen dan agama-
agama setempat. Di Timor, gereja Protestan justru bersama petani miskin dalam 
masalah Land reform, yang akibatnya, para pendeta, guru, dan staf universitas 
menjadi target utama pembunuhan. Di Bali, ada persoalan mempertahankan 
Hinduisme, persaingan patronase, dan pembantaian oleh militer bersama milisi 
kelompok PNI (Tameng Marhaen). Sementara di Kalimantan Barat terjadi pada 
orang Tionghoa oleh suku Dayak (Cribb 2003: 44-46).

Konteks lokal yang ingin saya tunjukkan di sini adalah terganggunya kelas 
pemilik tanah pedesaan (horisontal, antar-masyarakat) dan pemegang konsesi atas 
tanah secara luas dalam bentuk erfpacht/Hak Guna Usaha perkebunan (vertikal, 
korporasi/negara dengan masyarakat) akibat dari pelaksanaan Land reform di 
Banyuwangi. Pembunuhan massal terjadi di lokasi-lokasi dilaksanakannya (re)
distribusi tanah, baik di pedesaan (sawah) maupun di perkebunan. 

Land reform di Banyuwangi
Land reform di Banyuwangi dijalankan terhadap kepemilikan tanah 

kelebihan maksimum (1.079,2 ha), tanah absentee (153,57 ha), dan tanah 
bekas perkebunan atau tanah negara (3.681,67 ha). Di Jawa Timur redistribusi 
terhadap tanah bekas perkebunan berdasarkan dua Surat Keputusan Menteri 
Agraria8 yang menyebutkan perkebunan mana saja yang ditetapkan sebagai 
obyek Land reform. Di Banyuwangi lima perkebunan yang menjadi sasaran 
dari 49 perkebunan yang ada saat itu, yakni: Perkebunan Sorangan/Karang 
Tambak, Kadisuro, Pesanggaran, Padang Bulan, dan Bangoredjo. 

Sampai dengan tahun 1964, tanah yang berhasil diredistribusi di 
Banyuwangi adalah 4.914,5 ha, berasal dari 421 orang bekas pemilik dan 10 
eks-perusahaan / tanah negara.9 Jumlah petani penerimanya adalah 13.781 

8. SK. 49/KA/64 dan SK. 50/KA/64.
9. Diolah dari data tiga kategori tersebut, Kantor Pertanahan Banyuwangi, Register Land reform 
Kantor Pertanahan Banyuwangi. Ini merupakan buku register yang terus diperbarui yang 
mencatat pelaksanaan Land reform di Banyuwangi sejak tahun 1964. Catatan perkembangan 
pelaksanaan Land reform terus ditambahkan, seperti informasi mengenai perkembangan 
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orang. Secara nasional, tahap pertama sd. 1964 (meliputi Jawa, Madura dan 
Sunda Kecil) tercapai angka 294.500 ha tanah (termasuk tanah eks-swapraja, 
yaitu nasional) yang berhasil diredistribusi dari target 337.445 hektar. 
Sedangkan untuk Jawa Timur, terdapat 22.342 ha tanah kelebihan maksimum 
yang terdata sebagai Tanah Obyek Land reform (TOL) (dari 65.132 ha di 
Indonesia). Angka dari kategori lain sayangnya tidak diketahui.

Tabel 1 – Hasil Redistribusi Tanah Program Land reform (dalam hektar)101112

Indonesia 
(tahap I)10 Jawa Timur11 Banyuwangi12

Kelebihan Maksimum 65.132 22.342 34,3% 1.079,2
(22%) 1,6% 4,8%

Absentee 18.421 153,57 
(3%) 0,83%

Hak Guna Usaha/
Tanah Negara 147.192 3.681,67

(75%) 2,5%

Jumlah 230.745 (tidak terma-
suk tanah eks-swapraja) 4.914,5 2,12%

Land reform di Banyuwangi menyumbang 1,6% terhadap nasional atau 
4,8% terhadap Jawa Timur. Capaian ini tergolong kecil mengingat Banyuwangi 
adalah kabupaten dengan wilayah terluas di Jawa Timur, dan memiliki 
perkebunan terbanyak (49 perusahaan) disusul Jember (26 perusahaan) (Ismet 
1970: 191-197). Menarik untuk dicatat bahwa Land reform di sini secara 
umum mengoreksi ketimpangan agraris yang ada di sekitar perkebunan. 
Dua pertiga obyek tanah Land reform adalah tanah bekas perkebunan, dan 
sepertiganya adalah tanah milik kelas dominan pedesaan. 

Oleh karena itulah untuk mempercepat dan memperluas pelaksanaan Land 
reform di Banyuwangi, selain adanya kemacetan berbagai sebab sebagaimana 
dijelaskan di muka, maka terjadi aksi-aksi sepihak lanjutan. Aksi bukan 
hanya dilakukan oleh BTI namun berbagai unsur PKI yang ada di dalamnya. 
Semula hanya aksi-aksi yang bertujuan menekan panitia dan boikot tanah 
berkembang di lapangan ketika terjadi penyelewengan, pengalihan tanah, 
dan perlawanan dari pemilik. Terjadilah apa yang saat itu di Banyuwangi  
disebut dengan “royokan tanah” (saling memperebutkan tanah) yang disertai 
perusakan rumah dll.13 Kedua belah pihak saling mempertahankan posisinya. 

pembayaran ganti rugi dan terbitnya sertifikat tanah yang dibagikan. 
10. Achdian 2008: 74.
11. Anonim 1964: 156.
12. Diolah dari tiga buku induk Land reform Kantor Pertanahan Banyuwangi: Register Bekas 
Pemilik Tanah Kelebihan, tanpa tahun A; Register Land reform Kantor Pertanahan Banyuwangi, 
tanpa tahun B; Register Bekas Tanah Negara, tanpa tahun C.
13. Keterangan dari Pak Ichwan, sekretaris NU Banyuwangi era 1980-an yang pada tahun 1964 
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Tidak keseluruhan unsur PKI setuju dengan tindakan tersebut, 
mencerminkan bahwa ia dilakukan secara spontan tanpa komando terpusat, 
namun sangat ditentukan oleh situasi lapangan.14 Misalnya aksi sepihak 
yang terjadi di Glenmore terhadap sekitar 4 hektar tanah guntai berupa 
kebun kelapa yang dimiliki oleh orang yang tinggal di Jakarta dan kebun 
tersebut diserahkan pengelolaannya kepada salah seorang kepala sekolah SD, 
sehingga menyulitkan eksekusi redistribusi. Para pelaku aksi “merontoki” 
buah kelapa yang masih di atas pohon. Unsur anggota PKI lainnya, semisal 
Pemuda Rakyat15, setidak-tidaknya yang disuarakan oleh wakil ketuanya, 
tidak membenarkan aksi tersebut.16

Awal Juli 1964 sejumlah 22 gabungan organisasi di bawah PKI Banyuwangi 
menuntut pertanggungjawaban kemacetan pelaksanaan UUPBH dan UUPA. Aksi 
mendapat tentangan dari Pertanu dan Petani. Jika ingin menyukseskan pelaksanaan 
Land reform, istilah mereka, harus “hand to hand”, bergandengan tangan dan 
bukan dengan melakukan aksi sepihak. Di Jawa Timur aksi sepihak memang 
meluas (Antara 1965; Mustafa 2015: 54). Menteri Kompartemen Pertanian dan 
Agraria, Sadjarwo S.H., berkunjung ke Jawa Timur untuk meredakan itu dan 
menegaskan agar unsur Nasakom tetap bersatu (Antara 1965).  

Aksi-aksi sepihak masih terjadi bahkan setelah Deklarasi Bogor 
berlangsung pada 12 Desember 1964. Sukarno memanggil semua pimpinan 
partai ke Bogor dan memerintahkan agar semuanya menahan diri dari berbagai 
ketegangan di pedesaan saat itu. Ia melihat bahwa tindakan masing-masing 
pihak dalam mengamankan posisinya berbuntut kekacauan di pedesaan. 
Meski demikian, di tingkat lokal, deklarasi itu ternyata tidak cukup ampuh. 
Masih saja di Banyuwangi terjadi letupan-letupan sporadis. Pejabat Land 
reform Pusat akhirnya turun ke Banyuwangi untuk melakukan pendataan 
dan memerintahkan agar semua unsur menghentikan tindakan-tindakan di 
luar mekanisme Panitia. Hasil catatan yang dikumpulkan pejabat tersebut 

baru datang ke Banyuwangi dari Jember dan menyaksikan aksi royokan tersebut. Wawancara 
di Srono, 5 Oktober 2016.  
14. Sekali digelindingkan, Land reform mengambil momentumnya sendiri. Secara internal 
antara PKI dengan BTI sendiri tidak satu suara. Aksi-aksi lokal yang dilakukan BTI dalam 
perkembangannya dinilai merugikan reputasi PKI di tingkat pusat, meski PKI pada mulanya 
sejak medio 1963 menjadikan Land reform sebagai isu resmi kampanye. Oleh karena itu, 
Deklarasi Bogor membuat PKI, dalam istilah Mortimer, lega dengan hasil kesepakatan yang 
dihasilkan (Robinson 2006: 403).  
15. Pemuda Rakyat, Lekra, Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani), Himpunan Sarjana Indonesia 
(HSI), dan Concentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia (CGMI) tidak serta merta memiliki 
kaitan langsung dengan PKI. Untuk meringkas kerumitan hubungan ini, Saskia Wieringa 
menyebutnya sebagai “Keluarga Komunis” (Wieringa 1999: xxxix).
16. Penjelasan dari Bambang Ruswanto, Ketua II Pemuda Rakyat Banyuwangi (1963) dan 
Anggota Dewan Harian Pemuda Rakyat Jawa Timur (1964-1965). Bahkan ia menolak ketika 
diminta untuk me-neken persetujuan aksi sepihak, saat di mana secara nasional justru tekanan 
aksi yang lebih progresif dipidatokan sendiri oleh Aidit. Wawancara Bambang Ruswanto, 
Genteng, 5 Oktober 2016. 
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menyebutkan bahwa ada aksi sepihak di 9 desa di kecamatan Genteng yang 
diikuti oleh 6.720 orang. Demikian juga terjadi di Srono, Cluring, Kabat, 
Gambiran, Glagah, dan lain-lain. Panitia berharap pada Pantja Tunggal, atau 
pemerintah, agar dapat menghentikannya berdasarkan semangat Deklarasi 
Bogor (Antara, ibid.).   

Kekuatan politik di tingkatan lokal Banyuwangi dan eskalasi aksi sepihak 
memberi pra-kondisi mobilisasi pembasmian PKI. Hingga pada gilirannya 
pembasmian itu lebih masif dan sistematis dengan datangnya pasukan Resimen 
Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) di Banyuwangi, dan pembunuhan 
dilakukan “secara militer”. Kontestasi politik di Banyuwangi meninggi dalam 
pemilihan bupati akhir tahun 1964. Terdapat empat kekuatan utama, tiga dari 
partai politik (PNI, NU dan PKI) dan satu kekuatan dari Militer PNI, dan 
Militer mengajak NU Blambangan mengusung calon Joko Supaat yang saat 
itu menjabat sebagai Komandan Distrik Militer Banyuwangi. Sedangkan NU 
cabang Banyuwangi berkoalisi dengan PKI mengusung Suwarso Kanapi. 
Koalisi ini bersifat dinamis, tidak ajeg sejak awal sebab diwarnai dengan 
kepentingan pribadi elit (Mustafa 2005). Demikian pula posisi militer. 
Pemilihan dimenangkan secara tipis oleh Suwarso Kanapi. Aksi penolakan 
terjadi di mana-mana, menuntut dibatalkannya pelantikan bupati. Delegasi 
besar dari Front Marhaenis yang dipimpin ketua PNI, Djakfar Makruf, dan 
umat Islam yang dipimpin ketua NU, Abdul Latif, berkumpul di pendopo 
kabupaten yang saat itu sedang berlangsung acara Musyawarah Komando 
Cacar17. Mereka menyatakan ketidakpercayaannya pada bupati terpilih. 
Perpecahan semakin meruncing hingga ke desa-desa. 

Kekerasan hingga pembunuhan
Ketegangan pra-1965 cukup terasa di Banyuwangi. Meski demikian tidak 

sampai terjadi perkelahian fisik atau bahkan pembunuhan, bahkan ketika 
terjadi aksi-aksi sepihak. Misalnya apa yang terjadi pada awal 1965 ini.

Aksi penumpasan
Peristiwa 30 September 1965 menjadi dalih penumpasan PKI dan mereka 

yang di-PKI-kan, dan pembunuhan massal yang terjadi di Indonesia. Perintah 
penumpasan oleh Panglima Kostrad Soeharto disampaikan pada 16 Oktober 
1965. Di bawah komando Sarwo Edhie, mulai dari Jawa Tengah menuju Jawa 
Timur dan Bali, paramiliter yang dipesan bergerak melakukan pembasmian 
PKI dalam waktu tiga bulan sampai dengan Januari 1966. Mereka dilatih, 
dipersenjatai dan dijanjikan imunitas (Jenkins & Kammen 2012). Banyuwangi 
adalah salah satu daerah di Jawa Timur yang paling parah terjadi pembantaian. 

17. Saat itu berlangsung pemberantasan penyakit cacar (smallpox) di Banyuwangi (Suara 
Indonesia, 1965).
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Daerah lain adalah Kediri, Pasuruan / Probolinggo dan Situbondo (Cribb 
2003: 50). Di wilayah Besuki ini aksi penumpasan dilakukan oleh sipil yang 
diorganisir militer dan dipimpin langsung Komandan Resort Militer Kolonel 
Sumadhi dan Komandan Distrik Militer Kolonel Joko Supaat. Kekuatan 
pasukan berasal dari Batalion 515 dan Artileri Medan (Armed) dari Malang. 
Basis pertahanan militer ada di kecamatan Tegaldlimo, Bangoredjo, dan 
Pesanggaran, dan untuk kota ada di Temanggungan, Kampung Melayu dan 
Kampung Mandar. Di Rogojampi penculikan dan pembunuhan dilakukan 
oleh kelompok agama. Selain penumpasan, aksi yang dilakukan adalah 
mempersiapkan perubahan radikal kebijakan dan kepemimpinan negara yang 
bekerjasama dengan TNI.18 Penumpasan ini di luar kendali pimpinan negara. 

Komisi Pencari Fakta yang diperintahkan oleh Presiden Soekarno dalam 
laporannya tanggal 27 Desember 1965 menyebutkan bahwa ada sekitar 2.000 
orang dibunuh di Banyuwangi. Oei Tjoe Tat sebagai anggota Tim menjelaskan 

ini dalam memoarnya (Oei Tjoe Tat 1995). Harould Crouch (1978), yang 
melakukan penelitian selang lima tahun setelah kejadian, mencatat: 

“On the eighteenth [Oktober] a large clash between PKI supporters and youths from Ansor, 
supported by the PNI’s Pemuda Marhaen, occured in South Banyuwangi on the eastern tip 
of Java. Some thirty-five corpses were discovered on the eighteenth and another sixty-two 
in mass grave a few days later. During the next few days a massacre broke out in which 
several thousands PKI supporters lost their lives in the South Banyuwangi area and, as the 
news of killings spread, Muslim leaders in other part of East Java, usually with the tacit or 
express support of local military officers, prepared for onslaught against the PKI that was 

18. Laporan intelijen diterjemahakan di jurnal Indonesia (Anonim 1986).

 
Gambar 1 – Terjadinya pembunuhan parah di beberapa kabupaten di ujung timur Jawa Timur (disebut 
wilayah Besuki) 
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to last for several months.” (Crouch 2007: 147)

Kejadian yang paling terkenal di Banyuwangi adalah “Peristiwa 
Cemethuk” Karangasem, Kecamatan Gambiran, wilayah tengah Banyuwangi. 
Report form East Java sebagai catatan intelijen tidak lama setelah kejadian 
menyebutkan bahwa kejadian Cemethuk ini dilakukan oleh para pemuda 
tanpa kalkulasi matang, “[…] and it is an experimental village”. Dengan 
semangat yang menyala-nyala dan tanpa kalkulasi, kelompok pemuda dari 
Muncar dan Banyuwangi menaiki 4 truk, 3 mobil dan 4 motor, akan melakukan 
penyerangan menuju Desa Cemethuk. Penduduk Cemethuk yang mendengar 
akan adanya penyerangan dari Muncar dan Banyuwangi bersiaga. Mereka 
berbagi peran melumpuhkan para penyerang. Tatkala kendaraan masuk 
desa, pohon-pohon ditumbangkan penduduk. Penyerang terkunci dan mudah 
dilumpuhkan. Pertempuran terjadi. Korban berjatuhan di pihak para pemuda 
Ansor (organisasi pemuda dari Nahdlatul Ulama) dari Muncar/Banyuwangi 
tersebut. Penduduk memasukkan 62 mayat mereka ke dalam lobang-lobang 
yang digali kemudian. 

Pada era berikutnya, narasi terhadap peristiwa dan keberadaan lobang-
lobang penguburan di Desa Cemethuk ini kemudian dikonstruksi sebangun 
dengan narasi “monumen lubang buaya” di Jakarta. Narasi ini tentu saja 
adalah replikasi dari narasi besar rezim.19 Narasi pasca-Soeharto saat ini 
menempatkan Peristiwa Cemethuk sebagai situs bertahannya penduduk 
terhadap serangan brutal dari luar (Purnama 2012; Krisnadi 2007: 1-13). 
Terlepas dari perdebatan historiografis ini, peristiwa Cemethuk menunjukkan 
bahwa sebelum kedatangan RPKAD yang melakukan operasi militer, 
perlawanan anggota PKI terjadi di Banyuwangi.

“Begitu djuga halnja kedjadian di Banjuwangi Selatan jang dimulai oleh pembunuhan 
terhadap 62 pemuda NAS-A (nasionalis dan agamis) dari Muntjar oleh PKI di Tjemetuk, 
sehingga mengakibatkan beribu2 korban dalam waktu jang singkat, semua ini tidak sadja 
merupakan permulaan dari tindakan2 pembalasan jang merata terhadap PKI dan ormasnja.” 
(Oei Tjoe Tat 1995: 364) 

RPKAD pada tanggal 20 Oktober 1965 menyisir daerah yang menjadi 
basis PKI seperti Desa Karangsem, Desa Lateng dan Desa Temenggungan. 
Bersama militer dilibatkan gabungan milisi yang memiliki keahlian bela 
diri, dikenal sebagai pasukan “Gagak Hitam”. Milisi ini sering diasosiasikan 
dengan kalangan Nahdlatul Ulama, di antaranya disebabkan oleh persaingan 
dalam pemilihan bupati Banyuwangi (Ikaningtyas 2015).20 

19. Masih dijadikan tujuan kunjungan (merdeka.com 2016). 
20. Kekerasan 1965 di Banyuwangi terhadap unsur yang dituduh PKI (dengan stigma ateis) 
yang dilakukan oleh masyarakat dan organisasi Islam, berakibat pada “peng-agama-an” 
pada periode-periode setelahnya. Para korban tidak memilih agama Islam yang dinilai telah 
menyakiti mereka, namun pilihan jatuh pada agama Hindu, seperti yang terjadi di Desa 
Kaligonde, Kecamatan Genteng (Galih Widhi Atma 2012). Bukan hanya PKI yang dituduh 
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Angka korban
Soal angka sulit dipastikan. Bukan hanya karena besaran angkanya namun 

makna di balik angka-angka itu. Komisi Pencari Fakta menyebut angka 
2.000 orang dibunuh. Angka ini kemungkinan bertambah sebab pendataan 
dilakukan hanya sampai bulan Desember 1965, dan Tim mengakui bahwa 
angka yang dilaporkan pejabat lokal itu terlalu kecil karena sengaja ditutup-
tutupi. Saat penyelidikan pembunuhan juga masih terjadi. Jika ditelusuri dari 
awal, korban-korban itu diperoleh dari hasil pendataan korban yang ditahan 
di kepolisian dan markas tentara. Saya sajikan pergerakan angka-angka itu.

Guna membuat penumpasan terstruktur dibentuk Badan Koordinasi 
Komando Siaga (BKKS). Badan ini kemudian bertransformasi menjadi Badan 
Komando Siaga (BKS) yang dibentuk di setiap desa dengan koordinator pihak 
militer. Melalui struktur ini pendataan terpantau dan penumpasan lebih massif 
(Purnama 2012: X). Operasi militer selama sebulan (pertengahan Oktober-
November) menangkap tahanan politik (tapol) PKI dari desa-desa. Mereka 
diangkut dan ditahan di Komando Resort Kepolisian 1037 Banyuwangi dan 
di rumah tahanan Polisi Militer (PoM) Pos Banyuwangi (18 Oktober hingga 
17 November 1965). Jumlah tahanan sebanyak 254 orang. Sejumlah 58 orang 
dikirim ke Kalibaru, Jember dan Malang; 156 orang tahanan tetap di Komando 
Resort Kepolisian 1037 Banyuwangi; dan 40 orang di rumah tahanan POM Pos 
Banyuwangi. Laporan yang sama oleh Biro Tahanan di Banyuwangi menyatakan 
bahwa “seluruh tahanan G.30.S. jang tertjatat 257 nomor/orang, dari mereka2 
jang didapat hasil operasi2/ menyerahkan diri/ melindungkan diri.” Koordinator 
intel memberi catatan terhadap laporan ini agar diidentifikasi tahanan yang 
terlibat dalam Peristiwa Cemetuk Karangasem yang disebut sebagai kriminal 
politik, dan mana saja yang sebagai tahanan politik.21

Laporan bulan Juli 1966 menyebutkan bahwa setelah dilakukan 
pemeriksaan, maka para tahanan tersebut dimasukkan ke dalam beberapa 
golongan, yakni 47 orang dalam golongan A, 61 orang golongan B, dan 53 
orang dalam golongan C22. Sisanya tidak dijelaskan apakah telah dilepas 

ateis, kelompok abangan juga. Pembunuhan juga terjadi pada tokoh agama Budha-Visnu di 
kaki gunung dan Kejawen di Puncak Tengger. Ekologi pegunungan dan politik-aliran memberi 
konteks pada pertarungan kelas dan kekerasan di wilayah ini (Hefner 1999: bab VII). Untuk 
tahu lebih lanjut tentang gejala konversi agama pasca-1965, lihat Nugroho 2008; Nugroho 
2009; Shohibuddin dan Luthfi 2010: bab IV.
21. Dua laporan (24 halaman) Kepala Biro Tahanan Pelaksana Pupepelrada 083/0825 kepada 
Kepala Staf Pelaksana Pupepelrada 083/0825, tanggal 17 November 1965, Arsip EHO.
22. Secara resmi penggolongan yang sudah berjalan ini baru disahkan melalui Keputusan 
Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Kopkamtib) No. Kep-028/
KOPKAM/10/68, yang mulai berlaku mundur sejak tanggal 18 Oktober 1968. Golongan A 
adalah mereka yang terlibat langsung, golongan B adalah mereka yang tidak terlibat langsung, 
dan C adalah orang-orang yang terindikasi, atau yang masuk akal kalau dianggap secara 
langsung atau tidak terlibat. Tindakan terhadap masing-masing golongan ini berbeda-beda. 
Lampiran tentang Keputusan Kopkamtib yang mengatur penggolongan ini, lihat Klinken (ed.) 
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atau entah bagaimana. Para tahanan dikirim dari tahanan untuk dieksekusi, 
misalnya di kawasan hutan Cemoro Sewu dan di Jurang Baluran (Ikaningtyas 
2015; Mustafa 2015).23

Laporan Komando Militer Banyuwangi kepada Komando Resort Militer 
di Malang tertanggal 20 Agustus 1966 menyajikan data bahwa anggota PKI 
di Banyuwangi kondisinya adalah: 6.008 orang (mati)24, 1.040 orang (wajib 
lapor), 115 (ditahan), 49 orang (melarikan diri). 

Pada periode berikutnya semua kecamatan masih melakukan pendataan, 
seperti dilaporkan dari Kecamatan Gambiran, yang merupakan salah satu 
kecamatan dengan pengikut PKI terbanyak. Laporan militer mengenai 
kecamatan tersebut, tertanggal 2 Juli 1968, mencatat keseluruhan 2.259 
orang yang dinyatakan sebagai anggota PKI dalam kategori F (simpatisan), 
hampir keseluruhannya adalah penduduk biasa, terbanyak adalah petani, 
tukang dokar, atau pedagang kecil simpatisan BTI, Gerwani, Sobsi, Lekra, 
Sobsi atau Pemuda Rakyat. Dijelaskan bahwa keseluruhannya sudah dikenai 
tindakan “wajib lapor” dan di lembar laporan ada kolom “processing/ tindakan 
selanjutnya” yang masih kosong (2 Juli 1968). Ini merupakan laporan paling 
lengkap dan tebal dalam mendaftar semua 2.259 nama pengikut PKI di 
kecamatan Gambiran.25 

Pendataan berikutnya mencatat jumlah keseluruhan penduduk Banyuwangi 
di semua kecamatan yang dituduh terlibat G30S, namun tidak termasuk 86 
orang yang belum tertangkap. Inilah angka yang bisa kita anggap final: 50.727 
orang yang dianggap anggota PKI di Banyuwangi.  

2017: 336-339.
23. Untuk lebih detil lihat “Laporan Pasi I, Komando Distrik Militer 0825, Pelda Djoemangat, 
pada Rapat Seksi I Korem 083 di Pasuruan”, 14 Juli 1966, Arsip EHO.
24. Laporan Komando Militer Banyuwangi kepada Komando Resort Militer di Malang 
tertanggal 20 Agustus 1966. Dari sekian dokumen yang disimpan dalam Arsip EHO, menurut 
saya, angka kematian sejumlah 6.008 ini adalah angka terbesar yang dicatat dan dilaporkan 
otoritas resmi militer.
25. Laporan satu bundel (71 halaman) dari Komandan Korem 0825 Kecamatan Gambiran 
tentang “Rekapitulasi Anggota PKI jang Masuk Daftar ‘F’ Ketjamatan Gambiran”, 2 Juli 1968, 
Arsip EHO. 
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Tabel 2 – Penduduk Banyuwangi yang Dituduh Terlibat G30S

No Kecamatan Jumlah Tahanan4 Pemilih PKI Pemilu 19555

Kota 3.454 9.743
Giri 1.262 8.850

Glagah 3.668 7.432
Genteng 4.122 16.631
Kalibaru 1.685 10.636
Gambiran 2.519 13.390
Cluring 5.379 15.499
Srono 1.626 16.155

Tegaldlimo 1.722 18.378
Bangorejo 1.344 12.343

Pesanggaran 2.631 19.134
Rogojampi 2.366 6.636
Singojuruh 5.265 12.989

Klabat 2.643 4.433
Wongsorejo 1.062 ?
Glenmore 2.904 ?
Muncar 1.443 ?

Purwoharjo 5.632 ?
Jumlah Total 50.727 172.249

Dari data di atas tampak bahwa penduduk yang dituduh terlibat G30S 
cukup banyak di Kecamatan Purwoharjo, Cluring, Genteng, Gambiran, 
Srono, Tegaldlimo, Bangorejo, Pesanggaran, yang mayoritas adalah pedesaan 
di wilayah Banyuwangi Selatan. Di tempat itu memang pemilih PKI pada 
Pemilu 1955 cukup menonjol. PKI memperoleh suara tertinggi di Banyuwangi 
172.249 (43,22%), disusul NU 150.927 (38,43%) dan PNI 75.071 (18,35%). 

Ringkasnya, terdapat 6.008 orang mati dibunuh di Banyuwangi 
berdasarkan Laporan militer tertanggal 20 Agustus 1966, dan 50.727 orang 
ditahan berdasarkan Laporan militer tertanggal 2 Juli 1968. 

Kekerasan Politik
Perkembangan situasi keamanan dan politik tidak lama setelah peristiwa 

G30S memang mencekam. Terjadi kekerasan politik berupa pembersihan 
politis (bisa berujung pada penghilangan nyawa) di pelbagai jawatan 
pemerintah, lembaga pendidikan, dan organisasi politik. 

Beberapa hari sesudah pembunuhan para jenderal, semua pihak di 
Banyuwangi berjaga-jaga terhadap segala kemungkinan. Rumor berkembang 
di mana-mana. Sebagai contoh, sebuah laporan rahasia Puterpra26 menyebutkan 

26. Laporan rahasia Puterpra Bagoredjo kepada Dandim 0825 Banyuwangi, tanggal 8-10-
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bahwa anggota-anggota Pemuda Rakyat akan menculik 6 pemuda Ansor dan 
NU dari Ringintelu.27 Laporan ini juga menyatakan bahwa seorang camat, 
yang kemungkinan PKI, didatangi oleh tamu berkendaraan mobil pick-up 
yang membawa dua peti yang ditengarai berisi senjata api. Selain itu tercatat 
juga bahwa orang yang sama telah memesan pedang ke pandai besi di 
Kebondalem. Bahkan dikatakan bahwa Bangoredjo telah kemasukan 40 atau 
bahkan 75 pucuk senjata api dari orang-orang komunis. Juga disiapkan dapur 
umum dalam kegiatan mereka ini dan Pemuda Rakyat menyiapkan lada yang 
ditumbuk dan dicampur dengan gamping dan sebagai semprotannya mereka 
membuatnya dari bambu. Laporan ini mengatakan bahwa “Persiapan ini 
akan digunakan dan ditudjukan kepada para pendjabat2 penting dan terutama 
Angkatan Bersendjata.” 

Pergerakan pengikut PKI langsung diawasi. Laporan tersebut di atas 
mencatat bahwa pada bulan Oktober, dua orang yang dianggap sebagai 
gembong komunis pindah dari Kota Banyuwangi ke Kalipait Tegaldlimo 
dengan diantar 6 truck. Pihak militer menaruh curiga dan meyakini bahwa 
mereka sedang menyusun kekuatan di tempat lain. Mereka juga mengadakan 
rapat gelap di hutan Baruredjo dan di Desa Baluredjo. Laporan ini ditutup 
dengan usulan agar kekuatan militer di wilayah ini ditambah personil dan 
logistik-persenjataan. 

Dalam satu laporan Puterpra dari kecamatan yang lain, yakni Kecamatan 
Pesanggaran, tercatat jumlah orang mati sebanyak 111 jiwa dalam tempo 
10 hari (10-20 Desember 1965). Hampir keseluruhan mereka yang mati ini 
adalah petani dengan keterangan afiliasi ormas BTI, 4 orang bekerja sebagai 
pegawai Perhutani, 1 orang pegawai kecamatan, 3 sebagai guru SD dengan 
afiliasi ormas-nya adalah Gerwani, Pemuda Rakyat, atau PKI dalam status 
aktif, atau jika tidak, disebut sebagai bromocorah.28 

Bukan hanya terhadap warga sipil, pembunuhan juga terjadi pada 
anggota tentara/aparat keamanan yang dituduh sebagai pengikut/simpatisan 
PKI. Sekitar 12 orang dari kecamatan yang berbeda, yang tercatat sebagai  
 
 

1965, Arsip EHO. Puterpra/Buterpra adalah akronim dari Perwira/Bintara Urusan Teritorial dan 
Perlawanan Rakyat, istilah teritorial militer di tingkat kecamatan. Pada tahun 1950an disebut 
Bintara Onder Distrik Militer. Teritori militer ini sekarang dikenal dengan Koramil, Komando 
Rayon Militer. 
27. Telah cukup dikaji bahwa laporan yang beredar dari sumber militer perlu diperlakukan secara 
skeptis. Kajian Robinson (1995, 2006), hingga laporan IPT 65 (Klinken 2017) menunjukkan 
bahwa terdapat keterlibatan pihak asing (CIA) di dalam menyuplai logistik aksi penumpasan, 
termasuk dokumen nama-nama target dan aksi propaganda penumpasannya. Selain Amerika, 
keterlibatan asing lain adalah Inggris dan Australia. 
28. Daftar yang disusun oleh Asisten Wedana Pesanggaran, “Daftar Adanja Orang2 Jang 
Meninggal Dunia Akibat Terlibat G.30.S dalam Daerah Ketjamatan Pesanggaran, mulai tanggal 
10 s/d 20 Desember 1965”, tanggal 15 (sic.) Desember 1965, Arsip EHO.
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anggota PNI (1 orang), NU (8 orang), dan Muhammadiyah (3 orang), dituduh 
melakukan “pembunuhan liar” terhadap 4 personil tentara.29  

Secara rinci terdapat daftar nama-nama anggota PKI. Sejak dibentuk BKS 
di desa-desa, kontrol atas pergerakan anggota PKI semakin kuat. Terdapat 
juga catatan daftar koordinator-koordinator PKI di tingkat wilayah. Mereka 
ini menjadi target utama penumpasan.30 

Ceceran catatan kecil seperti ini menopang bangunan besar mengenai aksi 
penculikan yang berlangsung terencana. “Sendjata Revolver Colt Cobra No. 
38094, 12 [dua belas] butir peluru […] diamankan di kantor Perhutani Bwi 
Slt.” Terdapat seorang anggota Front Nasional yang sekaligus merangkap 
anggota Hansip meminjam revolver tersebut dari orang lain. Senjata ini 
digunakan untuk menculik seseorang. Dalam catatan tulis tangan itu pemilik 
senjata membuat surat pengakuan bahwa ia telah meminjamkan kepada orang 
pertama.31 Senjata itu kemudian diambil oleh aparat atas perintah seorang 
Letda., lalu “disimpan dulu menunggu perkembangan baru”.32 

Di lembaga pendidikan, seorang guru Sekolah Pendidikan Guru Negeri 
Banyuwangi yang mengajar pelajaran Sejarah dan Civic diskors oleh 
kepala sekolahnya. Ia diindikasi ‘terlibat’. Kasus ini menyita perhatian 
publik pendidikan di Banyuwangi. Berbagai pihak memberi dukungan dan 
pernyataan bahwa yang bersangkutan bukan anggota PKI. Demikian pula 
pernyataan protes dari murid SPGN Banyuwangi yang menyatakan bahwa 
justru mereka “bersjukur digembleng dan dididik oleh […], sehingga […] 
[m]emperoleh petunjuk terang dalam kita menudju Masjarakat Sosialis 
Indonesia jang berdasarkan Pantja Sila.” Tim delegasi atas nama masyarakat 
Banyuwangi juga memberi kesaksian serupa. Seorang pengurus Ancab PNI 
memberi pernyataan bahwa orang tersebut adalah anggota PNI. Tuntutan 
berbagai elemen itu serupa yakni agar pihak berwenang mencabut skorsingnya 
dan menuntut agar Kepala Sekolah SPGN Banyuwangi ditindak karena 
melakukan “penjalahgunaan wewenang”, dan “pembontjengan terhadap 
Peristiwa Gestok”. Maka dibentuk tim screening untuk membuktikan tuduhan 
itu. Tuntutan-tuntutan ini marak pada bulan Juli 196633. 

Para pejabat pemerintah yang dituduh anggota PKI tidak luput dari aksi 
penumpasan di Banyuwangi. Surat yang mengatasnamakan “Rakjat DATI 
II Banjuwangi” tertanggal 11-11-1965 ditujukan kepada seorang Pelaksana 

29. Arsip EHO, tulisan tangan tanpa tanggal.
30. “Turunan daftar coordinator Dosen dan Petugas CSS PKI Rogodjampi”, tanpa tanggal, 
Arsip EHO.
31. “Surat pengakuan”, 9 Desember 1965, Arsip EHO.
32. “Surat disposisi seorang letnan dua”, 11 Desember 1965, Arsip EHO.
33. Laporan seorang guru kepada Komandan Pelaksana Pupepelrada Dati II Banyuwangi, 
dengan lampiran bukti-bukti berbagai dukungan terhadap rekan guru yang dituduh PKI, 4 Juli 
1966, Arsip EHO.
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Pupepelrada Banyuwangi, menuntut agar militer segera mengambil tindakan 
terhadap seorang pegawai Lembaga Permasyarakatan Banyuwangi yang 
dituduh sering berhubungan dengan tokoh PKI Banyuwangi. Seorang pegawai 
P.D.K. Banyuwangi dituduh sering melakukan rapat gelap PKI di rumahnya 
dan melindungi pelarian G30S, serta guru-guru PKI lainnya. Seorang pegawai 
Kantor Pendaftaran Tanah Banyuwangi dituduh sering melakukan “dalam 
memberikan sertipikat hak milik tanah selalu memberikan prioritas pada 
orang-2 P.K.I. dan memberikan segala rahasia pelaksanaan LANDREFORM 
KEPADA orang-2 P.K.I. sehingga orang-2 P.K.I. mempunjai bahan jang kuat 
dalam melaksanakan AKSI SEPIHAK DULU”. Seorang pegawai Kantor 
Pajak Banyuwangi dituduh terlalu membela PKI dalam pengampunan 
pajak, berkolusi dengan masyarakat Tionghoa sehingga bisa memupuk 
kekayaannya34. Berbagai pihak di instansi pemerintah tidak luput dari aksi 
kekerasan politik ini, termasuk di kepemimpinan sipil. 

Militer segera mengambil-alih posisi kepemimpinan masyarakat. Terdapat 
42 kepala desa yang dinyatakan sebagai PKI dan harus diganti. Surat Keputusan 
Komandan Pelaksana Pupepelrada tertanggal 1 Maret 1966, menunjuk 35 
orang pengganti yang berasal dari militer/polisi dan 7 orang dari sipil35. 
Dengan diangkatnya mereka ini maka wakil kepala desa yang sebelumnya 
memimpin desa secara transisional dikembalikan pada posisinya semula. Ini 
menjadi sinyalemen yang menunjukkan “efektivitas pengawasan” terhadap 
penduduk desa. Desa menjadi “rumah kaca” bagi rezim yang baru naik.

Pembunuhan dan pengusiran berakibat banyaknya barang-barang milik 
anggota PKI terlantar. Barang-barang itu kemudian ‘diamankan’ oleh militer, 
misalnya seperangkat gamelan, sangkakala dan alat drumband milik organisasi 
PKI, radio-aki dan sepeda motor rusak milik bekas kepala desa, radio transistor, 
sepeda kayuh, lampu tingkwan, dll. Kesemuanya dibawa ke Puterpra.36 Juga 
terjadi pembakaran rumah-rumah, di antaranya di Kecamatan Kabat. Dalam 
waktu tiga hari (16-18 Oktober 1965) terjadi perusakan terhadap 113 rumah 
serta pembakaran 222 rumah beratap genteng dan walit37.

Akhir tahun 1966 situasi masih mencekam. Masing-masing kelompok 
membekali diri dengan ilmu kesaktian dan persenjataan. Kelompok agama 
sering mengadakan pengajian di desa-desa disertai pengisian ‘asmak’ yakni 
memasukkan kekuatan dan kesaktian ke dalam benda-benda seperti ikat 
kepala, cemeti, senjata tajam, tongkat, dan lain-lain. Sementara itu kelompok 

34. Surat yang mengatasnamakan “Rakjat DATI II Banjuwangi” tertanggal 11-11-1965 
ditujukan kepada seorang Pelaksana Pupepelrada Banyuwangi, Arsip EHO.
35. Surat Keputusan Komandan Pelaksana Pupepelrada tertanggal 1 Maret 1966, Arsip EHO.
36. “Laporan anggota Puterpra”, 23 Maret 1966, Arsip EHO.
37. Laporan petugas Urusan Teritorial & Perlawanan Rakyat 0825/IX kepada Komandan Distrik 
Militer 0825/Koordinator I, Banyuwangi, “Daftar adanja barang2 milik orang2 jg tersangkut 
G.30.S”, tanggal 21 Maret 1966, Arsip EHO.
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nasionalis yang sering dicap abangan juga melakukan hal serupa. Mereka 
pergi berguru ke seorang perempuan di Ngawi, wilayah perbatasan dengan 
Jawa Tengah, untuk mendapatkan kekebalan dan kesaktian. Bagi Distrik 
Militer tindakan-tindakan seperti itu dikhawatirkan akan mudah ditunggangi 
Gerakan Politik/PKI dalam memperkokoh kekuatannya, serta dinilai tidak 
sesuai dengan Pancasila yang menyatakan Ketuhanan Yang Maha Esa. 

Dari sisi kondisi sosial, dilaporkan bahwa di dalam kota terdapat banyak 
gelandangan yang “dilihat dari wadjahnya dipastikan berasal dari luar”, yang 
dikhawatirkan adalah pelarian anggota PKI. Fenomena gelandangan ini dinilai 
akan menyulitkan pendataan anggota PKI yang ada di Banyuwangi. Maka 
dilakukan pencatatan nama-nama mereka. Banyak yang ketakutan sehingga 
pergi atau berpindah tempat masih di wilayah Banyuwangi38.

Bahkan pelecehan masih terjadi seperti terhadap perempuan-perempuan 
yang dituduh Gerwani, dari yang mulai berumur 13 tahun hingga 30 tahun. 
Mereka digunduli atas perintah komandan peleton pertahanan sipil (danton 
Hansip). Selain adanya pasukan tempur yang diorganisir itu, terdapat catatan 
nama algojo untuk wilayah pembunuhan tertentu39.

Sampai dengan tahun 1968 pembunuhan masih terjadi. Berbeda dengan 
aksi penumpasan yang dipimpin oleh militer sampai dengan bulan Februari 
1966 dan pengiriman tahanan oleh militer untuk dibunuh sipil, pada bulan-
bulan berikutnya, pembunuhan dilakukan oleh sipil dengan bantuan dari 
aparat militer, atau setidak-tidaknya diketahui dan disetujui oleh mereka. 
Dalam satu periode terdapat orang mati secara massal. 

Sebuah catatan Puterpra tingkat kecamatan tertanggal 5 Juli 1968 
menyebutkan bahwa jumlah eks-PKI se-kecamatan sebanyak 5.379 orang. 
Jumlah orang yang meninggal 110 jiwa, dan yang dinyatakan hilang 196 jiwa. 
Daftar dari satu kecamatan lain menyajikan data 124 orang mati dalam waktu 
kurang dari 2 bulan (hanya bulan Oktober-Desember 1965). Kebanyakan 
adalah petani BTI40.

Dokumen dan keterlibatan militer
Dalam dokumen militer yang disajikan di atas tidak ditemukan secara 

langsung aksi-aksi penumpasan yang dilakukan oleh militer. Tentara sebagai 
penyusun informasi dalam dokumen itu bersifat mencatat atau melaporkan, 
mengambil posisi layaknya sebagai saksi, pengumpul informasi melalui 
kerja-kerja rutin atau intelijen, atau setidaknya mendapat laporan dari pihak 
luar. Dengan kata lain, membaca dokumen ini, lahir kesan militer bersikap 
pasif atas apa yang terjadi dalam peristiwa dan kekerasan di Banyuwangi. 

38. Laporan Kepala Staf Komandan Distrik Militer 0825, “Laporan Singkat Situasi Terachir 
KODIM 0825/Banjuwangi”, 22 September 1966, Arsip EHO.
39. Laporan Situasi Daerah Puterpra 0825/IX Tegaldlimo, 7 Maret 1966, Arsip EHO.
40. Daftar yang disusun oleh Komandan Kodim 0825/7, Kecamatan Cluring, “Rekapitulasi Ex-
PKI dalam Ketjamatan Tjluring”, 5-7-1968, Arsip EHO.
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Laporan yang mencerminkan tindakan aktif dilakukan militer adalah 
melakukan pencegahan, penangkalan atas tindakan bentrok yang terjadi, 
pengadministrasian mengenai jumlah tahanan, dan pelaporan-pelaporan lain 
pada otoritas yang lebih tinggi. 

Ada satu dokumen yang secara samar mengatakan demikian, “Setelah G.30.S 
selesai dikerdjakan dalam arti kata militer [penekanan ditambahkan], maka 
keadaan politik terutama suasana kepartaijan kelihatan adanja bentrokan.”41 
Pendukung partai curiga dan waspada satu dengan lainnya. Selain pada 
penekanan “dalam arti kata militer” pada kalimat di atas, sesuatu yang makin 
menjadi (di)kabur(kan) adalah karena kalimat itu tidak menyebutkan tindakan 
apa yang “dikerdjakan” itu. Kalimat laporan ini tidak memasukkan kata 
misalnya, “Setelah pembersihan/pembasmian/pembunuhan/ G.30.S selesai”. 
Jika menempatkannya pada konteks yang lebih luas, kita bisa memperhatikan 
hal-hal berikut. Seperti dijelaskan di depan bahwa penumpasan PKI di bawah 
komando Sarwo Edhie dimulai dari Jawa Tengah menuju Jawa Timur dan 
Bali terjadi pada pertengahan Oktober 1965 hingga Januari 1966. Jika melihat 
tanggal laporan yang dirujuk di atas, 1 Februari 1966, maka frase “dalam arti 
kata militer” itu ada dalam konteks aksi penumpasan tiga bulan tersebut. 

Catatan situasi riil di semua kecamatan yang diperintahkan oleh PASI 
I Kodim 0825 Banyuwangi agar dilaporkan oleh para bawahan militer di 
koramil, adalah bahan yang sangat berharga yang harus diungkap secara 
hati-hati. Dari catatan ini keterlibatan militer dalam penghilangan massal 
di Banyuwangi terkuak. Memang tidak mudah ditemukan dokumen yang 
secara eksplisit menyatakan itu. Sebagaimana dalil bahwa pembunuhan yang 
dilakukan oleh rezim secara resmi tidak mungkin dicatat. Meski demikian 
masyarakat tahu belaka keterlibatan mereka, seperti yang disebut John Roosa 
(2016), “pengetahuan tentang sebuah rahasia umum”.  

Dalam laporan situasi dari satu kecamatan pasca pembasmian menyeluruh 
di Banyuwangi (tertanggal 7 Maret 1966), catatan pertama berbunyi, “Sesudah 
penumpasan G30S, keadaan umumnja baik. Tetapi kenjataannya masih ada 
disana-sini terdapat suara-suara dari seseorang jang sipatnja menakut-nakuti/
antjaman-antjaman terhadap orang lain jang mengakibatkan paniknja orang-2 
jang mendjadi sasaran.”42 Dokumen ini ingin mengatakan bahwa penumpasan 
oleh militer terhadap PKI sudah selesai dilakukan, namun ternyata masih 
terjadi kekerasan-kekerasan yang dilakukan oleh sipil, yakni mereka yang  
digolongkan sebagai unsur NASA terhadap unsur KOM43: yang berperan 
sebagai ‘slagorde’44 adalah PNI dan NU. 

41. “Laporan seorang anggota Puterpra tentang Situasi Daerah Kalibaru Mengenai Politik/
Keamanan”, 1 Februari 1966, Arsip EHO.
42. Laporan Situasi Daerah Puterpra 0825/IX Tegaldlimo, tanggal 7 Maret 1966, Arsip EHO.
43. NASAKOM adalah akronim dari NASionalis, Agama, KOMunis. Penggambaran atas tiga 
kelompok besar ideologi-politik yang dianut saat itu. 
44. Istilah asli bahasa Belanda yang digunakan dalam dokumen, artinya adalah pasukan tempur.
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Pengusiran, perampasan tanah dan pembelaannya
Tindakan perampasan tanah dan depopulisasi (pemusnahan orang) menjadi 

bagian yang tidak terpisahkan dari penciptaan teror terhadap masyarakat. 
Perampasan tanah dari penerima atau calon penerima Land reform, dilakukan 
oleh pemilik lama, petualang, pejabat desa, militer, perusahaan perkebunan, 
bahkan pemerintah daerah. 

Kasus yang paling menonjol perampasan tanah adalah tanah bekas milik 
seseorang di suatu kecamatan di Banyuwangi. Sang pemilik tanah tinggal 
di Madura sehingga tanahnya dinyatakan sebagai tanah absentee/guntai. 
Akan tetapi aparat keamanan menyita tanah tersebut dengan alasan tanah 
itu bukan tanah obyek Land reform, karena telah dihibahkan kepada seorang 
lain melalui penggarap tanahnya atas perintah sang pemilik tanah pada 
tahun 1959. Berdasarkan musyawarah tersebut, mengatasnamakan anggota 
Panitia Land reform Gaja Baru kecamatan tersebut dalam surat pernyataan ini 
diputuskan penyitaan tanah itu. Pertanggungjawaban dan pengamanan hasil-
hasil penyitaan tanah diserahkan kepada Tritunggal.45 

Tidak cukup dengan itu, yang unik lagi adalah ketentuan militer mengenai 
penerima hasil tanah yang disita tersebut. Dinyatakan bahwa selama dalam 
penyitaan hasil tanah itu dibagi 50% untuk penggarap dan 50% Daerah. 
Akibatnya petani yang telah menjadi pemilik melalui Land reform kembali 
menjadi penggarap. Pembagian untuk ‘Daerah’ ini maksudnya adalah 25% 
untuk pembangunan kecamatan dan 25% untuk administrasi. Bagian 25% untuk 
administrasi ini dibagi rata lima pihak: administrasi kecamatan, Kepolisian 
Sektor, Kepolisian Distrik, Koramil, dan Agraria Kabupaten Banyuwangi.

Di satu kecamatan lain muncul perampokan dan pembunuhan menentang 
peraturan pemerintah mengenai pelaksanaan Land reform yang dilakukan 
oleh seorang kader NU, sekaligus bekas anggota Sarbupri (Sarekat Buruh 
Perkebunan Republik Indonesia). Bersama 19 anak buahnya, mereka 
melakukan pembunuhan dan perampokan liar di beberapa daerah lain. Ia 
bersama gerombolannya sering diminta bantuan, misalnya untuk melakukan 
pengambil-alihan kembali tanah hasil redistribusi Land reform. Kasus ini 
telah masuk ke Puterpra (laporan P.V.O. tertanggal 11 Januari 1966). 

Pasca penumpasan PKI juga memunculkan para petualang. Contohnya 
seorang yang berusaha mencari pengaruh terutama dengan cara menekan 
masyarakat Tionghoa. Ia membangun mushola di atas bekas tanah milik 
orang yang dituduh sebagai anggota Pemuda Rakyat. Ia mengancam dan 
merusak rumah pengelola tanah tersebut agar keinginannya terpenuhi. 
Biaya pembangunan mushola diperoleh dari setoran masyarakat Tionghoa, 

45. Tritunggal maksudnya adalah pemerintah, dalam doktrin kesatuan antara pemerintah 
dengan militer dan rakyat.
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sumbangan batu bata merah dari orang lain, pasir secara kerja bakti, dan tenaga 
kerja diperoleh dari orang-orang PNI (kiri) yang takut dengan petualang itu. 46 

Berlarut dan bahkan terhentinya proses redistribusi memberi celah spekulasi. 
Terjadi perampasan tanah dan pencabutan tanaman oleh seorang kepala desa. 
Ia melakukan bersama pembantu-pembantunya. Tindakan ini buah dari 
kemelut proses peralihan atas tanah berhektar-hektar dalam 14 bidang. Tanah 
ini sebenarnya masih dalam proses “sengketa”, yakni diproses sebagai tanah 
obyek Land reform. Tetapi pemiliknya malah memanipulasinya dengan cara 
mewariskan kepada cucunya, seorang tentara. Belum sampai membuahkan 
hasil, kudeta 1965 membuat proses ini berhenti. Surat pernyataan penyerahan 
bidang sawah tersebut uniknya dibuat dan ditandatangani tertanggal 4 
November 1966, mengindikasikan adanya tindakan memanfaatkan huru-hara 
politik G30S saat itu. Berbekal inilah kemudian orang tentara di atas mengirim 
surat kepada Komandan Sektor Kepolisian pada tanggal 17 November 1966 
yang berisi tuntutan “pemeriksaan lebih landjut” kepada kepala desa tersebut, 
karena “merampas hak milik tanah sawah milik orang lain tanpa idjin”47. Dalam 
surat ini, kepala desa dkk. juga dituduhnya melakukan tindakan perusakan 
berupa menebang pohon kelapa dan mencabuti pohon ketela di atas tanah 
milik kakeknya tersebut. Persengketaan yang berlarut itu mengakibatkan 
tanah sawah menjadi bokor atau terlantar. 

Aksi pengusiran dan pemerasan pada bulan Februari 1966 dilakukan 
oleh sekelompok terhadap orang yang dituduh sebagai PKI dan ditarik uang 
sebesar Rp 25.000-50.000 jika ingin tetap bisa tinggal di desa. Total uang 
yang diperoleh seorang dari ketigabelas orang ini adalah Rp. 430.00048. 

Seorang Ulu-ulu (petugas pengairan) dalam beberapa hari secara terus-
menerus melakukan teror terhadap sejumlah orang yang dikenal sebagai 
simpatisan BTI. Bukan hanya kepada mereka yang menerima dan meninggali 
tanah kering hasil redistribusi itu, namun dengan dalih “tersangkut peristiwa 
65”, pelaku tersebut merusak rumah orang atau memaksa membeli murah 
rumah mereka yang akan diusirnya. Tindakan ini akan dicegah Puterpa bukan 
sebab alasan kemanusiaan, namun karena “akan menyulitkan ABRI dalam 
mengawasi eks-PKI”49. 

Elit Banyuwangi juga mengambil kesempatan ini untuk mendapatkan 
tanah luas. Seorang kader PNI dan lawan politik dari PKI sejak Pemilu 1955, 
dikabarkan mampu mengakumulasi tanah hingga puluhan hektar.50 Unsur 

46. “Laporan Pos Kepolisian Muncar”, 9 Juli 1966, Arsip EHO.
47. Surat seorang Serda polisi kepada Komandan Sektor Kepolisian Kecamatan Singojuruh, 
perihal “Menuntut diri seorang Kepala Desa Songgon pribadi karena merampas hak milik tanah 
sawah milik orang lain tanpa idjin”, 17 November 1966, Arsip EHO.
48. Surat, 22 Februari 1966, Arsip EHO.
49. Dokumen, 6 Maret 1966, Arsip EHO. 
50. Wawancara dengan Suhalik, Giri, Banyuwangi, 6 Oktober 2016.
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lembaga negara juga ambil bagian. Terdapat contoh tanah absentee yang telah 
diputuskan oleh Panitia Land reform diambil alih oleh KKO (Korps Komando 
Operasi) Angkatan Laut. Bahkan tanah-tanah yang telah ditetapkan sebagai 
obyek Land reform dapat kembali pada pemiliknya semula melalui proses 
yang bersifat ‘legal’, artinya difasilitasi oleh negara (Kantor Pertanahan 
Banyuwangi, tanpa tahun A). Tujuan Land reform dari yang semula “tanah 
untuk penggarap” yang diambil dari tuan tanah/feodal atau bekas perkebunan 
(redistribusi), kini justru terbalik: tanah penggarap untuk perusahaan 
perkebunan. Terjadi pemusatan tanah pasca-1965 (rekonsentrasi). Nyata 
bahwa pengambil-alihan kembali tanah oleh berbagai pihak ini dilakukan 
dengan cara “making die” ataupun “letting die”. Hasilnya diakumulasi oleh 
sipil/tokoh elit, militer, pejabat desa, dan yang tampak menonjol adalah oleh 
perusahaan perkebunan. Akumulasi terjadi melalui perampasan.
Tabel 4 – Perampasan Tanah pasca-65 oleh berbagai pihak. Sumber: Diolah dari berbagai dokumen yang 

dikelola oleh Etnohistori (Arsip EHO)

Sipil Militer Pamong desa/ 
pejabat Perusahaan

Pengambil-alihan 
oleh pemilik semula

Perampasan tanah 
dan penetapan secara 
sepihak bagi hasil 

Perampasan tanah 
oleh kepala desa 

Rekonsentrasi 4 
HGU:
HGU PT. Amali and 
Family (SK Men-
dagri, HGU tanggal 
4-5-1973), 
PT. Tawangalun 
(SK Mendagri HGU 
Tawangalun No. 73/
HGU/DA/1973, tang-
gal 20-10-1973),  
PT Gunung Trisni, 
PT. Bhaladika Jay 
Mayoritas di Kalibaru 

Perampokan dan 
pembunuhan serta pe-
nolakan Land reform; 
perampasan tanah

Klaim sepihak 

Pengambil-alihan 
tanah ladang dan 
perusakan rumah 
yang ditinggali petani 
penggarap 

Pengusiran dan 
pemerasan 

Tindakan KKO yang 
mengakuisisi tanah 
Land reform

mengakumulasi tanah 

Kebijakan nasional terhadap nasib tanah-tanah (dan orang penerima) 
redistribusi program Land reform diputuskan persis setelah aksi penumpasan 
militer berakhir. Menteri Agraria R. Hermanses SH. sebagai Ketua BP Panitia 
Land reform Pusat pada tanggal 17 Februari 1966 menginstruksikan kepada 
Panitia Land reform di seluruh Indonesia agar tanah hasil redistribusi yang 
ditinggalkan oleh penerimanya karena “epilog Gestapu”(yang artinya adalah 
mereka terbunuh melalui proses penumpasan militer/sipil tersebut), dikuasai 
oleh Panitia atas nama Menteri Agraria. Jika anak-istri korban masih ada 
maka hak garap ada pada mereka; jika tidak ada, maka bersifat sementara 
akan diberikan hak garapnya kepada petani lain. Hasil dari penggarapan ini 
2/3 untuk penggarap dan 1/3 untuk Kas Desa (pembangunan desa dan yatim-
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piatu Gestok51) (Kompas 1966). Menarik bahwa di sini keturunan mereka yang 
dianggap terlibat PKI masih diakui hak atas tanahnya. Namun, ini pernyataan 
resmi pemerintah. Dalam praktiknya di lapangan tidaklah demikian. 

Pengambil-alihan oleh pemilik lama, petualang atau saat itu diistilahkan 
dengan “bromocorah”, militer, dan pemerintah daerah justru sering terjadi. 
Sulit bagi Panitia dalam kondisi semacam itu dituntut untuk menertibkan 
ulang pasca-1965. Belum lagi muncul banyak petualangan para pihak yang 
telah melakukan pengambil-alihan tersebut. 

Sebaliknya, apa yang dilakukan pasca-1965 adalah melanjutkan pembagian 
tanah obyek Land reform bukan kepada penggarap yang tepat, namun justru 
pada pemilik semula (dalam kasus di atas adalah diberikan dalam bentuk 
HGU). Ini memformalisasi tanah yang diambil-alih oleh pihak baru yang 
bukan berhak, atau setidak-tidaknya melanjutkan program Land reform tanpa 
melibatkan unsur organisasi tani sehingga penerimanya adalah bukanlah 
mereka yang tepat dalam kategori kelas agraria yang seharusnya. 

Bagaimana respon organisasi tani terhadap pengambil-alihan kembali 
tanah rakyat itu? Tidak banyak catatan yang ada. Jikapun ada sangat kecil dan 
terbatas perlawanannya, dengan resiko berbenturan dengan kondisi umum 
saat itu. Namun, menarik melihat bahwa memang bisa ada perlawan yang 
efisien pada saat itu, kemungkinan besar karena didukung oleh kondisi lokal 
dan para aktor dari organisasi petani yang tidak dianggap dekat dengan PKI. 
Apa yang dilakukan oleh Pertanu dan Petani dalam uraian ini menunjukkan 
bahwa mereka bukan pelaku counter-Land reform, tapi justru pembela capaian 
Land reform dari ancaman perampasan.52 

Di satu wilayah perkebunan terjadi pengusiran terhadap para petani. Melihat 
kondisi tersebut, Pertanu mengeluarkan surat protes kepada pihak perkebunan 
dan menuntut diberikannya pemberian perlindungan terhadap rakyat tani yang 
telah melakukan pendudukan di wilayah tersebut. Surat kader Pertanu berisi 
desakan agar pimpinan perkebunan membatalkan rencana “memperkebunkan 
kembali” tanah-tanah yang dimanfaatkan rakyat, menghentikan pembuatan 
lubang yang merusak tanaman rakyat, mengganti kerugiannya, serta kesediaan 
berunding antara pihak Perkebunan dengan Pertanu dan Sarbumusi (Sarekat 
Buruh Muslim Indonesia).53 

51. Kompas 1966. Istilah Gestapu (Gerakan September Tiga Puluh) dan Gestok (Gerakan 
Satu Oktober) menunjukkan pandangan politik masing-masing penggunanya dalam menyebut 
gerakan yang dipimpin oleh Letkol. Untung Samsuri (Setiawan 2003). Dalam konteks narasi 
di atas, yatim-piatu Gestok artinya adalah anak-anak di pedesaan yang ditinggal mati bapak-
ibunya sebagai dampak dari peristiwa G30S tersebut. 
52. Diperlukan penelitian-penelitian lanjutan mengenai contoh sukses pembelaan dari ancaman 
counter-Land reform atau bahkan kajian mengenai keberhasilan Land reform itu sendiri di 
tingkatan kelembagaan maupun masyarakat tanpa ada konflik yang berarti. Luthfi (2017) secara 
khusus mendalami peran dan pembelaan Pertanian Nahdlatul Ulama ini terhadap penerima 
redistribusi tanah dalam kebijakan Land reform. 
53. “Surat Pertanu Banyuwangi tanggal 23 Juni 1966”, Arsip EHO.
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Pada kondisi sebelumnya rakyat tani yang miskin telah menduduki tanah 
tersebut sejak masa Jepang. Kemudian sebagian wilayah pekerbunan tatkala 
dinasionalisasi menjadi areal perkebunan PPN. Akan tetapi peristiwa 1965 
menjadi dalih bagi pihak perkebunan untuk melakukan pengusiran rakyat 
tani. Atas dukungan Pertanu wilayah ini tetap dikelola oleh rakyat tani, 
berhasil diformalisasi tanah seluas 28,6 ha sebagai obyek Land reform dan 
resmi seluas 26,4 ha diredistribusi pada tahun 1968.54 

Demikian pula penyelesaian tanah-tanah perkebunan dan kehutanan 
yang telah diduduki rakyat sejak masa Jepang: Perkebunan Kalikempit di 
Kecamatan Kalibaru, Perkebunan Sumberdadi di Kecamatan Pesanggaran, 
tanah kehutanan di Alas Tembakor Kecamatan Pesanggaran dan Sugihwaras 
di Glenmore. Persoalan ini sebenarnya telah mendapat perhatian Panitia Land 
reform Daerah Tingkat I Jawa Timur yang telah menerbitkan surat instruksi 
No. I/Agr/1211/XI/Lf/66 tentang Pelaksanaan Penyelesaian Tanah-tanah 
Perkebunan yang Diduduki/digarap Rakyat, tertanggal 19 September 1966. 
Secara tegas dikatakan bahwa dalam menyelesaikan persoalan tanah-tanah 
bekas perkebunan yang diduduki/digarap rakyat harus berpegang teguh pada 
UU dan peraturan yang ada. Namun di lapangan, instruksi ini diabaikan oleh 
pihak aparat keamanan sebagaimana dijelaskan di atas. 

Mencari keterkaitan
Dari uraian di atas, saya ingin menarik beberapa kaitan sebagai berikut. 

Data olahan dalam tabel di bawah ini (lihat lampiran tabel 5) menjelaskan 
beberapa keterkaitan: pertama, dalam arti geografis, yakni terjadi konsentrasi 
pembunuhan massal (mass killing) di wilayah dengan tanah obyek Land reform 
terluas (perkebunan). Di sini proses primitive accumulation berdimensi vertikal, 
yakni suatu akumulasi disertai kekerasan yang terjadi di wilayah perkebunan 
akibat dari ketegangan hubungan vertikal antara pihak perusahaan perkebunan  
(di atas tanah negara dalam bentuk HGU) dengan rakyat, seperti yang bisa 
dilihat dari kasus tiga kecamatan ini.

Di kecamatan Pesanggaran, tanah obyek Land reform (TOL) perkebunan 
seluas 364,9 ha. Hasil pemilu 1955 menunjukkan bahwa pemilih PKI di 
Pesanggaran adalah terbesar se-Banyuwangi (19.134 orang). Pasca-1965, 
pembunuhan PKI di Pesanggaran sangat serentak. Sebagai contoh, hanya dalam 
hitungan sepuluh hari (10-20 Desember 1965), tercatat 111 jiwa meninggal. 

Lalu di Kecamatan Gambiran, luas TOL perkebunan 317,4 ha. Di kecamatan 
ini terdapat peristiwa paling terkenal di Banyuwangi, yakni Peristiwa 
Cemethuk. Masyarakat membela diri dari serangan luar pemuda Muncar. 
Para penyerang tersebut dibunuh. Peristiwa yang besar lagi justru adalah 
aksi balasannya. RPKAD pada tanggal 20 Oktober 1965 menyisir wilayah 

54. Kantor Pertanahan Banyuwangi: Register Bekas Pemilik Tanah Kelebihan, tanpa tahun A; 
Register Land reform Kantor Pertanahan Banyuwangi, tanpa tahun B; Register Bekas Tanah 
Negara, tanpa tahun C.
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ini bersama pasukan gabungan “Gagak Hitam” dan Banser. Sayangnya tidak 
diperoleh catatan jumlah korban jiwa di wilayah ini. Penduduk yang dituduh 
terlibat G30S sebanyak 2.519 orang.  

Total yang ditahan di Kalibaru, termasuk di dalamnya yang dibunuh, 
sebanyak 1.685 orang. Di wilayah ini terdapat sejumlah besar tanah obyek 
Land reform yang dirampas kembali oleh bekas pemiliknya untuk dijadikan 
HGU Perkebunan keluarga. 

Kedua, dalam arti demografis, yakni terkait dengan kepadatan agraris (rasio 
penduduk dengan tanah). Lokasi tingginya kepadatan agraris adalah tempat 
konsentrasi terjadinya aksi sepihak, sehingga menjadi target penangkapan 
atau bahkan pembunuhan. Jumlah penduduk yang ditangkap berlokasi di 
berbagai kecamatan yang dijumpai banyak tanah absentee. Di sini primitive 
accumulation bersifat horisontal, yakni pengambil-alihan dan pengusiran 
oleh kelas agraris di pedesaan (antar-masyarakat). Bahkan tanah kelebihan 
di Wongsorejo seluas 171,5 ha terrekonsentrasi pada elit politik. Pada tahun-
tahun berikutnya tanah di wilayah ini justru diberikan HGU. Akibatnya 
masyarakat Wongsorejo mengalami kesulitan penghidupan (letting die) dan 
berjuang mengakses tanah secara marjinal. Bahkan hingga saat ini (2016) 
ketika masa HGU tersebut telah habis dan diterlantarkan, masyarakat yang 
telah menggarap tanah di wilayah konsesi tersebut mengalami kekerasan dan 
beberapa orang menjadi korban pemenjaraan.55  

Wilayah TOL terluas kedua adalah di Kecamatan Genteng (131,764 ha) 
terhadap 339 petani penggarap. Terdapat pembunuhan penerima tanah Land 
reform dan perampasan tanah Land reform. Mereka yang ditangkap dan 
dituduh PKI sebanyak 4.122 orang. 

Wilayah lain adalah kecamatan Singojuruh (133,679 ha) yang diredistribusi 
kepada 297 petani penggarap. Kasus yang menonjol dari wilayah ini adalah 
berhektar-hektar tanah dalam 14 bidang yang dihibahkan ke cucu pemiliknya 
agar terhindar dari Land reform sehingga menjadi obyek sengketa dengan 
kepala desa setempat. 

Saat ini di Kabupaten Banyuwangi terdapat 9.390 orang lapar tanah dan 
masuk mengolah lahan dan bermukim di wilayah yang dinyatakan sebagai 
kawasan hutan, seluas 3.319,6 ha tanah (Kantor Pertanahan Banyuwangi, 
2006). Terbentuk perkampungan baru dengan sarana yang sangat terbatas 
di wilayah ini. Perlu ditelusuri lebih lanjut kaitan asal muasal penduduk 
di wilayah ini dengan depopulasi pasca-1965. Jika dilihat lokasinya, 
pendudukan lahan ini terutama terjadi di Kecamatan Wongsorejo, Gambiran, 
Pesanggaran, dan Tegaldlimo, yang notabene adalah lokasi di mana penduduk 
mengalami kekerasan dan perampasan tanah pasca-1965. Proses terjadinya 
pendudukan lahan, pembentukan kampung, dan perjuangan masyarakat di  
dalam mengakses tanah dan melawan penyingkiran fisik maupun sosial ini 
memerlukan penelitian lebih lanjut. 

55. membunuhindonesia.com (2016).
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Penutup 
Telah dibahas kaitan antara pelaksanaan kebijakan Land reform, kekerasan, 

dan tindakan counter-Land reform berbagai bentuk mulai dari perampasan 
tanah, pengusiran, ancaman dan pembelian paksa tanah dengan harga murah. 
Berbagai tindakan itu dilakukan oleh sipil dan militer. Land reform berhasil 
mengoreksi ketimpangan penguasaan tanah atau mengurangi kepadatan 
agraria. Akan tetapi kekerasan pasca-1965 membalik proses tersebut dan 
menjadikan kekerasan itu sebagai jalan lempang bagi proses akumulasi 
berikutnya, baik yang dilakukan secara horisontal maupun vertikal. Apa yang 
terjadi pasca-1965 adalah pemisahan secara brutal petani dari alat produksi 
dan ruang hidupnya (tanah) yang terjadi melalui pembunuhan dan pengusiran. 
Mereka tidak lagi menjadi petani pemilik namun buruh pertanian atau bahkan 
terusir dari wilayah pertanian-pedesaan dan masuk ke wilayah-wilayah baru 
dengan penuh resiko pengusiran, seperti yang saat ini terjadi pada mereka yang 
menduduki lahan dalam kawasan hutan. Pemisahan fisik dan sosial, kontrol 
dan stigma, serta pengabaian hak-hak kewarganegaraan mereka direproduksi 
oleh rezim keagrariaan baru sekarang ini.

Secara historiografis kita perlu menggeser titik tolak dalam membuat 
kronologi dan mengonstruksi sejarah Indonesia 1965. Dalam kajian sejarah 
agraria, prosesnya tidak tiba-tiba dipotong dari terjadinya ‘aksi sefihak’ di 
pedesaan (meski menyadari istilah ‘sefihak’ ini bermasalah). Namun, harus 
dibaca dalam dinamika panjang perjuangan perebutan sumberdaya agraria sejak 
masa kolonial/feodal menuju nasional untuk kepentingan rakyat Indonesia. 
Jika dibaca secara demikian, maka usia perjuangan kemerdekaan berbasis 
sumberdaya agraria (tanah-air Indonesia) itu pendek saja, karena terhenti oleh 
kekerasan 1965 sebagai prolog-nya, dan akumulasi primitif sebagai nalog-nya. 
Kebijakan terhadap modal asing (1967), penguasaan sumberdaya hutan (UU 
Pokok Kehutanan 1967), pengelolaan HGU dan legalisasi aset tanah tanpa 
disertai penataan ulang melalui Land reform, menjadi pilihan rezim kekuasaan 
Orde Baru berikutnya. Pembangunan ekonomi berbasis sumberdaya agraria 
berorientasi segelintir orang / konglomerasi dalam konteks perluasan kapital 
inilah justru telah menjadi epilog perjalanan sejarah agraria Indonesia saat ini. 

Artikel ini menyisakan beberapa pertanyaan yang baru bisa dijawab dengan 
studi dan bukti-bukti lebih terinci, seperti seberapa jauh pelaksanaan Land 
reform mengoreksi ketimpangan agraria dan berapa persentase pelaksanaan 
Land reform tersebut terhadap total komposisi demografis-geografis di 
Banyuwangi. Di Kecamatan Wongsorejo, Gambiran, Pesanggaran, dan 
Tegaldlimo, saat ini terdapat hampir sepuluh ribu jiwa penduduk yang 
bermukim di tanah yang dikategorikan dalam kawasan hutan. Kaitan mereka 
ini dengan depopulasi pasca-1965 penting dikaji lebih lanjut. 
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12Land reform dan komunis, hingga saat ini, masih menjadi hal yang 
saling terkait dan menjadi efektif bagi kaum tertentu untuk menghadang 
kelancaran program tersebut. Di Indonesia, partai komunis besar, Partai 
Komunis Indonesia (PKI) berhasil mendorong negara Indonesia di era pasca- 
kemerdekaan Indonesia. Namun kondisi sosial-politik rakyat Indonesia pada 
saat itu membuat program ini pun gagal dijalankan hingga selesai. Tujuan-
tujuan besar untuk memberikan dasar-dasar penghidupan ekonomi dengan 
program Land reform, yaitu mengubah struktur penguasaan tanah yang 
lebih adil, mendapatkan perlawanan langsung, salah satunya, dari para elit 
masyarakat yang memanfaatkan kekuasaan formal di dalam masyarakat. PKI 
kemudian menjadi kata-kata ajaib bagi sejumlah aparat Negara, dari tingkat 
lokal hingga nasional, maupun mereka yang memiliki penguasaan tanah skala 
luas (tuan tanah) untuk menghambat proses tersebut.

Tulisan ini akan memperlihatkan bagaimana sebuah masyarakat petani 
yang membutuhkan lahan, dihambat oleh faktor-faktor ingin bertahannya 
sekelompok kecil orang untuk tetap menguasai lahan di wilayahnya. Desa 
Ilir/Soge kini terletak di Kecamatan Kandanghaur, Kabupaten Indramayu, 

1. Agrarian Resource Center (ARC) – Bandung 
2. Data dan informasi di dalam tulisan ini mempergunakan data-data hasil wawancara dalam 
Proyek “Berjuang untuk Tanah, Penghidupan dan Kebebasan” (2003), Program CLARA Oral 
History Research Project of the Oppressed People in Indonesia. Seluruh rekaman wawancara 
disimpan di perpustakaan ARC, Bandung. Selain itu, beberapa informasi juga menggunakan 
catatan lapangan Dianto Bachriadi dan Anton Lucas.

Hilma Safitri1

Pro dan Kontra Pelaksanaan Program Land Reform dan 
Peristiwa 65 di Desa Soge, Kabupaten Indramayu, Jawa 
Barat2
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Provinsi Jawa Barat. Desa Soge sebelum tahun 1983 adalah bagian dari Desa 
Ilir, karena itu dalam tulisan ini akan disebut dengan Desa Ilir/Soge. Sebagian 
besar dari mereka adalah kaum tani dan berupaya mengusahakan bidang 
tanah sejak era penjajahan Jepang hingga saat ini. Kasus sengketa lahan yang 
menimpa masyarakat di Desa Soge ini kemudian dikenal dengan Kasus Soge. 

Walaupun sudah menjadi program Negara, program Land reform dengan 
diterbitkannya UU No. 5/1960 tentang Pokok-pokok Agraria, strategi untuk 
mengatasi ketimpangan penguasaan lahan tetap dihambat oleh aparat Negara 
itu sendiri. Pertentangan cara pandang kedua kelompok di dalam Kasus Soge 
mewarnai bagaimana terjadinya ada pertentangan dalam pembangunan ekonomi 
masyarakat. Di satu pihak menginginkan kaum tani di desa menjadi motor 
ekonomi atas tanah-tanah yang mereka kuasai melalui program Land reform 1960, 
di pihak lain, menghendaki pembangunan ekonomi nasional yang bertumpu pada 
pengelolaan tanah skala luas, termasuk oleh tuan tanah, dan menempatkan petani 
sebagai pekerja di atasnya untuk mencapai pertumbuhan ekonomi. Pertentangan 
ini terus-menerus terjadi dan semakin menguat ketika peristiwa 65 di Indonesia, 
yang menuduh keterlibatan PKI. Sejak saat itu, PKI menjadi kata-kata yang efektif 
dipergunakan bagi mereka yang menentang program pemerintah, yang sejak era 
Orde Baru sudah tidak lagi menjalankan program Land reform.

Program Land reform di Indonesia: Gambaran Umum
Program land reform di Indonesia sangat erat kaitannya dengan pidato 

presiden Soekarno tahun 1959 pada peringatan ulang tahun RI, tanggal 17 
Agustus 1959. Pidato itu kemudian dikenal sebagai Manifesto Politik – 
USDEK, yaitu sebuah strategi pembangunan bangsa memasuki era penemuan 
jalan revolusi Indonesia. Manifesto Politik ini berisi tentang penghapusan 
feodalisme dengan cara menghilangkan tuan tanah, membebaskan petani 
dari penghisapan dan menciptakan masyarakat demokrasi di Indonesia. 
Penjabarannya tercantum dalam USDEK, yaitu dengan kembali kepada UUD 
1945 (seiring dengan terbitnya Dekrit Presiden, 5 Juli 1959, tentang Kembali 
ke Undang-undang Dasar 1945), membangun demokrasi terpimpin, ekonomi 
terpimpin dan menciptakan keamanan di negeri Indonesia (Parlindungan 1987: 
10). Presiden Soekarno menegaskan tiga fokus pembangunan bangsa, yaitu 
pembangunan untuk pemenuhan sandang-pangan, sistem keamanan nasional 
dan perjuangan anti-imperialisme. Inilah yang disebut dengan era menemukan 
kembali jalan revolusi (“rediscovery of our revolution”, Soekarno 1959)3. 

3. Setahun kemudian isi pidato ini ditetapkan sebagai haluan bangsa dengan penetapannya 
oleh MPRS, dalam Tap MPRS RI No. I/MPRS/1960 TAHUN 1960 tentang Manifesto Politik 
Republik Indonesia Sebagai Garis-Garis Besar Daripada Haluan Negara.
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Dalam bidang agraria, hal ini kemudian diteruskan dengan langkah yang 
lebih maju dengan membuat perundang-undangan yang disesuaikan dengan 
Manifesto Politik 1959 tersebut. Pada intinya mensyaratkan bahwa hukum 
agraria di Indonesia adalah hukum adat, pro-kepentingan nasional, bangsa dan 
persatuan bangsa, untuk menuju sosialisme Indonesia yang tidak melupakan 
hukum agama di dalamnya. Keseluruhannya kemudian diformalkan dalam 
bentuk peraturan induk tentang pengaturan agraria pada tahun 1960, yaitu UU 
Pokok-pokok Agraria No. 5 tahun 1960 (UUPA 1960). 

Politik kebijakan agraria ini menjadi satu pilar untuk menuju sosialisme 
Indonesia. Seiring dengan ditetapkannya tiga pilar pembangunan tersebut 
dalam ketetapan MPRS II/MPRS/1960 tentang Garis-garis Pola Pembangunan 
Nasional Semesta Berencana Tahapan Pertama 1961-1966. Jika Pancasila 
adalah dasar-dasar untuk kehidupan bernegara, maka sosialisme Indonesia 
adalah turunan operasional dasar-dasar tersebut (Parlindungan 1987: 54-55), 
sebagaimana ditegaskan oleh Presiden Soekarno dalam pidatonya tahun 1960 
(Departemen Penerangan RI, t. t.).

Sosialisme Indonesia ini sejalan dengan program Land reform yang 
kemudian sudah dituangkan dalam UUPA. Program ini menjadi pijakan untuk 
mencapai tujuan penghilangan tuan tanah dan penghisapan terhadap petani 
kecil, sekaligus juga untuk menolak hadirnya imperialisme. Pada pidato 
Presiden RI tahun 1960, juga dinyatakan dalam UUPA 1960, diungkapkan 
sebagai peraturan untuk perombakan hak tanah dan penggunaan tanah, karena 
Land reform merupakan bagian yang mutlak dari revolusi Indonesia. Tujuan 
utamanya adalah memperkuat dan memperluas pemilikan tanah seluruh rakyat 
Indonesia terutama kaum tani (Departemen Penerangan RI t. t.; Rahardjo dan 
WK 2001: 194-197).

Sebagai produk yang populis, program Land reform seringkali menjadi 
kambing hitam produk paham komunis. Padahal, Land reform yang 
dicanangkan di Indonesia masih mengakui hak kepemilikan pribadi dengan 
batasan-batasan tertentu menuju sosialisme Indonesia. Seruan Presiden 
Soekarno pada saat itu bahwa “tanah bukanlah bagi mereka yang duduk 
ongkang-ongkang dan menjadi gemuk dan makmur karena menghisap dari 
keringatnya orang-orang yang disuruh menggarap tanahnya” (Pidato Presiden 
Soekarno, pada peringatan ulang tahun RI tahun 1960). Perbedaan paradigma 
berpikirlah yang menyebabkan muncul tuduhan tersebut, yaitu perbedaan 
pendekatan berpikir yang kapitalistik dan sosialis, yang kemudian paham 
sosialis dipersamakan dengan kelompok-kelompok komunis. Hal ini tidak 
sepenuhnya tepat, karena Soekarno pun sudah menjabarkan bahwa banyak 
negara-negara non komunis juga menjalankan land reform di negaranya.

Partai Komunis Indonesia (PKI), sebagai satu-satunya Partai beraliran 
komunis, menjadi penerima tuduhan di atas. Kendatipun PKI sejalan 
dengan pikiran-pikiran untuk menjalankan Land reform yang dikomandoi 
oleh Soekarno (Van Der Kroef 1965: 147-148), namun segala “peristiwa”, 
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khususnya peristiwa 1965, yang terkait dengan pelaksanaannya, PKI dianggap 
sebagai dalang utamanya4. Hal ini terkait juga dengan aksi-aksi percepatan 
dijalankannya Land reform yang dilakukan oleh massa BTI di berbagai 
tempat, yang dikenal dengan peristiwa aksi sepihak (Tornquist 1984: 196). 

Hingga tahun 1960-an, PKI lebih fokus kepada pengorganisasian massa 
buruh (McVey 2008: 163). Dalam laporan umum Kongres ke-VI PKI 
ditegaskan bahwa pembangunan partai, khususnya dalam pembentukan front 
nasional, tidak akan mungkin terjadi jika belum bisa mengorganisir dan 
memimpin massa kaum tani, yang pada akhirnya akan memperkuat ideologi 
partai (Aidit, Asmu, Mao & Lenin 1960: 3-4).  Mengapa? Karena kaum tani 
merupakan massa mayoritas di negeri ini dan menjadi subjek utama pengelola 
sumberdaya agraria, yaitu tanah. Bersama-sama dengan kelas pekerja, massa 
tani terorganisir akan menjadi modal partai untuk membangun front persatuan 
nasional untuk kekuatan revolusi (Aidit D. 1959: 6-8). Dengan demikian, PKI 
merupakan partai politik yang garis politiknya tidak memisahkan strateginya 
dengan kalangan kaum tani5. Karenanya, PKI sangat terkait dengan BTI, 
organisasi massa kaum tani terbesar yang ada pada saat itu. 

4. Banyak kajian mengenai peristiwa 65 yang menggambarkan keterlibatan PKI, apakah sebagai 
dalang maupun sebagai korban, namun menurut penelitian yang dilakukan oleh Tornquist, 
PKI sendiri sebagai sebuah organisasi politik yang pada waktu itu berjumlah 3,5 juta anggota, 
menurut penuturan mantan aktivis PKI kepada Tornquist, hanya paling banyak 5%-nya saja 
yang benar-benar komunis (Tornquist 1984: 226, 235).
5. Partai dan kader-kadernya perlu menguasai permasalahan kaum tani di pedesaan. Selain 
melihat ciri-ciri feodalisme yang masih hidup, seperti monopoli pengusaan tanah oleh tuan 
tanah, sewa tanah (baik dalam wujud barang maupun kerja) dan hutang yang terus menjerat 
petani menjadi miskin, juga Partai harus menguasai bagaimana pola penghisapan yang terjadi 
beserta data luas tanah dan jumlah tuan tanah di desa, dan identifikasi klas-klas di pedesaan 
(petani kaya, petani sedang, petani miskin, buruh tani, dan profesi lain: penyewa tanah skala 
kecil, tukang, pengrajin, guru, dan sebagainya) (Aidit D. 1959: 6-8). Pemahaman tentang 
kaum tani ini kemudian menuntun partai pada satu tujuan utama dalam rangka mengorganisir 
petani, yaitu “mengembalikan tanah dari tuan tanah dengan tjuma-tjuma”, dengan dua cara, 
yaitu menyita tanah-tanah yang dikuasai oleh tuan tanah asing dan lokal, khususnya yang 
menyokong pemberontakan-pemberontakan DI/TII dan PRRI Permesta, dan mengurangi sewa 
tanah (Aidit D. 1959: 10-11), yang diadopsi oleh Negara khususnya Menteri Agraria pada saat 
itu, yang juga anggota BTI yang kemudian menjadi anggota Petani (organisasi massa taninya 
Partai Nasional Indonesia), Sadjarwo. Ia mengatakan “So we choose the radically revolutionary 
system”, that is, “the ending of the landlord system and a subsequent distribution of land among 
the landless peasants, as has been done not only in Russia and the Chinese People’s Republic 
but also in non-communist countries, as for instance Japan, Egypt and India […] but the plan 
will be carried out gradually, stage after stage […] in the first stage […] we will determine a 
maximum and a minimum for real property […]” (Utrecht 1969: 73). 
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Pada Konferensi Nasional Tani Indonesia tahun 1947, dua tahun sesudah 
dibentuk6, mereka masih belum menunjukkan pergerakan massa tani yang 
luas7 (Asmu 1960: 33), namun pergerakannya terus dilanjutkan dengan pola 
kritik-otokritik8. PKI misalnya, yang mengandalkan kekuatan massa tani 
untuk membangun ideologinya, mengkritik tentang seruan yang dipergunakan 
BTI sejak awal pembentukannya, yaitu “Hak Negara atas Semua Tanah”9, 
dinilai sebagai penghambat perluasan pengorganisasian massa tani pada saat 
itu (Aidit D. 1960). Menurut Aidit, bagi petani revolusi agraria adalah jika 
kepemilikan pribadi terwujud, dengan cara mendistribusikan tanah-tanah yang 
dikuasai oleh tuan tanah dan imperialisme asing, karena itu semboyan perlu 

6. BTI dibentuk pada Kongres yang dilaksanakan pada tanggal 25 November 1945 (Huizer 
1980: 78).
7. Pada tahun 1958, anggota Politbiro mencatat anggota BTI sebanyak 1,6 juta anggota, tetapi 
tidak bisa memobilisasi 3 juta petani. Sebelumnya di tahun 1955, BTI mengklaim jumlah 
anggotanya mencapai 3,3 juta dengan jumlah organisasi tingkat lokalnya berada di 13.787 desa, 
di mana sebanyak 2.528 desa berada di luar Jawa dan yang terkuat di Sumatera Utara (Tornquist 
1984: 133).
8. Beberapa keberhasilan proses kritik-otokritik ini bisa dilihat misalnya di Keresidenan 
Madiun pada awal tahun 1946, di mana sejumlah konsesi perkebunan dibatalkan oleh residen, 
dan diperpanjang berdasarkan ketentuan yang ditentukan oleh BTI. Hal yang sama terjadi di 
daerah Yogyakarta dan Klaten sepanjang tahun 1946-1948, untuk konsesi perkebunan tebu 
(Reid 1996: 222-223; Mortimer 1969: 199). 
9. Bisa dipahami karena sejak pembentukannya tahun 1945, BTI semakin popular di kalangan 
petani yang wilayahnya adalah area perkebunan besar yang sudah ada sejak pemerintahan 
Hindia Belanda, misalnya perkebunan tembakau dan tebu (Huizer 1980: 78-79).
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Gambar 2 - Rencana Revolusi Agraria PKI/BTI. Sumber: diolah dari Aidit (1960: 22) 
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dipertimbangkan ulang, karena maknanya akan mengarah pada penguasaan 
oleh Negara bukan oleh petani secara individual (Aidit D. 1960: 22). 

Selanjutnya, semangat revolusi agraria yang anti-feodalisme menjadi 
pegangan bersama PKI dan BTI pada saat itu. Mereka mengembangkan 
pendekatan agar tanah-tanah yang dikuasai oleh tuan tanah dibagi kepada 
petani kecil yang hendak menggarap tanah. Mereka juga bekerjasama 
dengan negara supaya ia menguasai sepenuhnya tanah-tanah perkebunan dan 
kehutanan untuk pembangunan ekonomi nasional, serta ia bisa melindungi 
penguasaan tanah-tanah skala kecil oleh rakyat (Aidit D. 1960: 22; Asmu 
1960: 37; Reid 1996: 237; Mortimer 1969: 195). Tujuan akhirnya adalah 
sosialisme Indonesia melalui perjuangan rakyat, khususnya kaum tani. Kerja 
kolaborasi BTI dan PKI ini memuncak ketika BTI menghadapi kebuntuan 
dalam pengorganisasian untuk mengusir tuan tanah di pedesaan, lalu PKI 
menyerukan program Land reform pada tahun 1960-an (McVey 2008: 172). 

Baik PKI dan BTI memiliki kendala internal dalam menjalankan cita-
cita bersamanya untuk revolusi agraria di Indonesia10. Beberapa faktor yang 
menghambat adalah kader-kader yang harus terus belajar memahami masalah 
di pedesaan, mereka juga “enggan” bekerja di desa dan beberapa kader juga 
menjadi bagian dari masalah itu sendiri, yaitu termasuk dalam kelompok tuan 
tanah (Aidit D. 1960: 25-28; Asmu 1960: 32-35). 

Survei keanggotaan PKI menunjukkan bahwa anggota PKI sebagian 
besar (72%) adalah borjuis kecil (termasuk petani sedang), sisanya kaum 
proletar11. Maka, bagi PKI maupun BTI, isu tanah adalah utama dan menjadi 
dasar penguatan ideologi organisasi masing-masing untuk cita-cita menuju 
sosialisme Indonesia dengan jalan revolusi agraria.

UU No. 5/1960 tentang Pokok-pokok Agraria (UUPA) merupakan tonggak 
Negara untuk menjalankan Land reform di Indonesia. Sejumlah persiapan 
dilakukan khususnya sebagaimana yang tercantum dalam pasal 7, 10 dan 17. 
Ketiga pasal tersebut secara berturut-turut mengenai pembatasan kepemilikan 
lahan, kepemilikan secara absentee dan memberikan kewenangan kepada 
Negara untuk membagikan tanah-tanah tersebut kepada yang membutuhkan 
dan hendak mengelolanya. Ketiganya harus selesai dilaksanakan pada rentang 
waktu hingga tahun 1964. 

10. Ketika strategi mobilisasi massa petani menjadi utama bagi PKI, hal ini bersamaan dengan 
strateginya untuk mendukung dan mencari celah di kelompok nasionalis, tetapi semangat 
anti-feodal di kalangan kelompok nasionalis tidak jelas. Selain itu, mobilisasi yang dijalankan 
juga tidak memecah kebuntuan kesetiaan rakyat secara tradisional dan hubungan saling 
ketergantungan di antara kelas-kelas di pedesaan (Tornquist 1984: 84).
11. Disampaikan dalam pidato Aidit tahun 1964 yang dimuat dalam Harian Rakjat, 7 Februari 
1965 (McVey 2008: 167). Persentase yang cukup mencolok ini terjadi karena pada masa 
menjelang pemilu tahun 1950, PKI merasa perlu untuk merekrut sebanyak-banyaknya anggota 
untuk mendukung partainya, sehingga rekruitmen tidak didasarkan pada ideologi partai, 
termasuk memanfaatkan massa BTI di pesedaan yang selama ini belum terjamah oleh PKI 
(McVey 2008: 172).
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Untuk memperkuat legalitas prosesnya, juga diterbitkan kebijakan 
tentang penetapan batas maksimum dan minimum penguasaan tanah. UU 
no. 56/PRP/1960 menegaskan batas-batas penguasaan tanah pertanian oleh 
keluarga (bukan yang dikuasai oleh badan hukum12) dengan melihat faktor 
geografis dan kondisi demografis (tidak padat dan padat) wilayah-wilayah di 
seluruh Indonesia13. Penguasaan tanah pertanian yang dimaksud merupakan 
penguasaan tanah oleh satu keluarga, apakah tanah tersebut tanah milik 
keluarganya atau milik orang lain atau campuran keduanya14, termasuk 
mempertimbangkan kondisi tanahnya, apakah tanah basah (sawah) atau 
tanah kering (kebun) atau keduanya. Lebih terperinci lagi di masing-masing 
kabupaten (pada saat itu disebut daerah Swatantra II), diidentifikasi daerah 
mana saja yang masuk dalam kategori ‘tidak padat’ dan ‘padat’ serta berapa 
luas maksimumnya tercantum di dalam Keputusan Menteri Agraria No. 978/
Ka/1960 tentang Penegasan Luas Maksimum Tanah Pertanian. Tabel 1 di 
bawah meringkaskan kedua kebijakan tersebut.

Kepadatan Penduduk Tanah Sawah Tanah Kering

1 – 50 jiwa/km2 15 20

51-250 jiwa/km2 10 12

251-400 jiwa/km2 7,5 9

Lebih dari 400/km2 5 6
 

Tabel 1. Batas Maksimum Penguasaan Tanah Pertanian oleh Keluarga (ha). Sumber: diolah dari UU 
56/PRP/1960 dan Keputusan Menteri Agraria No. 978/Ka/1970, (Utrecht 1969)

Selain batas maksimum, pemerintah juga mengatur tentang batas minimum 
penguasaan lahan oleh keluarga petani. UU No. 56/PRP/1960 ini kemudian 
menegaskan agar setiap keluarga petani memiliki lahan minimum 2 hektar15 
untuk kegiatan pertaniannya.

Program Land reform kemudian, salah satunya, mengandalkan setiap 
penduduk yang memiliki tanah melebihi batas maksimum berdasarkan 
peraturan di atas. Secara operasional, mereka yang memiliki tanah kelebihan 
wajib melapor ke pemerintahan setempat di tingkat kabupaten/kota16, untuk 

12. Pasal 1(4), UU No. 56/PRP/1960.
13. Pasal 1(2), UU No. 56/PRP/1960.
14. Dalam UU No. 56/PRP/1960 pasal 1(1) menyatakan: Seorang atau orang-orang yang dalam 
penghidupannya merupakan satu keluarga bersama-sama hanya diperbolehkan menguasai 
tanah pertanian, baik miliknya sendiri atau kepunyaan orang lain ataupun miliknya sendiri 
bersama kepunyaan orang lain, yang jumlah luasnya tidak melebihi batas maksimum.
15. Pasal 8, UU No. 56/PRP/1960 menyatakan “Pemerintah mengadakan usaha-usaha agar 
supaya setiap petani sekeluarga memiliki tanah-pertanian minimum 2 hektar.”
16. Pasal 3, UU No. 56/PRP/1960.
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kemudian diselesaikan proses penyerahan tanah di luar batas penguasaannya 
oleh pemerintah atau pejabat yang berwenang setempat17. Selain itu, pemerintah 
juga berwenang untuk mengambil alih tanah-tanah yang pemiliknya tinggal 
di luar daerah, yang intinya bahwa setiap pemilik tanah wajib mengusahakan 
tanahnya sendiri18 atau larangan absenteeism (tanah guntai)19. Sumber tanah 
lain untuk program redistribusi tanah kepada petani ini adalah tanah-tanah 
swapraja dan bekas swapraja yang telah beralih kepada Negara, sebagaimana 
diuraikan dalam UUPA20, dan tanah-tanah lain yang sudah dinyatakan oleh 
Menteri Agraria21. Tanah-tanah inilah yang kemudian disebut tanah objek 
Land reform yang hendak didistribusikan kepada seluruh rakyat Indonesia 
agar menguasai tanah untuk sumber penghidupannya.

Proses distribusi kemudian diatur oleh seperangkat aturan agar menjamin 
pembagian yang merata dan berkeadilan. Salah satunya adalah Peraturan 
Pemerintah No. 224/1961 tentang Pelaksanaan Pembagian Tanah dan 
Pemberian Ganti Kerugian. Pada pasal 8, peraturan ini ditegaskan 9 kriteria 
penerima tanah objek Land reform, yaitu penggarap, buruh tani, pekerja yang 
sedang menggarap tanah tersebut, penggarap yang belum mencapai 3 tahun 
menggarap tanah yang bersangkutan, penggarap yang mengerjakan tanah 
hak pemilik, penggarap tanah-tanah yang oleh Negara diberi peruntukan 
lain22, penggarap yang tanahnya kurang dari 0,5 ha, pemilik tanah yang 
luasnya kurang dari 0,5 ha dan petani/buruh tani lainnya. Keseluruhan proses 
identifikasi tanah objek Land reform dan daftar penerima yang sesuai dengan 
target di dalam perundang-undangan disiapkan oleh Panitia Land reform yang 
ada di setiap kabupaten/kota yang diatur oleh keputusan presiden23.

Bagi mereka yang termasuk dalam daftar penerima tanah objek Land reform 
akan menerima hak kepemilikan atas bidang tanah dengan ketentuan-ketentuan 
tertentu. Di dalam PP No. 224/1961 diatur bahwa mereka akan menerima legalitas 

17. Pasal 5, UU No. 56/PRP/1960.
18. Pasal 10 (1), UU No. 5/1960: “Setiap orang dan badan hukum yang mempunyai sesuatu 
hak atas tanah pertanian pada azasnya diwajibkan mengerjakan atau mengusahakannya sendiri 
secara aktif, dengan mencegah cara-cara pemerasan”, yang maknanya bahwa setiap orang dan 
badan hukum yang telah diberikan hak atas tanah pertanian harus mengerjakan tanahnya secara 
langsung untuk kegiatan pertanian.
19. Diatur lebih rinci dalam PP No. 24/1961 pasal 3.
20. Diktum ke-4 huruf A berbunyi “Hak-hak dan wewenang-wewenang atas bumi dan air dari 
Swapraja atau bekas Swapraja yang masih ada pada waktu mulai berlakunya Undang-undang 
ini hapus dan beralih kepada Negara.”
21. Berdasarkan Pasal 1 PP No. 224/1961 tentang Pelaksanaan Pembagian Tanah dan Pemberian 
Ganti Kerugian.
22. Pada pasal 4 (2) dan (3) PP 224/1961.
23. Keputusan Presiden No. 131/1961 tentang Organisasi Penyelenggaraan Land reform 
mengatur panitia Land reform dari tingkat pusat hingga tingkat desa. Khusus untuk identifikasi 
objek dan subjek Land reform ditugaskan kepada panitia Land reform tingkat II, sebagaimana 
diatur di pasal 14.
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atas tanah tersebut dalam jangka waktu 15 tahun, setelah membayar cicilan untuk 
pembelian tanah tersebut. Dan selama jangka waktu tersebut tidak diperkenankan 
untuk mengalihkan penguasaannya tanpa seijin pejabat yang berwenang, dan yang 
terpenting adalah mereka harus mengusahakan bidang tanah tersebut sendiri24. 

Proses redistribusi pun dimulai pada awal tahun 1962. Setelah seluruh 
persiapan dilakukan selama setahun, seluruh panitia Land reform yang ditunjuk 
menjalankan fungsi berikutnya untuk membagikan tanah-tanah pertanian 
kepada yang berhak. Prosesnya dibagi dalam dua tahap, yaitu pertama 
untuk daerah-daerah di Pulau Jawa, Madura, Bali dan Nusa Tenggara, dan 
tahap berikutnya pulau-pulau lain di Indonesia, yaitu Sumatera, Kalimantan 
dan Sulawesi (Utrecht 1969: 76; Huizer 1980: 121). Secara keseluruhan, 
pelaksanaan Land reform berlangsung sejak tahun 1960 hingga 1969, sejak 
mulai persiapan hingga redistribusi tanah kepada subjek penerimanya (Tabel 
2). Jangka waktu ini melebihi batas waktu yang dicanangkan pemerintah pada 
saat ditetapkannya pada tahun 1960.

No. Tahun Implementasi

1. 1960-1961 Persiapan dan identifikasi objek dan subjek Land reform

2. 1961-1962 Persiapan redistribusi tanah

3. 1962-1964 Pelaksanaan Tahap I redistribusi tanah (Jawa, Madura, Bali dan Nusa 
Tenggara)

4. 1965-1969
(post 65)

Pelaksanaan Tahap II redistribusi tanah (Sumatera, Kalimantan dan 
Sulawesi, serta wilayah lain di Indonesia)

 
Tabel 2 - Pelaksanaan Program Land reform 1960.  

Sumber: Huizer (1980: 121) dan Utrecht (1969: 77-78)

Selain waktu pelaksanaan yang melebihi dari yang direncanakan, target-
target tanah-tanah yang hendak didistribusikan juga tidak sesuai target. Catatan 
yang diuraikan oleh Huitzer (1980: 121) menggambarkan bahwa kurang lebih 
50% saja dari tanah-tanah yang teridentifikasi sebagai tanah kelebihan batas 
maksimum yang terdistribusi, dan kurang dari 40% tanah absentee yang 
berhasil didistribusikan pada pelaksanaan tahap I (Tabel 3). 

Tahap I: Jawa, Bali, Madura dan Nusa Tenggara
Tanah Yang 

Tersedia (ha)
Jumlah 
Pemilik 
Tanah

Tanah yang 
Diredistribusi-

kan (ha)

Jumlah 
Penerima 

Tanah

Tanah Kelebihan Maksimum 112.524 8.967 65.132 10.477

Tanah Absentee 22.084 18.421 8.610 29.324

24. Pasal 14 PP No. 224/1961.
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Tanah Swapraja 73.566 - 73.566 79.856

Tanah Negara 147.344 - 147.344 383.301

Jumlah 355.518 27.388 294.652 502.958

Tahap II: Sumatera, Kalimantan, Sulawesi dan Lainnya
Tanah Yang 

Tersedia (ha)
Jumlah 
Pemilik 
Tanah 

Tanah yang 
Diredistribusi-

kan (ha)

Jumlah 
Penerima 

Tanah
Tanah Kelebihan Maksimum 49.014 77 34.548 25.981
Tanah Absentee 8.132 - 8.026 9.239
Tanah Swapraja 57.712 - 37.850 53.244
Tanah Negara 473.538 - 307.774 185.561
Jumlah 588.396 77 388.198 274.025

 
Tabel 3 - Hasil Pelaksanaan Land reform 1960-1969.  

Sumber: Dirjen Agraria-Departemen Dalam Negeri (1970), dikutip dari Huitzer (1980: 121)

Dinamika Politik Land reform di Soge - Indramayu
Keberadaan PKI di Indonesia mencerminkan gambaran mikro di Desa Soge/

Ilir, di mana partai ini didukung oleh mayoritas warga desa, apakah mereka 
menjadi anggota, maupun termasuk dalam organisasi pendukungnya (BTI, 
Gerwani), atau organisasi yang sejalan dengan garis strategi PKI (Murba)25. 
Upaya-upaya mengubah struktur ketimpangan penguasaan lahan dilakukan oleh 
partai ini selain karena kaum tani di desa membutuhkan tanah untuk sumber 
ekonominya, secara tidak langsung juga menjadi satu pemikiran bersama 
untuk bisa menguasai sumber daya agraria di desanya. Walaupun demikian, 
sejarah perlawanan mereka, termasuk dari kalangan warga yang berseberangan 
pemikirannya tentang pengembangan potensi agraria di desa oleh massa tani 
sudah terbangun, minimal, sejak masa pendudukan Jepang di kabupaten ini.

Ketika memulai pembukaan lahan di wilayah Soge antara tahun 1942-
194426, warga diminta pemerintah Jepang untuk membuka lahan, dan 

25. Berdasarkan wawancara dengan warga, sebagian besar warga Soge memilih PKI pada 
Pemilu 1955 (wawancara dengan Durahman, 65 tahun), begitu pun di tingkat Kabupaten 
Indramayu. Data hasil Pemilu 1955 menunjukkan bahwa di provinsi Jawa Barat PKI menempati 
urutan ketiga pada Pemilu 1955. Feith mencatat di Keresidenan Tjirebon (di mana Kabupaten 
Indramayu berada), perolehan suara untuk PKI sebanyak 162 ribu yang berada di posisi 
keempat (Feith 1971).
26. Diperkirakan jumlah keluarga pada saat ini kira-kira 600-an KK, berdasarkan penuturan 
para informan yang melewati masa pendudukan Jepang, hampir semua warga yang dikerahkan 
untuk pembukaan lahan adalah seluruh penduduk desa yang kemudian menjadi penerima 
manfaat program Land reform 1960, yang jumlahnya adalah 622 KK. Wawancara dengan 
Dalim Siti (100 tahun), Bodin (90 tahun), Durahman (65 tahun), pada April 2000.
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pengaturannya oleh kuwu (kepala desa) yang menjabat saat itu27. Setelah 
tentara Jepang meninggalkan Indonesia, memasuki masa kemerdekaan, warga 
Soge melanjutkan penggarapan lahan yang sudah mereka kelola tersebut. 
Kehidupan semakin baik, karena sepeninggalan tentara Jepang, maka setiap 
hasil panennya menjadi sumber ekonomi mereka dan keluarganya. Untuk 
memenuhi kebutuhan karena ada perkembangan jumlah penduduk, mereka 
pun memperluas lahan garapannya di sekitar tanah-tanah yang sudah mereka 
garap dan kelola. Seluruh proses pembukaan lahan oleh warga, diatur dengan 
baik oleh kuwu yang menjabat saat itu. 

Memasuki tahun 1950-an, urusan pembukaan lahan baru oleh warga mulai 
menjadi masalah. Kuwu yang menjabat pada tahun 1950-an di Desa Soge, 
walaupun tetap mendukung pembukaan lahan oleh warga seperti pejabat-
pejabat sebelumnya, namun ia disebut melakukan pengambilalihan lahan28. 
Alih-alih mengatur setiap warga untuk membuka lahan yang masih berbentuk 
hutan dan juga mendukung warga untuk mengelolanya, namun setelah lahan 
sudah cukup produktif dan memiliki nilai jual, tanah tersebut ditawarkan 
kepada warga desa lain.

Penuturan Dalim dan Dasem (60 tahun)29, kuwu mengerahkan sekitar 20 – 
30 warga untuk membuka lahan di blok tertentu. Pada saat itu, kondisi lahan 
masih berupa hutan tegalan dan dibersihkan oleh warga untuk dijadikan areal 
sawah. Ketika lahan sudah siap untuk digarap, warga pun menggarap selama 
1-4 musim panen dan setiap kali panen warga diharuskan membayar pajak 
yang diserahkan kepada kuwu berupa hasil panen padi sebanyak ½ kwintal 
padi (50 kg). Setelah itu, warga diminta kembali melakukan pembukaan lahan 
di lokasi lain untuk membuka lahan di blok lain yang arealnya masih berupa 
hutan tegalan. Begitu seterusnya dengan proses yang sama, setelah membuka 
lahan, kemudian menggarap dengan menyerahkan padi kepada kuwu dan 
akhirnya dipindahkan lagi ke lokasi lain. Dalim mengalami pemindahan lokasi 
hingga tiga kali hingga masa akan dijalankannya program Land reform tahun 
1961/1962. Dalim masih ingat ketika itu, pertama dia membuka lahan dan 
menggarapnya di blok Panireman selama tiga kali musim panen, kedua di blok 
Cibiuk selama empat kali musim panen, dan ketiga di blok Langen Malang. 
Di blok terakhir, karena sudah memasuki masa program Land reform, Dalim 
menjadi salah satu subjek penerima di dalam program redistribusi tanah tahun 
1960. Warga Desa Soge menyebutnya mendapatkan Surat Prioritas. Kejadian 
ini juga dialami oleh Dasem pertama kali membuka lahan bersama suaminya 

27. Hasil wawancara dengan warga Desa Ilir, yaitu Dalim Siti (100 tahun) dan Bodin (90 
tahun), 5 April 2000.
28. Wawancara dengan beberapa warga yang mengalami pengambilan hak oleh kuwu, 5 April 
2000.
29. Keduanya mengalami bagaimana pola pengambilan lahan yang dilakukan oleh kuwu 
(wawancara tanggal 5 April 2000).
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yang bernama Rustam di blok Panireman selama sekali musim panen, kedua 
di blok Kundang selama sekali musim panen dan ketiga di blok Cibiuk sampai 
dengan mendapatkan Surat Prioritas.30

Selama rentang waktu itu, warga tidak bisa menolak pengaturan kuwu 
dan mengakibatkan dimulainya pergolakan warga atas tindakan kuwu. Warga 
merasa ditipu oleh pemimpinnya sendiri karena kemudian tanah-tanah tersebut 
dijual kepada siapa saja (baik warga desa lainnya maupun pejabat pemerintahan 
setempat) yang menghendaki kepemilikan tanah dan sanggup membayar 
harga tanah yang ditawarkan. Mereka menganggap kuwu sebagai panutan 
warga yang patut dituruti, dan termasuk tokoh terkemuka secara tradisional 
(Huizer 1980: 75), karena itu mereka sangat sulit melakukan perlawanan 
langsung pada saat itu. Padahal mereka yang melakukan pembukaan lahan 
dan membuat tanah tersebut siap untuk diusahakan dan diambil hasilnya.

Pola ini terus berlanjut hingga menjelang tahun 1960-an menjelang 
dijalankannya program Land reform oleh negara. Selain itu, warga juga mulai 
mendapat dukungan untuk melakukan perlawanan karena di antara mereka 
juga secara resmi ditetapkan menjadi panitia Land reform tingkat desa hingga 
tingkat kabupaten. Namun, kecenderungan konsentrasi lahan sudah terjadi 
dan penguasaan tanah oleh warga lain yang tidak tinggal di sekitar tanah 
(absentee) tersebut pun mulai ada, karena proses-proses panjang dan cukup 
masif yang dilakukan oleh kuwu. Di pihak lain, sejumlah warga mulai menjadi 
penggarap tanah di atas tanah orang lain atau menjadi buruh di atas tanah yang 
dikuasai oleh tuan tanah pada saat itu.

Memasuki era dijalankannya program Land reform, 1960-1965, keadaan 
mulai berbalik, karena dukungan sejumlah warga yang menjadi anggota 
PKI. Pembentukan panitia Land reform, dari tingkat desa hingga kabupaten, 
dikuasai oleh anggota dan pendukung PKI yang ada di sana. Menurut 
Durahman, yang menjadi panitia Land reform di Ilir ini antara lain seorang 
anggota Murba, seorang pengurus Koperasi PKI, yang mengurus di blok 
Karang Baru, seorang anggota Partai Nasional Indonesia, yang mengurus 
di blok Pulau Gosong, dan seorang Ketua Pemuda Rakyat Desa Ilir31. Dapat 
dipastikan, dengan komposisi kepanitiaan seperti itu, maka program Land 
reform, khususnya di Desa Soge, akan berjalan lancar. 

Secara keseluruhan Panitia Land reform tingkat desa mengidentifikasi 
tanah-tanah (objek) dan calon penerima tanah (subjek) dalam program Land 

30. Nama-nama blok yang dibuka oleh warga ini kemudian menjadi wilayah-wilayah yang 
menjadi objek program Land reform tahun 1960, seperti tertera dalam salinan SK Kepala 
Inspeksi Agraria Provinsi Jawa Barat No. LR. 323/D/VIII/65/1966 (tanggal 13 September 
1966) yang diterima warga pada tahun 1964.
31. Hasil wawancara dengan Durahman tanggal 14 April 2000. Durahman adalah salah 
seorang warga yang mengalami tindakan penahanan pasca-peristiwa 1965 dan dipaksa untuk 
menyerahkan Surat Prioritasnya. Menurut Durahman, dua orang anggota panitia Land reform 
ini kemudian dipenjara di Pulau Buru.
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reform 1960. Di Desa Soge/Ilir luas tanah yang menjadi objek Land reform 
adalah 283,37 ha, sementara jumlah subjek penerimanya adalah 622 orang. 
Hal ini dituangkan dalam SK Kepala Inspeksi Agraria Provinsi Jawa Barat 
No. LR. 323/D/VIII/65/1966 (tanggal 13 September 1966), selanjutnya 
disebut SK KINAG 1966. Di dalam surat keputusan tersebut juga dijelaskan 
bahwa bidang-bidang tanah tersebut sebelumnya berstatus tanah Negara, dan 
dibagikan ke masing-masing subjek penerima seluas ½ bau atau setara dengan 
3.500 m2.32 Area objek tanah Land reform di Desa Soge/Ilir ini merupakan 
tanah-tanah yang dibuka oleh warga33, baik pada masa penjajahan Jepang, 
maupun masa kuwunya mengerahkan warga untuk membuka lahan hutan 
di sekitarnya. Sebagian dari tanah-tanah tersebut masih digarap oleh warga, 
khususnya tanah-tanah yang mereka buka saat masa pemerintahan Jepang, 
sebagian lagi sudah berpindah tangan karena diambil alih penguasaanya oleh 
kuwu pasca-pengelolaan lahan dan tanah sudah cukup produktif.

Tanah tersebut diredistribusikan kepada masyarakat setempat (Desa Ilir) 
terutama masyarakat yang tidak mempunyai tanah. Pada waktu itu masyarakat 
Ilir/Soge ini banyak menggarap sawah tapi tidak punya hak memiliki dan 
posisinya hanya sebagai penggarap atau penyewa, baik sewa dari desa atau 
dari tuan tanah. Baru pada tahun 1962 setelah diberlakukannya UUPA 1960 
masyarakat Desa Ilir mendapat kejelasan mengenai status kepemilikan tanah 
dengan mendapatkan kepastian menjadi subjek penerima dalam program 
Land reform, dan warga setempat menyebutnya Surat Prioritas34, sebelum SK 
KINAG 1966 terbit.

Tanah yang diredistribusi kepada 622 orang tersebut akan menjadi hak milik 
jika mereka sudah melewati semua ketentuan yang tercantum dalam SK KINAG 
1966. Hak kepemilikan akan didapatkan setelah 15 tahun, yaitu jangka waktu 
setiap penerima hak untuk melunasi cicilan pembelian atas lahan tersebut. Pada 
saat menerima SK KINAG, mereka sudah dibebankan cicilan pertama yang terdiri 
dari biaya cicilan pertama (Rp. 6.600) dan biaya administrasi (Rp. 396)35. Selain itu, 
mereka juga harus mendaftarkan tanahnya ke kantor pertanahan setempat sesuai 
dengan ketentuan yang ada di PP No. 10/1961, wajib mengusahakan sendiri tanah 
yang diterimanya, menunjukkan performa usaha pertanian di atas tanah tersebut, 
serta wajib menjadi anggota Koperasi Pertanian Daerah, dan yang terpenting, 
selama belum melunasi cicilan dan belum mendapatkan hak kepemilikan, mereka 

32. Berdasarkan keterangan Kepala BPN tanggal 30 September 1998 yang ditujukan kepada 
Ketua LBH-Bandung (Gatot Rianto) No. 410-3693 yang menjelaskan tentang tanah objek Land 
reform di Desa Soge, Kec. Kandanghaur, Indramayu, Jawa Barat.
33. Hingga menjelang tahun 1960, warga sudah membuka lahan di blok Lojok Kuntianak, 
Langen Malang, Sebrangan Cibiuk, Bora, Karang Baru, Karang Junti dan Pulau Gosong.
34. Wawancara dengan Suti, tanggal 5 April 2000.
35. Berdasarkan Dokumen Surat Tanda Setoran salah satu penerima hak atas tanah, pada tanggal 
penyerahan SK KINAG 1966 tertanggal 13 September 1966. Ketentuan ini juga sesuai dengan 
keputusan poin KEDUA SK KINAG No. LR.323/D/VIII/65/1966, tanggal 13 September 1966.
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tidak diperkenankan memindah-tangankan tanahnya kepada pihak lain (Kepala 
Kantor Pertanahan Kab. Indramayu, 1966).

Walaupun demikian, perlawanan dari kelompok-kelompok yang tidak 
bersepakat dengan program ini tetap ada. Kuwunya dan camat Kandanghaur, 
misalnya, disebut berupaya untuk mengganggu jalannya program redistribusi 
tanah kepada warga. Pasca-proses redistribusi tanah, mereka dengan 
kekuasaannya sebagai aparat pemerintahan lokal, memanggil sejumlah 
warga dan menginstruksikan kepada mereka untuk tidak memulai menggarap 
tanahnya dan meminta Surat Prioritas yang mereka dapatkan untuk dipinjam 
terlebih dahulu. Mereka juga menjanjikan kepada warga akan mengembalikan 
surat tersebut dengan bukti kepemilikan yang baru (surat cap Singa36). Kasil, 
salah seorang warga yang juga dipanggil, menuturkan bahwa surat-surat 
tersebut akan dipergunakan sebagai jaminan untuk biaya pembangunan 
sekolah di desa37. Namun, warga menolak permintaan tersebut setelah mereka 
berkonsultasi dengan Panitia Land reform.

Atas tindakan kuwu dan camat tersebut, panitia Land reform mengadukan 
kepada pihak kepolisian setempat hingga ke pejabat di tingkat pusat. Setelah 
tidak membuahkan hasil ketika melapor ke Pihak Kepolisian di Cirebon, 
keduanya kemudian mendapatkan teguran dari pejabat Kantor Agraria di 
Jakarta via telegram. Menurut Durahman, isi teguran kurang lebih “… bahwa 
barang siapa yang mengganggu kepada kelancaran program pembagian tanah 
ini akan dijerat oleh hukum yang berlaku.” Sejak itu upaya mereka berhenti 
dan rakyat bisa memulai kembali menggarap lahannya38. Kondisi ini terus 
berjalan hingga peristiwa tahun 1965 yang hingga saat ini arus utama informasi 
penyebab-penyebabnya mengarah pada keterlibatan PKI.

Pasca-peristiwa 1965 tersebut, kelompok-kelompok yang anti-program 
Land reform kembali melakukan aksinya untuk tidak membiarkan warga 
menguasai tanah. Salah satunya adalah melakukan pengambilan secara paksa 
Surat Prioritas yang sudah dibagikan kepada warga selama program Land 
reform berlangsung. Pengambilan secara sepihak ini tidak hanya ditujukan 
bagi warga yang memang menjadi anggota PKI, melainkan seluruh warga 
yang mendukung dan bahkan mereka sama sekali yang bukan pendukung dan 
bukan simpatisan PKI. Penuturan salah seorang warga yang turut dipanggil, 
Madrawi, camat Kandanghaur mengatakan “tahu enggak kamu bahwa rakyat  
 
 
 

36. Surat cap Singa merupakan surat bukti kepemilikan tanah yang dikeluarkan oleh pemerintah 
Hindia Belanda. Seluruh warga di desa pada saat itu akan sangat menginginkan bukti hak 
kepemilikan cap Singa tersebut, karena setara dengan sertifikat Hak Milik.
37. Wawancara pada tanggal 5 April 2000.
38. Keterangan Durahman pada saat wawancara tanggal 14 April 2000.
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Ilir ini ada 130 orang yang termasuk PKI”, artinya dari sejumlah yang 
dipanggil, masih banyak lagi yang akan mengalami hal yang sama dengan 
Madrawi dan semua yang dipanggil saat itu yang jumlahnya hanya sekitar 
20-30 orang39.

Sejumlah orang yang dipanggil ke kantor kepala desa tersebut sebagian tidak 
langsung dipulangkan. Banyak dari mereka yang harus “menginap” di balai 
desa karena mereka bertahan tidak mau menyerahkan Surat Prioritasnya yang 
artinya harus menyerahkan tanah yang didapatkan dari program Land reform. 
Bagi mereka yang tidak mau menyerahkan, umumnya mereka beranggapan 
bahwa Surat Prioritas hanya sebagai formalitas dari Negara, karena mereka 
sesungguhnya bukan mendapatkan tanah dengan cuma-cuma dari Negara, 
melainkan mereka melakukan upaya pembukaan lahan dan menggarapnya sejak 
masa penjajahan Jepang. Sebagian lagi bertahan karena mereka memang ingin 
menguasai lahan untuk sumber penghidupannya. Sementara mereka yang tidak 
ditahan, adalah mereka yang merasa takut untuk berhadapan dengan masalah 
hukum atau tindakan kekerasan lainnya yang mungkin terjadi, sehingga mereka 
memilih untuk menyerahkan Surat Prioritasnya dengan sangat terpaksa. 
Walaupun mereka kemudian tidak punya rencana lain untuk melanjutkan 
hidupnya dan keluarganya tanpa tanah tersebut.

Salah seorang warga menyaksikan bahwa banyak warga yang ditahan di 
kantor Balai Desa pada saat itu. Suti, istri dari salah seorang yang ditahan selama 
tiga hari di balai desa, menuturkan bahwa suaminya ditahan selama tiga hari, 
dan pada waktu ia melihat suaminya di balai desa, banyak orang yang ditahan 
bersama-sama dengannya40. Selain mereka yang tidak mau menyerahkan Surat 
Prioritas-nya, yang ditahan juga disebabkan karena mereka dianggap selalu 
melakukan pembangkangan kepada aparat pemerintahan setempat, sejak masa 
tahun 1950-an. Durahman dan Bodin mengalami penahanan karena selalu 
bertindak berlawanan dengan aparat desa. Durahman adalah anggota Pemuda 
Rakyat di Desa Ilir, sementara Bodin adalah orang yang selalu kritis terhadap 
keputusan aparat desa, terutama pada masa kuwunya melakukan aksinya pada 
tahun 1950-an.41

Selanjutnya, sejumlah warga dipenjara dengan tuduhan terkait dengan 
peristiwa 65. Seperti halnya terjadi di banyak peristiwa di daerah lain di 
Indonesia, pemenjaraan dan penangkapan selalu menggunakan tuduhan 
sebagai anggota PKI atau istilahnya di-PKI-kan. Di Desa Ilir/Soge, sebagian 
dari mereka memang anggota PKI/BTI. Sebagian lainnya dituduh menjadi 
pendukung PKI. Yang lainnya adalah mereka yang dianggap membangkang 
terhadap aparat pemerintahan setempat, khususnya yang sejak tahun 1950-an 
sempat melakukan pembangkangan ketika kuwunya melancarkan pembukaan 

39. Wawancara dengan Madrawi, tanggal 14 April 2000.
40. Wawancara dengan Suti, tanggal 5 April 2000.
41. Wawancara dengan Bodin, tanggal 5 April 2000 dan Durahman, tanggal 14 April 2000. 
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lahan di wilayah Soge untuk kepentingan ekonomi pribadi, atau sama sekali 
orang yang tidak ada hubungannya dengan hal-hal tersebut. Mereka ditahan 
selama dua hingga enam tahun.42 

Rangkaian peristiwa di atas, yang merentang sejak era tahun 1950-an 
hingga tahun 1965 telah memperlihatkan dinamika politik di Desa Ilir/Soge 
yang terkait dengan penguasaan lahan dan program Land reform. Tekanan 
demi tekanan dialami oleh warga Desa Ilir/Soge sudah dialami di masa 
pemerintahan Orde Lama pasca-kemerdekaan dalam hal penguasaan lahan. 
Setelah diberikan keleluasaan dengan beranjaknya tentara Jepang, mereka 
harus berhadapan dengan kekuatan penguasa elit lokal untuk menguasai tanah 
pertanian. Lalu, setelah mendapatkan kekuatan politik yang juga program 
Negara, yaitu program Land reform 1960, tidak lama kemudian mereka harus 
berhadapan dengan masalah pemenjaraan dan pengambilan kembali tanah-
tanah yang sudah diredistribusi oleh Negara yang dilakukan oleh aparat 
Negara sendiri (kuwu). Tidak hanya itu, dengan tanpa pandang bulu, peristiwa 
1965 menjadi alat aparat setempat yang juga tuan tanah untuk menguasai 
kembali tanah-tanah yang menjadi objek Land reform.

Pengambilan Tanah Sesudah Peristiwa ‘65 di Soge
Rejim berganti, dari Orde Lama ke Orde Baru di tahun 1968, tetapi masalah 

penguasaan tanah oleh petani, khususnya di Ilir/Soge, masih belum selesai. 
Dari keseluruhan SK yang diterbitkan kepada 622 orang pada tahun 1966, 
hanya 58%-nya saja yang masih digarap sendiri, sisanya sudah tidak dikuasai 
lagi (Bachriadi & Lucas t. t.). Hal ini diperparah dengan praktek-praktek 
pengambil-alihan tanah yang terus berlangsung di rejim yang baru. Aktor-
aktor kekuasaan lokal masih terus bermain di arena ekonomi penguasaan 
tanah dan melakukan transaksi jual-beli kepada pihak-pihak lain yang mampu 
membelinya.

Proses perampasan tanah-tanah petani kembali terjadi di dekade tahun 
1970-1980-an. Prosesnya sangat terkait dengan peminjaman sejumlah SK 
KINAG 1966. Kuwunya kembali melakukan hal yang sama dengan alasan 
akan dipergunakan untuk keperluan pembiayaan pembangunan irigasi, dan 
seperti yang terjadi dahulu, SK ini dijanjikan akan dikembalikan dalam 
jangka waktu 3-5 tahun. Sejak tahun 1978, warga tidak bisa lagi menggarap 
lahannya (LBH – Bandung 1995). Selain itu, warga juga dihadapkan dengan 
adanya informasi yang disebarkan oleh beberapa aparat desa bahwa bidang 
tanah di sekitar tanah redistribusi tahun 1966 tersebut akan diambil-alih 
oleh pemerintah daerah setempat. Untuk kedua alasan ini, aparat desa dan 
pemerintahan setempat tetap menggunakan stigma PKI untuk mencapai 
tujuan-tujuan tertentu sekelompok orang yang dimotori oleh aparat desa.

42. Wawancara dengan Bodin, 5 April 2000.
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Hingga tahun 1991, warga mengupayakan agar SK tanahnya bisa 
dikembalikan untuk memperkuat alasan mereka bisa kembali menggarap 
tanahnya. Catatan LBH Bandung ketika warga melaporkan kasusnya untuk 
diadvokasi (LBH – Bandung 1995), ketika diminta langsung ke kuwunya, ia 
mengelak. Begitu juga ketika mereka meminta bantuan Pemda dan Kantor 
Pertanahan setempat, tidak membuahkan hasil. Pada tahun 1991, warga 
meminta bantuan kuasa hukum, atau “pokrol bambu” (Bachriadi & Lucas), 
untuk menangani kasusnya dan berharap bisa berhasil. Namun, upaya terakhir 
warga ini pun tidak berhasil, karena hingga saat ini, warga hanya dapat melihat 
tanahnya dikelola oleh pihak lain. 

Peristiwa hasutan bahwa tanahnya akan disita dan diambil-alih oleh 
pemerintah daerah setempat terjadi sekitar tahun 1970 s/d 1980-an. Hasutan 
ini dimaksudkan supaya tanah segera dijual ke pihak lain maka warga tidak 
akan mendapatkan ganti rugi sepeser pun. Tidak lama setelah itu, maka 
spekulan tanah berdatangan ke desa untuk membeli tanah dari warga. Tentunya 
mereka menawarkan harga yang sangat murah, yaitu antara Rp. 400 s/d Rp. 
500 per meter persegi43. Sebagaimana yang dituturkan oleh Sarpan Tandeg, 
yang membuka dan menggarap lahan di Desa Soge pada tahun 1970 atas izin 
dari kuwu 44. Ijin tersebut didapatkan setelah membayar Rp. 1.200 per meter 
persegi kepada kuwu45. Proses perampasan yang lain dilakukan dengan cara 
penggunaan surat legalitas tanah oleh pihak-pihak yang dimintai tolong oleh 
warga untuk upaya pengembalian tanah mereka. Pada tahun 1992, karena 
warga tidak memiliki sama sekali salinan SK KINAG 1966, mereka meminta 
salinan SK tersebut kepada Kantor Pertanahan setempat. Kantor Pertanahan 
Kabupaten Indramayu kemudian mengeluarkan 400 salinan SK bagi warga 
yang mendapatkan hak atas tanah di Desa Soge. Namun, sejumlah SK 
tersebut tidak pernah sampai ke tangan warga, melainkan dititipkan kepada 
seseorang yang bermaksud membantu proses penyelesaian tanah Soge ini. 
Ia tidak menyampaikan salinan SK tersebut kepada warga karena ia hendak 
meneruskan proses advokasinya, sehingga membutuhkan SK-SK tersebut. 
Namun, hingga warga melaporkan kasusnya kepada LBH-Bandung (LBH 
– Bandung, 1995), SK-SK tersebut tidak pernah mereka terima. Penuturan 
warga kepada tim advokasi LBH-Bandung, mereka melihat bahwa tanah-
tanah yang sedang diperjuangkan sudah berpindah penguasaannya. 

Rangkaian peristiwa di atas membuat kondisi penguasaan lahan berpindah 
ke sekelompok kecil orang. Penggunaan stigma PKI cukup efektif untuk 
membuat warga yang masih memegang SK KINAG 1966 melepaskan 

43. Sebagai perbandingan, pada waktu itu uang sebesar Rp. 500 dapat membeli beras sebanyak 
45 kg.
44. Wawancara pada tanggal 14 April 2000.
45. Bersamaan dengan Sarpan Tandeg, beberapa orang lain melakukan hal yang sama untuk 
mendapatkan hak atas tanah di lokasi tanah redistribusi di Desa Soge.
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tanahnya, baik secara langsung diminta SK KINAG-nya maupun dengan 
cara transaksi jual-beli di antara warga dengan koordinasi kuwu. Berdasarkan 
hasil penelitian BPN tahun 1991 tentang kasus tanah Soge ini, setidaknya dari 
30 akta kepemilikan tanah46 yang asalnya adalah tanah-tanah yang SK-nya 
dikumpulkan oleh kuwu (rata-rata seluas 0,35 ha), yang artinya milik 30 
orang penerima SK (dan sekitar 15 orang penerima SK lainnya yang tidak 
teridentifikasi di dalam penelitian BPN), sudah berpindah kepemilikan yang 
hanya dimiliki oleh 4 orang yang total luas lahannya mencapai 16 ha atau rata-
rata mereka memiliki lahan seluas 4 ha (Kantor Pertanahan Kab. Indramayu, 
1991). Proses pemindahannya hingga ke pemilik akhir pada saat penelitian 
dilakukan, rata-rata sudah berpindah antara 1-2 kali, dengan pengesahan 
notaris dan disebutkan bahwa asal tanah sebelumnya adalah tanah adat. 
Padahal, tanah-tanah tersebut adalah tanah yang sama dengan SK KINAG 
yang didapatkan warga tahun 1966, dan di dalam SK tersebut disebutkan 
bahwa asal tanah tersebut adalah Tanah Negara (GG).

Politik Counter-reform atas Program Land reform di Desa Ilir/Soge
Di setiap wilayah, program Land reform ini telah mengusik kehidupan 

sebagian orang, terutama yang tanah-tanahnya menjadi objek program ini, 
yaitu para tuan tanah dan elit-elit desa (Tornquist 1984: 197). Di kasus Soge 
ini pun terjadi, para tuan tanah terkena peraturan harus melaporkan bidang-
bidang tanahnya dan berdasarkan peraturan yang berlaku, harus diserahkan 
sebagian karena luasnya melebihi batas maksimum. Tentunya tidak mudah 
bagi mereka yang sudah berusaha mengumpulkan aset-aset tanah lalu secara 
sukarela harus menyerahkan tanahnya walaupun sudah menjadi program 
Negara. Demikian juga yang terjadi di Desa Ilir/Soge di dalam kasus ini. 
Kepemilikan dan penguasaan tanah bagi kelompok elit ekonomi lokal adalah 
simbol status kehidupannya di tengah-tengah warga, sama halnya dengan 
status mereka sebagai tokoh terkemuka lainnya, seperti tokoh agama, aparat 
pemerintahan, penguasa ekonomi wilayah dan sebagainya. Walaupun, di kasus 
ini tergambar bahwa perolehan lahan-lahan oleh tuan tanah lokal tersebut 
bermasalah, karena rakyat di Desa Ilir/Soge dikerahkan untuk mempersiapkan 
lahan dan proses jual-beli dilakukan oleh aparat pemerintahan yang berkuasa. 
Dalam konteks pengalaman Land reform di berbagai tempat (Huizer 1980), 
kelompok-kelompok ini adalah kelompok penentang utama program keadilan 
dalam penguasaan sumber-sumber agraria. 

Tahun 1960, program Land reform adalah program resmi Negara RI, yang 
dilawan oleh aparat Negara sendiri di tingkat lokal. Pola pengerahan massa 

46. Jumlah ini adalah jumlah yang teridentifikasi di dalam investigasi yang dilakukan oleh 
Kantor Pertanahan Kabupaten Indramayu berdasarkan pencatatan atas perubahan kepemilikan 
hak atas tanah di Desa Soge. Jumlah keseluruhan tanah yang berpindah kepemilikannya adalah 
16 ha.
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rakyat yang dilakukan oleh tentara Jepang terhadap warga Desa Ilir/Soge, 
menjadi pola yang diterapkan juga di masa kemerdekaan Indonesia. Pola 
ini dilakukan oleh aparat desa setempat dan berakhir sementara pada masa 
pelaksanaan Land reform tahun 1960-1964. Kemudian berlanjut kembali pada 
masa pasca-peristiwa 65 dan era Orde Baru. Program Land reform sendiri bagi 
aktor-aktor elit desa serta para “pokrol bambu” telah memberikan amunisi 
baru untuk terus menjalankan aksi penguasaan lahan untuk diperjualbelikan 
kepada pihak lain, para tuan tanah lokal. Hingga akhirnya tanah-tanah objek 
Land reform yang menjadi hak warga Desa Ilir/Soge tidak lagi dikuasai dan 
sudah dipindahtangankan berkali-kali dan sulit untuk dikembalikan, walaupun 
UUPA 1960 masih tetap berlaku hingga saat ini. Secara sistematis, rakyat di 
pedesaan, khususnya di Desa Soge, sudah diabaikan hak hidupnya dengan 
dihilangkannya sumber-sumber penghidupannya, yaitu tanah.

Land reform untuk Menghentikan Konsentrasi Lahan
Kasus Desa Ilir/Soge ini juga menggambarkan hal-hal yang sudah 

dipelajari sebelumnya tentang faktor-faktor kegagalan pelaksanaan Land 
reform. Jika dilihat dari perjalanan waktu, aparatur pemerintahan setempat di 
Desa Ilir/Soge adalah aktor utama yang menghambat. Sejak era penjajahan 
Jepang hingga Orde Baru, peran kuwu adalah sentral dalam mengatur pola 
penguasaan sumber-sumber agraria, khususnya tanah. Kuwu mendukung 
perintah tentara Jepang yang mengerahkan rakyat Ilir/Soge untuk membuka 
lahan dan mengelolanya serta menyerahkan hasil produksinya untuk kebutuhan 
pangan tentara Jepang. Di era kemerdekaan, era Orde Lama hingga program 
Land reform dijalankan dan di Orde Baru, kuwu sebagai aparat pemerintahan 
lokal sekaligus menjadi penghubung dengan tuan tanah lokal untuk proses 
jual-beli tanah dengan mengerahkan tenaga rakyat untuk membuka lahan dan 
mempersiapkan lahan hingga siap untuk diperjualbelikan (lihat Tabel 4). 

Jika hasil penelitian Kantor Pertanahan setempat tahun 1990-an, yang 
hanya melakukan kajian dalam rentang waktu pasca-program Land reform 
tahun 1960, menggambarkan penguasaan tanah para tuan tanah masing-
masing minimal 4 ha, maka akan lebih besar jumlahnya jika dikaji sejak masa 
awal jabatannya kuwu di tahun 1950-an. Proses transaksi yang adil hanya 
dilakukan dengan kuwu, tetapi tidak dengan para penggarap sebelumnya yang 
sudah mengeluarkan biaya untuk membuka dan mempersiapkan lahan.

Pasca-program Land reform, kuwu juga masih melancarkan aksinya 
memanfaatkan tanah-tanah yang sudah siap ‘diperjualbelikan’ kepada tuan tanah. 
Pada masa ini, aksinya mendapat alat yang cukup ampuh dengan memanfaatkan 
stigma-stigma yang berkembang di Indonesia bahwa Land reform adalah produk 
komunis atau PKI/BTI. Di tengah-tengah kondisi trauma rakyat Desa Ilir/Soge, 
ancaman dengan menggunakan stigma ini cukup efektif. Karena rakyat melihat 
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sendiri banyak orang yang bahkan bukan anggota maupun pendukung PKI 
dikriminalisasi, dipenjarakan dan dianiaya. Maka rakyat tidak punya pilihan 
selain menyerah pada ancaman dan pemaksaan agar menyerahkan tanah yang 
sudah diterima dalam program Land reform 1960.

Masa Pendudukan 
Jepang

Pasca- Kemerdekaan

(1942-1945) (1945-1950) 1950-1960

Aktor
(Counter-
reform)

(1) Tentara Jepang 
(sebagai penerima hasil 
produksi)

Kuwu: sebagai pengatur 
pembukaan lahan hutan dan 
penerima ‘upeti’ warga

(2) Kuwu: sebagai 
pengatur kegiatan 
warga

Pemilik Modal: membeli 
tanah-tanah yang ditawarkan 
kuwu. 

Kegiatan Warga - Membuka lahan 
hutan.
- Mengelola lahan dan 
berproduksi.

- Mengelola lahan 
yang sudah dibuka.
- Membuka area 
hutan untuk tanah 
pertanian baru dan 
mengelolanya sendiri.

- Membuka lahan hutan 
baru secara berkelompok 
dan dikelola hingga 1-4 kali 
musim panen.
- Mengelola lahan yang sudah 
dibuka sejak masa penjajahan 
Jepang.

Kewajiban 
Warga

- Menyerahkan hasil 
produksi kepada tentara 
Jepang.

- Membayar pajak ke 
desa. 
- Kuwu: mengatur 
pajak.

- Menyerahkan hasil panen 
berupa 50 kg beras kepada 
kuwu (upeti).

Transfer Tanah - Tetap dikelola warga 
sepeninggal tentara 
Jepang.

- Tetap dikelola sendiri 
atau diwariskan.

- Dikuasai oleh kuwu dan 
diperjualbelikan kepada pihak 
lain.

Masa Program Land reform Pasca- 1965 dan Orde Baru

1960-1965 1970-1980

Aktor
(Counter-reform)

Kuwu dan Camat Kandanghaur: 
berusaha menghentikan kegiatan 
pertanian warga dengan cara meminta 
secara paksa Surat Prioritas warga; 
memenjarakan warga dan mem-PKI-
kan warga.

Kuwu: meminjam SK KINAG warga 
dan memperjualbelikan tanah.

Kelompok Anti-Program LR: 
Program LR terhenti dengan peristiwa 
1965.

Pokrol Bambu (pengacara local): 
membantu kuwu memuluskan proses 
jual-beli tanah dengan menggunakan 
salinan SK KINAG.

Kegiatan Warga - Mengelola tanah yang ada.
- Sebagai penerima tanah objek 
program LR

- Mengelola tanah yang masih 
dikuasai, termasuk tanah-tanah objek 
LR.

Kewajiban Warga - Kewajiban sebagai penerima  tanah 
objek LR

- Memenuhi kewajiban sebagai subjek 
penerima objek LR.

Transfer Tanah - Dikuasai oleh warga untuk dikelola. - Proses jual beli oleh kuwu dan Pokrol 
Bambu.

 
Tabel 4 - Matriks Pemetaan Aktor Counter-reform Pelaksanaan Land reform 1960 di Desa Ilir/Soge 
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Efektivitas Stigma PKI
PKI sebagai pengusung dan pendukung program Land reform 1960, hingga 

saat ini masih menjadi perdebatan tentang keterlibatannya dalam peristiwa 1965. 
Tetapi, di tingkat lokal, dengan pembangunan wacana yang baik sejak awal, maka 
stigma PKI untuk meredam pergolakan rakyat di daerah-daerah cukup efektif. 
Di Desa Ilir/Soge, dalam waktu yang sangat singkat pasca-peristiwa 1965, 
sejumlah orang dikriminalisasi dengan menggunakan stigma PKI. Terkait dengan 
aktor sentral yang sudah diuraikan di atas, kuwu pun menggunakan dengan baik 
momentum ini, untuk mengembalikan posisinya sebagai spekulan tanah. 

Bersama-sama dengan camat Kandanghaur, kuwu beraksi menggunakan 
stigma PKI untuk menakut-nakuti rakyat. Tujuannya agar penerima objek 
Land reform menyerahkan SK KINAG-nya. Camat Kandanghaur pada saat itu 
di depan warga yang dipanggil ke kantor Kepala Desa Ilir/Soge menyebutkan 
bahwa ada 130 orang PKI di desa ini, yang kesemuanya akan ditindak terkait 
dengan peristiwa 1965 yang dituduh didalangi oleh PKI. Provokasi tersebut 
membuat sebagian warga dengan terpaksa menyerahkan SK KINAG yang 
dimilikinya dan sebagian lagi bertahan. 

Menurut penuturan warga, banyak di antara 130 orang tersebut yang 
memang anggota PKI dan sebagian lagi anggota organisasi pendukung PKI 
(Gerwani, BTI dan Murba serta PNI), sisanya adalah bukan anggota maupun 
simpatisan. Bahkan, warga yang ditunjuk menjadi panitia Land reform yang 
tidak berafiliasi dengan partai apapun di-PKI-kan. Berikut uraian tentang 
pengelompokan warga yang dituduh sebagai anggota PKI berdasarkan 
pengalaman kriminalisasi yang mereka hadapi.
 

No. Afiliasi Jumlah Proses Kriminalisasi
1. PKI/BTI 1 orang Dipenjara di Indramayu
2. Gerwani 1 orang Dipenjara di Indramayu
3. Murba 1 orang Dipenjara di Pulau Buru
4. Pemuda Rakyat 2 orang Dipenjara di Indramayu
5. Non Afiliasi 10 orang

1 orang
Dipenjara di Indramayu
Dipenjara di Pulau Buru

Tabel 5 - Pengelompokan Warga (yang teridentifikasi) yang di-PKI-kan 
Sumber: hasil wawancara dengan beberapa warga pada tahun 2000

Mereka yang tidak memiliki afiliasi dengan PKI/BTI dan organisasi 
pendukungnya lebih banyak jumlahnya yang mengalami penangkapan secara 
sepihak. Tercatat ada 11 orang dari hasil wawancara dengan 26 orang warga 
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Desa Ilir/Soge penerima SK KINAG 1960 menyebutkan bahwa dipenjarakan, 
yang salah satunya dibawa ke Pulau Buru (Tabel 5). Dua orang di antaranya 
teridentifikasi sebagai pembangkang kebijakan kuwu di tahun 1950-an. Data 
tersebut belum termasuk mereka yang dipanggil ke kantor kepala desa dan 
ditahan selama beberapa hari karena bertahan tidak mau menyerahkan SK 
KINAG, yang jumlahnya antara 20-30 orang setiap kali pemanggilan. Pada 
umumnya mereka ditahan selama kurang lebih 3 hari dan mendapatkan 
tindakan kekerasan agar mereka mau menyerahkan surat tanahnya. Hal ini 
menunjukkan bagaimana sangat efektifnya stigma ini sehingga sejumlah 
rakyat biasa pun terjerat dalam proses kriminalisasi dengan menggunakan 
stigma PKI.

Dalam kasus ini, aparat desa kemudian hanya menjadi faktor sentral 
di dalam proses-proses penghilangan hak hidup warga. Perannya sangat 
didukung dengan kultur yang berkembang di masyarakat, bahwa tokoh 
pemerintahan adalah tokoh panutan dan sulit untuk dibantah, di sisi lain, 
mereka berupaya untuk tetap memperjuangkan hak hidupnya. Sementara, 
pihak-pihak lain, yaitu para tuan tanah lokal adalah pemicu tokoh sentral ini 
untuk terus melancarkan aksinya menyuplai lahan yang siap dikelola dengan 
menggunakan tenaga rakyatnya sendiri. Tujuan utamanya adalah kepentingan 
ekonomi dari proses jual-beli tanah dengan para tuan tanah lokal.
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Varia 

En septembre 1965, le 27 précisément, Utuy Tatang Sontani partit en 
voyage. Il avait 45 ans. Sa carrière d’écrivain l’avait comblé jusque là : son 
roman, ses nouvelles et ses pièces de théâtre le classaient parmi les écrivains 
les plus éminents de sa génération, il siégeait à la direction de la plus grande 
organisation culturelle du pays, il était respecté, connu, admiré ; l’avenir était 
plein de promesses. Et pourtant, lorsqu’il monta dans l’avion de Pékin, ce 
27 septembre, sa carrière prit fin subitement.1

Utuy est né en 1920, à Cianjur, une bourgade située à mi-chemin entre Bogor 
et Bandung, réputée pour ses traditions artistiques. Il commença à écrire très 
tôt dans sa langue maternelle, le soundanais. Lorsque les Japonais envahirent 
l’Indonésie sans rencontrer grande résistance, en 1942, Utuy avait déjà publié, 
en feuilleton, en soundanais, un gros roman historique, Tambera, ainsi qu’une 
longue nouvelle « Mahala Bapa » (Tuer le père). Il avait fait une très courte 
scolarité dans sa ville natale : trois ans d’école primaire et quelques années de 
plus au Taman Siswa, l’école fondée par Ki Hadjar Dewantara, qui proposait 
un enseignement d’esprit et de culture indigènes face à l’enseignement 
occidental des écoles fondées par le gouvernement colonial néerlandais. Par 
la suite, il ne passa que quatre mois au Taman Dewasa de Bandung. Grâce au 
Taman Siswa, c’est sans difficulté, comme il le raconte ci-dessous, qu’il se mit 
à écrire en indonésien, lorsque les Japonais interdirent l’usage du néerlandais 
et des langues régionales. Il rédigea une nouvelle version, indonésienne cette 

1. Directeur d’étude émérite, École Française d’Extrême-Orient, Paris.

Henri Chambert-Loir 1 
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fois, du roman Tambera, puis écrivit des pièces de théâtre qui, mises en scène 
et publiées au long des années 1950, lui valurent le succès.

Utuy a peu écrit  : un roman, moins de vingt nouvelles (cerpen) et sept 
pièces de théâtre 2. Il a néanmoins gagné une place de premier plan sur la 
scène littéraire indonésienne, et ses pièces ont été jouées avec un grand 
succès. Il les a aussi publiées sous forme narrative, de sorte à en faire des 
nouvelles (cerpen). Les quelques analyses de son oeuvre (Rosidi, 1959 ; Santa 
Maria, 1965  ; Jassin, 1967  ; Teeuw, 1979  ; Aveling, 1979) soulignent son 
individualisme, sa sympathie pour les déshérités et sa tendance à décrire des 
personnages masculins faibles confrontés à des personnages féminins forts. 
À l’étranger également, tout au moins en Chine et en URSS, il était tenu en 
haute estime. Lorsqu’il arriva à Pékin, fin septembre 1965, il fut reçu comme 
un écrivain célèbre et traité comme un hôte de marque.

Il faisait partie de l’énorme délégation indonésienne, environ 500 membres, 
venue assister au seizième anniversaire de la proclamation de la République 
Populaire, mais il appartenait en fait à la « délégation malade » (delegasi sakit) 
de ceux venus en Chine pour se soigner. Après la célébration du 1er octobre, il 
fut envoyé à l’hôpital de Canton pour plusieurs mois. La masse des réfugiés 
indonésiens, tous ceux qui n’avaient pas pu rentrer en Indonésie après les 
événements du 30 septembre, se trouva sous l’autorité d’une Délégation auto-
proclamée du comité central du parti communiste indonésien (Delegasi CC 
PKI) et fut traitée en bloc par le gouvernement chinois. La révolution culturelle, 
qui commença justement en 1966, aggrava la situation. Elle imposait, entre 
autres conséquences, que les écrivains autrefois admirés, comme Utuy, 
fussent désormais condamnés comme petits bourgeois décadents et interdits. 
Les Indonésiens furent logés dans un camp, à Nancang, étroitement gardé 
et dont ils n’avaient pas le droit de sortir. Utuy évoque, dans la très longue 
nouvelle qui clôt le volume Di Bawah Langit Tak Berbintang (Sous un ciel 
sans étoiles, 2001), une partie de ses tribulations, d’un hôpital et d’un camp 
à un autre. Il se brouilla très tôt avec la Délégation et se retrouva ostracisé 
par la communauté indonésienne en Chine. Il éprouvait du mépris pour ses 
compagnons d’infortune, qu’il traite dans ses écrits d’« indigènes » (inlander).

Pour la plupart des réfugiés indonésiens, cet épisode chinois dura entre 
dix et quinze ans, et il fut pour beaucoup d’entre eux une expérience difficile. 
Cette période est très peu documentée, du fait notamment que les intéressés 
eux-mêmes sont restés extrêmement avares d’informations dans les ouvrages 
autobiographiques, pourtant nombreux, qu’ils ont rédigés par la suite.

En 1973, Utuy obtint la permission d’aller se soigner aux Pays-Bas. 
Mais, en route, après une semaine de train, il fit halte à Moscou, où il fut 

2. Aveling (1979) donne un résumé et une analyse de toutes les oeuvres d’Utuy publiées 
avant 1965. On trouvera la traduction de deux nouvelles du recueil Orang-Orang Sial dans 
l’anthologie de Denys Lombard (1968) et dans le recueil Vigile (2009).
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si chaleureusement accueilli qu’il décida d’y rester. La communauté des 
réfugiés indonésiens, beaucoup plus réduite qu’en Chine, était administrée 
par un Comité extérieur du parti communiste indonésien (Comite Luarnegeri 
PKI), 3 mais Utuy était une figure exceptionnelle et reçut un traitement de 
faveur du régime soviétique : fêté comme un écrivain éminent, il fut logé dans 
un grand appartement, assisté par un fonctionnaire et bénéficia des services 
d’un traducteur (Vilen Sikorsky, qui devint un ami proche). Il fut aussi chargé 
de cours d’indonésien à l’Université d’État de Moscou, en tant qu’assistant de 
la linguiste Lyudmila Demidyuk.

Son cinquante-cinquième anniversaire, en 1975, fut fêté avec faste à la 
Bibliothèque des langues étrangères, et une bibliographie de ses oeuvres 
parut en 1977 (Supartono, 2001 : 151). Mais ceci marquait la fin de sa gloire. 
Comme il l’avait fait en Chine avec la Délégation, Utuy refusa de coopérer 
avec le Comité de Moscou, avec la même conséquence : il se retrouva peu 
à peu isolé et déconsidéré. Il déménagea pour un appartement plus petit, les 
invitations se firent plus rares, l’assistant disparut. C’est à cette époque qu’il 
entra en contact avec Denys Lombard, auquel il envoya une partie des textes 
qu’il avait écrits en URSS, dont l’un, la nouvelle «  Pourquoi j’écris  », fut 
publié en traduction française dans la revue Archipel (volume 15), en 1978.

Déjà, en 1975, sa situation n’était pas brillante. Ajip Rosidi relate dans ses 
mémoires (2008 : 602-604, avec une photo p. 633) la visite qu’il lui rendit 
cette année-là, dans un hopital de Moscou, conduit par Sikorsky. Utuy, malade 
et déprimé, lui confia qu’il désirait que sa femme le rejoigne, mais celle-ci, 
contactée par Ajip à son retour à Jakarta et qui était sans nouvelles depuis 
des années, n’avait aucun désir d’aller en URSS 4. Waloejo Sedjati, un autre 
réfugié politique indonésien, qui devait finalement émigrer en France, passa 
les années 1975-1982 à Moscou, où il rencontra Utuy à plusieurs reprises. Il 
lui tint même compagnie durant deux semaines, dans une maison de repos à 
l’écart de Moscou. Il lui consacre un court chapitre de ses mémoires (2013 : 
257-264). Le portrait qu’il en donne est amical, mais n’est guère flatteur. Utuy 
est aigri, susceptible et colérique.

Pour finir, il meurt dans l’isolement, à Moscou, en septembre 1979. Au 
peintre Kuslan Budiman, qui s’était beaucoup occupé de lui sur la fin de sa 
vie, Utuy confia son désir d’être enterré en musulman. Ajip Rosidi (2001 : 20) 
rapporte un propos d’Utuy que lui a communiqué Kuslan Budiman : « Quoi 
qu’il en soit, je suis musulman et mon grand-père était haji. » Il fut enterré 
dans le quartier Tatar d’un cimetière situé à quelque distance de Moscou 
(Sedjati, 2013 : 263).

3. La situation des réfugiés indonésiens en URSS est mieux documentée que celle de Chine ; 
voir l’article de David Hill (2014). 
4. Ajip avait raconté cette rencontre plus succinctement dans sa préface de 2001 : 13-14.
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Utuy a écrit deux romans durant les sept années qu’il a passées en Chine 
(Benih et Tumbuh, Graine et Croissance ; cf. Supartono, 2001 : 153). Il a été 
plus productif en URSS, où il a écrit plusieurs romans et récits, durant les trois 
dernières années de sa vie. Alex Supartono, qui est l’auteur d’un excellent 
article sur ces oeuvres et le contexte de leur rédaction (2001), donne un aperçu 
de deux romans (Kolot Kolotok et Pemuda Telanjang Bulat, Immaturité et Le 
Jeune homme nu, demeurés inédits 5 ; plus un roman inachevé, Melodi yang 
Belum Selesai, Mélodie inachevée) et de quatre récits autobiographiques. 
Ceux-ci ont été publiés par Ajip Rosidi, réunis sous le titre du plus long 
d’entre eux : Di Bawah Langit Tak Berbintang (2001). Ajip Rosidi mentionne 
également une pièce de théâtre : Bukan Orang Besar (Un Homme ordinaire), 
qu’il qualifie de « propagande bon marché » et une nouvelle : « Anjing » (Un 
Chien), qui fut publiée dans un autre recueil posthume. 

La nouvelle Di Bawah Langit Tak Berbintang est un récit ambigu et intrigant 
sur les années chinoises. Tous les autres textes se rapportent à l’Indonésie 
antérieure à 1965. Comme tous les autres exilés politiques indonésiens, Utuy 
ne s’intéresse pas à son nouveau cadre de vie : il écrit en indonésien sur la 
situation indonésienne, à l’intention du public indonésien. L’un des textes 
autobiographiques, traduit ci-dessous, dresse un portrait, surprenant à plus 
d’un titre, d’un personnage connu. Afin de conserver l’effet de surprise voulu 
par l’auteur, l’analyse de la nouvelle suivra sa traduction. Signalons seulement 
que plusieurs éléments du récit sont des allusions à des personnages féminins 
des deux textes précédents : Onih, qui apparaît dès la première phrase et est 
citée une fois encore plus loin, est la protagoniste du second récit, auquel 
réfèrent également le refrain « I belong to you, you belong to me », de même 
que les «  émotions par le biais des femmes  », tandis que les jeunes filles 
«  jacassant en néerlandais », ainsi que « ma voisine de Cianjur », sont des 
allusions au premier récit. Voici donc la nouvelle en question, traduite de 
l’indonésien.

*
***

UTUY TATANG SONTANI WHAT’S IN A NAME ?
Si l’occupation japonaise avait fait disparaître Onih je ne sais où, c’est alors, 

au contraire, que mon nom commença à briller au firmament des écrivains. 
Durant cette période, l’enseignement du néerlandais fut supprimé dans les 
écoles et fit place à l’obligation d’apprendre l’indonésien  ; les journaux en 
langues régionales durent mettre la clef sous la porte, tandis que les écrivains 
et les journalistes, les vieux comme les jeunes, durent se résoudre à écrire 

5. Kolot Kolotok a cependant été traduit en russe par Vilen Sikorsky et publié, en 1988, dans une 
grosse anthologie de littérature indonésienne des années 70.
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en indonésien s’ils voulaient continuer à travailler. Pour ma part, passer 
du soundanais à l’indonésien n’était pas un problème  : l’indonésien, il y a 
longtemps que je l’avais appris au Taman Siswa. C’est donc tout naturellement 
que j’envoyai des poèmes dans cette langue à la revue Panca Raya, l’unique 
revue culturelle du pays à ce moment-là 6.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que, du fait qu’un de mes poèmes avait 
eu la chance de paraître dans cette revue, je reçus un jour une invitation du 
Gunseikanbu 7 pour assister à un congrès culturel, à Jakarta. L’invitation 
s’accompagnait d’un billet de train de seconde classe.

Mais voyez un peu comment ça s’est passé ! Pour commencer, je me suis 
trompé de train  : je devais prendre l’express, mais je suis monté dans un 
omnibus. Une fois arrivé, je n’ai pas cherché comme les autres un hôtel de 
luxe, mais j’ai dû me contenter d’un petit hôtel dans une ruelle. Et pendant 
le congrès, je n’ai évidemment pas prononcé un discours, un rapport ou une 
communication, non, tout mon être était uniquement rempli d’une admiration 
sans borne, parce que, là, pour la première fois, je voyais de mes propres 
yeux les hommes nommés Sanusi Pane, et Armijn Pane, et Sutan Takdir 
Alisjahbana, les illustres écrivains du groupe Pujangga Baru. Et là aussi, je 
fus présenté à des peintres fameux, des compositeurs renommés et des acteurs 
de cinéma célèbres.

Il se produisit un jour un incident que je ne peux oublier. Je lus sur une 
porte la pancarte « Section littéraire » et je m’enhardis à entrer. Une réunion 
se tenait, sous la présidence d’Armijn Pane. Voyant une chaise libre dans le 
fond de la pièce, je m’y installai. Armijn Pane, qui était en train de parler, 
s’interrompit brusquement, me lança un regard et prononça sur un ton sans 
réplique : « Votre place est dehors ! »

Il ne me restait qu’à sortir – avec une question en tête, une question qui 
demeure irrésolue jusqu’à aujourd’hui : n’avais-je pas été autorisé à écouter 
leur délibération parce que j’étais jeune et ignorant  ? Mais dans ce cas, 
pourquoi avais-je été invité ?

Tout de même, un résultat de ma présence à ce congrès qui dépassait 
les limites de mon entendement, fut ma rencontre avec un de mes anciens 
professeurs du Taman Dewasa. Dès qu’il m’aperçut, il me fit des compliments 
et me déclara : « On va ouvrir une agence du Putera pour Priangan à Bandung. 
Je serai directeur de la section culturelle, et je t’embaucherai. »

Il tint sa promesse. Aussitôt l’agence ouverte, on me fit quitter le bureau 
de la Préfecture, où j’avais travaillé jusque là pour le maigre salaire de 17,50 
florins par mois, pour m’employer au Putera pour 25 florins 8. Mais ce n’était 

6. Alex Supartono (2001 : 137) note qu’Utuy fait erreur avec Panji Pustaka, la revue Panca 
Raya n’ayant commencé à paraître qu’en 1945.
7. Gouvernement militaire d’occupation japonaise.
8. Pendant les deux premières années de l’occupation japonaise, la monnaie en vigueur consistait 
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pas une question de salaire, vous devez le comprendre. Il vous faut savoir que 
Putera n’était pas un nom comme les autres  : c’était l’abréviation de Pusat 
Tenaga Rakyat (Centrale des forces populaires), un mouvement qui réunissait 
les forces populaires des milieux les plus divers, depuis le sport jusqu’à la 
culture et même la politique, un mouvement dirigé par Bung Karno, Bung 
Hatta, Ki Hajar Dewantara et Kiai Haji Mas Mansur, ceux-là mêmes qui 
étaient alors connus comme « les quatre inséparables ». Aussi, vous vous en 
doutez, les gens employés par le Putera n’étaient pas n’importe qui ; la société, 
en tout cas, les regardait comme des personnages importants.

Moi-même, comment ne me serais-je pas senti gonflé d’importance, même 
au petit pied  ? Pratiquement chaque semaine, on pouvait lire mes écrits – 
poèmes ou articles – dans le journal Cahaya (Lumière), l’unique journal 
paraissant à Bandung. En plus, je fus nommé président de la branche de 
Priangan des Écrivains de la Nouvelle Génération (Sasterawan Angkatan 
Baru), assisté par un secrétaire, un jeune poète du nom de Kelana Asmara. 
Mon travail ne consistait pas à rester simplement assis devant un bureau : je 
voyageais de temps à autre à travers la province, pour diriger une représentation 
théâtrale ou pour accompagner une troupe de wayang golek ou de reog 9. Et 

en florins (gulden) émis par le gouvernement militaire japonais, dont les billets étaient inscrits 
en néerlandais (voir la fig. 1). La mention du Putera date précisément la situation, car cette 
institution fut créée par les Japonais en avril 1943 et dissoute au bout d’un an.
9. Le wayang golek, populaire surtout en pays soundanais, est un théâtre de marionnettes 
comparable au théâtre d’ombres (wayang kulit) du pays javanais, mais dont les figurines sont 
en ronde bosse et sont donc vues du public. Le reog soundanais, très différent du reog de Java 
Est, est un art populaire mêlant danse, musique, chanson et narration ; joué traditionnellement 

 
Fig. 1 – Billet de 10 florins émis par le gouvernement japonais d’occupation, à Java, en 1942. Cette monnaie 
était appelée par les Indonésiens oeang Djepang, ou oeang pisang à cause du dessin d’un bananier sur ce 
billet. (National Museum of American History, cliché de Godot13.)
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par-dessus tout, on me donnait le temps d’écrire. Je tirai le meilleur parti de 
cette occasion pour adapter mon Tambera en indonésien. 

Vous vous demandez, bien sûr, ce que devenait ma quête d’émotions par le 
biais des femmes ?

Avant que je réponde à cette question, vous devez savoir que le regard 
sur les femmes change inévitablement d’une époque à l’autre. Au temps de 
l’occupation japonaise, la jeune fille prisée comme une fleur assaillie par les 
bourdons n’était plus celle capable de jacasser en néerlandais. Non, à ce moment-
là, suite à l’enseignement du dynamisme japonais qui avait été dispensé à la 
nation indonésienne, la jeune fille brillante aux yeux des jeunes gens était celle 
dont on disait qu’elle avait « un visage ardent », celle qui osait débattre avec 
les hommes, qui avait le courage de prendre la parole dans les réunions, et plus 
admirable encore, celle qui savait faire un discours devant une foule.

Vous comprenez bien que mon idéal du moment n’était pas de savoir 
comment trouver une femme qui puisse me tenir compagnie en chantant « I 
belong to you, you belong to me », mais comment affronter avec elle tempêtes 
et ouragans comme les deux ailes d’un aigle. Cet idéal, Kelana Asmara, mon 
plus proche compagnon de lutte, l’avait formulé lui aussi.

Pour moi, heureusement, trouver la jeune fille de mes rêves ne revenait 
pas à chercher une aiguille dans la nuit noire, car une telle créature se trouvait 
justement dans le bureau du Putera. Elle avait été recrutée du fait de son 
ascendance, car elle était fille de combattant  : son père faisait partie des 
nationalistes qui avaient mené une lutte acharnée contre les Hollandais. Du 
point de vue physique, elle n’était pas aussi jolie que ma voisine de Cianjur 
; elle était même bien inférieure à Onih. Mais son ardeur, son audace dans 
les débats avec les hommes et son courage à parler en public, c’est cela qui 
lui avait valu le sobriquet de « la fleur du Putera ». Non seulement les jeunes 
gens, mais les hommes mariés aussi la regardaient avec attention.

Mais pourquoi aurais-je dû m’inquiéter ? Ma mère et la sienne s’étaient 
secrètement promis que nous serions leur bru et leur gendre. Elle-même, en 
dépit de son goût pour la discussion, s’appliquait toujours à n’employer avec 
moi que des mots modérés. Notre chef de service, qui était au courant de tout, 
avait l’habitude de nous taquiner, nous demandant quand nous formerions les 
deux ailes d’un aigle.

Ce que je ne pouvais pas prévoir, c’est que le chef de service annonça un 
beau jour qu’un nouvel employé, venu de Jakarta, allait rejoindre le bureau. 
Le plus étrange est que ce personnage était, disait-on, un favori de Bung Hatta. 
Rendez-vous compte  ! Un jeune qualifié à cette époque de favori de Bung 
Hatta devait pour le moins avoir hérité de son âme de combattant et il avait 
sans aucun doute droit au qualificatif de jeune homme « au visage ardent ». 

par quatre hommes, le reog mêle comique et critique sociale.
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Lorsque le nouvel employé se présenta, le lendemain, les prévisions se 
trouvèrent confirmées : qu’il fût un « jeune au visage ardent » se voyait clairement 
dans ses yeux de braise, ses mouvements brusques et sa voix monocorde, sans 
intonation. Toute sa posture devant moi me fit penser au personnage de Kawista 
dans le roman Tambera que j’étais en train d’écrire, ce protagoniste à l’opposé 
de Tambera, si noble et raffiné, ce Kawista grossier et intransigeant qui, du fait 
de son tempérament, choisit de s’opposer aux Hollandais de façon radicale et 
aboutit à une défaite qui provoqua l’anéantissement de la population de Banda 
et son propre exil.

« Si je m’identifie à Tambera, le noble, comment pourrai-je me lier d’amitié 
avec lui, qui est aux antipodes de ce personnage ? » – telle est la réflexion que 
je me fis en lui serrant la main.

Un sentiment étrange s’imposa à moi, cependant. C’est lorsqu’il prononça 
son nom. Qu’y avait-il de bizarre ? C’est que j’étais certain que le nom qu’il 
annonçait ne lui avait pas été donné par ses parents ; c’est un nom qu’il avait 
créé lui-même, de même que mon propre nom ou celui de Kelana Asmara. 
Seulement, si mon nom peut assurément être qualifié de mélodieux et celui de 
Kelana Asmara de romantique, celui qu’annonçait le jeune homme aux yeux 
de braise clamait avec force un esprit d’héroïsme.

« Bah, l’esprit d’héroïsme qui émane de lui ne sera pas supérieur à celui de 
Kawista », conclus-je. Et à partir de là, bien que lui et moi parlions rarement 
– à l’image des deux héros de mon roman –, je finis peu à peu par observer de 
loin ses mouvements et à pénétrer secrètement son esprit à travers ses gestes 
et ses paroles.

Comment aurions-nous pu parler fréquemment, de toutes façons ? Il venait 
rarement au bureau, et toujours en retard ; il s’asseyait un instant au bureau du 
gardien et l’aidait à faire des enveloppes, puis il repartait on ne sait où. Le chef 
de service le laissait peut-être en faire à sa guise parce qu’il était réputé être un 
favori de Bung Hatta, je ne sais pas ; ce qui est sûr, c’est que son comportement 
désinvolte me renforçait dans la conviction qu’il était exactement l’homme 
qu’il me fallait pour dépeindre le personnage sans manières de Kawista.

Je ne me souviens plus depuis combien de temps il était parmi nous, lui et 
son arrogance, lorsqu’un jour se produisit un événement stupéfiant. Chaque 
matin, avant de se mettre au travail, les employés du Putera avaient l’habitude 
de faire une séance de gymnastique taiso avec les Japonais du bureau 
Sendenbu 10, qui se trouvait à proximité. Mais ce matin-là, seuls quelques 
employés du Putera, dont moi-même, étaient présents pour le taiso. Les autres 
ne participaient pas parce qu’ils n’étaient pas encore arrivés. Voyant cela, le 
chef du Sendenbu se mit en colère. Il fit venir tous les employés, depuis le chef 
de service jusqu’au gardien, et les fit mettre en rangs. Je me souviens de la  
 

10. Bureau de la propagande.
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pâleur de tous, bien compréhensible, car le chef du Sendenbu qui leur donnait 
des ordres était un officier japonais en grand uniforme et portant un sabre de 
samouraï.

« Pourquoi ne voulez-vous pas faire le taiso ce matin ? », aboya-t-il. « D’où 
vient cette indiscipline ? »

Tout le monde resta silencieux ; pas un seul ne répondit.
« De qui vient cette idée de rébellion ? », insista-t-il avec colère.
À la surprise de tous, au milieu de cette atmosphère insoutenable, le jeune 

homme aux yeux de braise s’avança soudain et déclara en se frappant la 
poitrine : « Moi ; c’est moi qui ai incité nos camarades à ne pas faire le taiso. »

« Et pourquoi ? », demanda le Japonais, les yeux exorbités.
« Parce que nous ne sommes pas des employés ordinaires. Nous sommes 

des dirigeants. Notre travail n’est pas dicté par des horaires, il n’est pas soumis 
au jour et à la nuit. Et donc, si nous arrivons en retard au bureau et ne pouvons 
participer au taiso, ce n’est pas par paresse, mais parce que nous travaillons la 
nuit, et il arrive que nous devions aussi travailler au réveil. Nous ne refusons 
pas le taiso, nous le faisons à la maison, avant de venir au bureau. »

Entendant cette réponse, l’officier japonais, je ne sais pas pourquoi, ne 
prononça plus un mot. Et depuis lors, la pratique du taiso du matin fut laissée 
à notre bon vouloir.

À la suite de cette histoire, vous vous en doutez, je découvris dans le jeune 
homme aux yeux de braise des signes de supériorité dignes d’admiration. Et 
si moi je ressentais de l’admiration, a fortiori les autres, qui n’avaient pas 
d’abord éprouvé des réticences. Je me demandai évidemment jusqu’à quel 
point la jeune fille ardente l’admirait aussi, mais je n’eus pas longtemps à 
attendre pour connaître la réponse.

Cela se passa un matin dans mon bureau. La jeune fille ardente et moi 
étions assis l’un en face de l’autre, en train de discuter un projet de pièce 
radiophonique dans laquelle elle allait jouer. Le jeune homme aux yeux de 
braise entra tout d’un coup. Pas pour me voir, mais pour s’adresser à elle :

«  Je vais vous prédire l’avenir  !  », déclara-t-il en saisissant sa main et 
en examinant les lignes de la paume. Ce n’est pas seulement son insolence 
qui m’agaça : tout en détaillant la main de la jeune fille, son coude heurtait 
visiblement sa poitrine. Plus intrigant encore, la jeune fille soumise à ces 
assauts acceptait cela en riant de joie.

« Exactement ce primitif de Kawista ! », pensai-je lorsqu’ils m’eurent quitté.
À partir de ce moment-là, je compris que ma relation avec la jeune fille 

ardente avait pris fin. Comment sa valeur en tant que jeune fille destinée à être 
mon épouse n’aurait-elle pas diminué à mes yeux, après un tel épisode ? Le 
chef de service fit bien un effort pour nous réconcilier, mais sans succès. Sa 
mère demandait souvent pour quelle raison je ne venais plus chez elle, mais je 
répondais évasivement.
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Plus tard, lorsque le bureau du Putera fut fermé et les Japonais chassés 
d’Indonésie, j’appris que la jeune fille ardente s’était mariée. Pas avec le jeune 
homme aux yeux de braise, ni avec l’un des employés du Putera qui s’intéressaient 
à elle. L’homme qu’elle épousa était un petit fonctionnaire, un ancien voisin qui 
lui était un jour venu en aide lorsque sa maison avait été inondée. 

Plus tard encore, alors que j’avais une famille et habitais à Jakarta, j’eus 
des nouvelles par ma mère : « On la voit souvent vendre de l’or et des bijoux 
au mont de piété », dit-elle.

Ce que je ne pouvais pas prévoir, c’est le destin du jeune homme aux yeux 
de braise. Pendant la révolution d’août 1945, j’entendis dire qu’il avait encore 
fait la cour à la jeune fille, quand il habitait à Yogyakarta, mais lorsqu’il apprit 
qu’elle était mariée, il se sentit dépité et abandonna.

Par la suite, je l’ai fréquemment rencontré lors de réceptions dans des 
ambassades étrangères. Les invités dans ces lieux ne sont pas n’importe 
qui, vous vous en doutez. Il était alors devenu un personnage important, un 
politicien dirigeant un parti. Une chose que je ne peux pas oublier, c’est que, 
chaque fois qu’il me présentait à un étranger dans ces réceptions, il employait 
toujours la même phrase anglaise  : «  When I prepare the revolution, he 
prepares his Tambera », disait-il.

Il semblait avoir une telle admiration pour mon Tambera que je lui demandai 
un jour : « Vous aimez mon Tambera parce que vous aimez le personnage de 
Kawista, n’est-ce pas ? »

« C’est vrai, dit-il. Kawista est un homme fort. »
Je ris en moi-même – de plaisir, en pensant qu’il ignorait que le personnage 

qu’il encensait était inspiré de sa propre personne.
J’avais en fait appris de divers amis qu’il désirait s’entretenir avec moi, afin 

d’établir une collaboration entre nous, lui le politicien et moi l’écrivain. Mais 
les faits avaient abondamment prouvé que les politiciens ne s’intéressaient 
généralement aux écrivains que dans le but de les dominer pour les utiliser. Et 
je n’étais certainement pas prêt à être dominé et utilisé par quelqu’un d’autre. 
C’est pourquoi, lorsque je le rencontrais dans ces réceptions, je ne lui parlais 
pas plus que nécessaire.

Mais l’histoire décida tout de même de nous rapprocher, lui et moi. Cela 
débuta le jour où j’appris qu’il allait prononcer un discours dans un immense 
meeting, devant des milliers de personnes. Je désirais écouter son discours, 
mais c’est surtout parce qu’on était dimanche que j’allai y assister avec mon 
fils et m’assis au milieu de la foule en grignotant des cacahuètes. À la fin 
du meeting, les spectateurs, couverts de sueur, se bousculèrent pour sortir. 
Mon fils et moi aussi étions en nage. Tout à coup, j’entendis le klaxon d’une 
voiture, juste derrière moi. La foule se rangeait pour libérer le passage et nous 
fîmes de même. Mais à mon grand étonnement, une fois arrivé à ma hauteur, 
le véhicule s’arrêta. C’était une voiture bleue, dont le numéro indiquait qu’elle 
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appartenait à un ministre. Et plus étonnant encore, la porte s’ouvrit, et le 
passager, le jeune homme aux yeux de braise qui venait de parler, sortit la tête 
et dit : « Tuy, entrez donc ! »

Sans réfléchir, je pénétrai donc dans la voiture avec mon fils et m’installai à 
côté de lui. C’est là qu’eut lieu, entre lui et moi, une conversation à cœur ouvert, 
principalement sur notre vie de famille, la santé de la mienne comme celle de 
la sienne. Il nous conduisit jusqu’à un endroit où je trouverais facilement un 
minibus pour le quartier où j’habitais.

Quelques mois plus tard, ma femme et moi avons reçu une invitation pour 
un congrès des arts et des lettres dont il était président. Sans trop réfléchir, 
nous avons décidé d’y aller, avec l’idée, évidemment, que nous allions écouter 
plus que participer. J’ai prêté attention à son discours mot par mot, phrase par 
phrase. Il y avait encore beaucoup d’agitation politique, mais aussi quelque 
chose qui me toucha – une formule originale ou une citation, je ne sais pas :

« Si la politique est le cerveau du parti, la littérature est le coeur du parti. »
À la fin de la séance, je suis allé vers lui et je lui ai demandé :
«  Etes-vous certain que politiciens et écrivains puissent travailler 

ensemble ? »
Il me tendit la main en questionnant à son tour :
« Et vous, croyez-vous ou non que nous pouvons collaborer ? »
Je me bornai à rire en lui serrant la main.
Depuis ce moment-là, nous avons eu fréquemment des conversations de 

fond sur l’art et la littérature. Il me demanda un jour : « Pourquoi ne finissez-
vous pas votre Tambera ? »

« Il est fini », répondis-je.
« Mais j’ai entendu dire que, dans la version soundanaise, l’histoire est très 

longue et se termine par la vengeance de Tambera sur les Hollandais, alors que 
dans la version indonésienne, il n’y a pas de vengeance. Cela ne veut-il pas 
dire que la version indonésienne n’est pas terminée ? »

«  Le problème, c’est le lieu et le moment où j’écris  », répondis-je. 
« Comme vous le savez, j’ai écrit Tambera en soundanais du temps des Indes 
néerlandaises, alors que j’avais les Hollandais sous les yeux, à une époque 
pleine de romantisme, tandis que j’ai écrit le Tambera indonésien pendant 
l’occupation japonaise, quand les Hollandais n’étaient plus là, quand le mode 
de vie ‘romantique’ commençait à disparaître et même que nous tous étions 
obligés d’afficher un ‘visage ardent’, au point que les jeunes filles que se 
disputaient les garçons ne pouvaient échapper au devoir du ‘visage ardent’. 
Vrai ou non ? »

Il a ri et même ri aux éclats, au souvenir sans doute de la jeune fille ardente 
du Putera, autrefois.

Notre dernière rencontre eut lieu, en août 1965, à l’hôtel Duta Indonesia, 
où je donnais une causerie. J’eus à peine terminé qu’il monta sur la scène et 
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me donna l’accolade, puis il m’invita à m’asseoir à côté de lui. « J’entends 
dire que vous avez récemment souffert d’une maladie de foie », dit-il.

« C’est vrai », répondis-je.
« Vous savez que c’est une maladie sérieuse ? Que diriez-vous de vous 

faire soigner à l’étranger ? »
Je n’avais pas encore répondu, je réfléchissais, qu’un de ses amis assis 

derrière nous est intervenu : « Votre femme vous accompagnerait à l’étranger. »
« Oui, bien sûr », confirma le jeune homme aux yeux de braise, « vous iriez 

vous soigner à l’étranger avec votre femme. Qu’en dites-vous ? »
« Très bien », dis-je.
Dès lors, ma femme et moi nous sommes préparés au départ, mais au 

dernier instant, on nous annonça que ma femme ne partait pas. Elle se mit en 
colère et moi-même, je faillis annuler mon départ, tant j’étais contrarié.

Deux jours après mon arrivée à l’étranger, je compris pourquoi ma femme 
devait rester sur place  : elle devait s’occuper des enfants à la maison. Pour 
quelle raison ? Parce que ce jour-là, en Indonésie, se produisit l’événement 
sanglant que l’on a appelé « l’Affaire du 30 septembre », la catastrophe qui a 
fait des centaines de milliers de victimes, y compris des écrivains, des artistes 
et des politiciens, dont le jeune homme aux yeux de braise lui-même. Quand 
la nouvelle parvint à mes oreilles, j’étais dans un lit, à l’hôpital. Je ne pus 
retenir mes larmes, conscient que l’homme qui avait tout d’abord suscité mon 
antipathie avait, pour finir, fait son possible pour me sauver du désastre.

Bien sûr, vous vous demandez maintenant qui est donc le jeune homme 
aux yeux de braise ? Son nom d’origine, celui que lui ont donné ses parents, 
franchement, je ne le connais pas. Mais celui qu’il avait créé, qu’il m’avait 
annoncé autrefois et qu’il avait porté jusqu’à son dernier jour est Dipa 
Nusantara Aidit. Pensez seulement à ce que vous inspire un nom dans lequel 
Dipa est emprunté à Dipanegara, le héros d’antan, et Nusantara renvoie à 
l’immensité du territoire de l’Indonésie actuelle !

« What’s in a name ? », a dit Shakespeare.
L’homme qui crée son propre nom selon ses pulsions profondes, parce 

qu’il n’est pas satisfait du nom que lui ont donné ses parents, celui-là, pour 
sûr, possède pour le moins un talent de création poétique. Dipa Nusantara Aidit 
n’est certainement pas quelqu’un que l’on pourrait exclure de cette catégorie.

« Enfant d’une époque qui fera naître une époque nouvelle », ainsi dit un 
vers de sa composition.

Comme on le sait, « l’enfant d’une époque », dans ce poème, est le parti 
qu’il dirigeait, le Parti communiste d’Indonésie. Mais un poème, quoi qu’il 
en soit, reflète l’âme de son créateur, il est une image de sa personnalité. Pour 
moi, je peux affirmer qu’il était l’enfant de l’époque japonaise, un Indonésien 
dont la psychologie avait été forgée par l’occupation japonaise.

Que, dans son effort pour atteindre l’idéal exprimé dans les mots « qui 
fera naître une époque nouvelle », il ait rencontré la tragédie, pour moi, cela 
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me rappelle involontairement la tragédie de Kawista dans mon propre roman.
*

***

Le personnage énigmatique n’est donc personne d’autre que D.N. Aidit. 
Le portrait initial qu’en fait Utuy dans cette nouvelle, alors qu’Aidit n’a que 
vingt ans (et Utuy 23), n’est guère flatteur  : arrogant, impoli, impétueux, 
«  primitif  », bien qu’en même temps courageux et impressionnant. Leurs 
relations s’améliorent par la suite, cependant, et Utuy exprime, pour une 
période située environ vingt-deux ans plus tard, du respect, des intérêts 
communs et même une certaine sympathie. Le trait le plus frappant de ce 
portrait est l’expression «  jeune homme aux yeux de braise  » (si pemuda 
belotot), car ce sont en effet les yeux d’Aidit qui frappent en premier lieu dans 
chacune de ses photographies (voir fig. 2). 

Utuy mentionne qu’Aidit était un favori de Bung Hatta (anak mas Bung 
Hatta). Il semble qu’il y ait là une exagération ; peut-être une aura de légende 
entourait-elle déjà la personne d’Aidit à l’âge de 20 ans. Hatta et Aidit ont 
probablement fait connaissance au Gedung Menteng 31, où le premier 
faisait partie des instructeurs et le second des élèves, mais ils n’ont jamais 
été intimes 11. Le dirigeant du parti communiste qui, semble-t-il, pouvait 
s’enorgueillir d’avoir été le « chouchou » de Hatta était M.H. Lukman, qui 
l’avait connu alors qu’il était encore enfant, à Boven Digoel, où le père de 
Lukman était déporté et où Hatta passa l’année 1935. C’est alors, selon la 
fille de Lukman, que celui-ci fut traité par Hatta comme son propre fils (voir 
Tatiana Lukman, 2014 : 172).

Il est nécessaire de noter que le texte ci-dessus est un récit inspiré de 
faits réels, mais qu’il ne vise pas pour autant à l’authenticité 12 : il s’agit d’un 
texte de nature littéraire, composé de façon méticuleuse et qui manipule la 
réalité, pour la raison sans doute qu’à l’époque où il fut écrit, Utuy désirait 
renier son alliance passée avec le parti communiste. Le récit, en effet, donne 
l’impression que, si « l’homme aux yeux de braise » est ministre et chef d’un 
parti politique, Utuy, lui, est un simple écrivain qui ne désire adhérer à aucun 
parti ; et c’est donc par estime et par sympathie qu’Aidit lui offre de se soigner 
en Chine aux frais du parti communiste. La réalité est tout autre. En 1965, 
lorsque Aidit lui proposa d’aller en Chine, Utuy faisait partie depuis six ans 
du comité directeur du Lekra 13.

11. Sobron Aidit, cependant, note (2003: 21) qu’Aidit était un «  élève apprécié » de Hatta. 
Watson (2006: 94) apporte un complément d’information à ce sujet.
12. Le faux-titre du recueil Di Bawah Langit Tak Berbintang (2001) porte en sous-titre 
« Mémoires, autobiographie, roman  ? Ce qui importe, c’est de le lancer, afin qu’il scintille 
dans l’obscurité de la nuit ». Ce sous-titre ne s’appliquait à l’origine qu’au quatrième récit 
(éponyme), mais il qualifie parfaitement la nature de tout le volume.
13. Créé en 1950 par des dirigeants du Parti communiste, le Lekra (Lembaga Kebudayaan 
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Fig. 2 – Trois photos de « l’homme aux yeux de braise ».
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Il est par ailleurs improbable que son envoi à Pékin se soit décidé en 
quelques minutes, dans un hôtel, au mois d’août 1965. Une telle décision 
a sans doute donné lieu à des discussions dans un bureau du Parti ou du 
Lekra 14. La manipulation est-elle littéraire ou politique ? Quoi qu’il en soit, les 
histoires du recueil ne sont pas des souvenirs candides. La dimension littéraire 
des textes autobiographiques – la sélection des faits, leur présentation et leur 
composition d’ensemble – a été ignorée jusqu’à présent, notamment dans 
l’analyse de Watson (2006), par ailleurs extrêmement lucide et érudite, si 
bien que les souvenirs d’Utuy sont généralement tenus pour authentiques. De 
nombreux indices contredisent ce point de vue.

Selon Ajip Rosidi (2001: 8-9), Utuy fut approché par le PKI dès 1957, et 
il fit partie, cette année-là, de la délégation de l’Union des Écrivains d’Asie et 
d’Afrique au congrès de Tachkent (alors capitale de la République soviétique 
d’Ouzbékistan), et l’année suivante au congrès de Moscou. Il refusa tout 
d’abord l’offre d’entrer à la direction du Lekra, mais dès janvier 1959, il faisait 
partie de la Direction centrale élue lors du premier congrès de l’association 15. 
On ne sait pas avec certitude, par contre, s’il était membre du Parti. Au début 
du récit Di Bawah Langit, le narrateur raconte que, lorsqu’il partit pour Pékin, 
il était membre du Parti depuis six mois (2001 : 80), mais plus loin il précise 
qu’il n’était en réalité que candidat.

Pour Ajip Rosidi (2001 : 8-9), Utuy faisait partie de ces artistes qui furent 
happés par le PKI ou le Lekra du fait d’amitiés ou de compromissions, mais 
qui avaient une connaissance superficielle et erronée des thèses communistes. 
Ajip Rosidi est revenu sur ce thème à plusieurs reprises, à propos d’Utuy et 
d’autres écrivains et artistes qui ont rejoint le Lekra ou le PKI, sans comprendre, 
affirme-t-il, la nature et la portée de leur geste sur le plan politique. Ceci est 
même l’un des thèmes majeurs de son roman Anak Tanah Air paru en 1985. 
Dans un article de 1964, Ajip a relaté qu’Utuy, de son propre aveu, n’aimait 
pas lire et ne finissait jamais un livre parce que son imagination l’emportait 
toujours avant la fin. Par ailleurs, il a toujours manifesté, jusqu’à la fin des 
années 50, du dégoût pour la politique et pour les politiciens, qu’il traitait de 
« bouffons ». À partir de son adhésion au Lekra, en 1959, il s’est mis à donner 
des conférences, à participer à des réunions et à écrire des essais. Il fit preuve 
soudain d’un grand intérêt pour la politique et pour les grandes théories, et il 
se mit à utiliser des slogans et un jargon politique. Il affirma désormais que la 
politique devait commander (harus menjadi panglima) les arts et les lettres. 

Rakyat, Institut de la culture populaire) rassembla les écrivains de gauche indonésiens sous 
la bannière du réalisme socialiste et précipita la confrontation avec les écrivains libéraux ou 
apolitiques jusqu’en 1965, date à laquelle il fut dissous, en même temps que le PKI.
14. Alex Supartono (2001 : 133) donne des détails sur le processus bureaucratique du départ d’Utuy. 
15. Le Laporan Kebudajaan Rakjat (Rapport sur la culture populaire) de 1959, p. 85, donne 
la liste du Pimpinan Pusat Lekra élu le 28 janvier 1959, au cours du Kongres Nasional Ke-I 
Lekra : Utuy est le quarantième des 41 membres.
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Dans les conversations privées, il aimait se qualifier de « ur-communiste » 
(uhr-komunis atau komunis-purba). Ajip note encore qu’Utuy appliquait de 
façon erratique à la littérature soundanaise des théories fantaisistes sur les 
dimensions sociale et politique de la littérature (Rosidi, 1964/2015 : 20-23). 
Il conclut malheureusement : « Ce qui est triste, c’est qu’Utuy, clairement, est 
devenu membre du bureau du Lekra et a adopté une conception communiste, 
non pas à la suite d’une évolution de sa conscience spirituelle, politique et 
sociale arrivée à son terme, mais parce qu’il s’est prostitué, ni plus ni moins. » 
(Idem, p. 29) 16.

Le monde des lettres, dans les années 1950, était soumis à une forte 
tension, du fait de la polarisation provoquée par l’essor des idées socialistes et 
communistes dans le monde politique. Certains écrivains et artistes optèrent 
pour le camp communiste par faiblesse ou par opportunisme, comme le 
décrit Ajip Rosidi, mais d’autres, la majorité certainement, cédèrent à la 
passion politique qui envahissait l’espace social et à l’enthousiasme suscité 
par les idéaux populistes largement diffusés par le parti communiste et ses 
multiples antennes. Utuy a exprimé, dans ses oeuvres des années 50, un 
désenchantement vis-à-vis de l’ordre social. L. Santa Maria, au terme d’une 
longue analyse, concluait : « nous voudrions noter que l’œuvre de Sontani ne 
peut être que le produit dʼun écrivain insatisfait de la société dans laquelle il 
vit effectivement » (1965 : 257). 

H. Aveling, de la même manière, note qu’« il y a, dans les écrits de Sontani, 
une très nette suggestion que tout pouvoir politique est cruel et arbitraire – 
régime néerlandais, Révolution et forces capitalistes bureaucrates tout aussi 
bien » (1979 : 13). Utuy n’avait peut-être pas la fibre politique, mais il avait 
une opinion sur la société dans laquelle il vivait. Dès 1952, interviewé par 
Pramoedya Ananta Toer, il déclarait : « Je voudrais que l’on puisse croire à 
nouveau en l’homme. Mais cette foi, aujourd’hui, a disparu. Il ne reste qu’un 
désir, une curiosité. Comment voulez-vous croire en l’homme, quand l’homme 
que vous cherchez n’existe pas  ? Et quand vous vous trouvez au milieu 
d’animaux, comment pouvez-vous espérer rencontrer des hommes ? » 17. Pram 
conclut de cet entretien que, dans le milieu des écrivains indonésiens, Utuy 
avait atteint le faîte du pessimisme.

16. Voir aussi l’élaboration de cette thèse par Watson (2006 : 96-100), qui se réfère à un essai 
d’Ajip paru en soundanais.
17. «  Aku ingin orang bisa mempercayai manusia lagi. Tetapi kepercayaan pada manusia 
sekarang ini sudah pudar. Yang ada hanya keinginan-tahu, nieuwsgierheid. Bagaimana engkau 
bisa mempercayai manusia, kalau manusia yang kauhendaki itu tidak ada. Dan kalau engkau 
berada di lingkungan binatang, bagaimana bisa engkau mengharapkan dapat bersinggungan 
dengan manusia? », dans Pramoedya Ananta Toer, « Berkenalan dengan Utuy Tatang Sontani », 
Siasat, 7 Sept. 1952, cité par Aveling, 1979 : 25. Cette citation se trouve dans Supartono (2001 : 
133. 144), avec d’étranges variantes.
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Il est probable, comme l’affirme Ajip Rosidi, qu’Utuy n’était pas familier 
des thèses politiques, économiques et sociales du communisme, mais son 
emploi du terme « ur-communiste » laisse penser qu’il concevait son entrée au 
Lekra et son adhésion à certaines thèses communistes relatives à la littérature, 
non comme le résultat de lectures ardues et de connaissances nouvelles, mais 
du fait de l’adéquation entre une vague conception du communisme comme 
l’outil d’une plus grande justice sociale et d’une reconnaissance de la culture 
du peuple, et son aspiration personnelle à une société plus égalitaire et plus 
harmonieuse. Utuy a publié dans Harian Rakyat et Bintang Timur, deux 
organes du PKI, plusieurs articles inspirés par les thèses du réalisme socialiste 
(v. Aveling, 1979 : 55), ainsi que deux pièces résolument socialistes, Si Sapar 
et Si Kampeng. Il est clair qu’il a adhéré aux thèses et aux mots d’ordre du 
Lekra et a tenté de les mettre en oeuvre. Il se trouve par exemple, dans le 
récit « Haru yang tak kunjung kering » (L’inaltérable émotion, le deuxième 
texte de Di Bawah Langit) un embryon d’analyse sociale intéressant à cet 
égard. Dans des conférences données en 1963 et 1964, il se décrivit comme 
un écrivain venu de la classe petit-bourgeoise qui avait choisi de s’identifier 
aux travailleurs, aux ouvriers et aux paysans, et il se déclara convaincu que 
son oeuvre devait servir la classe des travailleurs (Aveling, 1979 : 45-46). Il 
semble, par contre, qu’il ne fut jamais reconnu comme un écrivain communiste 
par ses pairs du parti. À la fin de 1965, alors précisément qu’il était en passe 
de quitter la scène, il était qualifié, dans Bintang Timur, «  d’écrivain non-
communiste » (Aveling, 1979 : 46). 

Beaucoup plus tard, vers 1976, Utuy renia catégoriquement son allégeance 
communiste. A Waloejo Sedjati, il confia  : «  En réalité, je ne suis pas 
communiste. Je ne connais pas, je ne comprends pas ce qu’est le communisme. 
Je suis entré au Lekra parce que j’étais proche de Nyoto. Pour moi, Nyoto était 
un être beau (orangnya indah), un politicien en même temps qu’un artiste. 
De là, je considérai qu’il y avait de la beauté dans le communisme. Mais 
maintenant, je n’aime pas le Parti et pas plus le communisme. (…) Aussi, 
quand j’ai organisé mon installation ici, j’ai demandé à ne pas être aux mains 
du Parti. C’est l’Union des écrivains soviétiques qui s’est occupée de moi, 
en la personne de Sikorsky. » (2013 : 258). Et encore : « Le Parti, ah ! Une 
organisation qui enchaîne, une tyrannie qui écrase la liberté de créer. » (p. 260).

Ces propos sont pratiquement identiques à ceux que tient le narrateur du récit 
Di Bawah Langit s’adressant à une femme qui est sa confidente (2001 : 81). 
Il est clair cependant qu’il s’agit là de déclarations formulées après dix ans 
d’exil et de souffrances, dix ans d’un sort haï causé par son appartenance 
au Lekra, des déclarations qui ne disent donc rien de ses sentiments et ses 
opinions entre 1959 et 1965.

Outre un portrait d’Aidit, le récit What’s in a name ci-dessus contient 
une interprétation implicite du «  coup  » de 65 pour le moins surprenante. 
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Le narrateur, en effet, conclut qu’Aidit, en l’envoyant en Chine, a voulu lui 
sauver la vie, tandis qu’il maintenait sa femme à Jakarta, afin qu’elle s’occupe 
de leurs enfants. Ceci implique qu’Aidit savait que le coup était imminent 
(ceci est aujourd’hui à peu près établi), mais qu’il savait aussi qu’Utuy risquait 
sa vie s’il restait à Jakarta et qu’il ne pourrait pas rentrer en Indonésie s’il était 
à l’étranger. Autrement dit, Aidit savait que le putsch allait entraîner une purge 
sanglante du PKI.

Cette idée qu’Aidit avait prévu le cataclysme semble tout simplement 
invraisemblable : Aidit, certainement, aurait fait son possible pour prévenir le 
putsch s’il avait pu penser que le PKI en ressortirait anéanti. Et pourtant, Utuy 
n’est pas le seul à avoir exprimé cette hypothèse. Dans sa communication à un 
colloque qui s’est tenu à Paris en 2016, Ibarruri Sudharsono, la propre fille de 
D.N. Aidit, a raconté : 

« À ce moment de l’histoire de l’Indonésie, le Parti communiste d’Indonésie représentait, 
par son importance, le troisième parti communiste au sein du mouvement communiste 
international et le plus important hors du camp socialiste. Après les déjà terribles répressions 
de Madiun en 1948, dès les années suivantes, le PKI s’est reconstitué pour devenir aux 
élections de 1955 la quatrième organisation politique du pays. En 1965, les Indonésiens 
avaient l’impression que bientôt les communistes allaient assumer la direction du pays. 
Le 17 août 1965, j’ai écouté le discours du Président Sukarno avec des milliers de jeunes 
réunis devant le palais présidentiel à Jakarta, puis j’ai participé au défilé, dans les rangs du 
mouvement de la jeunesse communiste, jusqu’au siège du Parti. Ce soir-là mon père, DN 
Aidit, qui était le président du PKI, y a prononcé un discours dont je n’oublierai jamais 
les termes, tant je ressens aujourd’hui encore l’impression étrange avec laquelle je l’ai 
perçu ce jour-là. S’il a rappelé que le Parti avait survécu deux fois à la terreur des forces 
réactionnaires et de leurs exécutants militaires ou miliciens, en 1926, puis en 1948, il a 
annoncé, ce qui m’a sidérée à cet instant, qu’une troisième terreur allait nous frapper, pire 
que les précédentes dans la cruauté. Et son discours ne s’est pas terminé sans l’expression 
néanmoins de sa confiance dans la capacité de la génération future à en tirer toutes les 
leçons, pour relever encore le Parti, le rendre plus fort et en mesure de diriger la révolution 
nécessaire à l’émancipation et au développement de notre peuple. Tous ses mots ont 
sonné de manière si étrange dans l’ambiance euphorique de ce moment, sans que nous 
en percevions la portée prémonitoire. Et quelques mois plus tard l’atroce réalité annoncée 
donnait chair à son discours. »

Ibarruri Sudharsono avait déjà relaté ce souvenir dans ses mémoires (Alam, 
2006  : 93-94). Un troisième témoignage, plus ambigu cependant, vient de 
Waloejo Sedjati, qui se trouvait à Pyongyang à la fin septembre 1965. Lors 
d’une cérémonie organisée à l’occasion de la visite d’une délégation de quarante 
membres du parlement indonésien présidée par le ministre Chaerul Saleh (et 
qui repartit pour Jakarta précisément le 29 septembre), un membre du comité 
central du PKI faisant partie de la fraction communiste de la délégation exposa 
la situation en Indonésie en ces termes : Bung Karno était gravement malade, et 
un Dewan Jendral (« Conseil des Généraux ») composé de généraux de droite 
de l’Armée de Terre préparait un coup d’Etat pour le 5 octobre ; ils élimineraient 
(menghancurkan) le PKI avant de renverser Soekarno (2013 : 169). 
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La thèse d’un anéantissement du Parti prévu et assumé par les dirigeants 
du PKI est sans doute un fantasme, mais qu’il convient d’inscrire dans la 
perception des événements par certaines des personnes qui en ont subi les 
conséquences. D.N. Aidit a ainsi le rôle d’un prophète qui sacrifie son peuple 
dans la promesse d’un avenir meilleur. Cette idée rejoint une croyance 
nousantarienne, très ancienne et très répandue, qu’un cataclysme destructeur 
est parfois nécessaire à la rédemption d’une communauté 18. Rédemption, en 
l’occurrence, comme cela est illustré par le cas d’Aceh, n’implique pas une 
faute qu’il faudrait expier ; il s’agit de permettre un renouvellement radical, 
une mutation à un stade supérieur. Une telle interprétation de la décision 
d’Aidit est donc en quelque sorte optimiste : elle garantit un futur glorieux ; 
elle présente les événements comme annoncés et délibérément acceptés, et 
non subis passivement ; elle fait en outre d’Aidit un martyr.

Le portrait de « l’homme aux yeux de braise » donne lieu à une comparaison 
répétitive avec le roman Tambera, qui a une signification allégorique relative 
à l’histoire nationale, et qui acquiert ici une signification symbolique 
nouvelle : l’opposition entre deux tempéraments et deux destins. Du jour où 
ils font connaissance, le narrateur, c’est-à-dire Utuy tel qu’il se met lui-même 
en scène, qui s’identifie à son héros Tambera, s’intéresse au jeune homme 
qui, parce qu’il ressemble à Kawista, en devient le modèle dans la version 
indonésienne qu’il est en train d’écrire. L’action du roman se situe dans l’île 
de Banda autour de 1600 et brode de façon fantaisiste sur la domination que les 
Hollandais imposent par les armes aux habitants de l’île. Hormis ce contexte 
général, le roman n’a rien d’historique 19. Il est surprenant qu’Utuy s’identifie 
au personnage de Tambera parce que celui-ci, dans la version indonésienne, est 
un jeune homme rêveur, sentimental et immature qui n’agit que par égoïsme 
et qui méprise sa propre nation, au point de la trahir. Mais en réalité, on ne 
peut en juger sur la version indonésienne, car celle-ci, bien que nettement plus 
longue que la version originale soundanaise, est inachevée : Utuy prévoyait 
de publier un deuxième volume (cf. Ajip, 1964/2015 : 18 ; Jassin 1967 : 175 ; 
Santa Maria, 1965 : 247), dans lequel le personnage allait peut-être évoluer 
de façon radicale. Notons au passage que la comparaison n’a jamais été faite 
entre les deux versions, soundanaise et indonésienne, du roman.

Une autre opposition entre le narrateur et Aidit se trouve dans le nom 
qu’ils ont choisi l’un et l’autre : Utuy révèle ici que le nom sous lequel il est 
connu (Utuy Tatang Sontani) est un nom qu’il s’est choisi lui-même. Ceci était 
totalement ignoré jusqu’à présent, même par exemple d’Ajip Rosidi, qui a 
été un ami proche d’Utuy dans les années 50 et 60, et qui a une connaissance 

18. Cette notion a été invoquée lors du tsunami d’Aceh, en 2004, et de plusieurs catastrophes 
naturelles, notamment des éruptions volcaniques. Voir par exemple Lapian, 1987 ; Wieringa, 
2010.
19. Voir Santa Maria (1965 : 247) et Aveling (1967).
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encyclopédique de la littérature de l’époque. Personne, donc, ne connaît le nom 
d’origine d’Utuy. Sa voisine, dans la première nouvelle de Di Bawah Langit, 
l’appelle « Jun » ; sa logeuse à Bandung, dans la deuxième nouvelle, l’appelle 
« Dadang » 20. Tatang pourrait être une déformation de Dadang. Sontani est le 
nom du héros d’un roman inspiré par le bagne de Boven Digoel intitulé Minggat 
dari Digoel (Les Évadés de Digoel, cf. Supartono, 2001 : 135). Le nom Utuy 
Tatang Sontani, dit le narrateur dans la nouvelle ci-dessus, est « mélodieux » ; 
c’est un nom de poète. Celui que s’est choisi Aidit, au contraire, Dipa Nusantara, 
est ambitieux et chargé d’idéologie ; c’est un nom de guerrier. Le nom Dipa n’est 
pas emprunté à celui de Dipanagara, le héros de la Guerre de Java (1830-35), 
comme l’avance Utuy, mais au mot javanais dipa, « lampe ». Il est vrai que le 
nouveau nom d’Aidit, signifiant « Lumière de l’Archipel », formait un calque de 
celui de Dipanagara, « Lumière du royaume ». Trois des frères cadets dʼAidit, 
respectivement Murad, Sobron et Asahan, ont apporté un témoignage sur cette 
question de nom. Par ordre chronologique de publication, Sobron, dans un livre 
de souvenirs sur son frère (2003 : 11, 20), relate que celui-ci s’appelait à l’origine 
Achmad Aidit et était familièrement appelé Amat. À l’âge de 17 ans, en 1940 
donc, il décida de changer de nom et choisit celui de Dipa Nusantara. Il reçut 
l’autorisation de leur père, et la modification fut enregistrée chez un notaire de 
Batavia. Murad, dans un autre ouvrage consacré à Aidit (2005 : 67-68), rapporte 
les mêmes faits, mais d’une part précise que Aidit voulut changer de nom afin de 
brouiller les pistes sur son origine, car il risquait d’ètre recherché par la police, 
et d’autre part avance que leur père, tout d’abord opposé à cette modification, 
ne céda qu’après de longues négociations. Asahan, quant à lui, a affirmé dans le 
roman Alhamdulillah (2006 : 286) que le nom Dipa Nusantara a été donné à son 
frère à sa naissance par leur père, mais Asahan est connu pour avoir introduit 
des éléments de fiction dans ses écrits autobiographiques, y compris à propos 
de sa propre famille.

Utuy signale, dans le récit, qu’un troisième personnage portait un nom 
inventé : Kelana Asmara, son assistant à la Putera, jeune poète et son « plus 
proche compagnon de lutte », dont le nom revient quatre fois dans le texte. 
Kelana Asmara (« le vagabond de l’amour ») est en effet l’un des nombreux 
pseudonymes de A.S. Dharta (1924-2007), qui sera, après l’époque du récit, 
l’un des fondateurs du Lekra et passera treize ans en prison après 1965. 

Le roman Tambera oppose deux attitudes face à l’occupation étrangère  : 
le jeune Tambera, faible et égoïste, s’engage par amour dans l’armée des 
envahisseurs, tandis que Kawista, brutal et arrogant, se dévoue corps et âme à la 
cause de sa nation. Dans ce contexte, comment ne pas voir une métaphore dans  
 
 

20. Selon Alex Supartono (2001  : 136), sa femme l’appelait Jun, et ses amis, au début des 
années 40, Dadang.



Utuy Tatang Sontani et l’homme aux yeux de braise 131

Archipel 95, Paris, 2018

le fait que Kawista conduit son peuple à la destruction et lui-même à l’exil ? 
Aidit également, comme le suggère la dernière phrase du récit, s’est montré 
impétueux, présomptueux et déraisonnable, et a conduit le PKI au désastre 21.

BIBLIOGRAPHIE
Aidit, Asahan. Alhamdulillah: Roman Memoar. Jakarta: Lembaga Sastra Pembebasan, 2006.
Aidit, Murad. Aidit Sang Legenda. Jakarta : Panta Rei, 2005.
Aidit, Sobron. Aidit : Abang, Sahabat dan Guru di Masa Pergolakan. Bandung : Nuansa, 2003.
Alam, Ibarruri Putri. Roman Biografis Ibarruri Putri Alam, Anak Sulung D.N. Aidit. Jakarta: 

Hasta Mitra, 2006. (Deuxième édition, Maumere, 2015.)
Aveling, Hary. Man and Society in the Works of the Indonesian Playwright Utuy Tatang Sontani. 

University of Hawaii, Southeast Studies Program, Southeast Asia Paper no. 13, 1979.
Aveling, H. « Seventeenth century Bandanese society in fact and fiction: Tambera assessed », 

Bijdragen tot de taal-, land- en volkenkunde, 123-3, 1967, p. 347-365.
Hill, David T. « Indonesian political exiles in the USSR », Critical Asian Studies, 46-4, Dec. 

2014, p. 621-48.
Jassin, H.B. Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei. Djakarta: Gunung Agung, 

1967, vol. I.
Lapian, A.B. “Bencana alam dan penulisan sejarah (Krakatau 1883 dan Cilegon 1888)”, in T. 

Ibrahim Alfian dkk. (eds.), Dari Babad dan Hikayat sampai Sejarah Kritis: Kumpulan 
Karangan Dipersembahkan kepada Prof. Dr. Sartono Kartodirdjo, Yogyakarta: Gadjah 
Mada University Press, 1987, p. 211-231.

Laporan Kebudajaan Rakjat. Dokumen (I) Kongres Nasional Pertama Lembaga Kebudajaan 
Rakjat, Solo, 22-28 Djanuari 1959. Djakarta: Lembaga Kebudajaan Rakjat, 1959.

Lombard, Denys. Histoires courtes d’Indonésie, soixante huit «tjerpén » (1933-1965). Paris : 
EFEO, 1968.

Lukman, Tatiana. Panta Rhei: Tidak Ada Pengorbanan yang Sia-Sia, Air Sungai Digul 
Mengalir Terus. Yogyakarta: Pustaka Sempu, 2014.

Rosidi, Ajip. Membitjarakan Tjeritapendek Indonesia. Djakarta: Djambatan, 1959.
Rosidi, Ajip. « Utuy menindjau perkembangan sastra Sunda », Duta Masjarakat, 31 Mei, 7 & 

14 Juni 1964. Republié sous le titre « Utuy T. Sontani memandang sastera Sunda » dans 
Ajip Rosidi, Lékra bagian dari PKI, Jakarta: Pustaka Jaya, 2015, p. 17-50.

Rosidi, Ajip. « Pengantar », in Sontani, 2001, p. 7-20.
Rosidi, Ajip. Hidup Tanpa Ijazah: Yang Terekam dalam Kenangan. Jakarta: Pustaka Jaya, 2008.
Santa Maria, Luigi. « Significato e problematico dell-opera di Utuy Tatang Sontani », Annali 

(Napoli), 15, 1965, p. 237-278.
Sedjati, Waloejo. Bumi Tuhan: Orang Buangan di Pyongyang, Moskwa, dan Paris (1960-

2013). Jakarta: Kompas, 2013.
Sontani, Utuy Tatang. Di Bawah Langit Tak Berbintang. Jakarta: Pustaka Jaya, 2001.
Sudharsono, Ibarruri. «  La Stratégie révolutionnaire de D.N. Aidit  », Communication à la 

Semaine anti-coloniale, Paris, mars 2016, inédit.
Supartono, Alex. «  Rajawali Berlumur Darah: Karya-Karya Eksil Utuy Tatang Sontani  », 

Kalam Jurnal Kebudayaan, 18, 2001, p. 133-159.

21. Je désire exprimer mes plus vifs remerciements à Ibarruri Sudharsono et Ajip Rosidi pour 
avoir partagé avec moi leurs souvenirs et leurs opinions sur divers sujets traités dans cet article. 
Je remercie également Ade Pristie Wisandhani, Antonia Soriente et Pierre Chambert-Loir pour 
diverses ressources documentaires.



132 Henri Chambert-Loir

Archipel 95, Paris, 2018

Teeuw, A. Modern Indonesian Literature. The Hague: M. Nijhoff, vol. I, 1979.
Vigile (nouvelles, trad. Denys Lombard et al.). Jakarta: Forum Jakarta-Paris, 2009.
Watson, C.W. Of Self and Injustice: Autobiography and repression in modern Indonesia. 

Leiden: KITLV Press, 2006.
Wieringa, Edwin. «  God speaks through natural disasters, but what does he say? Islamic 

interpretations in Indonesian tsunami poetry », in Arndt Graf et al. (eds.), Aceh: History, 
politics and culture, Singapore: ISEAS, 2010, p. 316-333.



Archipel 95, Paris, 2018, p. 133-149

1The invitation extended to Indonesia to be the Guest Nation at the 2015 
Frankfurt Book Fair provided an opportunity for some Indonesian writers to 
see some of their work translated for overseas readers. For Dr Gabriel Possenti 
Sindhunata SJ, who writes as Sindhunata and is known to many Indonesians 
simply as Romo (Father) Sindhu, this was an unanticipated opportunity. His 
writings are so deeply embedded in the social and cultural worlds of the 
Javanese that a colleague once suggested that it would need a host of academic 
footnotes to make them accessible in English translation.2  

While this is true of some of Sindhunata’s published work the two major 
novels that were translated for Frankfurt should be accessible to readers 
outside Indonesia who are prepared to enter sympathetically into the world 
view they reflect. This is all the more likely when many modern travellers, and 
others familiar with the cultural world of Java, may already have experienced 
the Ramayana stories and the gamelan orchestra, ketoprak and wayang plays, 
or the great outdoor dance-drama at Prambanan, through which traditional 
stories are constantly adapted and retold, in Javanese form.

1. Principal Emeritus, Theological Hall, Knox College, Dunedin, New Zealand, taught English 
literature in Padjadjaran University, Bandung, history and theology at Otago University, 
Dunedin, N.Z, and was more recently a visiting professor in the Center for Religious and Cross-
cultural Studies (CRCS), in the Graduate School, Gadjah Mada University, Yogyakarta.
2. JMP[John Mansford Prior], “Contextual Theological Reflections in Indonesia 1800-2000,” 
in John C. England et al., eds, Asian Christian Theologies: A Research Guide to Authors, 
Movements, Sources, Delhi, ISPCK, 2003, vol. 2, p. 216.

Simon Rae1

Sindhunata: An Indonesian Writer in his Context
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Sindhunata, however, is not bound to the classical culture associated with the 
courts of the Javanese princes. Rather he has chosen to set much of his writing 
in the context of popular Javanese culture, portraying and celebrating the daily 
life of the people around him, and offering out of their own heritage wisdom 
and values that might provide a foothold in an era of confusing social change. 

His writing is set in the vibrant cultural traditions still very much a part of 
the everyday life of even the most humble Javanese. His sympathies clearly 
lie with the marginalised, the oppressed and the victims of ethnic prejudice, 
sexual violation, political alienation and victimisation. Both his journalism and 
his larger works address contemporary social and political questions and the 
conflict of values in modern Indonesia, and draw strength and relevance from 
both an academic study of relevant issues and a wide engagement with people 
working in other artistic and cultural media who are addressing these concerns.

Already an experienced journalist, Sindhunata became well known to 
a wider circle of Indonesian readers through his 1983 novel Anak Bajang 
Menggiring Angin, (The Bajang Child Herding the Wind) which has been 
constantly reprinted, and appeared in a fine English translation by Joan 
Suyenaga, Herding the Wind, in 2015.3 A book of lyrical beauty, this retelling 
of elements of the Ramayana cycle of stories has defied the fate of most 
Indonesian novels – disappearance, even after a successful initial reader 
response. The Ramayana stories are central to classical and popular Javanese 
culture, and the language of their re-telling has made this book a model of 
modern Indonesian writing. The other book translated for Frankfurt 2015 was 
Putri Cina (The Chinese Princess) - a sombre, complex novel focusing on the 
fate of Chinese in Java between the 16th and 20th centuries, told in the style 
of Javanese wayang and ketoprak dramas.4

Sindhunata was born in Batu, Central Java, 12 May 1952, to Chinese 
Indonesian parents. A professional journalist he worked initially for the youth 
magazine Teruna produced by the state publishing house Balai Pustaka, 1974-
1977. Since 1977 he has been a journalist with the prestigious Jakarta daily, 
Kompas, writing social and cultural columns and soccer commentaries. He 
continued his journalism while a candidate for ordination, and subsequently as 
a Catholic priest. This parallel career and a continuing engagement with social 
issues and the creative arts have given depth and breadth to his writing and in 
part at least explain its variety and relevance. He has commented that for him 
writing is as much a work of the feet as a work of the brain – but also a work 
of the heart. Elsewhere he has remarked that his work as a journalist has taken 

3. Sindhunata, Anak Bajang Menggiring Angin, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 1983, 9th 
printing, 2010; English translation by Joan Suyenaga, Herding the Wind, Jakarta, Gramedia 
Pustaka Utama, 2015.
4. Sindhunata, Putri Cina, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2007; English translation by 
Katherine Rae and Simon Rae, The Chinese Princess, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2015.
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him to places priests seldom visit – one notable case in point being his visit in 
1977, as a 26-year old Kompas journalist, to the political prisoners exiled on 
the distant island of Buru, where he was able to bring reassuring messages to 
Pramoedya Ananta Toer from his family. Pramoedya seems to have responded 
warmly to this man “with long hair and light-coloured skin,” about the same 
age as his oldest daughter. They discussed Pramoedya’s situation, and wider 
issues of literature and politics, and Sindhunata left with a recorded message 
for Pramoedya’s family.5 

Sindhunata completed his philosophy and theology courses in Java and 
was ordained 23 January 1984 within the Society of Jesus. For several years 
he was pastor of a parish on the slopes of Mt Merapi, where he shared the life 
of the farming families, living as they did; “there was no other Chinese person. 
They knew I was Chinese and they loved me. I lived among them.”6 There he 
gathered a little library, and had school children in his house in the evenings, 
where there was lighting to do their homework. From 1986 to 1992 he pursued 
doctoral studies in the Hochschule für Philosophie, in the Jesuit Faculty of 
Philosophy in Munich. His published dissertation, Hoffen auf den Ratu Adil 
– Das eschatologische Motiv des “Gerechten Königs” im Bauernprotest auf 
Java während des 19 und zu Beginn des 20 Jahrhunderts (Hamburg: Verlag Dr 
Kovač, 1992) was for a long time his only major work available in a European 
language. Alongside political and social factors Sindhunata emphasises in this 
study the role of story and tradition in Javanese resistance to Dutch colonial 
rule, themes he would elaborate in his later writing. A French bilingual edition 
of his Semar Mencari Raga (Semar Searches for his Bodily Form) was 
published in 2011 but is sadly out of print.7 Now based in St Ignatius College, 
Yogyakarta, Sindhunata teaches in the Sanata Dharma University and, since 
1996, he has been executive editor of the literary and cultural magazine Basis.8

Alongside active ministry Sindhunata has written novels, in both 
Indonesian and Javanese, and has published analytical studies, poetry, and 
collected volumes of social and cultural essays. While very much at home in 
academic and artistic circles, he has chosen to focus his concern and to set 
much of his creative writing in the context of popular Javanese life. 

5. Pramoedya Ananta Toer, The Mute’s Soliloquy: A Memoir, Jakarta, Hasta Mitra, 1999, 
pp. 328-337.
6. Sindhunata, Kambing Hitam – teori René Girard, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2006, 
pp. 400-401.
7. Sindhunata, La quête de Semar: conte philosophique javanais, trans. Nathalie Belin–Ridwan, 
Paris, Association franco-indonésienne Pasar Malam, 2011.
8. Karel Steenbrink, “The ‘reformasi’ of Basis,” in Willem van der Molen, ed., Milde Regen: 
Liber Amicorum Voor Hans Teeuw bij zijn vijfenachtigste verjaardag op. 12 Augustus 2006, 
Nijmegen, Wolf Legal Publishers, 2006, pp. 219-235. Some information also from an interview 
with Tarko Sudiarno, Jakarta Post, 20 January 2009, the year of Sindhunata’s jubilee: www.
thejakartapost.com/news/2009/01/20, accessed 10 March 2016.



136 Simon Rae

Archipel 95, Paris, 2018

Given to creating enigmatic titles, Sindhunata presented his translators 
with initial difficulties, only partly clarified by a reading of the text. Bajang is 
Javanese and has negative connotations of smallness, dwarfishness or physical 
handicap. Anak Bajang has been variously translated by commentators as 
“The Little Runt,” “Midget” or the “Ugly Child,” or a child rejected because 
of some defect or handicap. The translator wisely opted for a shortened, 
dynamic title, Herding the Wind, and left introducing the Anak Bajang to the 
poem that precedes the narrative itself, where the Javanese word is still used, 
defined in the glossary as the “spirit of an abandoned child.”9 The bajang 
child is a powerful image for a rejected figure, marginalised on account of 
some perceived handicap or deformity; a less-than-whole person in the eyes 
of some, yet a protagonist in these timeless stories.

Sindhunata’s Herding the Wind, a retelling of the story of Rama and 
Sita from the Ramayana cycle, first appeared in a weekly series, ‘Kakawin 
Ramayana’, in Kompas, in 1981.10 Revised, it was published as a 472 page 
book, in 1983 and by 2010 had been reprinted nine times, and remains in 
demand. The fine translation by Joan Suyenaga makes this very significant 
book accessible to modern readers whether they are familiar with the stories 
(as many visitors to Java and Bali are) or not. 

The story of Rama and Sita, which had its origins in India, has local, regional 
and international variations, having set down roots in all the societies in south 
and southeast Asia influenced in former times by Indian culture. Without 
divulging details of Sindhunata’s narrative, the foundation story can be noted, 
concerning the love of Rama and Sita, noble figures of godly lineage, their exile 
at the instigation of one of Rama’s father’s wives who saw her son as a rival 
for Rama’s kingly inheritance. Loyal to the king, Rama and Sita accept their 
lot and find a simple, reflective life in a forest, accompanied by Rama’s loyal 
brother Laksmana. After varied experiences they become victims of trickery. 
Laksmana is deceived and Sita kidnapped by the demon king Rahwana, at 
a time when Rama is absent. Their search for Sita draws in the support of 
a colourful band of unlikely heroes, monkeys (kera), demons (raksasa) and 
others, representatives of quite different elements of society from Rama, Sita 
and Laksmana. In Sindhunata’s telling of the tale, these protagonists from the 
margins play a heroic role that will prove crucial in the defeat of Rahwana and 
the rescue of Sita. Another central theme is Rama’s growing doubt about the 
faithfulness of his beloved wife during her captivity, which culminates in his 
insistence that she undergo trial by fire to verify her purity. 

9. Sindhunata also uses what may be less well-known forms of the names of characters from the 
classical stories. Examples: Sita/Sinta, Hanoman/Anoman.
10. The Kakawin Ramayana is an Old Javanese version of the Ramayana; it shows both local 
variation and creativity, rooting the Indian epic in a Javanese context.
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It has been cogently argued that Sindhunata’s re-telling of the Ramayana 
epic can be read, along with the work of some other writers in the period 
before the fall of Suharto’s New Order regime in 1998, as a form of literary 
shadow boxing; a kind of “warming up” for the real fight against the neo-
feudal and highly Javanised New Order regime that would come only in 1997-
1998.11 In this reading the wicked ruler, Rahwana, represents the increasingly 
despotic head of state while the ordinary people (rakyat) are represented by 
the unlikely company of forest-dwellers (vanara),12 the monkeys, demons 
and others who by their united efforts overthrow the demon king. The noble 
(ksatrya) figures, Rama, Sita and Laksmana, heroes of the classical Ramayana 
epic, are somewhat sidelined in Sindhunata’s version. They are clearly fallible 
and subject to negative emotions like anger and suspicion that undermine 
their godly demeanour. Rama can achieve nothing without the vanara heroes, 
Sugriva, the monkey-king, Hanoman, the monkey super-hero, and the great 
company of their followers who together built the causeway necessary for the 
invasion and overthrow of Rahwana’s kingdom, Alengka.13 In this reading 
the “lesson” for the New Order regime was that the president, increasingly 
aligning himself with the feudal values and mythical ideology of the old 
Javanese rulers, could achieve nothing, or even survive, without the loyal 
support of the citizenship united and acting together. Clothed in so classical a 
guise this was a subversive reading hidden in plain sight.

Such a reading would be consistent with Sindhunata’s sustained advocacy 
for the disadvantaged and marginalised and his sometimes subversive satire 
of those who are seen as rulers and exemplars for society,14 or in his use of 
the ever popular but mysterious wayang figure Semar to highlight the plight 
of village people squeezed for more and more of their scarce resources in 
the last years of the Suharto regime. Significantly, Semar regains his raga or 
bodily form when he takes his place again as the spirit-clown protector of the 
Javanese people, with them and not above them.15

11. Marshall Clark, “Shadow Boxing: Indonesian Writers and the Ramayana in the New Order,” 
Indonesia 17 (October 2001), pp. 159-187, at pp. 159-162.
12. The vanara (Skt vānara), forest-dwellers, of whom the kera are the best known in Javanese 
story-telling.
13. The name Alenka (Skt Lankā, in Javanese ngalengkadiraja), modern Sri Lanka, is a clue 
to the original Indian context of the epic, but the Kakawin Ramayana is so much at home in its 
Javanese context that these identities are no longer relevant.
14. An example, “Petruk Jadi Guru” (Petruk Becomes the Mentor) in a collection of his essays 
from Kompas on themes of Humanity and Spirituality, Sindhunata, Petruk Jadi Guru, Jakarta, 
Penerbit Buku Kompas, 2006, pp. 59-66.
15. Sindhunata, Semar Mencari Raga, Yogyakarta, Basis, 1996, published to mark the 45th 
anniversary of Basis, of which Sindhunata is now editorial director.
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But the Ramayana is too rich to be reduced to a single focus, and Sindhunata’s 
re-telling of its Javanese embodiment catches up many themes, both concrete 
and contemporary (as above) and ethical and moral, reflecting in a literary 
milieu his sustained engagement with issues of humanity and spirituality. At 
this point two things should be noted. Herding the Wind, and its Indonesian 
original, are works of literature, not of propaganda or proselytising. Sindhunata 
is a Catholic priest and writer, and while his priestly role and Catholic identity 
are never disavowed, his literary, cultural and academic writings are allowed 
to speak for themselves – as a writer of fiction he is in some ways like the 
English Catholic J. R. R. Tolkien whose stories of sweeping imagination, and 
the characters who inhabit them, are allowed to develop in their own way. 
Herding the Wind is an epic (wiracarita or hero-story), not an allegory.  

Secondly, as noted above, Sindhunata writes here in a popular format for a 
modern readership, and in Indonesian not Javanese. Visitors to Java and Bali 
will be familiar with the classical Javanese and Balinese presentations of these 
old stories, in wayang (puppet) and sendra-tari (dance-drama) performances. 
But Sindhunata’s medium and focus is not the elitist cultures derived from the 
Javanese princely courts, but the vibrant living cultures of ordinary Javanese 
people, who know these stories and identify with their characters. So, while 
he has written novels in Javanese Sindhunata has chosen here to write in the 
national language, Bahasa Indonesia, to communicate as widely and freely as 
possible. That the epic responds to universal human issues, faced by people in 
many eras and cultures, makes it relevant and thought-provoking in translation, 
to readers anywhere who are willing to engage with this mode of story-telling.

While the traditional Javanese epics affirm the feudal relationship of 
servant and lord (kawula-gusti) foundational to traditional Javanese society, 
and of the client-patron relationship that was at the power base of Indonesia’s 
New Order, Sindhunata actually sidelines the aristocratic deific heroes of the 
Ramayana, in favour of the ragged company of forest dwellers who conspire 
to save the day. He highlights the way weakness of character, like Rama’s 
persistent suspicion of Sita’s purity and faithfulness, detract from their mana 
as ksatrya, although their noble characters continue to reinforce the positive 
ideals of the just ruler, the good father, the loyal sibling, wife or servant.

While the company of faithful monkeys (ketek-ketek yang mengabdi) and 
the white-monkey hero Hanoman are regular and popular features of Javanese 
wayang they carry an enhanced role in Herding the Wind. They are kera (or 
ketek in Javanese) not the more general but less reputable, monyet (monkey), 
commonly employed as a term of abuse.16 Reading in a context wider than 

16. It is tempting, but pointless, to try to identify the genus of Hanoman; kera are larger, 
upright-standing apes with no tail. A rare albino siamang might fit in the Javanese context, 
but Hanoman is of Indian provenance and both Indian and Indonesian representations show an 
impressive tail and a semi-human body; he is a creature of literature, not zoology. 
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New Order Indonesia, they may be seen to reflect ordinary people unsure of 
their capacity to make a difference who by their courage and solidarity achieve 
unimagined triumphs. Although doubtful of their own merit or capacity, their 
loyalty turns out to be crucial to the victory of the princely heroes who are all 
too assured of their virtue and worth.

A notable feature of this re-telling of the tale is Sindhunata’s observation 
that the kera are creatures – divine creations (titah) – aware that they lack 
completeness and yearning for the perfection of humanness.17 Comforting his 
children who have become monkeys Resi Gotama declares, “Over there evil 
and pride are enthroned in the person of a worldly creature who seeks to go 
beyond himself as a divine creation. [...] His pride and evil cannot be overcome 
by anyone at all, except those who are conscious of themselves as divine 
creations, small and of no consequence. Pride can only be overcome through 
humility, my children. […] It is through this suffering that a duty has been laid 
on you to conquer pride and self-centred greed.” When challenged, “But why, 
Father, must we become monkeys?” Resi Gotama responds, “My children, 
kera are the titah who yearn for the perfection of humanness. They are closest 
to the form of a human person and because of this they are constantly anxious 
to attain perfection swiftly.” By becoming kera the children of Resi Gotama 
will more readily realise their true nature as titah – creatures. 18

While overthrowing Rahwana is still central to the developing narrative, 
and a political reading is entirely possible, the emphasis here is more on issues 
of humanness and spirituality. Facing a ruler who has overreached himself 
in pride and arrogance – who has made himself equal to the gods – only the 
contrary qualities will bring victory. Here universal themes are in play; the 
origin of evil is a mystery but it manifests itself in pride and an arrogant 
assertion of status and power. But perfection, complete humanness, comes 
only with humility and acceptance of suffering in the task the gods lay on 
us. Sindhunata avoids any inclination to introduce Christian concepts of fall 
and original sin as explanations of the origin of evil. Rather he addresses the 
popular Javanese sense that people come into the world as they are, neither 
good nor evil but mixed, imperfect beings imbued with a yearning to become 
better, more complete. It is a kind of non-dualistic reading of the human 
condition that extends the epic beyond the events of one era, grim and tragic 
as they were, or the range of one cultural or religious tradition of explanation, 
to a wider sphere of humanness, worthy of consideration in all times and 
places. As for evil itself, it is “a secret whose origins are unknown, however 
it has powerful influence over humanity.” An empirical observation, again in 
harmony with a Javanese way of seeing things, and once again followed up 

17. Sindhunata, Anak Bajang…, (9th printing, 2010; pagination may vary between printings) 
p. 61; Herding the Wind, p. 55.
18. Ibid. Citations translated from the Indonesian text.
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with the affirmation, “It can only be overcome by the secret of the goodness 
and humility of the heart of nature.”19

Unlike the arrogant and powerful, the forest people have endearing playful, 
even childlike characteristics. They are alive and lively, and are able to unite 
in facing challenges. Hanoman, son of the divine Anjani has the form of a 
white ape. Left without father, and motherless when Dewi Anjani is taken into 
the heavens, he is powerful with the godlike abilities of a Javanese superhero 
and some features also of the Javanese messianic figure, the Just Ruler (Ratu 
Adil). He also has the heart of nature (hati alam) that alone can persevere 
in the face of pride and evil. He is a shapeshifter, and able to pass swiftly 
from one land to another. While he suffers the sorrow of being parted from 
his mother he resolutely accepts the mission to which he was summoned – 
to search for the abducted Sita, and to help rally the forest people to attack 
the demon-king Rahwana in his kingdom. Hanoman also has very human 
qualities; an endearing character, some child-like reactions and, significantly, 
a level of doubt about his own capacity to do what is required, but at the 
very end he summons the courage to rebuke Rama to his face - Rama whom 
has served so faithfully. Seeing that Rama’s invincible suspicion cannot be 
swayed by testimony he challenges him: “My Lord,… is it not your own 
doubt that burdens you? You cannot endure the truth of this, so you throw 
the accusations onto your lover who is innocent.” This finally seems to bring 
Rama to his senses.20

Sufficient then to indicate something of the richness of this re-told epic, 
with its great themes and its multitude of human and not-yet-human figures, 
divinities and their avatars, and the host of monsters, ghosts and ghouls, ogres, 
demons and barong lion-dragons whipped along by the Bajang spirit child in 
the opening poem. It speaks on many levels, to many situations and while in 
the 1980s it may well have been politically subversive it was always much 
more than that, speaking at one level to universal issues of society and at 
another to individuals seeking a foothold (pegangan an Indonesian might say) 
on life. Reviews and comments speak of Indonesian readers finding strength 
or light for life, and an affirmation of the values of comradeship, togetherness, 
fairness and humility in the face of life’s challenges. How the saga ends is 
shocking (the Ramayana tradition offers different outcomes for Sita’s trial 
by fire) but there remains a vision of hopefulness as the innocent children 
of demons and monkeys play boisterously together, forgetful of their elders, 
and of their own differences. Their parents’ lives were dreams that ended in 
futility, but for them… ?

19. Sindhunata, Herding the Wind, p. 412; Anak Bajang…, p. 449.
20. Sindhunata, Herding the Wind, p. 424; Anak Bajang…, p. 464.
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The second novel translated for Frankfurt, Putri Cina21, also has a title difficult 
to render succinctly. In Indonesian putri means “princess,” but is also employed 
in polite speech to signify “a daughter of...” or “a woman of...”, so Putri Cina 
can signify either “a Chinese princess” or “a woman of Chinese ethnicity,” and 
the structure of the novel rests on this linguistic circumstance. In this story the 

16th century Chinese princess, having told her own grim story, becomes a time-
travelling putri Cina recounting the violence and tragedy that were the lot of her 
people, and most appallingly of her sisters, in the centuries that followed.

For generations Javanese people have been entertained and instructed by 
the re-telling of stories from their own cultural history and from the cultures of 
the Indians, Arabs and Chinese who long ago made their homes in Indonesia. 
In Putri Cina the writer draws on a wide range of Javanese and Chinese 
wisdom, poetry, stories and traditions while exploring in this complex novel 
the tragic fate of Chinese in 16th century Java, and down to our own time.

At the same time this novel addresses issues common to human experience 
around the world and readers from beyond the region, who are prepared to 
enter into a perhaps unfamiliar mode of story-telling, will encounter a truly 
contemporary account of life, love, loyalty and betrayal; of prejudice, lust, 
violence and tragedy, set in Java and recounted in a Javanese way where old 
stories speak to new situations, present or to come; where history, story, myth 
and the often tragic drama of life interact. 

According to the Babad Tanah Jawi (The Chronicle of Java) the 16th 
century ruler of Majapahit, King Brawijaya V, had a Chinese princess as a 
junior wife and mother of their son Raden Patah (Fatah). She was later given 
to the king’s son, Arya Damar in Palembang, to appease the jealousy of the 
queen consort, and with him she had a second son, Raden Kusen (Husen). 
These two figures played roles in the great changes that came in Java with the 
waning of the Hindu-Buddhist kingdoms and the advent of the first Islamic 
rulers. As the novel begins the Chinese princess reflects on the events of her 
own time and their impact on her family then, in the person of the Putri Cina, 
she travels through time, observing the tragic vulnerability of her people in 
times of social disorder, witnessing the joys and sorrows of her people in the 
land of Java, as seen through the eyes of Chinese women of later times, and in 
the latter part of the novel in the fate of the ketoprak artist Giok Tien, in whom 
the Chinese tale of “Sam Pek, Eng Tay,” made popular in Indonesia through 
a 1931 film, is tragically re-enacted. The fairy-tale culmination of the story 
of the “butterfly lovers” allows the protagonists to make their exit leaving the 
reader to ponder the human condition these stories have exposed:

21. Sindhunata, Putri Cina, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2007. Sindhunata, The Chinese 
Princess (English translation), Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2015.
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“..In this world all people bear a shared destiny, 
because all of us are only dust.
Chinese and Javanese, their dust is the same. 
Why do we continue to ask who are we?  
After all, born into the world, 
are we not all brothers and sisters?”22

The form of this novel will be challenging for many Western readers, 
accustomed to development in characters and plot. It is perhaps helpful to see 
The Chinese Princess more as a literary embodiment of the Javanese wayang 
dramas where protagonists have set roles and express attitudes and embody 
values that are familiar to viewers. If the classical Ramayana performances 
stood behind Herding the Wind the narrative technique of The Chinese 
Princess rests more on popular puppet plays, and performances of ketoprak, 
a popular23 modern Javanese dramatic performance depicting historical or 
pseudo-historical themes, played by actors often on temporary stages set up 
in public spaces.  

The novel, in consequence, embodies much direct speech, reflecting the 
dialogue of a live performance, and characters do not ‘develop’ in the way a 
Western reader might expect but, like the characters in a stage performance, 
they represent readily recognised attitudes and moral positions. It is the 
exchange between protagonists and the clash of characters and values rather 
than character development that carries the story forward. But there is plenty 
of drama, and an intensity that makes some sections emotionally challenging 
as the reader identifies more and more with the fate of Chinese victims of lust 
and violence, culminating in the terrible events around the collapse of the 
Suharto regime in 1998; historic events presented here in the form of an epic 
Javanese drama.

In his introduction to the original version of the novel Sindhunata shows 
how the theme itself evolved from a catalogue, entitled Babad Putri Cina 
(Chronicle of the Chinese Princess) that he had compiled in 2006 for an 
exhibition of paintings by his friend Hari Budiono. It is one of these paintings, 
entitled “Indonesia: Mei 1998,” that provided a haunting cover illustration for 
the Indonesian version of the novel. “I deepened and developed the theme and 
story which I had written there,” Sindhunata noted, “until this book emerged, 
to which I gave the title, Putri Cina.”

In addition to frequent discussions with Hari Budiono he acknowledged a 
very significant study by Nancy K. Florida, Menyurat yang Silam Menggurat 
Yang Menjelang (2003)24, where the story of Jaka Prabangkara is told in part of 

22. Sindhunata, The Chinese Princess, p. 358.
23. The fact that the writer’s language teacher, in Yogyakarta in 1972, was horrified to know 
that he had attended a ketoprak performance (“It is not suitable for educated people!”) shows 
something of the gulf between elitist and popular cultural forms.
24. Originally Nancy K. Florida, Writing the Past, Inscribing the Future: History as Prophecy 
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her study, “Babad Jaka Tingkir.”25 Another version of the story was presented 
in a ketoprak drama “Putri Cina,” based on a script by Indra Tranggono and 
Bondan Nusantara, born in the same year as Sindhunata and now a leading 
figure in ketoprak in the Yogyakarta region, provided a version of the story of 
Roro Hoyi.26 In this way history, art and drama have all contributed material 
and insight for the development of a multi-layered novel that weaves a variety 
of themes and stories around the journey of the Putri Cina from 16th century 
Java to 21st century Indonesia.

These themes include the lot of the overseas Chinese who have no secure 
identity (“face”), and in spite of their wealth, success and status have no 
assured  foothold in the societies in which they live, and into which many 
of them were born. In times of harmony the Chinese share happily in many 
aspects of Javanese social and cultural life, from the popular ketoprak dramas 
to places of pilgrimage. But harmony, friendship and shared life in community 
are disrupted in times of tension or social disorder, a zaman edan or ‘time of 
madness’ in Javanese reckoning.

At this point Sindhunata’s writing is enhanced by his academic study of the 
social phenomenon of scapegoating. His 2006 study, Kambing Hitam, Teori 
René Girard,27 which features another of Hari Budiono’s dramatic paintings, 
is a close examination of the theory of the French philosopher-anthropologist 
René Girard that under threat of violent and disruptive disorder societies will 
search for a scapegoat; a person or social group sufficiently like themselves 
that they can identify with them but sufficiently different to be set aside as 
“other” – a threatening other that must be sacrificed to end the disorder. As 
the Putri Cina discovers, since pre-colonial times the Javanese have turned 
on the Chinese among them in times of crisis, and Chinese women, the putri 
Cina, have become tragic victims of scapegoating, in orgies of hatred and lust. 
Examples of these tragically recurring outbursts of violence are cited in both 
this study and in the novel. Sindhunata also identifies a clear parallel between 
social and sexual violence, and violation.

What could have become a one-sided polemic is balanced by Sindhunata, 
himself of Chinese heritage, addressing through his protagonist the faults that 
make the Chinese community a target for resentment. Drawing on his study 
of Girard’s theory on the social phenomenon of scapegoating, Sindhunata 
acknowledges that the victims of persecution may themselves be justly 
accused of faults, or accused of actions that their accusers considered wrong.28 

in Colonial Java, Durham NC, Duke University Press, 1995, an original study of history writing 
as prediction based on a close study of Javanese sources. 
25. Op. cit., chapter 2, “Babad Jaka Tingkir in Translation” (pp. 81-245).
26. Sindhunata, “Sepatah Kata” [Introduction, lit. “A Few Words”], Putri Cina, pp. 7-8.
27. Sindhunata, Kambing Hitam: teori René Girard, Jakarta, Gramedia Pustaka Utama, 2006.
28. Idem, pp. 363, 387.
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By appeal to both traditional Chinese teaching – philosophy, story and poetry 
– and a critique of the attitudes of some of the more successful Chinese in 
Java the Putri Cina warns that her community can attract to itself the kind of 
suspicion and resentment that is all too easily fanned into communal violence 
in which all are stereotyped and suffer.

Alongside themes drawn from the Chronicle of Java and from the traditional 
stories of such characters as Jaka Prabangkara and Roro Hoyi there is also a 
personal element in The Chinese Princess, expressed most clearly in the person 
and experience of the ketoprak artist Giok Tien. Also phenomena observed 
during his time as a village priest on the flanks of Mt Merapi, the active volcano 
that broods ominously over the Yogyakarta region, are also woven into the fabric 
of this rich yet brooding story – the yellow butterflies whose mass flight to the 
north borne on the seasonal winds is a sign to village farmers that the rains will 
soon come to refresh their parched land, is taken up in the novel to embody the 
promise for the Putri Cina that life comes through acceptance of death.29

There is a particularly moving significance to Sindhunata’s re-telling of the 
Chinese story of Sam Pek and Eng Tay, a tragic account of the ill-starred love 
of a poor young man, Sam Pek, and the daughter of a rich family Eng Tay.30 
Recalling the way in which his mother had been deeply moved by this story, 
Sindhunata gave it a central place in the tragedy of Giok Tien, who played 
Eng Tay to perfection on the ketoprak stage, attracting the love of a Javanese 
officer who would carry her into a place where she would come face to face 
with the tragic fate of her people as scapegoat when society explodes in a time 
of madness. Like Y. B. Mangunwijaya, a priest-writer of the post-Independence 
generation,31 Sindhunata reveals a sensitive understanding of the challenges and 
suffering of women caught up in chaotic social disorder. The choice of female 
protagonists by both writers and the manner in which they are presented is an 
effective representation of the exploitation of women in patriarchal societies.  

In an excursus to Kambing Hitam, entitled “Kesedihan Putri Cina” (“The 
Sorrow of the Chinese Princess”), Sindhunata gives a moving account of his 
recovery of his own Chinese identity.32 Like Giok Tien in The Chinese Princess, 

29. The Chinese Princess, pp. 355-356.
30. “Sam Pek Eng Tay” was a popular film released in the Dutch East Indies in 1931, based on 
the classic Chinese story of “The Butterfly Lovers,” a popular stage play of that time.
31. Mangunwijaya (1929-1999) was a polymath: an active priest and prolific writer, a pioneer 
of Indonesian architecture and an innovative educationist. Two of his novels are available 
in English translation: Burung-burung Manyar: Sebuah Roman, Jakarta, 1st ed. Pustaka 
Kuntara, 1981, 2nd ed., Jakarta, Djambatan 1993, English translation by Thomas M. Hunter, 
The Weaverbirds, Jakarta, Lontar Foundation, 1991; Durga/Umayi, 1991, English translation 
by Ward Keeler, Durga/Umayi: A Novel, Seattle, University of Washington Press, 2004, and 
Singapore, University of Singapore Press, 2004. 
32. Kambing Hitam, pp. 389-404. The “Sorrow of the Chinese Princess” was the title Sindhunata 
gave to a painting by the artist Sulasno of the Chinese princess who was the mother of Raden 
Patah, king of Demak; her sorrow seemed to him to embody the realisation that she and her 
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Sindhunata by immersion in Javanese culture had become accepted as Javanese; 
a writer, in both Indonesian and Javanese, and a regular commentator on issues in 
Javanese life. He had been saved the necessity of buying in to the disadvantages 
of being Chinese in Indonesia. While studying for his doctorate in Munich, and 
meeting others puzzled to identify their true home, he came to acknowledge the 
necessity to affirm his identity - Chinese, born in Java33 - and from that time 
he sought to free himself, and the Indonesian Chinese community, from their 
harsh fate as Indonesia’s scapegoats. He saw clearly a parallel with the fate of 
European Jewish people and communities, from the 14th century to our own 
time, at the hands of Christians seeking scapegoats for the crises they faced.34

In this intermingling of stories of Java, from the 16th to the 21st centuries, 
history and myth are not separated; history is the context in which myth 
re-expresses itself and legend and story are re-enacted. Similarly Chinese 
and Javanese traditions, values and stories are intermingled. In this process 
questions of humanity, loyalty, values, happiness, violence, rivalry, deceit, 
corruption, suspicion, scapegoating, sexuality, and lust are raised in situations 
set in contexts of Chinese traditional wisdom, Javanese historical tradition and 
Indonesian history from both the colonial and modern (Republican) eras. The 
manipulation and abuse of women in patriarchal societies, and the link between 
political and sexual violence – power and lust which are intimately connected 
– and the connection between arrogance, insult, hatred and vengeance all 
lurk in the background ready to fuel outbreaks of communal violence. Here, 
authentically Javanese drama (lakon, ketoprak) becomes a metaphor (ibarat) 
of life, and tragically life comes to replicate drama.

In sharing the experience of exploring his Chinese-ness (Kecinaan) 
Sindhunata closed with the story of a friend, Sioe Lien, with whom he played 
when they were children in the 1960s. Recalling her joyful and playful 
personality he tells of his confusion when he learned that she, with all her 
family, had to go away.35 Expelled by the Indonesian government under a 
1959 ruling about residence and citizenship, they had to return to China:

Remembering Sioe Lien I was suddenly reminded that by its own 
nature humankind does not have a permanent homeland in this world: 
their eternal home is not in this world. This awareness forces people 
to have the courage to live alone, and quietly.
Whenever I am reminded of Sioe Lien I become more certain about 
what ‘Chinese born in Java’ means… . This kind of Chinese-ness is 
really a deep longing of the human heart for an eternal homeland, 
peaceful and calm and which will never again divide people.36 

children were fated to “await their karma as scapegoat” (p. 392).
33. “Cina kelahiran Jawa” is the phrase he uses.
34. Idem. pp. 355-360.
35. Idem, pp. 403-404.
36. Idem, p. 404.
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The life of humankind has no root,
like dust on the road we are blown about,
carried by the wind, and scattered everywhere,
our body is too weak to resist.
Because of our birth into the world we are brothers
and sisters, so why must we still ask,
who belongs to our family.37

Drawing on such a rich tapestry of Indonesian and Chinese cultures, 
Sindhunata has woven a complex novel of more than local significance, 
addressing in an Indonesian context and format issues that are sadly universal, 
and showing little sign of going away.

These two very different novels represent only a fraction of Sindhunata’s 
creative engagement with contemporary issues, and his ability to set old stories 
in a living context. Being there (writing as a work of the feet), as an observant 
journalist and as a compassionate pastor, keeps all his work rooted in the 
realities of human living, while his integrity as a writer precludes propaganda 
or proselytising. His wide-ranging and very active dialogue with those active in 
other artistic and cultural media enriches both the range and the depth of what he 
writes. Sindhunata is different from any of the other Indonesian writers known 
internationally. Hopefully more of his writing will become available in the years 
ahead to those who do not have the opportunity to read Indonesian.  

*
***
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Introduction
On February 14, 2012, at the Hotel Indonesia traffic circle in Jakarta, 

dozens of pro-democracy, feminists and LGBT-rights activists staged a rally 
to call for the disbandment of the hard line Islam Defenders Front (FPI) with 
a slogan: “Indonesia Tanpa FPI2” (Indonesia without FPI). The rally was held 
in response to a series of violent attacks spearheaded by FPI members against 
the followers of Ahmadiyah, a minor Islamic denomination deemed heretical 
by the Majelis Ulama Indonesia (Indonesian Ulema Council). The political 
consolidation and arrangements for the rally were made on Twitter after social 
media users introduced the hashtag #IndonesiaTanpaFPI. The hashtag trended 
swiftly, as it was used as a keyword for multiple politico-religious discourses 
on the plight of the Ahmadiyahs involving the urban middle class in Jakarta 
and other major cities. In a symbolic move, the protestors showcased a mock 
gift with a satirical message: “Valentine Gift for Habib Riziq, the Leader of 
FPI.” Their demand, however, was clear: the government should disband 
the FPI, for the group had betrayed the state ideology of Pancasila and the 
principle of Bhineka Tunggal Ika (Unity in Diversity).  

1. Department of Anthropology, University of Indonesia.
2. The FPI (Front Pembela Islam) is a militia or vigilante group founded in 1998 by Habib Riziq 
Shihab (Feillard & Madinier 2011).

Imam Ardhianto1

Contemporary Islamic Movement, Popular Culture and 
Public Sphere in Indonesia: The #IndonesiaTanpaJIL 
Movement
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A few weeks later, on March 9, 2012, another rally was staged by a different 
group at the same location to counter the JIL3-led movement. This rally was initiated 
by social media users who were deeply concerned by the growing popularity of 
the #IndonesiaTanpaFPI campaign, which they viewed as a sign of the growing 
clout of JIL activists and their religious views in the public sphere. They later 
promoted a new counter hashtag: #IndonesiaTanpaJIL (IndonesiawithoutJIL). 
#IndonesiaTanpaJIL supporters are different from typical Muslim activists. 
Those who took part in the rally denouncing JIL were independent artists —punk 
and trashmetal musicians— and young urban entrepreneurs who met online to 
challenge the #IndonesiaTanpaFPI movement.4 One of the most prominent figures 
from this group was Akmal Syafril5, who delivered a speech explaining why they 
needed to hold a counter rally and launch the #IndonesiaTanpaJIL movement. 

“JIL activists are currently playing a dominant role on the Internet. Every day, Indonesian 
youth read their tweets. One of [JIL activists] told us that a kiss between a [Muslim] woman 
and man is not forbidden during fasting. The other said that a kiss is just like alms. Another 
JIL activist, Guntur Romli, said that Islam is an oplosan.6 Do we need to remain passive 
against this movement? Their action in cyber world has prompted Indonesian youth to stand 
up to defend their religion. Students, musicians, Muslim activists, and even housewives 
are now aware of how dangerous they are. The culmination of their movement occurred 
on February 14, 2012, when they all stood here at the same place with only 40 people 
that include transvestites, sinners and pornography supporters. The media said the people 
of Indonesia rejected the FPI. Are all Indonesian people transvestites? Is it true that all 
Indonesians are pornography activists? We should say no to JIL. Allahu Akbar!! Disband 
JIL!! Indonesia without JIL!!”

3. JIL is an abbreviation for Jaringan Islam Liberal, a civil-society organization created to 
promote a space of dialogue about Islamic values and liberal interpretations of Islam in 
Indonesia. It was created by a young generation of scholars who were familiar with the agenda 
of democracy and the rights of minority groups. The members of this organization are strongly 
connected with previous famous inclusive Islamic intellectuals such as former presidents 
Abdurrahman Wahid and Nurcholis Madjid.
4. My first impression upon seeing their rally was that they represented different social 
backgrounds compared to other Islamic activists, marked by their appearance and casual 
manner in contrast with Forum Umat Islam and the FPI who happened to be at the same rally. 
As soon I had the chance to interview a few members involved in the first public demonstration 
afterward, they acknowledged that they came from different professions in Jakarta, including 
rock musician, film artist, event organizer, students, and clothing design entrepreneurs. This 
was confirmed as well during my discussion at the first national congress of this movement at 
Cikole Lembang in 2012.
5. Akmal Syafril was born in Jakarta in 1981. He has a Civil Engineering educational 
background from the Institut Teknologi Bandung (ITB). He said during the interview that 
he was only occasionally involved with student Islamic movements. In 2007, he received a 
scholarship from Dewan Dakwah Islam Indonesia (DDII) and the Badan Amil Zakat National 
Foundation to continue his master’s degree at Universitas Ibnu Khaldun, Bogor. He wrote a 
thesis entitled “Studi Komparatif antara Pluralisme Agama dengan Konsep Hubungan Antar 
Umat Beragama dalam Pemikiran Buya Hamka” (Comparative Study of Religious Pluralism 
with Inter-Religious community of Buya Hamka.” After completing his master’s degree, he 
has been a contributor to various Islamic journals promoting his ideas of the critique of Liberal 
Islam at numerous events.
6. Oplosan is a metaphor used by JIL activists to describe religion as a mixture of various 
influences. Colloquially, it usually refers to liquors that are mixed with chemical substances.
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Following the counter-demonstration, the #IndonesiaTanpaJILhashtag7 
was massively disseminated via social media and during the following 
weeks similar rallies, also organized via social media, were held in other 
cities such as Bandung, Bogor, and Makassar. In March 2013, the Indonesian 
Bigots Community (Komunitas Bigot-Bigot Indonesia8) and One Finger 
Community, both started to be active on social media,9 creating a Twitter 
account, @TanpaJIL, to serve as their main propaganda tool. Surprisingly, 
while the #IndonesiaTanpaFPI discourse slowly faded on Twitter, the 
#IndonesiaTanpaJIL discourse gained more attention in the following months. 
In a day, almost 3,000 people joined the #IndonesiaTanpaJIL group page. Over 
the next seven months, this page managed to get 33,048 members who were 
regularly updated about all the Indonesia Tanpa JIL activities. The Twitter 
account at the time had 15,041 followers. 

The emergence of #IndonesiaTanpaJIL has strong connections with the long 
history of fragmentation and ideological rivalries between Islamic groups in 
Indonesia. #IndonesiaTanpaFPI, supported by JIL activists, is a movement which 
genealogically could be traced to the liberal and inclusive Islamic movement 
of the 1980s that was strongly associated with Nadhlatul Ulama, the largest 
Muslim organization in Indonesia. The other, #IndonesiaTanpaJIL is influenced 
by the radical ideas of one of the currents of thought claiming Masyumi heritage, 
and by its contemporary ideological progeny such as Dewan Dakwah Islamiah 
Indonesia, Partai Keadilan Sejahtera or the Justice and Prosperous Party, and 
other emerging trans-national Islamic movements such as the Salafist and 
Hizbut Tahrir movements. #IndonesiaTanpaJIL is the latest form of the Islamic 
movement, taking its place in the long history of political contestation over the 
role of the religious in the public sphere in Indonesia.

Born into the world of social media, this latest generation of Indonesian 
Muslim activists has taken on a new cultural form. Regardless of their religious 
convictions—some of them were Salafists and members of the Tarbiyah 
Movement—they have been able to use popular culture and other Western 
social forms that were commonplace in social media and urban public spaces 
in Indonesia. Even though the main discourse of their slogans was similar 
to that of typical radical Muslims (that Muslims are now facing the threat of 

7. Hashtag is a feature on Twitter that enables users to create coding of their tweets by using 
the symbol “#” as the first character in front of their name code. It is used to make it easier for 
Twitter users to find trending topics on social media websites.
8. KBBI (Komunitas Bigot-Bigot Indonesia) is a group that originated in online discussions, 
mainly on Twitter. The main topic of their discussions is the threat of the Liberal Islam Network 
or JIL and how it affects the beliefs of the Indonesian Muslim community or ummah. It was 
established in 2010 and later, in 2012, several of its members joined the #IndonesiaTanpaJIL 
movement.
9. In this context, “social media” refers to all kinds of digital technology that connects people 
via the Internet and enables them to share information from text, visual, and audio resources. In 
this study I focus on Twitter, Facebook, blogs, websites and YouTube.
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Zionism and Western-secular forces in Indonesia), they articulated it in a more 
attractive way by wearing fashionable T-shirts, promoting their slogans in 
English and even wearing jeans while listening to hip-hop music, rather than 
wearing Arabic-style robes and listening to nasyid (Islamic gospel songs). 
These transversal cultural symbols, along with the accompanying discourse, 
have become the hallmark of a new kind of Islamic movement in Indonesia. 

Islamic movements that appeared in many public demonstrations reflected 
a changing form of political Islam in Indonesia: in response to the political 
changes and the weakening of Islamic parties, they decided to alter their 
political articulation to the public sphere. Presently, there are alternative 
channels to articulate Islamic discourse such as the internet and public 
demonstrations that have been localized in particular cities and in certain class 
segments. This phenomenon was influenced by the development of media 
technology, which has increased rapidly over the past ten years. It is also 
closely linked to the emerging post-authoritarian era of cultural autonomy and 
the open access to media and infrastructures in order to promote one’s ideology 
in new mass media. Further, the significant changes, which are the foundation 
of this article, also mark the era of popular Islam and the considerable trend 
of accelerated mixing of popular-culture commercialization and conservative 
Islam in Indonesia (Fealy & White 2008; van Bruinessen 2013), which reveals 
a new conservative piety that has taken on a Western cultural form. 

In contemporary Indonesia, the rise of Islamic movements in social media 
is marked by the #IndonesiaTanpaJIL hashtag which is heavily influenced by 
the new era of internet-based propaganda and discourses. Created in 2013 and 
following a similar movement in a large part of the world such as Spain, Tunisia, 
Egypt, and also America (Lim 2012) this social movement is an exemplary 
case of the use of media technology, printed matter, and popular culture to 
adapt to the changing landscape of mass media infrastructure among religious 
groups and to produce religious audiences (Hirschkind 2006; Hirschkind & 
Larkin 2008; Meyer & Moors 2006; Salvatore 2007). Their appearance on 
the social media scene brings forward former Islamist propaganda as their 
main discourse, since they still link their micro-blog discourse with Islamist 
websites, whether they have Salafist, Tarbiyah, or other Islamist ideological 
affiliations. But these historical roots also have their own ruptures since they 
also interact with the context of the changing public sphere in the social media 
landscape of Indonesia, which requires them to incorporate the new style 
of propaganda. In this context, this social movement is strongly related to 
the influences of popular culture and the new middle-class reader, who was 
previously not frequently involved in Islamist politics in Indonesia.

The growing social apprehension toward liberal interpretations of Islam 
is now worrying urban Muslims and taking on a cosmopolitan face. This 
phenomenon may be seen as a result of tension between the civil Islam 
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characteristics of Indonesian Muslims (Hefner 2000) and the temptation 
toward radicalism (Feillard & Madinier 2011) that is now being experienced 
by the Indonesian middle class within the context of Islamic commercialization 
(Rakhmani 2017). Furthermore, this phenomena emerged as a result of a 
combination between the middle class, tempted to accommodate a populist 
kind of Islam (Hadiz 2014), and the latest generation of puritan/radical 
Islamic activists, who joined the debates on contemporary religious issues 
from within a new medium of propaganda. This characteristic has been the 
most significant aspect in the transformation of the ideology and cultural form 
of the contemporary Islamic movement in Indonesia-media technology. What 
is the socio-historical basis of these phenomena? What is the implication of 
this transformation for the cultural form of the Islamic movement and their 
political effects in the public sphere?

Contemporary Urban Muslims in Indonesia: Socio-Historical Back-
ground of #IndonesiaTanpaJIL Movement

#IndonesiaTanpaJIL is a movement that arose on March 5, 2012, from 
the coalition of various internet-based communities in response to the rise of 
the #IndonesiaTanpaFPI discourse, popularized by liberal-Islam activists in 
Indonesia. The #IndonesiaTanpaJIL movement initially consisted of people 
from various religious backgrounds—adherents of different Islamic ideologies 
such as Hizbut Tahrir, Tarbiyah, Salafi, and even laymen who were only 
starting to develop an interest in Islamic issues. They also came from different 
professions. Notably, most were middle class, and lived in urban centers 
such as Greater Jakarta, Bandung, Solo, and Makassar. In short, most were 
middle-class urban youth. According to their main proponent, Akmal Syafril, 
the initial discussion that brought them together happened on Twitter in late 
2012, started by the popular term “Komunitas Bigot-Bigot Indonesia,” which 
was used to describe them. Connected via the Internet, this group continued 
to conduct their discussions on Twitter and through a mailing list. They all 
share a similar concern: the fear that Western ideologies have infiltrated the 
Islamic community (Ummat) in Indonesia. According to them, this was due 
to the rising stature of public intellectuals who were heavily influenced by 
Western scholars. Most of these intellectuals had been educated in European 
and American universities, and regularly published their Western-influenced 
discourses in the mass media. The term “Bigot” in the group’s name came in 
reaction to the label the “Liberal Islam activists” applied to them because of 
their opinions regarding the role of the State in regulating Islamic religion 
in the public sphere as well as their attitude in social media toward religious 
minorities such as the Ahmadiyah and Syiah in Indonesia. 

Nowadays, the two main figures in the #IndonesiaTanpaJIL movement 
are Hafidz-Ary and Akmal Syafril. Both are graduates of Institut Teknologi 
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Bandung (Bandung Institute of Technology). Hafidz-Ary is an alumnus of the 
Salman Mosque organization in ITB, while Akmal only became an Islamic 
activist after he graduated in 2004. Akmal was involved in a series of studies 
developed by Adian Husaini at the Jakarta-based INSIST (Institute of Islamic 
Thought and Civilization) and the University of Ibnu Khaldun, Bogor. INSIST 
is an organization that focuses on Islamized sciences, and its proponents 
openly admit to being influenced by the thoughts and teachings of a Malaysian 
intellectual, Syed Naquib Al Attas.10 In 2013, INSIST leader Adnin Arnas 
actively supported #IndonesiaTanpaJIL members by giving lectures during 
various events organized by the community. Other figures who were strongly 
involved in the first phase of this movement included Onbak from a trash-metal 
music band named Purgatory, and Mehdy, a member of Melody Maker, a band 
in the underground music community that introduced Islamic discourse and 
warned their fan base against the dangers of liberalism. Other artists involved 
included Ucay from the indie-rock band Rocket Rocker, a former host of Asia 
Music Television Broadcasting (MTV station) Arie K Untung and national 
film actor Fauzi Badilah. Along with 50 other members, they were pioneers 
of this social movement condemning the widespread influence of the Jaringan 
Islam Liberal (Liberal Islam Network) in Indonesia. 

As a Tarbiyah alumni stated, most of the people in the movement who came 
from a non-Islamic activist background had been newly exposed to issues of 
Islam and the threats it is facing in Indonesia, and did not have any form of 
clear connection to Islamic activism. Mehdy and Onbak, who came from the 
underground rock music community, had different historical interests compared 
to Hafidz-Ary or Akmal. They were keen on the conspiracy theory that the 
Illuminati11 and Freemasons12 would conquer Indonesia. These musicians, who 

10. INSIST and Ibnu Khaldun University have a close connection to CASIS (Centre for 
Advanced Studies on Islam, Science, and Civilization) at the UTM (Universiti Teknologi 
Malaysia). CASIS was founded by Professor Dr. Wan Mohd Nor Wan Daud who was strongly 
influenced by Syekh Naquib Al Attas’ intellectual perspective on Islam, Western civilization 
and secularism. His perspective identifies the problems of Western civilization and secularism 
influences on Muslim society, which resulted in incompatibility and the violation of Islamic 
ethics (For further details see, Al-Attas, Muhammad Naguib, Islām and secularism, Kuala 
Lumpur, Muslim Youth Movement of Malaysia, 1978). This idea influenced, INSIST, with 
regard to their critical, and often hostile, argument toward Indonesian liberal Islam activists on 
the subject of Islam, the state, and secularism in Indonesia.
11. Famous among conspiratorialists, Illuminati (plural of Latin illuminatus, “enlightened”) is 
a name given to several groups, both real and fictitious, which are supposedly secret and aim 
to oppose religious influence over public life, and abuses of state power. Historically, the name 
usually refers to the Bavarian Illuminati, an Enlightenment-era secret society founded on 1 May 
1776.
12. Also famous among conspiratorialists, the Freemasons were a secret society that developed 
historically in various regions of Europe, and has been responsible for major political and 
religious events in the world. However, it should be noted that members of Komunitas Salam 
Satu Jari (One Finger Community) have no knowledge of the details of its historical roots and 
are more interested in its connection to Zionism and Liberal Islam in Indonesia. Komunitas 
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belonged to the Komunitas Salam Satu Jari (literally One Finger Movement), 
represented a subset within the #IndonesiaTanpaJIL movement.

Most of the members of Komunitas Salam Satu Jari were recruited from 
clubs frequented by underground music fans in Jakarta—Purgatory, Melody 
Maker, and Tengkorak being the famous bands that were actively involved in 
the community. It also formed close relations with independent clothing and 
apparel distribution companies (distro), such as Islamic Clothes United and 
Mujahid distro, which frequently displayed their products at various Jakarta 
clothing exhibitions. This online organization, which built its network through 
Facebook, mailing lists, and Twitter, was supported by pre-existing networks 
established by punk metal music productions and shows. Some bands regularly 
held Islamic study groups with various Islamic preachers from Pondok Gede 
(Bekasi), Pancoran (South Jakarta), and Cileduk (Tangerang). Their studies 
were usually reflected in their lyrics, band symbols, musical sounds, and 
performances. These were then imitated by the fan base that usually attended 
their performances, with the aim not only to enjoy the music but also to be 
reminded of their religious beliefs and corresponding political attitude toward 
world orders dominated by the threats of universal evils such as Zionism, 
Illuminati, and Freemasons. Their discourse usually replicated that of the 
Intifadah Hamas Movement in their struggle against the Zionists in Palestine. 
They perceived the emergence of JIL activists (whose ideas on national mass 
media are widely published) as confirming their fears. In their eyes, the rise of 
JIL is the manifestation of those universal evil powers in Indonesia; it is aimed 
at weakening the power of Ummat through their political-economic resources. 
Nevertheless, JIL’s emergence also forged a common ground, which they now 
share with their fellows from Tarbiyah (Usroh13 and ROHIS14 alumni).

The defining moment that marked their first affirmative action against 
the universal evils of global power they fear was their organization of the 
#IndonesiaTanpaJIL demonstration. This first offline consolidation happened 
a week after another protest, the #IndonesiaTanpaFPI demonstration, which 
condemned the Islam Defenders Front actions toward Ahmadiyah communities 
in various places in Indonesia. The #IndonesiaTanpaJIL movement came out 
into the public eye for the first time at this demonstration. Members of the Islam 

Salam Satu Jari is a fan community consisting of several underground trash-metal bands in 
Jakarta and other cities in Indonesia that are focused around Islamic values. The bands have 
assembled on the basis of a shared belief in variants of the conspiracy theory about the role of 
Illuminati and Freemasons in degrading the moral life of Muslims in Indonesia.
13. Tarbiyah Movement study groups usually consist of a maximum of five persons, with one 
leader called the murabbi. One group connects with larger groups and creates a system of group 
consolidation. Historically, this movement was born in Egypt under the leadership of Imam 
Hasan Al Banna.
14. This is an acronym for Rohaniawan Islam, an Islamic religious organization at the high-school 
level in Indonesia. It is well known as the place where Tarbiyah/Hizbut Tahrir recruits cadres.
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Defenders Front themselves joined the protest, as well as the Front Ummat 
Islam. Fifty people who previously had mainly interacted through social-media 
platforms such as Twitter and e-mails came together to rally at this offline 
event. One of the ways protesters involved in the demonstration rendered 
themselves visible was by wearing T-shirts printed with #IndonesiaTanpaJIL 
slogans. The design of the T-shirt was markedly popular in its characteristics. 
With their T-shirt and jeans, their appearance stood out in contrast to that of 
their fellow protesters, namely members of the Islam Defenders Front who 
wore Muslim robes. Some of the artists/musicians involved in the movement 
also sported very distinct looks with their mohawk15 and/or other kinds of 
“rockstar” hairstyles.

After the demonstration, they created the Twitter user account @TanpaJIL. 
The name chosen for the account made their main discourse self-explanatory, 
i.e., using social media as a resistance against JIL activists in Indonesia. They 
created a Facebook page under the name #IndonesiaTanpaJIL; on the day 
of the launch, 3,000 people started following the movement’s updates. The 
number rose to 70,000 the very next day. As of May 2014, the Facebook page 
had 57,866 Indonesian followers, while the Twitter account has gained 47,600 
followers. They claim they are an intellectual movement that endeavors 
to unite various Islamist groups in Indonesia through a mutual interest in 
countering liberal Islam in the Indonesian public sphere. 

15. The mohawk (also referred to as a mohican) is a hairstyle in which, in the most common 
variety, both sides of the head are shaven, leaving a strip of noticeably longer hair in the center. 
It is becoming the trademark of punk and rock music identity in Indonesian contemporary 
music lifestyle.

 
Fig. 1 – Fauzi Badillah (center), a famous film star and Akmal Syafril in 
the first demonstration of #IndonesiaTanpaJIL with FPI members (source: 
http://jogjadistromuslim.blogspot.de/2013/04/indonesia-tanpa-jil.html)
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One of the reasons why their Facebook page saw remarkable growth in 
its number of followers was because of their alliance/affiliation with other 
communities such as Komunitas Salam Satu Jari.

The organization structure of this movement was very loose and largely 
depended on urban proponents’ self-initiatives across Indonesia. Those who 
were interested in becoming involved could do so through various venues: 
they could pursue active participation online, attend protests/demonstrations 
or other public actions, organize public lectures in mosques/universities, 
and distribute flyers about the community’s events. A national coordinator 
was elected for the first time in March 2012: he was tasked with managing 
organizational issues and ensuring the increasing in magnitude of the discourse 
through coordination with chapters throughout the country. In 2012, the group 
already had 14 chapters located in several cities in Sumatera, Java, Nusa 
Tenggara Barat, and Sulawesi. As mentioned by the coordinator, they have 
now expanded to 21 chapters nation-wide, which include not just city-based 
chapter groups, but also groups affiliated with higher education institutions 
such as #ITBtanpaJIL. However, we should be aware that the recognition of 
a chapter often only needs few people to be accepted to qualify as a new 
chapter, meaning that some are supported by a weak network base. There are 
no detailed statistics available to confirm the exact number of active members 
who are currently closely involved in this movement, but the Internet traffic 
and social media statistics indeed suggest increasing participation of urban 
youth in their discourses.

#IndonesiaTanpaJIL: Political Consolidation 
The emergence of the #IndonesiaTanpaJIL movement shows that social 

media influence can have a profound impact as online discourse can lead 
to real political consolidation. In the case of this movement, discourse was 
not merely kept confined to long conversations and a series of disputes on 
discussion websites; it also found an outlet in public action. It was translated 
into tangible material for agitation and propaganda of their movement in the 
form of leaflets, websites, YouTube videos, T-shirts, and so on. This propaganda 
was a strategic way of engaging a discourse of mainstream national mass 
media and popular discourse regarding liberal Islam in Indonesia, spread 
through social media. The discourse the movement engaged in was closely 
connected to the latest circulating news on subjects related to the regulation 
of religion and citizenship. Before entering and becoming engaged in public 
debates, some of the members gather discourse material from books, scientific 
journals, university lectures, and TV-show discourse, all of which are available 
to the public. In particular, they pay attention to certain public figures whose 
thoughts on liberal Islam appear frequently in the mainstream mass media, 
especially opinions held by JIL activists.  
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Frequent publications by prominent JIL figures on news websites and 
national magazines and newspapers such as Tempo and Kompas, to promote 
a liberal interpretation of Islamic ideas in Indonesia was arguably the main 
reason why some #IndonesiaTanpaJIL activists came up with their own 
propaganda. The first article that marked the beginning of the movement 
was Ulil Abshar Abdalla’s article in Kompas on November 18, 2002, titled 
“Refreshing Islamic Interpretation.” The article explains the urgency for 
Muslims in Indonesia to open up to alternative interpretations and dialogue, 
and a pluralist attitude in understanding religiosity in Indonesia. This 
particular article reached a wide audience as it was discussed and debated by 
various Islamic community groups via their mailing lists and on websites. As 
JIL’s posture gained momentum, fear developed among #IndonesiaTanpaJIL 
members that the current presentation of Indonesian Islam in the public sphere 
was misleading. This provided #IndonesiaTanpaJIL with a strong rationale to 
start their own movement and focus on political consolidation so as to counter 
JIL’s popular discourse in the mass media. INSIST,16 an institution supported 
by Adian Husaini (also a DDII activist), actively backed Akmal Syafril in 
producing books that respond to the JIL network’s ideas in the mass media 
and on the internet. Jealousy over JIL activists’ popularity when they attain 
positive reputations and gain greater acceptance from social-media users in 
Indonesia seems to give the #IndonesiaTanpaJIL additional momentum. 

In response to the threat of Westernization, the #IndonesiaTanpaJIL 
movement put a lot of thought into the vital aspects of media propaganda 
and handled them with great care. During their first National Congress 
(SilaturahmiNasional ITJ) on the 11th of November 2012, they mentioned 
six media instruments that are important in order to create counter-discourse 
actions to destabilize JIL discourse in social media, as well as in the national 
media. One of their coordinators, Hizbullah, said that:

First, it is imperative to create offline media. Example of offline media forms are saleable 
goods/products like T-shirts, jackets, and others merchandise17 that inform people of our 
social media account and our movement’s name. It’s like branding. The second is print-
mediated output, such as leaflets, pamphlets, and books. Third is media broadcasting 
such as radio shows. We have to persuade radio owners to create our own air-session that 
explains the problem of JIL, just like previously begun by ITJ at Solo. Fourth, is face-to-
face promotion such as appearance in TV talk shows, or events happening in public places 
such as city squares or malls. Fifth, the traditional way is to come to every public event in 
various cities and give out posters and leaflets. Last but not least is online media.18

The media strategy was the result of their seven-month movement evaluation  

16. Most of its founders are affiliated with Dewan Dakwah Islam Indonesia (DDII), which has 
an Islamic revivalist ideological orientation. 
17. The movement prints the #IndonesiaTanpaJIL hashtag on T-Shirt, jackets, and flyers. 
18. Hizbullah, personal observation at the national congress of #IndonesiaTanpaJIL at Cikole, 
Lembang, Bandung, November 11, 2012.
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which began in February 2012. The main problems as well as the potential of 
the movement were identified at the National Congress. #IndonesiaTanpaJIL is 
seriously involved in several aspects of media propaganda. At the ITJ National 
Gathering, they listed six media devices that should be used in an interrelated 
network of discursive circulation and propaganda. This media propaganda 
strategy was built upon reflection and evaluation of the #IndonesiaTanpaJIL 
movement’s previous year’s activities. It identified the potential and the 
problems in their attempt to take over as the public’s voice (“the voice of 
the people”) through social media. It had them consider important strategies. 
All of this also could not be separated from the dynamics of accessing an 
audience in their previous propaganda. The most important lesson, according 
to some informants, could be seen from the response to the coverage by 
Metro TV, a national television station. On September 14, 2012, Metro TV 
broadcasted a report on “Patterns of Young Terrorist Recruitment.” The news 
created restlessness among the #IndonesiaTanpaJIL community, as most of 
its members are from the Tarbiyah Movement and Hizbut-Tahrir. Both recruit 
cadres mostly from mosques and Rohis (Rohaniawan Islam), a formal Islamic 
student organization at high schools, and both were described by Metro TV as 
places for cadre recruitment by terrorist activists.

Another emblematic case, apart from the protest against MetroTV, pertains 
to the Ahmadiyah phenomenon. Intense dissenting public opinions about the 
Ahmadiyahs on social media were first triggered by a demonstration held by 
JIL figures alongside some NGO activists, broadcasted on social media with 
the hashtag #IndonesiaTanpaFPI. In 2012, there was an escalation of violent 
acts against minority groups by the Islam Defenders Front. The issue grew 
out of the violent actions against minority groups such as the Ahmadiyahs, 
the Syiahs, and the Jemaat GerejaYasmeen (a church community in Bogor). 
Pluralist Muslim intellectuals such as Ulil Abshar Abdala, Guntur Romli, 
Nong Mahmada, and Abdul Moqsith, from the traditionalist NU tradition, 
lent their support to this demonstration. They feared the State was leaving the 
regulation of religiosity (especially in relation to Islamic minority groups) to 
radical Islamic groups which had strong connections to the local government in 
several cities in Indonesia such as Bandung, Bogor, Sukabumi, and Kuningan.

The political consolidation of the #IndonesiaTanpaJIL movement was 
triggered by the JIL’s protest against the national government, which did 
nothing to prevent the violence toward the Ahmadiyahs by the FPI in Bandung 
on October 25, 2012, precisely the night of Idul Adha. The following incident 
was the attack on the Syiah community in Sampang, Madura. This different 
interpretation on the role of the State in regulating Islam minority groups in 
Indonesia became the focal point over the conflict. According to the JIL, the 
phenomenon of State support for the ban of the Ahmadiyahs and the Syiahs 
symbolizes a betrayal of the religious freedom guaranteed by the Indonesian 
Constitution. But #IndonesiaTanpaJIL took on another interpretation that 
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related the phenomenon to the fatwa (decree) released by Majelis Ulama 
Indonesia (Ulama Council Indonesia) in 1980, which banned the Ahmadiyahs 
and categorized the group’s teachings and activities as heresy toward the 
Islamic religion. In 2008, the national government released a decree signed by 
three ministries/agencies (Ministry of Religion, Ministry of Internal Affairs, 
and the State Attorney) that prohibited the Ahmadiyahs from conducting their 
religious practices. 

The last case, after the polemics surrounding MetroTV news and the 
Ahmadiyahs, was associated with the issue of morality and the acceptance 
of Islamic fashion. For the JIL, the use of the scarf (hijab and jilbab in 
Indonesian) is not an obligation and is a cultural interpretation of the Prophet at 
the time, which could be re-contextualized in different periods. This opinion is 
becoming one of the major discourses that the #IndonesiaTanpaJIL movement 
always problematizes through social media as well as in their public actions. In 
response to the JIL’s discourse on the hijab, #IndonesiaTanpaJIL’s mobilized 
Twitter and Facebook to publicize their reaction. They even printed out the 
tweets from JIL figures on leaflets. On the back of these leaflets, they provided 
a “clarification” to delineate how the Islamic practices of JIL figures were 
actually misleading.  

One example was a leaflet the #IndonesiaTanpaJIL movement created and 
distributed, which featured Luthfi Assyaukanie’s tweet. In a direct statement, he 
had said that the hijab is just like a swimsuit, situational in nature. This statement 
greatly provoked #IndonesiaTanpaJIL activists. In response, the movement 
even captured the whole website page, and linked it to the immoral attitude 
of JIL intellectuals. The issues problematized by the #IndonesiaTanpaJIL 
movement are often not related to the contending interpretations over Islamic 
conceptions toward politics and minority groups, but are usually related to 
JIL tweets which, for some people, are provocations. They emphasize the 
JIL’s immoral attitude and what they perceive as the modern, Western cultural 
lifestyle. Interestingly, #IndonesiaTanpaJIL members also articulated their 
propaganda based on the appropriation of Western cultural elements, such as 
hip-hop, fashion styles, and the growing, significant trend of using English in 
#IndonesiaTanpaJIL propaganda tweets.

The cases above show the dynamics of counter-discourse in social media, 
and its effect on public action and protests against state or mass-media 
institutions. These changes have brought about a new form of Islamic protest, 
and new models for urban youth. The implications of this changing Islamic 
religious movement are located in the change in the religious-group mode 
of authority and in the sites of struggle, along with their logic of political 
participation. The continuity and transformation of the Islamic movement’s 
cultural forms follow the infrastructure and its socio-political contexts. 
In Indonesia, the relations between media-technology evolution, political 
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changes, and the dynamics within religious and ethnic groups brought subjects 
into new spheres of socio-religious life, a whole new terrain of identity (Lim 
2004). The latest issues that have arisen from this rapid mediated discourse 
and its contestation indicate the rising discourse of fear among middle-class 
urban youth and younger Islamic activists in Indonesia, particularly regarding 
the presence of popular JIL activists and other secular political figures in 
cyberspace, as well as in urban public spaces such as the national media and 
state universities. 

Popular Culture, Social Media, and Counter-discourse of #Indonesia-
TanpaJIL

The disputes and polemics in social media and public action influenced 
#IndonesiaTanpaJIL to create their own public sphere, based on their own 
interpretation, which borrowed from various narratives such as the history of 
the Ummat, citizenship issues, and contemporary popular culture. Political 
Islam activists, middle-class artists, and urban entrepreneurs from Jakarta and 
Bandung, brought together through #IndonesiaTanpaJIL, are playing with 
revivalist-Islamic discourse and notions of nationalism/citizenship through 
Indonesian urban pop-culture materiality and market-oriented public spaces. 
The appropriation of religiosity, citizenship, popular-culture discourse and its 

 
Fig. 2 – A liberal Islam tweet captured through a mobile phone. The image was distributed 
widely amongst #IndonesiaTanpaJIL members



164 Imam Ardhianto

Archipel 95, Paris, 2018

materiality has created a religious ideology and piety that is articulated in 
urban public spaces such as (city/town) squares, malls, and high schools. Since 
2012, the #IndonesiaTanpaJIL movement has organized a series of events. In 
these cases, social-media accounts and blog posts have been (and continue to 
be) used by #IndonesiaTanpaJIL activists in their public actions and serve as 
a means to attract the public, through popular culture elements such as music, 
celebrity endorsements, gadgets, fashion, and the Internet. 

The first move that the #IndonesiaTanpaJIL movement made to engage 
popular urban culture/lifestyle was to attend a radio talk on Hard Rock FM 
Jakarta. Pandji,19 a well-known radio anchor, invited Akmal as a speaker. 
Akmal was asked to explain the problems liberal Islam presented for Indonesia. 
Pandji also invited JIL activists to the radio show, but their representative 
failed to turn up at the studio. The talk mostly covered the issue of religious 
pluralism and the JIL’s morally loose interpretations of religion and modern 
public life. The story of the JIL’s refusal to meet at the studio was then 
repeated at every #IndonesiaTanpaJIL meeting. The movement’s following 
step was to interview supportive Indonesian celebrities, and upload the video 
interviews on YouTube. Famous actor Fauzi Badillah was among the national 
celebrities who lent their support, to the extent that he attended a public 
event the movement hosted at Dago Square, Bandung. The participation of 
the underground music community was enlisted as it boosted support to the 
movement through its influence on the urban youth. Famous underground 
rock bands such as Purgatory, Melody Maker, and Tengkorak (joined together 
under the banner association of the One Finger Community) also actively took 
part in some of the public actions organized by the community.

No. Username Followers Following Profile

1 @FatinSL 1557465 4534 Idol contest winner in 2013. Represents young 
Muslim popular idols wearing the hijab.

2 @Dewisandra 1460206 753 Former artist and singer who, in 2012, started 
wearing the hijab.

3 @Yusufmansyur 1415247  9 Young and famous ustadz/preacher

19. Pandji Pragiwaksono is now famous in Indonesian social media as the leading campaigner 
of Anies Baswedan-Sandiaga Uno, candidate during the 2017 DKI Jakarta governor election. 
He was often labelled by the Ahok campaign team as a person who was complicit in the fascist 
and anti-Sino-Indonesians (also anti-China) propaganda of Anies-Sandi supporters during the 
campaign period.
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No. Username Followers Following Profile

4 @aagym 1124041 28 Famous preacher and Islamic entrepreneur

5 @ArieKuntung 942981 954 Former MTV video jockey/video host. Famous 
talk-show host on Indonesian national television

6 @teukuwisnu2 861468 1249 Famous soap opera artist (Sinetron)

7 @Felixsiauw 851279 318 Famous preacher and self-motivator facilitator. 
Affiliated with HizbutTahrir.

8 @MaherZein 845580 64 Famous hip-hop and RnB artist

9 @salimafillah 218178 806 Famous preacher from the Tarbiyah Movement 
and PKS

10 @ALakaUCAY 50415 2911 Former band member of Rocketrockers, punk 
band from Jakarta

11 @Anggiumbara 16665 1081 Movie director

12 @fauzibaadilla 1380 228 Film actor

 
Table 1 – List of public figures and celebrities of the #IndonesiaTanpaJIL movement with the number of 
their “followers” and “following” in November 2012 (retrieved in 2012 by the author through NodXL 
software application on data from Twitter)

In the following months, the association of fashion distros with Islamic 
labels such as Islamic Clothes United, Syarikat Kreatifiyah Indonesia, 
Mujahid Distro, and HijaberstanpaJIL joined the #IndonesiaTanpaJIL 
movement by supporting them in merchandise production, as well as creative 
design competition. Most of the content combined the form of popular culture 
such as Japanese Manga and the terms/cultural expression of contemporary 
popular culture. The introduction of an Islamic interpretation then circulated 
not only through social media but also through the consumption of material 
merchandise/products. The discourse is thus embedded in what they hear 
(music), what they wear, and what they do (public action). Their actions, 
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Fig. 3 – #IndonesiaTanpaJIL Comics Distributed through Social Media
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which involve all of these materials, can be seen in their various recorded 
videos on YouTube. Presently there are 30 videos,20 including promotional 
videos, event documentation, and taped past-event talk shows.  

On October 28, 2012, the #IndonesiaTanpaJIL movement hosted a public-
action event at the main square of Depok, a town located to the south of Jakarta. 
The meeting was attended by participants who represented various groups of 
the Islamic community such as Underground Tauhid, Ghuroba Militant Chapter 
Depok, and Tim Peduli Jilbab. Most of the participants came from the Greater 
Jakarta area and represented activists from Jakarta, Tangerang, Bekasi, and 
Bogor. Their first action was to hand out flyers explaining the danger of liberal 
Islam in Indonesia. The event was hosted by two major figures: Hafidz Ary and 
Akmal Syafril. Having brought a high-performance sound system to the square, 
they gave a public lecture on the dangers of liberal Islam. Next on the agenda was 
a speech delivered by a professional master of ceremony (MC) from an event-
organizing company, with the Twitter user account @Okitronic. Mahar Zein’s 
songs and songs from Islamic hip-hop bands from Bandung and Jakarta were 
played. After the discussion, half-circle lines were formed —males and females 
being separated into different lines— and the pledge “SumpahPemudaTanpa 
JIL” was made. Galih, the Depok coordinator of this movement, read the 
pledge that was created by the #IndonesiaTanpaJIL community in Solo, on his 

20.  https://www.youtube.com/user/IndonesiaTanpaJIL

 
Fig. 4 – Facebook Page of #IndonesiaTanpaJILOrganization PartnerKomunitas Salam Satu Jari (One 

Finger Community) Music Movement
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Blackberry:
1.	 We are the Islamic Youth of Indonesia; acknowledge one motherland, Indonesia, 

without Islamic Liberal network.
2.	 We are the Islamic Youth of Indonesia; acknowledge one nation, the nation of 

Indonesia, without Islamic Liberal groups.
3.	 We are the Islamic Youth of Indonesia; uphold the language of unity, Indonesian, with 

the spirits of Tauhid.

Galih, the coordinator of the event, then shouted “Merdeka” (Freedom). 
This was followed by a shout of collective Syahadat from all the participants, 
who pointed their fingers to the sky as a symbol of their belief in the one 
single truth of Islam. News of this action spread all over Indonesia and was 
spread at the regency level. Sequences from this public action were recorded 
with digital cameras. A few days later, a video of the event was uploaded onto 
YouTube, and DVDs were circulated to other members all over Indonesia. 
The video starts with a statement of Tarbiyah activist @Salimafillah: “Youth 
is always charming and amazing, even when they sleep they can make social 
change, but the social change will be more powerful when they are awake.”

This public action showcases how public performance in urban space, 
with new fashion styles and use of gadgets, is becoming important for 

 
Fig. 5 – Poster of the #HijaberTanpaJILEvent inviting Rising Middle-class Muslims  

in Jakarta to attend their Talk Show
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#IndonesiaTanpaJIL. The Internet, high-tech mobile phones, the latest fashion 
trends, and a Westernized soundscape are part of their strategy to reach 
out and gain a larger urban-youth following in major Indonesian cities. In 
another case, they created a booth at the clothes festival in Jakarta, selling 
their merchandise, handing out flyers, and recording videos featuring national 
celebrities who supported them.

The changing approach to Islamic discourse circulation and the experiences 
of Western popular culture among various members of the #IndonesiaTanpaJIL 
movement provide us with new portraits of the radical Islamic movement in 
Indonesia. The urban youth as the target audience and the new urban context 
that is usually located at the center of circulation of commodities and urban 
consumption forced this aspect of the movement to adapt to a new situation. The 
polarization within the movement was visible at the National Congress, which 
was marked by the attendance of divergent groups that somehow influenced 
each other (entrepreneurs, musicians, cultural industry workers and the 

 
Fig.  6 - #IndonesiaTanpaJIL T-shirt
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younger generation of revivalist groups). The tensions within radicalism thus 
appeared in the form of the diverse appearances of the Congress participants; 
nevertheless, there was a salient convergence in their conservative attitudes 
toward pluralism. 

Conclusion
The context of a post-authoritarian society, new media technology, 

and rising consumer culture have opened up a new way of interpreting 
Islam, nationhood, and identity among new activists of political Islam. The 
#IndonesiaTanpaJIL political mobilization clearly shows that this new social 
and urban landscape in Indonesia has influenced the way Islamic identity is 
being exercised in the public sphere. It is apparent that most of the public 
actions conducted by the contemporary Islamic movement are always related 
to their social media discourse, and are presented through mass action with 
a variety of performances and popular culture attributes, which are actually 
brought in by the new creative cultural industry in contemporary Indonesia. 
This phenomenon shows how religiously-conservative popular expression 
of identity has been shaped by a secular form of popular culture in urban 
Indonesia. The phenomenon has a significant impact on the understanding of 
political religious performance in Indonesia: as being exercised through the 
ambivalence between popular forms and moral-religious discourse. 

Social media and the rising economy of the cultural industry are the 
main factors in the transformation of the way Islamic activists produce, 
circulate, and consume cultural discourse regarding Islamic values and 
its relationship with the nation-state. This article reveals a continuity of 
old, conservative Islamic discourse in discontinuity with regard to its form 
of cultural attributes. Different segments and generations of Islamists are 
flourishing through the spread of this movement and are influencing the form 
and tactics of the contemporary Islamic movement in Indonesia. The close 
link between online and offline experiences is important in the circulation of 
the fear of liberalism and, at the same time, in the incorporation of Western 
popular culture. This ambivalence indicates that to understand the dynamics 
of religiosity in contemporary Indonesia, there is a need to elaborate on the 
fluid characteristics of the sacred/religious in the secular space and vice versa 
in the contemporary Indonesian public sphere. In contemporary Indonesia, 
the trend toward radicalism is always, at the same time, articulated within 
the social force that tends to de-radicalize its cultural form as a consequence 
of market incorporation of religious symbols, identity, and practices, which, 
surprisingly, always emerge from social media.
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1Le 19 avril 2017 Basuki Tjahaja Purnama, dit « Ahok », gouverneur de 
Jakarta et candidat à sa propre succession fut sèchement battu au second tour 
de l’élection. Avec seulement 42% des suffrages, contre près de 59% à son 
adversaire, Anies Baswedan, le verdict populaire fut sans appel. Quelques 
mois plus tôt, la campagne électorale s’annonçait pourtant sous les meilleurs 
auspices pour Ahok : élu comme vice-gouverneur de Jokowi en 2012, il avait 
succédé à son mentor, en 2014, lorsque ce dernier avait été élu à la présidence 
de la République. Poursuivant la politique volontariste de Jokowi, il s’était 
attelé, avec un succès certain, à résoudre les maux d’une capitale longtemps 
laissée à l’abandon par ses prédécesseurs : en septembre 2016, près de 70% 
des habitants de Jakarta jugeaient favorablement son bilan. Mais le destin 
politique de Ahok ne se joua pas autour des grands dossiers (circulation, 
urbanisme, inondations, accès aux services publics,…) qui font le quotidien 
du maire d’une grande métropole. L’essentiel de la campagne tourna autour 
d’une accusation de blasphème à l’encontre de ce chrétien d’origine sino-
indonésienne. L’élection du gouverneur de Jakarta fut confisquée, dans la 
rue, sur les réseaux sociaux et devant les tribunaux par des enjeux identitaires 
et religieux. À cet égard, le véritable épilogue de l’affrontement politique 
intervint quelques semaines après le second tour : le 9 mai 2017, le candidat 
malheureux fut condamné à deux ans de prison pour blasphème et incarcéré 
sur l’heure. Coutumière des naufrages politiques, liés à une corruption 
endémique que peine à endiguer la très efficace Commission d’éradication de 
la corruption (KPK), l’Indonésie n’avait jamais assisté à la chute de l’un de ses 

1. Centre Asie du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris.

l’archipel au présent
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politiciens les plus en vue, à la suite d’un différend lié à la religion2. À moins 
de deux ans de l’élection présidentielle, cette  très lourde sanction politique et 
judiciaire, frappant un proche de Jokowi, provoqua un émoi considérable. De 
nombreux observateurs, en particulier les journalistes étrangers, y virent un 
présage inquiétant pour les échéances électorales futures. Au sein d’un pays 
où, malgré la multiplication des démonstrations publiques de piété, l’Islam 
politique est en recul constant depuis une dizaine d’années, cette identification 
entre le croyant et l’électeur constituait un événement inédit3. Pour autant, le 
constat du basculement vers les âges sombres de l’obscurantisme religieux 
prédit par certains semble prématuré. En replaçant l’affaire Ahok dans 
l’histoire de la transition politique indonésienne et en s’attachant à dénouer 
l’écheveau des logiques à l’œuvre dans leur temporalité, on relève, aux 
côtés des indices témoignant de la progression d’un fondamentalisme mou, 
les signes de la poursuite d’une avancée démocratique. L’embrasement 
qui mena le gouverneur à sa perte, pour soudain qu’il fut, s’inscrit dans la 
continuité d’évolutions psychologiques, juridiques et politiques ayant marqué 
la communauté musulmane depuis plusieurs décennies. Leur convergence, à 
l’origine de l’importante mobilisation contre Ahok, ne doit rien au hasard et 
doit se lire à travers le prisme des tensions consubstantielles à la Reformasi 
indonésienne.   

Une campagne confisquée par la rue
« L’affaire Ahok » débuta à la fin du mois de septembre 2016, lorsqu’une 

vidéo de l’un de ses discours de campagne, prononcé quelques jours plus tôt 
devant une centaine de pêcheurs des îles du nord de la capitale, enflamma 
la toile. Les mots litigieux prononcés par le gouverneur passèrent inaperçus 
dans un premier temps, les pêcheurs étant venus dans l’attente de propositions 
concrètes. Dans son allocution, Ahok fit brièvement référence à des consignes 
circulant dans certaines mosquées et interdisant aux musulmans – 83% des 
électeurs de la capitale – de voter pour lui. Il invita son auditoire « à ne pas 
faire confiance à ceux qui utilisaient, de manière mensongère, le verset 51 de 
la sourate Al-Maidah (La table servie) ». Une version tronquée et sous-titrée 
de manière tendancieuse fut postée quelques jours plus tard sur les réseaux 

2. Bien que très présente dans le débat public, la question de la religion et principalement celle 
de la place de l’islam n’avait jusqu’alors eu d’effet que lors de la désignation par le parlement 
du successeur de Yusuf Habibie, après les élections de 1999. Une coalition de partis musulmans 
(dite « axe central ») était parvenue à empêcher la désignation de Megawati Soekarnoputri, 
dirigeante du principal parti représenté au parlement, au prétexte qu’elle était une femme. Cette 
dernière avait cependant été élue vice-présidente d’Abdurrahman Wahid et avait succédé à ce 
dernier en 2001.
3. Sur ce hiatus entre identité musulmane et citoyenne, on se permettra de renvoyer le lecteur 
à nos analyses in Andrée Feillard et Rémy Madinier, The End of Innocence? Indonesian Islam 
and the Temptations of Radicalism, Singapour, NUS Press, 2011, chapitre V.
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sociaux et suscita une large indignation4. Les propos du gouverneur, précédés 
de l’interrogation «  blasphème  contre la religion  ? » (penistaan terhadap 
agama ?), recommandaient désormais aux électeurs « de ne pas faire confiance 
au verset 51 mensonger de la sourate Al-Maidah ». Malgré les démentis puis 
les excuses du candidat, la situation devint vite incontrôlable. Une plainte fut 
rapidement déposée par des membres des jeunesses de la Muhammadiyah. Le 
4 novembre, une foule de plus de 100 000 personnes, réclamant l’arrestation 
et même la mort du gouverneur, envahit le centre de Jakarta, à l’invitation 
d’un consortium d’organisations radicales, le Mouvement national pour 
la sauvegarde des fatwas du Conseil des oulémas d’Indonésie (Gerakan 
Nasional Pengawal Fatwa Majelis Ulama Indonesia, GNPF-MUI). Le succès 
de la manifestation et l’agressivité de ses participants prirent les autorités de 
court. Les principaux responsables de la mobilisation (Habieb Rizieq, chef 
du Front des défenseurs de l’islam, FPI ; Bachtiar Nasir, président du GNPF-
MUI et Amien Rais, ancien président de la Muhammadiyah) furent reçus par 
le Vice-président Jusuf Kalla et plusieurs ministres. En l’absence de Jokowi 
– qui avait jusque-là vigoureusement soutenu la campagne d’Ahok – et sous 
la pression de la foule massée devant le palais présidentiel, ils promirent que 
le gouvernement allait se saisir de l’affaire5. Cette concession ne suffit pas 
à calmer des manifestants, furieux de ne pas avoir été reçus par le président 
et exigeant l’arrestation immédiate d’Ahok. Des violences éclatèrent peu 
après la dispersion officielle du rassemblement : on déplora une victime, 
trente-cinq policiers furent blessés et plusieurs magasins, appartenant à des 
Sino-Indonésiens, furent pillés6. Le 9 novembre, le Conseil des oulémas 
indonésien (MUI, un organisme semi-officiel représentant les principales 
organisations musulmanes) appela les autorités à réagir contre les personnes 
offensant le Coran et les enseignements de l’islam et, le 16, la police annonça 
officiellement l’ouverture d’une enquête contre le gouverneur, soupçonné de 
blasphème sur la base de l’article 156 du code pénal. Pour autant la hargne 
des opposants ne faiblit pas et, le 2 décembre, une nouvelle manifestation fut 
organisée dans la capitale. Rassemblant entre 200 000 et 750 000 personnes, 
selon les estimations, elle constitua sans doute la plus importante mobilisation 
depuis la chute de Suharto. La bataille de la rue fut remportée haut la main par 
les adversaires d’Ahok : mobilisés quelques jours plus tard, ses partisans ne 
réunirent que quelques 30 000 personnes dans la capitale. 

4. La manipulation de la vidéo par Buni Yani, la personne l’ayant publiée sur Facebook fut 
établie quelques mois plus tard, cf infra. Sur la formation et la personnalité de cet enseignant 
dans une école anglaise de Depok, diplômé de l’Université d’Ohio et ancien journaliste, voir 
« Siapa Buni Yani ? » [Qui est Buni Yani?], Bintang.com, 6 novembre 2016.
5. Greg Fealy, «  Bigger than Ahok: explaining the 2 December mass rally  », conférence 
« Indonesia at Melbourne », 7 décembre 2016, (http://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/
bigger-than-ahok-explaining-jakartas-2-december-mass-rally/).
6. Kompas, 5 novembre 2016.
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Avec l’ouverture du procès, le 13 décembre, l’affrontement se déplaça 
sur le terrain judiciaire. Les audiences, diffusées en direct à la télévision se 
poursuivirent à un rythme régulier et toujours sous la pression de manifestants 
hostiles massés devant le tribunal7. À la suite de sa condamnation et de son 
incarcération, le 9 mai, Ahok fut contraint à la démission et dut laisser à son 
vice-gouverneur le soin d’assurer la transition, jusqu’à l’entrée en fonction du 
nouveau gouverneur élu, Anies Baswedan. Le 22 mai, malgré la mobilisation 
tardive de ses partisans à travers l’Archipel et les nombreuses critiques du 
verdict par les organisations tant nationales qu’internationales de défense des 
droits de l’Homme, Ahok renonça à faire appel de sa condamnation.

Un terreau favorable à la mobilisation : le sentiment victimaire de la 
communauté musulmane

L’affaire Ahok doit en premier lieu se lire à la lumière de la posture victimaire 
adoptée, à partir de la fin des années 1960, par de larges pans de l’islamisme 
indonésien qui attribuèrent aux chrétiens et aux citoyens d’origine chinoise la 
plupart de leurs difficultés. Les débuts de l’Ordre nouveau virent à la fois la 
confirmation de fait d’une interdiction d’un Islam politique autonome, édictée 
par Soekarno avec l’interdiction du Masyumi, un renouveau du christianisme 
et une alliance étroite entre les milieux d’affaire sino-indonésiens et le 
nouveau pouvoir. Ces trois évolutions n’avaient que peu de liens entre elles : 
le contrôle politique de l’Islam tenait à la crainte du nouveau régime militaire 
de voir se reformer la seule force susceptible de contester sa légitimité ; les 
« conversions » de certains musulmans au christianisme s’expliquaient par la 
nouvelle obligation de faire figurer une religion sur sa carte d’identité et par 
le peu d’appétence des milieux proches d’un communisme martyrisé pour 
une religion (l’islam) dont nombre de cadres s’étaient impliqués dans les 
massacres ; la bonne fortune de la bourgeoisie sino-indonésienne, enfin, venait 
de la volonté des militaires de profiter de son savoir-faire et de ses réseaux 
pour ouvrir l’économie aux capitaux étrangers, tout en bénéficiant d’associés 
dociles pour leurs activités lucratives. Mais dans leur raidissement consécutif 
à leur éviction du champ politique, les milieux réformistes musulmans virent 
bien vite dans les quelques convergences entre ces trois mouvements, la 
preuve d’une mécanique implacable. La martyrologie islamiste transforma 
les coïncidences en complot et la bourgeoisie santri trouva de commodes 
coupables à ses malheurs réels ou supposés8.

7. Le GNPF-MUI n’appela pas à manifester durant les audiences, mais le FPI, lui, mobilisa ses 
troupes pour « s’assurer du bon déroulement du procès ». Kompas, 13 décembre 2017.
8. Sur la construction de ce récit victimaire, voir Mujiburrahman, Feeling Threatened. Muslim-
Christian Relations in Indonesia’s New Order, Amsterdam University Press (2006), et R. William 
Liddle, « Media Dakwah Scripturalism: One Form of Islamic Political Thought and Action in New 
Order Indonesia », in Mark R. Woodward (ed.), Toward a New Paradigm: Recent Developments 
in Indonesian Islamic Thought, Tempe, Arizona State University, 1996, p. 323-356. 
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S’agissant de la communauté chrétienne, l’indéniable convergence 
idéologique de certaines de ces élites avec l’Ordre nouveau entraîna leur 
implication dans le nouveau régime symbolisée, pour les catholiques, par la 
fondation, en 1971, du Center for Strategic and International Studies (CSIS). 
Dirigé par des pupilles du père jésuite Joop Beek9 (Harry Tjan Silalahi et les 
frères Wanandi, eux-mêmes d’origine chinoise), patronné par deux hommes-
liges de Suharto, Ali Moertopo et Soedjono Hoemardani – ce dernier assurant 
son financement via les entreprises d’État – le CSIS devint le think tank 
officieux du gouvernement. Cette proximité idéologique des chrétiens avec 
le régime détonnait d’autant plus avec l’ostracisme politique dont pâtissait 
alors l’Islam réformiste que les représentants des deux communautés avaient 
été longtemps de solides alliés dans leur lutte contre le communisme. En 
1973, à l’occasion de la « rationalisation » de la vie politique par le régime, le 
divorce fut scellé par l’échec de la formation, un temps envisagée, d’un grand 
parti religieux rassemblant musulmans et chrétiens. La martyrologie islamiste 
naissante s’appuya également sur l’indéniable mouvement de conversion vers 
le christianisme qui marqua la fin des années 1960 et le début des années 1970. 
Bien que limité à l’échelle nationale, ces conversions qui touchèrent surtout 
les milieux javanais abangan alimentèrent le ressentiment des organisations 
musulmanes et confortèrent en leur sein l’idée d’une concurrence injuste. Cet 
« âge d’or » de la minorité chrétienne en Indonésie trouva son terme à la fin 
des années 1980, lorsque le régime, qui avait longtemps combattu l’islamisme 
militant, s’en rapprocha pour pallier les contestations croissantes au sein de 
l’armée. La fondation, en 1990, de l’Association des intellectuels musulmans 
(ICMI), indirectement parrainée par Suharto, symbolisa ce tournant islamiste 
de l’Ordre nouveau en conférant une stature officielle à un discours de l’Islam 
réformiste volontiers intransigeant à l’égard des chrétiens  : à l’influence du 
CSIS, succéda progressivement celle du CIDES (Center for Information and 
Development Studies)10. Pour autant, le recul de l’influence chrétienne dans 
les milieux dirigeants ne mit pas fin à cette hantise de la christianisation qui 
fit les beaux jours de l’Islam radical, au début des années 2000. Et même si 
les attaques directes contre la minorité chrétienne sont devenues plus rares 
depuis une dizaine d’années, le sentiment d’exclusion est en progression, en 
particulier dans la capitale, désignée, en novembre 2017, comme ville la plus 
intolérante d’Indonésie par l’institut Setara11.

9. Sur Beek, voir J.B. Soedarmanta, Pater Beek, SJ, Larut tetapi tidak Hanyut. Biografi (1917-
1983) [Père Beck, SJ, se fondre sans se laisser entraîner. Biographie (1917-1983)], Jakarta, 
Obor, 2008.
10. Robert W. Hefner, « Islam, State, and Civil Society: ICMI and the struggle for the Indonesian 
Middle Class », Indonesia, n° 56, octobre 1993, p. 1-36.  
11. http://setara-institute.org/en/english-jakarta-ranked-as-indonesias-most-intolerant-city-setara-
institute/



178 Rémy Madinier

Archipel 95, Paris, 2018

Quant aux griefs et rancœurs à l’égard des Sino-Indonésiens, ils sont 
certes antérieurs aux débuts de l’Ordre nouveau. Le poids économique des 
Indonésiens issus de la diaspora chinoise, comparé à celui de leurs compatriotes 
se considérant comme « de souche » (pribumi) avait, de longue date, constitué 
un souci pour les pouvoirs s’étant succédés dans l’Archipel. Rappelons que la 
première grande organisation islamique de masse, le Sarekat Islam, avait été 
fondée, en 1912, pour protéger les commerçants de batik de la concurrence 
des Sino-Indonésiens. Durant les années 1950, ces derniers avaient été l’objet 
de législations spécifiques, destinées à favoriser l’émancipation économique 
des entrepreneurs pribumi  12. Ceux-ci furent effectivement, au moins dans 
un premier temps, les grands perdants de l’ouverture économique de l’Ordre 
nouveau, leurs petites entreprises résistant mal à la concurrence du nouveau 
capital – qui n’était d’ailleurs pas exclusivement chinois, mais aussi américain, 
japonais, taiwanais ou européen. Cependant, assez rapidement le système 
s’équilibra. En dépit des apparences, liées à la grande visibilité de quelques 
grands conglomérats sino-indonésiens, la bourgeoisie pribumi parvint en effet 
à récupérer une partie des bénéfices réalisés grâce à son accès privilégié aux 
entreprises nationalisées, d’une part, et à la bureaucratie, d’autre part. 

À partir de la fin des années 1980, cependant, ce fragile équilibre vacilla : 
le développement d’une classe moyenne (majoritairement musulmane) 
entraîna celui de ses revendications. Jouant un rôle fédérateur dans les villes, 
elles se firent le relais efficace d’une propagande antichinoise, expression 
des nombreuses rancœurs de la population et seul exutoire autorisé par le 
régime. Entre 1996 et 1998, l’habile exploitation par les séides d’un Ordre 
nouveau finissant de ces frustrations entraîna une série d’émotions populaires 
(Medan, Situbondo, Tasikmalaya,…) prenant pour cible la communauté sino-
indonésienne et les églises chrétiennes. La crise culmina les 13 et 14 mai 
1998 à Jakarta lorsque des manifestations contre Suharto se transformèrent en 
émeutes antichinoises13.

Depuis l’avènement de la Reformasi, ces violences ont largement été 
contenues même si des émotions sporadiques sont régulièrement signalées 
çà et là. Mais les rancœurs, soigneusement entretenues par une partie de 
la classe politique, demeurent. Les inégalités économiques persistantes 
malgré la croissance économique sont volontiers attribuées aux hommes 
d’affaires sino-indonésiens14. L’irruption dans le jeu politique de plusieurs 

12. Ernst Utrecht, «  The Muslim Merchant Class in the Indonesian Social and Political 
Struggles », Social Compass, 31/1, Centre de recherches socio-religieuses, Louvain-La-Neuve, 
1984, p. 27-55.
13. Sur les violences antichinoises de la fin de l’Ordre nouveau, voir Jemma Purdey, Anti-
Chinese Violence in Indonesia, 1996-1998, Leiden, KITLV Press, 2005.
14. Tim Lindsey, « Reconstituting the Ethnic Chinese in Post-Soeharto Indonesia: Law, Racial 
Discrimination and Reform  », in T. Lindsey et H. Pausacker (dir.), Chinese Indonesians: 
Remembering, Distorting, Forgetting, Singapour, ISEAS, 2005, p. 41-76.
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responsables d’origine chinoise, preuve de la réelle ouverture démocratique 
du pays, constitue, pour certains, une insupportable provocation15. Hérault 
de cette indignation à l’endroit des Sino-Indonésiens, l’ancien président de 
la Muhammadiyah, Amien Rais, l’a clairement formulée dans le quotidien 
Republika : « après avoir dominé le secteur économique, ils veulent aujourd’hui 
s’approprier le secteur politique »16. Confondant dans un même ensemble les 
citoyens indonésiens d’origine chinoise et la République populaire de Chine, 
les contempteurs d’Ahok se réfugièrent dans un nationalisme de bon aloi. Les 
rumeurs les plus folles furent diffusées sur les réseaux sociaux : l’ambassade 
de Chine dut démentir les intentions d’attaques biologiques pour affaiblir 
l’économie indonésienne que l’on prêtait à son pays17. L’Etat-major de l’armée 
réfuta les propos attribués à son chef, le général Gatot Nurmantyo, expliquant 
qu’il fallait rejeter à la mer les dix millions de travailleurs chinois illégaux 
du pays et  annonçant que le président Jokowi avait demandé aux hommes 
d’affaires indonésiens d’utiliser désormais le yuan pour leurs échanges18. 
Enhardis par le succès de leur entreprise, la parole des organisateurs des 
manifestations anti-Ahok se libéra : Bachtiar Nasir, président du GNPF-MUI, 
déclara, quelques jours après l’incarcération de l’ancien gouverneur, que la 
cible était désormais les intérêts économiques des Chinois19.

L’influence des sentiments antichinois et antichrétiens durant la campagne 
électorale de Jakarta ne fait aucun doute. Une série d’études conduites 
entre mai 2016 et mai 2017 montre même que l’hostilité de principe à 
l’égard d’Ahok était fortement ancrée parmi certains électeurs avant même 
l’affaire du blasphème. Plusieurs mois avant que celle-ci n’éclate, 27% des 
Jakartanais affirmaient que tout en étant satisfaits de l’action du gouverneur, 
ils ne voteraient pas pour lui pour des raisons identitaires et religieuses. Au 
sortir des urnes, ce type de réponse monta à 30%. Pour l’essentiel donc, les  
 
 
 
 

15. Parmi les quelques Sino-Indonésiens engagés en politique depuis la Reformasi, signalons 
le cas de Hary Tanoesoedibjo. Ce magnat des médias proche de Donald Trump a été candidat 
à la vice-présidence de la République aux côtés du général Wiranto (parti Hanura) puis s’est 
rapproché de Prabowo avant de fonder, en 2015, son propre parti, le Perindo. Il a joué un rôle 
instrumental dans l’affaire Ahok en ouvrant largement les réseaux de télévision qu’il contrôle, 
aux adversaires de ce dernier. Etant lui aussi chrétien d’origine chinoise, son engagement a 
souvent été mis en avant par les adversaires du gouverneur pour se dédouaner des soupçons de 
racisme pesant sur eux. 
16. Republika, 25 novembre 2016.
17. « How Indonesia’s anti-Chinese fake news problem spun out of control », South China 
Morning Post, 22 décembre 2016.
18. Jakarta Post, 21 décembre 2016.
19. Reuters, 12 mai 2017.
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accusations à l’égard du gouverneur et la mobilisation qui s’ensuivit ne firent 
que confirmer les préventions d’une partie de l’électorat qui, malgré leur 
appréciation positive des réformes entreprises dans la capitale, refusaient de 
voter pour un chrétien d’origine chinoise20.

Pour une opinion publique musulmane depuis longtemps abreuvée de cette 
rhétorique victimaire à l’égard des Sino-Indonésiens et des chrétiens, l’accusation 
de blasphème ne constitua donc que l’éclatante confirmation des préventions 
qu’elle nourrissait à l’égard du gouverneur. Réveillant un puissant réflexe de 
défense communautaire, elle les incita à exprimer, dans la rue une frustration 
depuis longtemps en germe. Alors que les partis islamiques, nombreux et divisés, 
avaient été incapables de porter une parole unie dans le champ politique, cette 
mobilisation fut, pour de nombreux croyants, l’occasion d’exprimer un sentiment 
d’unité religieuse. Le grand rassemblement du 2 décembre 2016 fut présenté 
et organisé comme une prière collective pour réclamer l’emprisonnement 
d’Ahok et non comme une simple manifestation. Pour nombre de participants 
interrogés, cette dimension religieuse, presque sacrée, de l’événement, à l’image 
de ces dhikr akbar qui se sont beaucoup développés dans les rues des grandes 
métropoles, constitua une motivation essentielle 21.

Un instrument juridique opportun : l’élargissement de loi sur le blas-
phème 

L’affirmation identitaire de la communauté musulmane indonésienne 
ne s’est pas limitée à une extériorisation de la piété et aux démonstrations 
publiques d’unité religieuse. Elle a conduit également, depuis la fin des années 
1980, à une islamisation de la norme publique22. Relativement contrôlé et 
dûment négocié, sous l’Ordre nouveau (Réforme des tribunaux, Kompilasi 
Hukum Islam de 1991, établissement d’une banque islamique en 1992, etc.), 
ce mouvement a pris un tour nettement plus brouillon avec la Reformasi. Par 
conviction, opportunisme ou simplement lâcheté, de nombreux responsables 
publics, élus ou fonctionnaires se sont faits les promoteurs d’un mieux-disant  
 
 

20. Marcus Mietzner et Burhanuddin Muhtadi, « Ahok’s satisfied non-voters: an anatomy », 
New Mandala, 5 mai 2017. 
21. Pour des exemples d’expression de ce sentiment sacré d’unité lors des manifestations, 
voir Greg Fealy, « Bigger than Ahok: explaining the 2 December mass rally », op. cit. Sur le 
développement des grandes prières de rue, voir Noorhaidi Hasan, The Making of Public Islam: 
Piety, Democracy and Youth in Indonesian Politics, Yogyakarta, SUKA Press, 2013.
22. Sur ces réformes, voir Arskal Salim et Azyumardi Azra (eds.), Shari’a and Politics in Modern 
Indonesia, Singapour, ISEAS, 2003, et particulièrement les chapitres de Mark Cammack 
(« Indonesia’s 1989 Religious Judicature Act : Islamization of Indonesia or Indonesianization 
of Islam ? »), de Ahmad Imam Mawardi (« The Political Backdrop of the Enactment of the 
Compilation of Islamic Laws in Indonesia ») et de Robert W . Hefner (« Islamizing Capitalism : 
On the Founding of Indonesia’s First Islamic Bank »).
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islamique justifié au nom de la nécessaire protection de la communauté 
musulmane23. L’élargissement du champ d’application de la loi sur le 
blasphème ayant fondé la condamnation d’Ahok s’inscrit dans cette évolution.

Adoptée en 1969, intégrée au code pénal à l’article 156a, la loi indonésienne 
sur le blasphème reprenait un décret du président Soekarno de janvier 1965 
pénalisant «  les expressions publiques insultant ou diffamant une religion 
pratiquée en Indonésie ». Elle ne fut que très rarement appliquée avant 2004. 
Aucun cas ne fut jugé sous Soekarno et l’Ordre nouveau du général Suharto 
ne la mit en œuvre qu’une dizaine de fois en trente ans, préférant utiliser 
des procédures administratives pour interdire les mouvements religieux 
considérés comme déviants24. Les trois premiers présidents de la Reformasi, 
B.J. Habibie, Abdurrahman Wahid et Megawati Sukarnoputri, n’en firent 
jamais usage. La présidence de Susilo Bambang Yudhoyono, dont la politique 
vis-à-vis de l’Islam radical fut caractérisée à la fois par une grande fermeté 
contre le terrorisme et une indulgence surprenante à l’égard des violences 
miliciennes et des actes d’intolérance, vit une application beaucoup plus 
sévère de la loi. La création de branches régionales du bureau du procureur 
général chargé d’instruire les cas de blasphème entraîna une multiplication des 
procédures : durant les deux mandats de SBY, cent six affaires furent jugées 
et aboutirent toutes à des condamnations25.  En 2010, face à cette inflation, 
plusieurs organisations de défense des droits de l’Homme qui dénonçaient 
l’emploi de cette loi pour criminaliser les différences religieuses saisirent 
la Cour constitutionnelle. Les débats se tinrent dans un climat passionné, 
plusieurs centaines de membres du FPI manifestant en permanence devant 
la cour pour tenter d’influencer les experts convoqués. Dans son verdict, la 
cour suggéra que la constitution indonésienne établissait un compromis entre 
Etat séculier et Etat islamique et que, de ce fait, les limitations de la liberté 
religieuse, consacrée par la loi fondamentale, étaient juridiquement fondées26. 
La cour renvoya au parlement la possibilité de modifier la loi sur le blasphème 
mais refusa d’en réduire la portée comme plusieurs autres cas le montrèrent 
par la suite. Ce renoncement fut interprété comme une victoire judiciaire par 
les courants les plus intransigeants de l’Islam indonésien. Il conforta un usage 

23. Michael Buehler, « The Rise of Shari‘a by-laws in Indonesian Districts: An indication for 
Changing Patterns of Power Accumulation and Political Corruption », South East Asia Research 
16(2), juillet 2008, p. 255-285.
24. Stewart Fenwick, Blasphemy, Islam and the State. Pluralism and liberalism in Indonesia, 
New York, NY, Routledge, 2017, p. 53.
25. Andreas Harsono, «  Indonesia’s courts have opened the door to fear and religious 
extremism », The Guardian, 10 mai 2017. 
26. L’un des membres de la cour, une juge, de confession chrétienne, exprima toutefois une 
opinion contraire à celle de ses collègues et affirma que l’application de la loi sur le blasphème 
pouvait constituer une violation de la constitution. Melissa Crouch, « The Indonesian Blasphemy 
Case: Affirming the Legality of the Blasphemy Law », Oxford Journal of Law and Religion, 
vol. 1, n°2, octobre 2012, p. 514-518. 
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immodéré de l’article 156a du code pénal au profit d’une interprétation étroite 
et rigoriste des textes sacrés de l’islam. La condamnation d’Ahok se situe 
dans le droit fil de cet élargissement par défaut de la notion de blasphème, 
témoignant de l’influence de ce mieux-disant islamique chez les magistrats. 
Durant l’enquête conduite par la police, les deux tiers des experts consultés 
déclarèrent ne pas voir dans les propos du gouverneur un motif de blasphème27. 
Le procureur, lui-même, fonda son réquisitoire sur l’article 156 (sanctionnant 
des propos haineux en dehors de toute considération religieuse) et non sur 
l’article 156a (traitant du blasphème). Il ne requit pas de peine de prison ferme 
à l’encontre du gouverneur. En réponse, les avocats d’Ahok fondèrent toute 
sa défense sur cette qualification juridique moins sévère28. Pourtant les cinq 
juges le condamnèrent au titre de l’article 156a du code pénal, adoptant en 
cela une définition très large de la qualification de blasphème, suggérée par le 
Conseil des oulémas indonésiens dans sa fatwa du 9 octobre 2016. 

Juridiquement, la décision du tribunal de Jakarta pose une série de 
problèmes pour l’État de droit indonésien. Le premier est que la cour n’a pas 
voulu se prononcer sur la possibilité d’un trucage de la vidéo incriminée. Or, 
en l’absence de plaintes des personnes présentes lors de l’allocution d’Ahok, 
c’est la diffusion de ces images sur Facebook qui était constitutive de l’offense 
publique à la religion. De sérieux doutes étaient pourtant apparus lors du procès 
qui conduisirent, nous l’avons dit, à la condamnation de l’auteur du montage 
quelques mois plus tard29. Curieusement la défense d’Ahok ne chercha pas 
alors à utiliser cet argument et le jugement, comme avant lui la décision du 
MUI, se fonda sur l’effet produit par un document manipulé. 

Le second problème tient à la définition même du blasphème retenue par le 
tribunal. Les magistrats ont tenu à préciser dans leur jugement que l’infraction 
d’insulte à la religion était constituée dans les deux cas  envisagés : soit que 
l’accusé ait affirmé que le verset 51 de la sourate Al-Maidah était mensonger 
(version que l’on pouvait déduire de la vidéo truquée), soit qu’il ait expliqué 
que le verset 51 avait été utilisé pour tromper les gens30. Cette précision 
témoignait des doutes des juges quant à la véracité du principal instrument de 
preuve du procès. Mais surtout, elle reprenait la fatwa du MUI et consacra une 
interprétation très large de la notion de blasphème, à savoir interdire à un non 
musulman toute critique d’un discours religieux, aussi radical soit-il, pour peu 

27. Greg Fealy, « Bigger than Ahok: explaining the 2 December mass rally », op.cit.
28. Simon Butt, «  Why is Ahok in prison? A legal analysis of the Decision  », conférence 
« Indonesia at Melbourne », June 6, 2017 (http://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/why-
is-ahok-in-prison-a-legal-analysis-of-the-decision/).
29. Le procès de Buni Yani s’ouvrit en juin 2017, quelques semaines après la condamnation 
d’Ahok. Reconnu coupable d’avoir falsifié la vidéo, il fut condamné à un an et demi de prison 
pour violation de la loi de 2016 sur l’information et les transactions électroniques. Kompas, 14 
novembre 2017.
30. Simon Butt, « Why is Ahok in prison? A legal analysis of the Decision », op.cit.
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que ce dernier s’abrite derrière l’interprétation, même contestée, d’un verset 
coranique. En refusant de se prononcer sur la traduction du verset 51, le tribunal 
s’était tenu, logiquement, à l’écart du débat religieux. Le texte coranique enjoint 
« aux croyants de ne pas prendre les juifs et les chrétiens comme auliya ». Or ce 
terme arabe peut-être traduit par “amis”, “alliés”, “protecteurs” ou “dirigeants”. 
En choisissant cette dernière option le MUI avait adopté, comme avant lui le 
FPI et le GNPF-MUI, une posture classique de l’islamisme radical qui revient 
à invalider toute candidature d’un non musulman à une élection. Les juges 
ne confirmèrent pas explicitement cette interprétation, mais en condamnant à 
une peine de prison ferme un homme politique chrétien ayant critiqué l’usage 
que ses adversaires en faisaient, ils lui conférèrent une autorité de fait dans la 
hiérarchie des normes de la République d’Indonésie.

Une consécration pour les organisations islamistes radicales 
Plusieurs organisations islamiques militantes ont joué un rôle décisif dans la 

mobilisation ayant conduit à la condamnation d’Ahok. Elles se sont rassemblées, 
début octobre 2016, au sein du Mouvement national pour la sauvegarde des fatwas 
du Conseil des oulémas d’Indonésie (Gerakan Nasional Pengawal Fatwa Majelis 
Ulama Indonesia, GNPF-MUI). Ses principales composantes en étaient le FPI, le 
mouvement Hizbut Tahrir Indonesia (HTI) et le Conseil des jeunes intellectuels 
et oulémas indonésiens (Majelis Intelektual dan Ulama Muda Indonesia) dont 
le président, Bachtiar Nasir, fut nommé coordinateur du GNPF-MUI. Du fait de 
son importante capacité de mobilisation, le Front des défenseurs de l’islam (FPI) 
joua un rôle de premier plan tout au long de l’affaire. Cette organisation occupe, 
depuis sa fondation en 1998, une zone grise située entre radicalisme religieux, 
banditisme et basses œuvres politiques. Le FPI regroupait à l’origine d’anciens 
voyous (les fameux preman) ayant opportunément reconverti leurs opérations 
de racket des établissements nocturnes en combat religieux contre les « lieux de 
perdition » insultant la morale islamique. Parrainé par trois officiers supérieurs, 
dont le général Wiranto, fondateur du parti Hanura et actuel ministre coordinateur 
des Affaires politiques, de justice et de sécurité, il servit, dans les premiers temps 
de la Reformasi, de troupes supplétives aux anciens cadres de l’Ordre nouveau 
partisans d’une transition limitée. Le FPI fut en particulier mobilisé pour mettre 
fin aux manifestations étudiantes exigeant la démission du président Habibie, 
le vice-président de Suharto qui avait succédé à ce dernier en mai 199831. Les 
relations troubles du FPI avec certains milieux politiques lui ont assuré une large 
impunité durant des années. Mais les débordements de cette milice de la vertu 
finirent par exaspérer tant la population que les responsables locaux, si bien que 

31. Un épisode rappelé par Wiranto lui-même au cœur de l’affaire Ahok. Alors que Habieb 
Rizieq négociait, début février 2017, d’égal à égal, l’organisation des manifestations à venir 
avec Wiranto, ce dernier avait salué, en la personne d’Habieb Rizieq, « un vieil ami que je 
connais depuis le début des années 2000, époque où nous avons combattu ensemble.  » 
(DetikNews, 9 février 2017).
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Habieb Rizieq fut arrêté et emprisonné une première fois en 2003. À sa libération,  
quelques mois plus tard, le FPI chercha à concentrer ses attaques sur des objectifs 
plus ciblés et surtout déjà exposés à la vindicte publique par des organisations 
plus légitimes dans le champ religieux. Comme d’autres associations radicales, 
il sut tirer habilement parti du virage ultra-conservateur pris par le Conseil des 
oulémas d’Indonésie (MUI). Cette institution adopta, en 2005, deux de ses fatwas 
les plus controversées : la première déclarait que le mouvement Ahmadiyah se 
situait en dehors de l’Islam et que ses membres étaient des apostats ; la seconde 
condamnait le pluralisme, le sécularisme et le libéralisme. Peu après le FPI, le 
Hizbut Tahrir Indonesia et plusieurs autres organisations radicales fondèrent le 
Forum Ummat Islam (FUI), destiné à s’assurer de l’application des décisions 
du MUI et à encourager ce dernier dans une ligne dure32. L’articulation des 
mobilisations musulmanes qui conduisirent à la chute d’Ahok n’avait donc 
rien d’inédit : une galaxie d’organisations radicales pesant sur une décision du 
Conseil des oulémas puis s’en revendiquant pour exiger des pouvoirs publics une 
nouvelle avancée dans l’islamisation de la vie publique33.

Dans le cas de l’affaire Ahok cependant, la mobilisation des organisations 
islamistes n’avait pas seulement des motivations religieuses. La grammaire 
de la haine, développée à l’encontre de l’ancien gouverneur, reprenait bien 
le viatique habituel d’une communauté musulmane menacée par les sombres 
menées des communautés chrétienne et chinoise. Mais le conflit était en 
fait plus ancien et reposait sur un contentieux lié au contrôle de la capitale, 
territoire de prédation de plusieurs milices. L’association du FPI avec l’un 
de ses principaux concurrents, le Forum de la solidarité Betawi (FKB) – 
qui prospérait quant à lui sur l’exigence d’un «  privilège ethnique  » – en 
témoigne34. Peu après leur élection, en 2012, Jokowi et Ahok avaient porté 

32. Voir International Crisis Group, « Indonesia: Implications of the Ahmadiyah Decree », 7 
juillet 2008. Cependant, en s’en prenant, le 1er juin 2008, aux participants d’une manifestation 
pacifique d’intellectuels musulmans prestigieux qui protestaient, au nom du respect du 
Pancasila, contre la répression anti-Ahmadiyah, les dirigeants du FPI semblent avoir commis 
une faute politique majeure. Les autorités durent réagir avec fermeté. Malgré les démonstrations 
de force et manœuvres d’intimidation de ses partisans, Habieb Rizieq Shihab fut condamné en 
novembre 2008, à 18 mois de prison, au terme d’un procès très médiatisé.
33. Dans le cas de l’affaire Ahok, signalons cependant des voix discordantes comme celle de 
Ahmad Ishomuddin, vice-président de la commission des édits du MUI, qui témoigna en faveur 
du gouverneur devant la justice en reconnaissant que la fatwa réclamant qu’il soit jugé était 
fondée sur une vidéo truquée. Jakarta Globe, 7 avril 2017. L’ouléma récalcitrant fut évincé du 
MUI quelques semaines plus tard.
34. Le Forum de la solidarité betawi, Forum Kesaudaraan Betawi, FKB, utilise désormais plus 
souvent la dénomination de « Forum de l’union betawi » (Forum Betawi Rempug, FBR). Il a 
été créé à la fin des années 1990 et prétend représenter ceux qui affirment être les héritiers des « 
premiers occupants indigènes » de la ville, i.e. ceux du port de Jacatra, conquis par la VOC au 
début du XVIIe siècle.  Reposant sur un réseau de clubs d’art martiaux (pencak silat), le FBR 
abrite derrière de prétendues activités culturelles, un juteux contrôle des espaces stratégiques 
de la ville, marchés couverts et places de parking en particulier. Sur ces milices betawi, voir 
Romain Bertrand, « Les « guerres du vice » du gouverneur Sutiyoso (1997-2007). Entreprises 
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un coup très rude à la galaxie de ces milices identitaires qui avaient jusque-
là les mains libres dans la capitale. Fauzi Bowo, le prédécesseur immédiat 
de Jokowi, était très proche du FKB-FBR et avait également apporté une 
caution officielle au FPI en assistant à l’une de ses cérémonies35. En retour, 
ces milices l’avaient bruyamment soutenu lors des élections de 2012. Ces 
organisations bénéficiaient directement ou indirectement des généreuses 
subventions octroyées par le DKI (District Spécial de Jakarta) à plusieurs 
centaines d’associations ethniques et religieuses locales. Surtout, elles 
profitaient de la bienveillance des autorités locales pour conduire librement 
leurs opérations mêlant revendications identitaires et « protection » lucrative 
de certains secteurs d’activités semi-légaux. Jokowi et Ahok avaient durement 
ébranlé ce système en supprimant les subventions et en limitant les possibilités 
d’action de ces milices. Le FPI, qui agissait impunément dans la capitale, 
avait été refoulé dans les banlieues de la capitale et les mois de Ramadhan, 
auparavant marqués par les razzias vociférantes de mécontents enturbannés, 
étaient devenus beaucoup plus calmes à Jakarta. L’élection de Jokowi à 
la présidence et la promotion d’Ahok au poste de gouverneur permirent à 
ces organisations de donner au conflit sa résonnance religieuse identitaire. 
En octobre 2014, FPI et FKB-FBR organisèrent des manifestations pour 
s’opposer à la passation de pouvoir. Plus direct que Jokowi, Ahok accentua 
l’épreuve de force. En août 2015, il annonça reprendre, pour le compte de la 
mairie, la perception des taxes de stationnement. En référence à la réputation 
sulfureuse du Forum de l’union betawi qui contrôlait jusque-là illégalement 
une grande partie de cette activité, il déclara, de manière provocante, devenir 
ainsi « le nouveau chef des voyous » (Kepala Preman Baru)36. En juin 2016, 
il annula l’interdiction de vente d’alcool dans les commerces de proximité de 
la capitale, une mesure qui lui valut les foudres du FPI. L’alliance entre les 
deux milices ne fit toutefois pas long feu : le FKB-FBR ne s’associa pas aux 
grandes manifestions de l’automne contre le « blasphémateur ». Suggérant 
qu’un terrain d’entente avait sans doute été trouvé entre les soutiens d’Ahok 
et les représentants auto-proclamés de la communauté betawi, ces derniers 
apportèrent même leur soutien au gouverneur à la veille du second tour, en 
avril 2017. Ce revirement permet de nuancer le caractère inéluctable des 
mobilisations identitaires et invite à ne pas lire l’affaire Ahok comme le seul  
 
 

criminelles, milices islamistes et pouvoir politique à Djakarta », in J.-L. Brique et G. Favarel-
Garrigues (éd.), Milieux criminels et pouvoirs politiques. Les ressorts illicites de l’Etat, Paris, 
Editions Karthala, 2008, p. 95-125. 
35. DetikNews, 7 août 2010. Sur les liens entre Fauzi Bowo et le  FKB-FBR, voir Laurens 
Bakker, « Organized Violence and the State: Evolving Vigilantism in Indonesia », Bijdragen tot 
de taal-, land-, en volkenkunde, 172, 2016, p. 249–277.
36. Tempo.co, 10 août 2015.
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produit d’un basculement anarchique de l’ensemble de la société politique 
indonésienne vers un radicalisme intransigeant, mais plutôt comme un 
processus instrumentalisé et bien encadré de résistance à une certaine forme 
de mutation politique.

Le réformisme en tension de la Reformasi
Né en 1966 à Manggar, Belitung-Est, Basuki Tjahaja Purnama fut élu, 

en 2005, régent dans cette circonscription qui comptait alors plus de 93% de 
musulmans. A l’instar de Jokowi à Surakarta, il mit alors en place une série 
de mesures symbolisant un nouveau cours pour l’administration locale : lutte 
contre la corruption et l’absentéisme dans la bureaucratie (par des inspections 
surprises et en installant un circuit de télévision intérieure !), instauration d’un 
salaire minimum, déplacement négocié des vendeurs de rue qui paralysaient 
le trafic, relogement des habitants de bidonvilles…37 Candidat malheureux en 
2007 au poste de gouverneur de Bangka-Belitung, malgré le soutien de l’ancien 
président Abdurrahman Wahid, il fut élu député de sa circonscription en 2009, 
sous l’étiquette du Golkar. En 2012, après avoir un temps envisagé de présenter 
une candidature indépendante, il fut désigné par le PDI-P et le Gerindra, comme 
candidat au poste de vice-gouverneur de Jakarta, aux côtés de Jokowi38.

L’ascension politique très rapide d’Ahok, ses affiliations politiques et 
géographiques mouvantes, sont le symptôme des fortes tensions inhérentes 
à la question du personnel politique depuis la Reformasi. La mainmise sur le 
pouvoir par une étroite oligarchie qui contrôle les partis politiques et accapare 
une large partie des fruits du développement économique est en effet l’une des 
caractéristiques de cette révolution inachevée qu’est la Reformasi39. L’Indonésie 
a connu, ces deux dernières décennies, une croissance constante qui a permis 
l’émergence d’une importante classe moyenne, quelques timides progrès dans 
la lutte contre la pauvreté, mais surtout une concentration des richesses parmi 
les plus singulières au monde40. Cette concentration des moyens financiers 
aux mains d’une très étroite élite se double d’une concentration du pouvoir 
politique tout aussi remarquable. Soutenue par une clique de policiers et de 
magistrats corrompus, et à ce titre régulièrement arrêtés par la Commission 
d’éradication de la corruption (KPK), épaulée par d’anciens militaires de haut 
rang qui se reconvertissent, une fois l’heure de la retraite sonnée, en autant de 
candidats potentiels à de lucratives élections, cette oligarchie est persuadée de 

37. Piter Randan Bua, The Ahok Way. Hidup adalah kebenaran, Mati adalah keuntungan [la 
voie Ahok, la vie est la vérité, la mort une récompense], Jakarta, Inspiro, 2013.
38. C’est pourtant le Gerindra (parti de Prabowo Subianto) qui a été, en 2016 et 2017, l’un de 
ses adversaires les plus acharnés. 
39. Voir Michele Ford et Thomas B. Pepinsky (eds.), Beyond Oligarchy: Wealth, Power and 
Contemporary Indonesian Politics, Ithaca, Cornell University Press, 2014.
40. Une étude du Crédit suisse a ainsi établi que 1% des Indonésiens possédaient 43,9% de 
la richesse nationale (« Global Wealth Report », The Credit Suisse Research Institute, 2016).
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détenir un droit naturel à l’exercice du pouvoir, droit qu’elle entend perpétuer 
par la fondation de dynasties. Les partis ne sont, pour l’essentiel, plus que 
des machines électorales sans fondements idéologiques, les coalitions (tant 
au plan régional que national) évoluent au gré des circonstances et toutes 
les combinaisons entre partis sont désormais possibles. Pour de nombreux 
politiciens, l’objectif d’une élection est d’accéder à des sources de financement 
permettant de se rembourser des frais engagés et d’entretenir une clientèle 
d’inféodés. Depuis quelques années toutefois, un impératif de compétence 
minimale et, surtout, les vicissitudes de la démocratie, ont ébranlé ce système. 
Les électeurs se montrent en effet souvent beaucoup plus avisés que les états-
majors des partis pour reconnaître des candidats aptes à exercer les fonctions 
auxquelles ils prétendent. On assiste à l’émergence d’une nouvelle génération 
d’hommes et de femmes politiques et plus largement de responsables publics 
qui souhaitent relancer la dynamique de la Reformasi. Souvent issus des 
collectivités locales où leur action efficace et pragmatique est plus facilement 
identifiée par les électeurs, ils constituent de redoutables concurrents pour les 
tenants d’un « nouvel Ordre nouveau » dont la légitimité n’est que dynastique 
ou clientéliste. L’ascension de Jokowi, maire de Surakarta, gouverneur de 
Jakarta puis président de la République, a pris complètement de court la 
classe politique traditionnelle, en s’imposant d’abord face à Megawati (fille 
de Soekarno) au sein de son propre parti (le PDIP) puis, lors de l’élection de 
2014, face à Prabowo Subianto (ancien gendre de Suharto) 41. Ahok s’inscrit 
lui aussi clairement dans cette lignée de nouveaux dirigeants réformateurs que 
les partis traditionnels doivent se résoudre à mettre en première ligne du fait 
de leur forte électorabilité. Mais cette appétence populaire pour la « bonne 
gouvernance  » se heurte, dès lors que les mesures promises (éducation et 
santé gratuites, développement des transports publics, programmes d’habitat 
populaire, etc.) sont mises en place, à des oppositions aux deux extrémités de 
l’échelle sociale. En se substituant à un État faible, les collectivités locales, 
les municipalités au premier chef, doivent assumer des mesures impopulaires. 
En bouleversant des circuits de décisions gangrénés par la corruption, elles 
contrarient les puissants intérêts en place42. La politique très volontariste 
d’Ahok de destruction des bidonvilles et de relogement des populations 
déplacées lui a aliéné une partie de la gauche indonésienne, en particulier 
les associations engagées dans la défense des plus pauvres. Des personnalités 
respectées comme Sandyawan Sumardi de la Komunitas Ciliwung Merdeka 
(une organisation œuvrant pour la « libération » des populations des bidonvilles 
installés le long de la rivière Ciliwung) ou encore le jésuite Franz Magnis 

41. Sur l’ascension de Jokowi, on se permettra de renvoyer à Rémy Madinier, « Jokowi, un 
trublion dans la Reformasi des oligarques », Archipel 91, 2016, p. 259-280.
42. Sur le rôle des municipalités dans ce renouveau politique en cours, voir Andy Fuller et 
Abidin Kusno, « Politics of the Indonesian city », Inside Indonesia, 6 décembre 2016.
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Suseno l’ont publiquement critiqué, le premier dénonçant «  l’injustice » de 
ses projets d’urbanisme, le second évoquant la « brutalité » de leur mise en 
œuvre43. Savamment instrumentalisée par ses adversaires, cette réputation d’un 
gouverneur favorable, voire inféodé, aux intérêts des grands conglomérats ne 
résiste pourtant pas à une analyse informée. Poursuivant la politique inaugurée 
par Jokowi, Ahok a certes confié la plupart de ses projets de modernisation 
de la capitale à des sociétés de droit privé et non à une bureaucratie réputée 
pour son inefficacité. Mais cet arbitrage s’est fait essentiellement au profit 
de sociétés à capitaux publics contrôlés soit par l’État (Badan Usaha Milik 
Negara, BUMN) soit par la région (Badan Usaha Milik Daerah, BUMD), 
en l’espèce le District Spécial de Jakarta (DKI). Ces entreprises furent les 
principales bénéficiaires des économies réalisées au sein du budget régional 
et virent le montant des sommes qu’on leur confiait multiplié par vingt par 
rapport au mandat de Fauzi Bowo44. Mais la bureaucratie locale, contournée 
par ces procédures, ne fut pas la seule victime de cette montée en puissance 
des entreprises contrôlées par le gouvernement régional : le secteur privé se vit 
rudement concurrencé et plusieurs conglomérats furent écartés des marchés 
publics qui leur avaient été confiés durant le précédent mandat. N’étant pas 
parvenue à mobiliser un capital suffisant dans le temps imparti pour conduire 
la construction du métro aérien qui lui avait été attribuée, l’entreprise Bukaka 
Teknik Utama, propriété de la famille du Vice-président Jusuf Kalla, se vit 
ainsi évincée au profit d’une société contrôlée par la municipalité, Jakpro45. 
Quel rôle joua cette éviction dans la décision de Yusuf Kalla d’encourager 
Anies Baswedan à se présenter face à Ahok et de financer la campagne de cet 
ancien ministre de l’éducation apprécié dans les milieux musulmans ? Il est 
bien sûr impossible de le déterminer avec précision mais l’affaire révèle que 
les motifs d’hostilité à l’égard du gouverneur ne relevaient pas uniquement 
de l’interprétation de certains versets coraniques. Privé d’une partie de ses 
soutiens populaires du fait de ses méthodes sans compassion, heurtant de front 
des intérêts financiers considérables, Ahok avait pour base électorale naturelle 
une classe moyenne séduite par l’efficacité inédite de sa gestion administrative. 
Or, c’est au sein de ce groupe que la sensibilité à la question religieuse était la 
plus forte et on comprend dès lors tout l’intérêt de ses adversaires d’exploiter 
le moindre faux pas en la matière.

43. «  Bukit Duri dan Pulau Reklamasi, Romo Sandy: Ahok Tidak Adil  », tempo.com, 30 
September 2016. « Pastor Frans Magnis Suseno: Ahok Ini Bisa Dibilang BRUTAL », Harian 
Republika, 23 novembre 2016.
44. Danang Widoyoko, « Ahok and the rise (and fall?) of state capital », New Mandala, 7 juin 
2017 (http://www.newmandala.org/ahok-rise-fall-state-capital/).
45. Ibid.
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Face à l’instrumentalisation des tensions religieuses, un sursaut nationa-
liste identitaire à la rescousse d’une démocratie menacée ?

À la surprise générale, Ahok avait renoncé, en mai 2017, à faire appel 
de sa condamnation. Cette décision fut alors analysée comme témoignant de 
sa volonté de ne pas gêner la future campagne présidentielle de Jokowi en 
relançant l’affaire. En acceptant d’aller en prison et en refusant les conditions 
d’incarcération très souples habituellement réservées aux personnages 
importants – qui bien souvent ne passent que quelques nuits par semaine 
dans un établissement pénitentiaire – il entendait aussi se poser en martyr 
d’une démocratie menacée et espérait provoquer un réveil dans l’opinion. Il 
jugeait enfin que l’appareil judiciaire lui était trop hostile pour qu’il puisse 
espérer un nouveau procès équitable46. La promotion rapide de trois des cinq 
juges ayant prononcé sa condamnation confirma cette impression. En février 
2018 toutefois, considérant qu’au regard des faits survenus durant son séjour 
en prison, le climat politique et judiciaire lui était désormais plus favorable, 
l’ancien gouverneur décida de demander la révision de son procès devant la 
Cour suprême47. Car l’incarcération de l’ancien gouverneur n’avait pas mis 
un terme à l’affaire Ahok : le réveil de ses partisans, au premier rang desquels 
le président Jokowi, avait relancé l’enquête et mis au jour les faiblesses d’un 
régime démocratique luttant désormais pour sa survie.

L’une des particularités de l’État indonésien sous la Reformasi est d’avoir 
laissé volontairement échapper les moyens de contrôle des tensions sociales 
dont disposait l’Ordre nouveau, sans parvenir à se forger de nouveaux 
instruments. Bien que favorable à la candidature d’Ahok et surtout convaincu 
de l’inanité des charges pesant contre lui, le gouvernement Jokowi n’a pu 
que faire le constat de son impuissance face à la construction d’une opinion 
publique de plus en plus hostile au gouverneur. Les réseaux sociaux jouèrent 
un rôle majeur dans cette évolution et l’emballement fut bien plus décisif 
au sein de cette blogosphère, très active en Indonésie, que parmi les médias 
traditionnels dont le traitement de l’affaire fut beaucoup plus équilibré. Cette 
évolution n’a rien de particulier à l’Indonésie et constitue, on le sait, le talon 
d’Achille de nombreuses démocraties. Mais elle a pris un relief particulier 
dans un pays qui abrite la plus forte proportion au monde d’utilisateurs de 
réseaux sociaux parmi les personnes ayant accès à internet48. Jusqu’alors, les 
gouvernements successifs s’étaient montrés très réticents à utiliser l’arsenal 
répressif à leur disposition pour contrer la diffusion de campagnes haineuses, 

46. « Three Judges in Ahok Blasphemy Case Receive Promotion », Tempo.com, 14 Mai 2017.
47. Recours jugé comme valide par le tribunal de Jakarta Nord qui a transmis le dossier à la 
Cour suprême, Kompas, 27 février 2018.
48. Près la moitié des Indonésiens ont accès à internet. Parmi ceux-ci 80% utilisent régulièrement 
les réseaux sociaux (au premier rang desquels Facebook et Twitter) contre 49% au Royaume-Uni 
et 55% aux États-Unis. « Indonesia’s love affair with social media », BBC News, 16 février 2012.
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surtout lorsqu’elles se paraient des vertus de l’islam. La condamnation d’Ahok 
a, en ce domaine, créé un choc salutaire. Pour la première fois, les forces de 
police ont reçu des instructions très strictes et sont parvenues, en quelques 
mois, à révéler une partie des réseaux à l’œuvre derrière cette affaire.

Dans un premier temps, l’arrestation, puis le procès de Buni Yani a, on 
l’a dit, confirmé la manipulation de la vidéo à l’origine de la polémique. En 
dehors d’une communauté de pensée, l’enquête n’a toutefois pas établi de lien 
direct entre l’auteur du trucage et les adversaires politiques du gouverneur. 
Par contre, les investigations réclamées par le président Jokowi au lendemain 
de la condamnation d’Ahok et conduites par une unité spéciale de lutte contre 
la cybercriminalité a révélé l’existence d’une cellule de désinformation qui 
œuvrait depuis plusieurs années à la diffusion de campagnes haineuses contre 
le gouvernement49. Après son arrestation par la police, Jariasdi, fondateur de 
ce groupe baptisé Saracen, expliqua s’être d’abord investi dans la campagne 
présidentielle de Prabowo de 2014 en piratant des comptes qu’il jugeait 
défavorables à son candidat et à l’Islam. À partir de 2015, entouré de plusieurs 
collaborateurs et s’appuyant sur plusieurs centaines de milliers de faux comptes 
Facebook, il se mit à vendre au plus offrant la diffusion d’« informations » 
hostiles au pouvoir en place. Dans la lignée des rumeurs ayant circulé durant 
la « campagne noire » de la présidentielle de 2014, les faits relatés par Saracen 
présentaient Jokowi comme membre du parti communiste, crypto-chrétien ou 
encore comme inféodé aux intérêts chinois. Composé de proches de Prabowo, 
parmi lesquels Eggi Sudjana, l’avocat du FPI et le général (en retraite) Ampi 
Tanudjiwa, le groupe Saracen s’est investi activement dans la préparation 
des manifestations de novembre et décembre 2016 et organisa le cyber-
lynchage qui, validé par la rue puis par la justice, allait conduire le gouverneur 
en prison. Quelques mois plus tard, les investigations des enquêteurs ont 
révélé l’existence d’un second réseau, moins organisé mais plus étendu, qui 
sous le nom de « Muslim Cyber Army », fédérait des internautes dans toute 
l’Indonésie50. 

Le gouvernement semble également avoir compris que la lutte contre la 
propagation de la haine sur internet ne saurait suffire. Car un autre réseau, bien 
réel celui-là, a participé activement à la chute d’Ahok. Avant et surtout après 
l’irruption de l’accusation de blasphème dans la campagne, de nombreuses 
mosquées ont contribué à la diffusion de messages hostiles au gouverneur et 
ont contribué à une défaite électorale sans laquelle sa condamnation judiciaire 
aurait été délicate. L’une des personnes interrogées par Marcus Mietzner lui 
a ainsi confié qu’il avait dû, à regret, renoncer à voter pour Ahok après avoir 
entendu de l’imam de la mosquée de son quartier que l’on ne pourrait pas 

49. Kompas, 25 août 2017.
50. Kompas, 28 février 2017.
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prier pour lui après sa mort s’il accordait son suffrage à ce candidat51. Sans 
doute représentative du comportement de nombreux électeurs, cette anecdote 
souligne le désarroi démocratique face à ce combat inégal des légitimités. 
Comme le souligne justement Ward Berenschot, une telle situation aurait été 
impossible sous l’Ordre nouveau lorsque les responsables de quartier (RT et 
RW) rendaient compte fidèlement aux autorités des débats locaux et étaient 
à même de limiter la politisation des prêches du vendredi52. Mais le mieux-
disant islamique, apparu quelques années avant la Reformasi, a solidement 
ancré au sein des pouvoirs publics – par conviction, intérêt, lâcheté ou naïveté 
– le sentiment d’une légitimité de la parole musulmane dans l’espace public, 
quelle qu’en soit la teneur. 

Ironie de l’histoire, le président Jokowi qui, à bien des égards, représente 
la première rupture franche avec la culture politique de l’Ordre nouveau a dû 
recourir à des instruments inutilisés depuis la chute de Suharto. Un important 
mouvement de promotion du Pancasila a été lancé sur son instruction. Le ton 
martial adopté par le président en mai 2017, ordonnant que les groupes opposés 
aux valeurs de la République soient « écrasés » (gebuk), puis la création, en 
juin d’une Unité présidentielle de promotion de l’idéologie du Pancasila 
(UKP-PIP), rappelèrent à certains la propagande agressive développée sous 
l’Ordre nouveau53. Le 20 juillet 2017, pour la première fois depuis 1998, une 
mouvement islamiste, le Hizbut Tahrir Indonesia (HTI, très impliqué dans 
les manifestations), a été dissout. Cette interdiction, sur la base d’un décret 
présidentiel ayant valeur de loi (PERPPU) sur la dissolution des organisations 
« anti-Pancasila » adoptée une semaine plus tôt et non en suivant la longue 
procédure prévue par la loi, a suscité quelques inquiétudes, limitées, il est 
vrai aux seuls milieux islamistes militants54. Cette mesure, accompagnée 
d’instructions précises aux recteurs d’université visant à éradiquer l’influence 
du HTI au sein de leurs établissements, témoigne d’un sursaut inédit. Elle 
est aussi l’un des éléments d’une stratégie politique plus globale montrant 
que Jokowi a pris la mesure de la menace. Car au-delà du HTI, organisation 
d’origine jordanienne militant pour la création d’un califat mondial, c’est 
bien un avertissement sans frais au Front des défenseurs de l’islam qu’à tenu 
à adresser le président. Faute d’avoir pu empêcher la condamnation de son 
ancien bras droit, Jokowi vient ainsi de signaler qu’une ligne rouge avait été 

51. Entretien Marcus Mietzner et Ian Wilson, New Mandala, 2 mai 2017, http://www.
newmandala.org/video-debrief-jakarta-election/.
52. Ward Berenschot, « Ahok’s defeats and public debate in Indonesia », New Mandala, 18 mai 
2017, http://www.newmandala.org/ahoks-defeats-say-public-debate-indonesia/.
53. Kompas, 18 mai et 7 juin 2017. La composition de l’ UKP-PIP, dirigée par un universitaire 
réputé, Yudi Latief, ainsi que son conseil d’orientation comprenant des personnalités respectées 
dans les milieux des droits de l’Homme (Ahmad Syafi’i Maarif, Said Aqil Siroj, Andreas 
Yewangoe,…) semblent avoir toutefois rassuré.  
54. Jakarta Post, 20 juillet 2017.
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franchie avec la condamnation d’Ahok et qu’il se préparait désormais à un 
affrontement sans concessions. La tactique du président consiste à l’évidence à 
morceler le front des intérêts hétéroclites ayant entraîné la chute de son ancien 
adjoint pour éviter d’avoir à l’affronter en 2019. Grâce à un concours inopiné 
de circonstances, il est parvenu à isoler Habib Rizieq Shihab, actuellement 
réfugié en Arabie Saoudite pour échapper, l’histoire ne manque pas de sel, à une 
inculpation pour violation de la loi sur la pornographie que l’islamiste radical 
avait  œuvré à faire adopter il y quelques années. L’imprudent imprécateur a 
été mis en examen pour avoir échangé des messages salaces avec sa maîtresse. 
Outre son sort judicaire en suspens, il est devenu la risée des réseaux sociaux 
lorsque ses SMS, invitant sa dulcinée à le rejoindre dans une plantation où il se 
promettait de lui montrer sa « banane dressée » (pisang tegang), ont été révélés 
par la police55. Le général Wiranto lui-même, dont on a vu la complaisance 
à l’égard de Rizieq lors de l’affaire Ahok, se montre désormais de la plus 
extrême froideur avec lui et promet son arrestation s’il remet les pieds sur le 
sol indonésien. Dans le même temps, et afin de ne pas donner l’impression de 
s’acharner sur l’Islam militant, le président à pris soin de recevoir au palais, 
pour la fête de l’Aïd, plusieurs responsables du mouvement GNPF-MUI, dont 
son président Bachtiar Nasir, et a reconnu que si cette rencontre avait eu lieu 
plus tôt, les grandes manifestations de la fin de l’année 2016 auraient sans 
doute pu être évitées56. Dans un autre registre, on peut également sans doute 
mettre au crédit de l’habileté manœuvrière de Jokowi, le ralliement récent de 
Susilo Bambang Yudhoyono (SBY). Les réseaux sociaux favorables à Ahok 
avaient dans un premier temps désigné cet ancien président – dont le fils était 
candidat au poste de gouverneur de Jakarta – comme l’un des principaux 
responsables de la chute d’Ahok. Des rumeurs insistantes avaient circulé 
sur l’affrètement par le Parti démocrate de nombreux bus pour transporter 
des manifestants venus de Java-Ouest, lors des grands rassemblements de 
novembre et décembre 2016. Un rapport des services secrets établissant cette 
implication aurait été remis au président, ce que ce dernier n’a ni démenti ni 
confirmé. SBY par contre s’est publiquement indigné de ces rumeurs, mais son 
revirement politique complet, d’une opposition sans concession au président à 
un ferme soutien, a suscité de nombreuses interrogations57.

L’affaire Ahok a révélé la réalité des tensions religieuses identitaires qui 
travaillent la société indonésienne depuis déjà plusieurs décennies. Produit 
d’une indulgence coupable des milieux politiques – faites de menus abandons, 

55. Kompas, 30 mai 2017. De nombreux calembours à propos du Front Pisang Indonesia (Front 
de la banane indonésienne, FPI) ont depuis circulé sur internet à tel point que les soutiens de 
Rizieq ont tenté de porter devant la justice, mais cette fois sans succès, cette atteinte intolérable 
à « l’honneur des oulémas ».
56. Kompas, 28 juin 2017.
57. Julia Suryakusuma, « Politicization of religion: Believe, but don’t fight about it! », Jakarta 
Post, 30 novembre 2017.
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de glissements successifs et d’instrumentalisations opportunes – à l’égard 
de lectures de l’islam en contradiction manifeste avec le Pancasila, un 
fondamentalisme mou, bien ancré dans le débat public est à l’œuvre. Nombre 
de responsables indonésiens ont cru pouvoir profiter durablement, dans leur 
lutte pour le pouvoir, des avantages offerts par la manipulation bien orchestrée 
de ce mieux-disant islamique. Prabowo Subianto, est à l’évidence de ceux-
là. Candidat malheureux en 2014, avec des méthodes préfigurant celles 
mobilisées contre le gouverneur de Jakarta, probable adversaire de Jokowi 
en 2019, il a sans doute envisagé le vaste mouvement de désinformation et 
d’instrumentalisation ayant conduit à la chute d’Ahok, comme un balisage de la 
voie qui le mènerait enfin aux responsabilités suprêmes. Mais l’emprisonnement 
de l’ancien adjoint de Jokowi, par l’ampleur des réactions qu’il a suscitées, 
est venu changer la donne. L’alliance, nécessaire à la victoire, entre une 
idéologie communautariste et les puissants groupes d’intérêts qui continuent 
d’organiser la vie politique indonésienne, semble désormais privilégier un 
nationalisme de combat faisant corps autour de la défense du Pancasila, plutôt 
qu’un islamisme radical par trop imprévisible et finalement incommodant 
pour une bourgeoisie pieuse qui n’en demande pas tant. S’engouffrant dans 
la brèche au nom de l’unité nationale, le très habile président vient de ravir à 
son adversaire le thème très viril de la défense d’une patrie menacée par une 
idéologie transnationale. Fort d’un bilan économique et social solide, ayant 
repris en main un appareil sécuritaire jusque-là attentiste, Jokowi, qui vient 
d’annoncer sa candidature à la prochaine élection présidentielle de 2019, a 
vu la plupart des grands partis se rallier à lui et bénéficie désormais d’une 
confortable avance dans les sondages (près de 30% !) sur le tombeur d’Ahok58.

58. Jakarta Post, 1er mars 2018.
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1On September 16th-17th 2017, a group of scholars and activists2 organised 
a discussion on the controversial events which took place in 1965-1966 in 
Indonesia: the abduction and murder of top-military figures, which led to the 
massacre of hundreds of thousands of people, most of them associated with 
the Indonesian Communist Party, PKI, others staunch supporters of President 
Soekarno.3 The PKI was banned thereafter. The new president Suharto 
established the repressive New Order regime. The 2017 gathering was one 
more in a series, as many have been held since 1998, when the new political 
regime began to allow free speech. The main organiser was the Forum 1965, 
an umbrella association of various organisations of victims of this genocide.4 
Co-organisers were members of the International People’s Tribunal 1965, a 
foundation which had organised a People’s Tribunal in 2015 in The Hague, 
which had concluded that the Indonesian State should be held responsible for 
the post-1965 massacres, and that these killings amounted to genocide. The 

1. Emeritus professor, Gender and Women’s Same-sex Relations Crossculturally, Amsterdam 
University.
2. Invited were well known researchers such as Professor Dr Asvi Warman Adam, Dr Baskara 
Wardaya, Dr Kusnanto Anggoro, Dr Abdul Wahid and others, as well as some of the country’s 
best known human rights lawyers including Nursyahbani Katjasungkana and Todung Mulya 
Lubis.
3. A shorter and slightly different version appeared in Inside Indonesia November 3, 2017. 
http://www.insideindonesia.org/when-a-history-seminar-becomes-toxic.
4. As I will explain below, the use of the word genocide is justified by the conclusion of the 
Panel of Judges of the IPT 1965 in July 2016 and published in 2017.

Saskia E. Wieringa1

When a History Seminar Becomes Toxic: A Reading of 
the Attack on LBH Jakarta in September 2017 
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venue for the seminar was the office of the Indonesian Legal Aid Foundation in 
Jakarta (Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia, YLBHI). It was to be a 
modest, closed symposium for which—as it was held inside an office, and with 
less than 50 participants—no permit was needed. Such seminars are regularly 
held in the YLBHI office without any problem. But this seminar turned toxic.

The preparations for the seminar had come to the attention of some groups 
with a vested interest in maintaining the New Order version of this tragedy and 
they planned to disrupt it. The evening before the date of the seminar, Rahmat 
Himran, coordinator of the Anti Communist Students’ and Youth Alliance 
(Aliansi Mahasiswa dan Pemuda Anti Komunis) had met with retired general 
Kivlan Zen and representatives of several radical Muslim militia including the 
PMII (Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia, Indonesian Muslim Students’ 
Organisation). They decided to break apart the seminar.5 They contacted the 
police and asked them to prohibit the meeting.6 When on the morning of 
September 16, 2017, the first participants arrived at the seminar venue they 
found it barricaded by the police. They were not allowed to enter the office. The 
survivors of the genocide, in their 80s and many in poor health, had to wait and 
stand outside in the sun while negotiations were carried out. Eventually the staff 
was allowed to bring some plastic chairs outside so the elderly could sit. Outside 
the gate, members of the PMII, the Laskar Merah Putih (Red White Militia) 
and GP Ansor (Gerakan Pemuda Ansor, Ansor Youth Movement) had gathered, 
shouting out slogans to eliminate the PKI and to dissolve this seminar which, 
they asserted, was meant to revive the banned PKI. They were well prepared, 
carrying banners, the attributes of their respective organisations and their 
uniforms. They had also come equipped with a van complete with megaphones 
and loudspeakers. This mob had come from a demonstration against the crimes 
against humanity committed by the Myanmarese government against the 
Rohingyas. The politician Amien Rais (of the conservative Muslim Party PAN) 
had not only held forth on the situation in Myanmar, he had also called for a 
jihad against the so-called revival of the PKI.7

5. https://tirto.id/rapat-sebelum-menyerbu-gedung-ylbhi-cwSG. see also http://www.suaraislam.
co/inilah-sosok-rahmat-himran-korlap-penyerang-ylbhi-korlap-gerakan-tangkap-ahok/
6. Rahmat Himran is also a leader of the so called 313 militia, an organisation set up in 
2016 to make the governor of Jakarta, Basuki Tjahaja Purnama, usually called Ahok, step 
down. They organised a mass rally on 31 March 2016, the start of a campaign of mass 
demonstrations that eventually saw the governor imprisoned on a charge of blasphemy, 
losing his campaign for re-election to his Muslim rival. Rahmat Himran had also been in 
the forefront of the virulent anti-LGBT campaign which erupted late 2015. See https://news.
detik.com/berita/d-3650087/koordinator-aksi-di-lbh-sempat-dikabarkan-hilang-. For his long 
involvement in the campaign against the LGBT community: see http://nasional.harianterbit.
com/nasional/2016/02/25/57556/86/40/Sebarkan-Kelainan-Komunitas-LGBT-Bisa-Kena-
Sanksi-Penjara. For an analysis of how the anti-communist and anti-LGBT campaigns are 
connected, see Wieringa 2017. 
7. https://news.detik.com/berita/d-3645929/amien-rais-bicara-cebong-dan-pki-di-aksi-bela-
rohingya. Ironically the chair of the YLBHI foundation and general coordinator of the IPT 1965, 
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The police explained to the organisers that the meeting had to be dissolved 
as it didn’t have a permit. Human rights lawyers of the YLBHI argued with 
the police that this constituted a violation of the right of assembly and of 
freedom of expression, and that by law no permit was needed for this closed, 
small seminar. The demonstrators outside shouted “Allah is great” and 
“eliminate the PKI,” the slogans also heard during the mass demonstrations 
in 1966, which had been taking place while the genocide was unfolding, 
both justifying the violence and inciting vigilante groups to participate in the 
riots, mass arrests and massacres. The old victims patiently sitting outside 
the building had heard it all before. The slogans, the brutality of a mob set 
loose. A reminder of the violence experienced 50 years ago. Yet even under 
Suharto, an attack like this one had never occurred. The YLBHI building 
has always been a safe space, where people could discuss issues freely. The 
question is therefore: what allowed this sabotage to happen? An attention to 
a strict chronology of the facts and a review of the distinct groups and figures 
involved shed some light on the issue. It clearly appears that the continued 
wilful misrepresentation of the events surrounding 1965-1966 allows the old 
mechanism of rumours—renamed hoaxes—to be operative. What remains 
to be answered is the meaning to grant to this attack, which is far from an 
isolated case, for Indonesian politics.

The well-known events: a reminder
The period 1965-66 in Indonesia was a troubled one. On October 1st 1965, 

six generals and one lieutenant (by mistake) were murdered. A genocide 
followed with estimates ranging from 300,000 to one million victims, while 
hundreds of thousands were taken prisoner under inhuman circumstances or 
set to work in forced labour camps.8 Under great pressure from right-wing 
students, President Soekarno was removed. General Suharto replaced him, 
heading up a repressive military dictatorship for 32 years, which he called 
the New Order. Increasingly attacked by students and human rights activists 
he was forced to step down during the economic crisis of 1998. A period of 
democracy followed, called Reformasi. But the all-powerful military never 
lost control over the reins of the state, though they stepped aside to allow 
Indonesia to present a less repressive face to the outer world.

Who murdered the generals on October 1st, 1965? The actual murderers 
are known, middle-ranking officers of the same army. They have all been 
tried, apart from the lieutenant who headed the abduction squad and who saw 

Nursyahbani Katjasungkana, was about to depart to join the panel of judges of the Permanent 
People’s Tribunal on the Rohingyas, in Kuala Lumpur.
8. In the First comprehensive study on the mass murders, Cribb (1990), concludes possibly 
500,000 people were murdered. The Final Report (2016 published in 2017) by the IPT 1965 
follows this estimate. Other reports mention different figures.
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to it that all generals were killed. He has mysteriously disappeared. But who 
ordered him to kill the generals? And who organised this affair? And why? 
The organising group called themselves the September 30th Movement (in 
Indonesian, Gerakan 30 September, G30S). They declared they just wanted 
to abduct the army’s top brass and bring them before President Soekarno, 
as they had understood these generals planned a coup against the President 
in the coming days. Perhaps an unusual way to deal with political matters, 
but not uncommon in Indonesia. The President himself had been abducted 
by eager youth to force him to proclaim independence. But then why were 
the generals murdered? For when he heard that news Soekarno became angry 
and refused all support.9 With their murders the G30S group signed their own 
death warrants, and ensured that, in view of the very limited support they had, 
their movement headed towards a sure defeat. 

General Suharto, who was not murdered, though he was a high enough general 
to have appeared on the list, quickly subdued the small rebellious units. He 
immediately blamed the Communist Party of Indonesia (PKI) for masterminding a 
‘coup’ and set about eliminating the PKI. Muslim and Catholic mass organisations10, 
which had long been antagonistic towards the growing influence of the PKI, were 
trained and drummed up to demonstrate against leftist organisations and President 
Soekarno. Students were mobilised by the army and a conservative Catholic group 
led by a Jesuit priest. These demonstrations turned violent and under the pretext of 
restoring order General Suharto managed to wrest the presidency from Soekarno. 
In the meantime, he had mounted a propaganda campaign in which the PKI was 
painted as a-religious group, ‘always already’ traitors to the Nation, who had used 
the Gerwani organisation to train their women members to engage in sex orgies. 
In such an orgy, young girls who happened to be present at the site where the 
generals were killed would supposedly have seduced and castrated them. They 
were also alleged to have sung a popular song about a special kind of weed, 
Genjer-genjer. These lies were repeated throughout the New Order and became the 
official version of this period, endlessly repeated in school books and the media.11 
In 1984, a propaganda film (‘Pengkhianatan G30S/ PKI’, ‘The Betrayal of the 
G30S/PKI’) was made in which this fictional story was presented as historical fact,  
 
 
 

9. There is a lot of literature on these events. The most well known analysis of the September 
30th Movement is Roosa (2006). On the mass violence that followed it see for instance Kammen 
and McGregor (2012).
10. Interestingly, a conservative Catholic group, guided by the Jesuit priest Father Beek had 
been particularly active in the first stages of mobilisation. The former student leader Wanandi 
provides an illuminating inside account of the Catholic student movement which had prepared 
itself long in advance with printing presses and safe houses (Wanandi 2012:189).
11. See Wieringa (2002) for an account of the slander against Gerwani. 
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and in which Suharto was portrayed as a hero and Soekarno as a traitor, the army 
as trustworthy, and rival units like the Air Force as complicit. This bloody film was 
compulsory viewing for generations of school children, until 1998.12

State-sponsored narration: its deconstruction and the recent political answer
In the meantime, both foreign and national researchers exposed the lies. 

The autopsy, which turned out to be signed by Suharto, was made available to 
the public decades ago. It showed no marks of castration.13 The stories told by 
the girls themselves (who were never tried, though they were all imprisoned) 
also made clear that there had been no orgy. Although a few leaders of the 
PKI had known of and supported the G30S group, the party as a whole had 
been totally unprepared and caught unaware. It was revealed that Suharto had 
known of the plans to abduct the generals and had done nothing to protect his 
colleagues. There have also been suggestions that he was behind the G30S 
group or at least may have promised them support. Soekarno was even accused 
of having planned the coup against himself, although this accusation defies all 
logic.14 In short, there is a lot of unclarity and confusion about this crucial 
period in Indonesian history, which has left such deep scars on the nation. 

This has not prevented the army chief of staff, General Gatot Nurmantyo, 
from ordering that the notorious propaganda film ‘The Betrayal of G30S/
PKI’ be shown again both for the army and for the millennial generation, 
to teach them about history.15 It is this film that contains the scene showing 
alleged Gerwani members happily dancing nakedly the dance of the “fragrant 
Flowers,” singing the song Genjer-genjer, castrating the generals and gouging 
out their eyes. The film also “proved” that the PKI planned to betray the nation, 
and that the Air Force and President Soekarno were complicit. The army and 
General Suharto on the other hand were presented as heroes.16 Also, this film 
has not been shown since 1998 because the Air Force had protested against the 
way they were portrayed in the film.

In a recent television programme, Sukmawati Sukarnoputri reminisced 
about a discussion she had had with the producer of the propaganda film, 
Arifin C. Noer. He had acknowledged that the film had been ordered and paid 
for by the army, which had kept close control on the production process. He 
was well aware that many scenes contained historical distortions.17 

12. See McGregor (2007) for how the military wrote its own history on this period.
13. See Anderson (1987).
14. For the interviews with the girls see Wieringa (2002). For the various versions of what 
happened, see Roosa (2006) and Wieringa and Katjasungkana (2018 forthcoming).
15. http://nasional.republika.co.id/berita/nasional/politik/17/09/18/owh1q2354-nobar-film-
g30spki-panglima-tni-perintah-saya-mau-apa
16. See for instance McGregor (2007) for an analysis of this film.
17. As told by Sukmawati in the TVOne programme ILC Indonesia Lawyer´s Club on 19 
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Islamist politicians such as Amien Rais of PAN and lawmakers of Golkar 
and PKS (Partai Keadilan Sosial, Social Justice Party) recently chimed in to 
support the showing of the film.18 On social media images appeared of the 
FPI and other militias such as the group Bang Japar of the hate-mongering 
Senator Fahira Idris and her supporters  who organised showings of the film.19 
However, protests remain against the army chief’s plans to widely screen the 
movie again. The NU is rejecting the directive, and the Ministry of Education 
does not want school children to be exposed to this film again.20

The president has chosen to take an ambiguous position. While he voiced 
his support for the showing of a film on the 1965 period, suggesting a new film, 
better suited to the needs of the present generation, should be produced,21he 
attended the screening of the “Betrayal of the G30S/PKI,” in the presence 
of general Gatot Nurmantyo.22 The Director General for Education, well 
known historian and former human rights activist Hilmar Farid, seized on the 
occasion. He said it was an excellent idea indeed, a new film must be made, 
which should incorporate recent historical findings. While this announces a 
possible political battle, several films are already available which portray the 
period in a different light from the army propaganda film. The lies on Gerwani 
are refuted in the film “The Women and the Generals” (2010) by Swedish 
filmmaker Maj Wechselmann, and the two documentaries produced by Joshua 
Oppenheimer—“The Act of Killing” (2012) and “The Look of Silence” 
(2014) could be widely screened (and the ban on The Look of Silence lifted) as 
suggested by the lawmaker Eva Sundari.23 

On social media (opini.id), a short video was uploaded immediately 
suggesting what this new film might contain. A well-known scene from the 
original propaganda film, in which PKI leaders are shown allegedly planning 
to take power, has been given a new voice-over. In this fake video they are 

September 2017, https://www.youtube.com/watch?v=86gYmZ_wwFg
18. https://kumparan.com/pranamya-dewati/amien-rais-saya-gembira-seminar-pki-di-ylbh-
jakarta-dibubarkan
19. See https://sketsanews.com/news/fahira-idris-hukum-tegas-lgbt/ Fahira Idris is well known 
for her virulent hate speech regarding LGBT organisations. This group also joined the attack 
on the YLBHI building.
20. http://www.suratkabar.id/53169/news/pbnu-anggap-film-g30spki-adalah-propaganda-
dan-tak-cocok-diputar-saat-ini and https://www.tempo.co/read/news/2017/09/17/078909929/
tni-ajak-tonton-film-g-30s-pki-pbnu-tak-cocok-diputar-sekarang Menteri Pendidikan juga 
melarang anak SD/SMP menonton Film G30S/PKI : https://kumparan.com/teuku-muhammad-
valdy-arief/mendikbud-larang-siswa-sd-dan-smp-nonton-film-g30s-pki
21. http://www.thejakartapost.com/news/2017/09/22/millennials-confront-nations-dark-past-
in-their-own-way.htm
22. https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170930001458-20-245149/jokowi-dan-panglima-
tni-nobar-film-g30s-pki
23. http://www.asia-pacific-solidarity.net/southeastasia/indonesia/indoleft/2017/viva_
tnichiefchallengedtoscree_200917.htm
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discussing the marriage of a popular singer, Raisa Andriana, and the leaders 
are told to watch infotainment news so as to be better informed. This is of 
course a nice but bitter—for powerless—parody. 

The opposed voices of the Muslim groups
During the negotiations with the police, activists alerted the chair of 

the Nadhlatul Ulama (NU) youth movement, GP Ansor, Gus Yaqut. He 
immediately called back its members for he had not authorised them to join 
the demonstrations. This is an interesting development, for members of GP 
Ansor and its militant unit, Banser, had participated in the mass killings in 
1965-66. At the moment however, the moderate Muslim mass organisation 
NU is engaged in a struggle against radical Muslim groups which have more 
and more influence on a large part of the Muslim population. These last groups 
operate via front organisations such as the PMII. The NU, a large organisation 
with millions of members, includes progressive groups such as Gusdurian, 
consisting of young progressive Muslim scholars.24 

The secretary general of the GP Ansor, Abdul Rochman, issued a statement 
that said that GP Ansor wanted the truth out and supported a seminar like the one 
organised. A related group JIAD (Jaringan Islam Anti Diskriminasi, Muslim 
Anti-Discrimination Network) also released a message, stating that to speak 
the truth about the 1965-66 genocide will liberate the people from the shackles 
of the past. Another statement of support came from the HMI (Himpunan 
Mahasiswa Islam) branch of Gajah Mada University in Yogyakarta.25 Later, to 
show their solidarity with the embattled human rights defenders, members of 
GP Ansor as well as KOKAM, the youth organisation of the Muhammadiyah 
and many other organisations which are assisted by lawyers of the LBH, such 
as those of paralegals and domestic workers, helped clean up the debris of the 
attack on the YLBHI building.26

24. The name refers to Gus Dur, or Abdurrahman Wahid, the country’s fourth President and the 
only one so far to search for a way to find justice for the survivors of the 1965 genocide. He 
was a very influential leader of the NU. Durian is the name of a fruit with a hard prickly shell, 
a foul smell and a sweet taste.
25. http://hmifisipolugm.or.id/rilis-sikap-hmi-komisariat-fisipol-ugm-mengecam-pembubaran-
seminar-dan-penyerangan-di-lbh-ylbhi-jakarta/. This is also noteworthy, for before 1965 the 
HMI and the student organisation associated with the PKI, the CGMI, often clashed. 
26. KOKAM is the abbreviation of “Komando Kesiapsiagaan Angkatan Muda” (Resilience 
Command of the Muhammadyah Youth). It is striking that this militant youth group which 
often operates in smart military-style uniforms is now engaged in such a peaceful activity, 
as can be seen in their support of a human rights organisation that also helps 1965 victims. 
So far they have usually been associated with attacks on 1965 victims. Apparently they have 
shifted gears in the wake of the polemics between the traditional, so-called moderate Muslim 
mass organisations such as the NU and Muhammadyah and the Islamist, neo-Salafist groups 
such as HTI, Hizbut Tahrir Indonesia. This sudden shift, by the way, also indicates the control 
of the central leadership over their members. Whether they attack or clean up, these are no 
spontaneous actions. 



Finally, the participants were allowed in. Yet in the afternoon police 
stormed the building after all, rushing right up to the 4th floor, under the 
pretext they had understood the seminar was underway despite the fact it had 
been prohibited. Their suspicion was aroused when the elderly survivors had 
returned to the building around 3 pm. They had been evacuated to a safe place 
but as they had come from all over Indonesia they wanted to evaluate the event. 
The police were however still swarming all over the grounds and decided to 
attack. They did not act on their own initiative, though. Apparently Kivlan Zen 
and his associates had received information about the discussions inside the 
building. At least during the television programme the “Indonesia Lawyers” 
Club’ on 19 September he waved his mobile phone, saying “I may be retired, 
but I get enough intelligence.” The participants were forcibly dispersed by the 
police, who took the banner and documents as proof. 

On Saturday evening indignant activists sent out messages denouncing 
what they called the “emergency of democracy” and called for activists and 
artists to join them the next day at 10 in the morning to celebrate a cultural 
festival of free speech, Asik Asik Aksi.27 Some 200 people eventually came, 
including singers, poets and musicians. If we cannot speak the truth, we will 
celebrate it through art, was the message.

By the beginning of the evening of Sunday 17 September, when the 
art fair was over and the participants wanted to go home, all of a sudden, 
demonstrators entered the grounds and filled the streets around the building 
of the YLBHI. It turned out that a hoax had been circulating on social media, 
conveying the message that a PKI meeting was going on after all and that 
they were singing the song Genjer-genjer.28 The ca. 1000 aggressive protesters 
shouted slogans like “long live the army,” “disband the PKI,” “it is allowed 
by Islam to drink their blood,” “burn them alive,” “Allah is great.”29 This 
time, the protesters  included members from the large militias of the FBR 
(Forum Betawi Rempug, Betawi Brotherhood Forum), and the FPI (Forum 
Pembela Islam, Islam Defenders’ Front) as well as from the smaller Majelis 
Rasulullah.30 These very well-organised vigilante groups are well-funded, 
equipped, trained, and known for their violence.31 They had been mobilised 
via their whatsapp groups and other forms of social media.

27. A play with words, Asik or Asyik means passionate and is an anagram of Aksi.
28. https://tirto.id/hoax-pki-penyerbuan-dan-kericuhan-senin-dini-hari-di-ylbhi-cwSW
29. There were also specific calls with pictures of particular activists, with calls to burn them 
alive. For security reasons I do not provide their names.
30. The FBR is a militia which combines cultural activities of the Betawi group with vigilante 
actions. The FPI is a hardliner Muslim militia known for its attacks on minority groups. The 
Majelis Rasulullah.is a youth group, mostly known for the spreading of ultraconservative 
Islamist teaching.
31. See also: https://tirto.id/dari-mana-1000-an-orang-yang-mengepung-lbh-jakarta-cwT9
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They tried to storm the building. This time the police had to protect the 
participants. They explained to the protesters this was no PKI seminar, only a 
cultural festival. They denied the song Genjer-genjer was sung.32 To no avail. 
The protests grew increasingly violent. Stones and bottles were hurled at the 
police and at the building, injuring officers and smashing the windows. Inside 
the building the participants barricaded the doors with chairs and desks. The 
gate was damaged, the grounds were trampled, doors ruined. The police used 
tear gas and water cannons to sweep the streets clear, but the protesters kept 
coming. Finally, after midnight it was possible to evacuate the first festival 
participants in police buses; by three o’clock in the morning the last convoy 
of buses left the premises. They were followed by aggressive youths on 
motorbikes all the way to the grounds of the National Human Rights Office, 
where the participants were safe, and from whence they were finally able to 
regain their homes. Only 22 violent protesters were arrested.

Post-truth? Hoaxes as political manipulation
Shifts in power constellations often create the need to engineer historical 

“facts,” called black propaganda, and are usually accompanied by hate speech, 
to support the rise of a new victorious group.33 The most conspicuous form of 
such manipulation in Indonesian modern history is the use of the song Genjer-
genjer and the portrayal in army propaganda of naked dancing girls castrating 
the country’s top brass. This image is repeated, again and again, to justify 
the genocide in 1965-66 and the continued persecution and stigmatisation of 
supporters of President Soekarno and the PKI. It is still effective 52 years after 
it was conjured up, as discussed above. But who are the present-day targets? 
It has become a little difficult to see any danger in the timid, frail, poorly-
dressed octogenarians, who are the survivors of the massacres and army 
prison camps and the militias which assisted them. The new scapegoats are 
human rights defenders. In social media, messages appeared during the attack 
on the YLBHI office which read “YLBHI is the nest of the PKI.” Pictures 
were disseminated of discussion participants inside the building, over which a 
hammer and sickle and the letters PKI were pasted, everything dripping with 
blood. The PKI scare is kept very much alive. But for what purposes?

Hardliner Muslim organisations employ the bogeyman of a communist 
revival to keep their supporters literally boiling with anger. Before you know it, 
so the message goes, these activists are singing Genjer-genjer and the Gerwani 
witches may start castrating again. The power of such a simple and melodious 

32. One of the protesters called to a female participant of the art fair: “Hey, cadaver (bangke), 
devil. If you are true then you undress.” A clear reference to the slander against Gerwani which 
is still, 52 years after it was invented, used to incite hatred (see reference on Gerwani above). 
33. See Timmermann (2005), Welch (2014) and (2015).
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song seems rather exaggerated.34 Yet the police and the YLBHI staff had to 
repeat again and again that this song was not sung during the cultural festival. 
Instead participants sang Indonesia Raya and songs by the band Banda Neira, 
its lead singer Ananda Badudu bravely continuing to sing when the windows 
began to be pelted with stones in order to comfort the panicking audience. 

This red scare is used to mobilise the Muslim masses. The sexual moral 
panic of young castrating Gerwani girls is one tactic to do so. And when nobody 
can be reasonably stirred up by the fantasy of such girls given the fact that 
Gerwani has been banned since 1966, the just as frightening but real bodies 
of LGBT persons are used. This is the second sexual moral panic, sweeping 
the country from late 2015 onwards. And, conveniently, rights defenders 
attempt to defend sexual minorities as well (as they do for Muslim victims 
of violence, members of religious minorities, victims of forced evictions and 
other forms of exploitation of the poor and defenceless). Banners appeared 
in several places which read that a particular local or religious organisation 
opposed both communists and LGBT persons. Several persons prominently 
visible in the YLBHI attack, such as Rahmat Himran and Fahira Idris, also 
feature in this homophobic campaign.35 The same groups which demonstrate 
against LGBT groups were trying to destroy the YLBHI building.

Victimisation is another tactic. Though Muslims were in the majority 
during this attack on the YLBHI building, a list of possible topics for the 
new film was circulated on social media, which included more than 10 
examples of alleged PKI cruelty, mostly incidents from around 1945. This 
was indeed a bloody period in Indonesian history, in which various groups 
struggled to impose their interpretation of what should typify the nation state. 
Characteristically, violent acts of Muslim groups perpetrated on their socialist 
adversaries, such as those that occurred during the long drawn-out and bloody 
Darul Islam rebellion (in which mosques were also burned in villages that did 
not support this movement) are ignored.36 

During the raid on the YLBHI this form of victimisation came with 
a reversal of the truth. On social media the violent demonstrators asked 
indignantly ‘why are the police targeting us? We are not killers such as the 
PKI was in 1965’. These messages suggested that the generals were murdered 
by the PKI, in line with the state-sponsored version, ignoring the fact that 
personnel from the armed forces carried out the killings, and that those killed 
by the G30S group were generals, not Muslim leaders. 

34. See Wieringa (2014) for an analysis of the song Genjer-genjer.
35. See the report by Nursyahbani Katjasungkana and Saskia E. Wieringa on the incipient homophobia 
in the country https://www.outrightinternational.org/sites/default/files/CreepingCriminalisation-
eng.pdf
36. See Anderson (2006) on the national revolution and Van Dijk (1981) on the Darul Islam 
Movement.
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Indonesian politics is characterised by a paradox. At the national level 
Islamist parties do not dominate Parliament or government. Yet at the 
subnational level hundreds of regional regulations have been imposed which 
entail the “shariahtisation” of society. These regulations typically target women 
and LGBT groups. They are promulgated by local leaders who vie for the 
Muslim vote, often in areas where Islamist rebellions were waged in the late 
1950s against the national state. Though at present the idea of an Indonesian 
caliphate is openly called for by one organisation alone, the recently banned 
Hizbut Tahrir Indonesia (HTI), at the regional level these Muslim leaders have 
managed to impose all kinds of regulations that restrict women’s freedom of 
movement and other rights.37 

The various disaffected groups are easily swayed by populist leaders and they 
are vulnerable to lies on social media. The Gerwani hoax is not the only slander to 
have made a deep political impact. In mid-2017 the Saracen group was dismantled 
after having been paid to spread hoaxes, fake news and hate speech. 

Though the participants in the seminar were investigating past human rights 
violations, the President has so far not condemned neither the constitutional 
rights violations of the participants nor the violence of the mob. Demonstrating 
their power to organise street violence may act as a warning to remind us 
that what happened to Ahok – who is now in jail and has lost his election – 
could happen again.38 In pictures taken during the attack on the YLBHI office, 
several demonstrators wore jackets with the name of the Muslim candidates 
who defeated the once popular incumbent. The Jokowi’s declaration on May 
17, 2017, when he stated that the PKI must be clobbered (gebug), for it might 
raise its head again, was eagerly repeated by the Muslim rabble battering at 
the doors of the YLBHI building.

The army also has its own interests to pursue. First, they want to keep the 
monopoly on their version of the events of 1965-66. In his shrill aggressive 
voice, speaking in the already mentioned television programme of the 
Indonesian lawyers’ Club, Kivlan Zen repeated all the old lies about the murder 
of the generals, the presence of Gerwani women, the eye gouging, the weapons 
the PKI had allegedly stashed. The general called human rights defenders the  
 
 

37. The HTI was banned in mid-July 2017 under the controversial law (following a presidential 
regulation on the same topic) that bans groups that go against Pancasila and the Constitution, 
without any court ruling. http://www.thejakartapost.com/academia/2017/10/25/editorial-the-
states-perppu-blank-check.html. This is a return to the authoritarian New Order, when the 
government had the right to ban all groups they disapproved of, be they leftist or rightist.
38. Ironically Budi Yuni, who edited the video which then went viral, has also been convicted – 
to 1.5 years in jail. He had edited out a crucial phrase in Ahok’s speech, so that it seemed Ahok 
had criticised the Quran, instead of those who use the Quran for their own political ends. The 
conviction of Budi Yuni does not entail the release of Ahok.  
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“new PKI,” suggesting the same fate would befall them as had befallen PKI 
members in 1965-66. He is supported by various lawmakers who called for a 
ban on discussions of 1965 as that only would cause frictions in society.39 

Right after the attack on the YLBHI office a call was circulated for a 
“peaceful action” to be held after the Friday prayers at mosques around the 
Parliament. The slogans were “refuse the revival of the PKI” and “eliminate the 
defenders of the PKI.” They were also agitating against the recent Presidential 
Instruction under which the radical Islamist group HTI was banned. The 
action was advertised as the “299 action,” standing for 29 September, just as 
the mass demonstrations against Ahok got the dates when they were held as 
titles. In the end the demonstration was not as large as expected. Some 20,000 
police officers were kept in reserve, ultimately 7,000 of them were deployed. 
The participants, who had been expected to number in the tens of thousands, 
turned out to add up to around 10-15,000. The organisers rallied against the 
revival of the PKI, as in the case of the history seminar in the YLBHI building. 
They also demanded that the certain members of Parliament who they called 
PKI members be purged. So clearly political interests prevailed. 

A prominent speaker was the self-exiled leader of the FPI, Rizieq Shihab, who 
had led the mass demonstrations against Ahok. He had been caught in his own 
trap and had to flee the country. Radical Muslim groups were behind the Anti-
Pornography Law of 2008, in which such a broad definition of pornography was 
coined that the sexting of Rizieq with his own mistress fell under it. When this 
was discovered the police launched an investigation and declared him suspect 
of violating that law. Via a telephone connection from Saudi Arabia he too railed 
against the “new PKI.” His “proof” for this allegation? That the history of the 
PKI (army version) is no longer taught in schools.40  

Interestingly, that day (29/09/2017), Rahmat Himran had gathered a small 
group of his supporters around the well-known statue of a young farmer going 
off to the war for the liberation of Irian Jaya in the early 1960s, as his mother bids 
him farewell. His argument? Usually farmers don’t walk around with rifles cum 
bayonets, so this must represent a member of the BTI (Barisan Tani Indonesia – 
Peasants Front of Indonesia), the farmers’ association of the PKI. His speech fell 
rather flat as protesters started to leave while he was still raving on.41

39. http://www.thejakartapost.com/news/2017/09/18/lawmakers-want-discussion-on-1965-purge-
banned.html
40. https://www.youtube.com/watch?v=0UlXdXpIiEo
41. https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170929134759-20-244922/massa-aksi-299-
kami-minta-dpr-bersih-bersih-dari-pki/
https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170928211749-20-244780/rahmat-himran-
berkukuh-patung-tugu-tani-simbol-komunis/
https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170929151852-20-244967/rizieq-shihab-omong-
kosong-pki-tak-bangkit/https://www.cnnindonesia.com/nasional/20170929151852-20-244967/
rizieq-shihab-omong-kosong-pki-tak-bangkit/
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Apart from radical Muslim groups and the political and army elite, there 
is a third group interested in keeping the spectre of communism alive. Since 
the PKI, the farmers, and trade unions associated with it have been destroyed, 
capitalist exploitative practices have been able to continue unchecked. 
Protests on labour issues or against the destruction of nature by unscrupulous 
mining companies are quickly suppressed, as the local activist Heri Budiawan 
discovered. His case speaks for itself. He led a demonstration against a gold 
mine that was destroying his native forest in the Banyuwangi area in East Java 
and was arrested. He was charged with “spreading communism,” as apparently 
a banner had been seen in the demonstration with the hammer and sickle logo. 
It was unclear who had put up that banner.42 Only human rights defenders have 
protested against forced evictions, illegal land grabs and violations of labour 
rights. They are often confronted by right wing militias. These thugs, as is 
clearly demonstrated in the film “The Act of Killing” by Joshua Oppenheimer, 
are often paid by rogue capitalists, who are happy to turn them loose on those 
who oppose their own interests. 

Economic interests play out in other ways as well. The 1965-1966 genocide 
not only resulted in an enormous loss of life. Many people also profited 
economically. Properties owned by murdered or imprisoned supporters of 
Soekarno and the PKI were seized. As discussed elsewhere in this volume, 
beneficiaries of the land reform laws in the mid 1960s were deprived of the 
land they had legally acquired.

Finally, this renewed repression of human rights defenders cannot be seen 
as separate from the conclusions of the International People’s Tribunal on 
the crimes against humanity committed in 1965-1966. It decreed that the 
Indonesian state must be held accountable for these crimes, which amount 
to genocide.43 Though the government and the military swept this verdict 
aside, it renewed discussions on this dark period in Indonesian history and 
in April 2016 a seminar was held—organised by the government—in which 
both perpetrators and victims told their versions of the events. For the first 
time, millions of people heard the harrowing stories of genocide survivors. 
The results of this seminar were never released. Following this event, Kivlan 
Zen and his colleagues held a counter seminar in Balai Kartini in early June 
2016, and the social and political climate became increasingly repressive.44 

42. https://www.smh.com.au/world/gold-mine-protester-tried-for-spreading-communism-as-red-
scare-sweeps-indonesia-20171012-gyzqad.html, 12 October 2017. He was ultimately sentenced 
to 10 months, though the offensive banner was never presented at court and he consistently 
denied he had ever made or approved of such a banner www.thejakartapost.com/news/2018/.../
communism-article-used-sentence-activist.html
43. See the Final Report of the IPT 1965, 2016, published in 2017: www.tribunal1965.org/en/
final-report-of-the-ipt-1965/
44. They are united in Pepabri (Persatuan Purnawirawan Angkatan Bersenjata, Association of 
Armed Forces retired officers). This is an influential group of conservative retired generals.
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Conclusion
It is actually no wonder that the majority of the Indonesian population does 

not believe the PKI is being revived. According to the results of a survey in the 
first half of September 2017 by the Saifulmujani Institute, only 12.6 % of the 
population currently believes that the PKI is being restored. The majority of 
that group belongs to the PKS and to Gerindra, the party of Jokowi’s opponent 
in the 2014 elections.45 But it is also clear that certain political groups will 
do all they can to keep the spectre of communism alive. It is a convenient 
bogeyman behind which to hide political machinations.

The lies around the 30 September Movement have been exposed; the 
literature is available for anyone with access to the internet. But these mobs 
and their leaders move in self-referencing circles, in which they only listen 
to hardliner clerics and loud-mouthed generals. In these groups myths, lies, 
hoaxes and slander circulate, while rational analyses of the events discussed are 
relegated to the sidelines. Historians will continue conducting their painstaking 
research into events, knowing they will hardly counter the hoaxes. Presenting 
data in the media for a general audience would however be a useful contribution.

This violent episode may mark the start of the 2019 presidential campaign. 
And it may become even rowdier than the anti-Ahok campaign.46 The spectre 
of communism will be used again and again by those who feel their interests 
are served by it. Even by the President himself. His comment on October 1, 
2017, “don’t let the PKI cruelty happen again,” seems to suggest he believes 
the version of events presented by the film “Betrayal of the G30S/PKI.”47 
Historical discussions in Indonesia may become even more toxic indeed.

45. Saifulmujani, research and consulting company. Isu kebangkitan PKI; sebuah penilaian 
publik nasional; temuan survei September 2017.
46. See for instance  https://thediplomat.com/2017/12/what-did-indonesias-anti-ahok-reunion-
rally-reveal/
47. http://nasional.kompas.com/read/2017/10/01/09403511/jokowi-jangan-sampai-kekejaman-pki-
terulang-lagi. He even posted this sentence on his facebook page; https://m.facebook.com/story.
php?story_fbid=768582436663941&id=390581294464059
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Abbreviations

BTI: Barisan Tani Indonesia (Peasants Front of Indonesia)
CGMI: Concentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia (United Movement of Indonesian 
Students)
FBR: Forum Betawi Rempug (Betawi Brotherhood Forum)
FPI: Forum Pembela Islam (Islam Defenders’ Front)
Gerindra: Gerakan Indonesian Raya (Great Indonesian Movement)
Gerwani: Gerakan Wanita Indonesia (Indonesian Women Movement)
G30S: Geraka 30 September (30 September Movement)
GP Ansor: Gerakan Pemuda Ansor (Ansor Youth Movement) 
HMI: Himpunan Mahasiswa Islam (Association of Muslim Students) 
HTI: Hizbut Tahrir Indonesia
JIAD: Jaringan Islam Anti Diskriminasi (Muslim Anti-Discrimination Network) 
KOKAM: Komando Kesiapsiagaan Angkatan Muda (Resilience Command of the Youth)
LGBT: Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender
NU: Nahdlatul Ulama
PAN: Partai Amanat Nasional (National Mandate Party)
Papebri: Persatuan Purnawirawan Angkatan Bersenjata (Association of Armed Forces 
Retired Officers)
PKI: Partai Komunis Indonesia (Indonesian Communist Party)
PKS: Partai Keadilan Sosial (Social Justice Party) 
PMII: Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia (Indonesian Muslim Students’ Organisation)
YLBHI: Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (Indonesian Legal Aid Foundation).
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COMPTES RENDUS

Ni Wayan Pasek Ariati, The Journey of the Goddess Durga. India, Java and Bali, 
Śata-Piṭaka Series, Indo-Asian Literatures Volume 651, International Academy of 
Indian Culture and Aditya Prakashan, New Delhi, 2016, XIV, 301 p. (38 ill.), cartes, 
ISBN : 978-81-7742-152-1.

Ce livre est une étude historique des métamorphoses de l’image de la déesse 
Durga en Inde, à Java et à Bali. Son auteure, qui est balinaise, avoue avoir été terrifiée 
dans son enfance par Durga car, nous dit-elle, à Bali cette déesse est la « reine des 
sorcières » (ratuning leyak kabeh). Ayant eu l’occasion de travailler en Inde, elle fut 
frappée d’y découvrir en Durga l’image d’une déesse belle et juvénile, très différente 
de celle qui lui était familière. Elle décida d’en savoir davantage sur les circonstances 
qui ont conduit à la diabolisation de Durga à Bali et en fit le sujet d’une thèse de 
doctorat soutenue en 2010 à la Charles Darwin University en Australie.

Pour les besoins de cette publication, Wayan Ariati a rajouté au texte de sa thèse 
un très intéressant prologue, dans lequel elle explique pourquoi, avant de débuter sa 
recherche, elle a jugé nécessaire d’entreprendre un pèlerinage afin de demander la 
permission à Durga d’étudier les croyances la concernant. Elle était en effet effrayée 
par la perspective d’encourir la malédiction de la déesse pour le cas où celle-ci 
désapprouverait son projet. Ce qui nous vaut la description circonstanciée de sa visite 
à deux pura dalem – les temples destinés aux rites funéraires, associés à Durga, la 
« Déesse qui réside au Pura Dalem » (Bhatari ri Dalem) – pour y prier et y déposer 
des offrandes : tout d’abord au pura dalem de son village natal, puis au Pura Dalem 
Ped, sur la petite île de Nusa Penida, l’antre de Ratu Gedé Mecaling, un démon à qui 
sont traditionnellement attribuées les épidémies qui affectent Bali lors de la saison des 
pluies. Après y avoir passé la nuit et avoir été visitée en rêve par Durga, elle s’est sentie 
rassérénée par sa bénédiction et a pu dès lors procéder à sa recherche en toute sérénité.

Wayan Ariati trace les origines de la figure de la déesse mère en Inde à la civilisation 
agraire de l’Indus, où elle était vénérée en tant que symbole de fertilité. Après avoir été 
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supplantée par les divinités masculines dans la religion védique, la déesse mère a fait 
retour durant la période puranique sous la forme de l’énergie féminine (shakti), en tant 
que parèdre associée à chacun des dieux de la trimurti – Sarasvati à Brahma, Lakshmi 
à Vishnou et Durga à Shiva. Par la suite, ces parèdres ont été fusionnées en une Déesse 
unique (Shakti ou Mahadevi), révérée comme la divinité suprême par les adeptes 
du shaktisme. Cet avènement de la Déesse apparaît dans le texte Devi Mahatmya, 
une interpolation tardive du Markandeya Purana où se trouve célébrée la victoire de 
Durga sur le démon buffle Mahisasura qui semait le chaos dans l’univers, victoire qui 
lui vaut le titre de Mahisasuramardini – « Pourfendeuse du démon buffle ». 

La représentation de Durga sous la forme de Mahisasuramardini s’est propagée en 
Indonésie et est attestée dans le panthéon shivaïte de Java Centre. Son rôle y était celui 
d’une déesse guerrière protectrice du royaume, dont la malédiction était notamment 
invoquée par les souverains pour assurer l’inviolabilité des terres octroyées à des 
communautés religieuses (sima). Après le déplacement du pouvoir à Java Est, l’image 
de Durga en est venue à revêtir une forme démoniaque avec la prégnance des cultes 
tantriques. C’est sous cette forme qu’elle est représentée dans les bas-reliefs narratifs 
du Candi Tigawangi et du Candi Sukuh illustrant le kidung Sudamala. Composé au 
XIVe siècle, le Sudamala raconte la malédiction de Shiva condamnant son épouse 
Uma à revêtir l’apparence terrifiante de Durga pour la punir de son adultère avec 
Brahma. Après avoir dû résider dans un cimetière douze années durant, Durga est 
exorcisée par Shiva et peut alors recouvrer sa forme bienveillante d’Uma. 

Si l’on trouve des bas-reliefs illustrant le Sudamala sur nombre de pura dalem à 
Bali, on ne décèle aucune trace d’un culte de Durga dans les plus anciennes inscriptions 
balinaises. Ce n’est qu’à partir du Xe siècle, lorsque la langue des inscriptions devient 
le vieux javanais, que Durga est vénérée comme divinité tutélaire et que l’on rencontre 
des invocations à sa malédiction, semblables à celles des inscriptions javanaises. On 
pense que c’est la princesse javanaise Mahendradatta qui aurait propagé le culte de 
Durga à Bali après son mariage avec Udayana. Le fait est qu’à son décès elle fut 
déifiée sous la forme de Durga Mahisasuramardini dans le Pura Bukit Dharma à Kutri, 
l’immortalisant ainsi sous les traits d’une déesse guerrière accordant sa protection au 
royaume. Mais cette image protectrice allait progressivement se métamorphoser en 
celle de la sinistre sorcière Rangda dans la légende de Calon Arang. Cette légende, 
composée à Bali au XVIe siècle mais située à Java Est durant le règne d’Airlangga, 
traduirait selon Wayan Ariati la vision balinaise des dangers associés aux femmes de 
pouvoir, une vision qui se serait formée durant le règne de Mahendradatta, rendue 
ultérieurement responsable de la catastrophe qui est censée avoir affligé le royaume 
javanais au début du XIe siècle et identifiée pour cette raison à la figure de la sorcière 
Rangda.

Rangda ing Dirah («  la veuve de Dirah ») est censée avoir acquis son pouvoir 
de destruction par la propitiation de Durga, au point de lui être assimilée dans la 
vision populaire balinaise. À l’encontre de cette confusion, Wayan Ariati prend soin 
de distinguer les deux figures, en soulignant le caractère ambivalent de Durga, à Bali 
tout comme en Inde. Car si elle a bien le pouvoir d’engendrer les épidémies, elle a 
également celui de les combattre. Mais le fait est qu’à Bali la fonction protectrice 
de Durga a progressivement fait place à son rôle destructeur en tant que reine des 
sorcières (leyak) et divinité tutélaire de la magie noire (pangiwa). Plus généralement, 
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Wayan Ariati décèle dans la société balinaise une crainte de la capacité destructive des 
veuves et des femmes n’ayant pas engendré d’héritier mâle, suspectées de pratiquer 
la magie à l’encontre de leur entourage et qui doivent pour cette raison être assujetties 
au pouvoir patriarcal.

À en croire Wayan Ariati, c’est cette peur de la sexualité féminine débridée et la 
volonté de la domestiquer que l’on retrouve à l’oeuvre dans le traitement infligé au 
Mouvement des Femmes indonésiennes (Gerwani) par Suharto et ses sbires de l’Ordre 
nouveau. Après le 30 septembre 1965, les femmes du Gerwani furent accusées d’avoir 
torturé les généraux capturés en mutilant leurs organes génitaux tout en dansant nues 
devant eux, à l’instar des disciples de Rangda dansant sauvagement dans le cimetière 
avant de sacrifier leurs victimes. Et la représentation de cette scène sur le monument 
Pancasila Sakti renvoie aux bas-reliefs du Candi Tigawangi, en ce sens que Suharto 
aurait maîtrisé la subversion révolutionnaire incarnée par le Gerwani en soumettant 
les femmes indonésiennes tout comme Shiva avait pacifié Durga en l’exorcisant.

Si je dois avouer n’avoir pas été entièrement convaincu par l’analogie entre 
Durga et le Gerwani, il n’en demeure pas moins que l’étude de Wayan Ariati est 
fort instructive, ne serait-ce que par son aptitude à articuler sa perception émique de 
femme balinaise à l’approche académique qui sied à un travail universitaire. Cela 
étant, il est assez malaisé de rendre justice à sa démarche, car son raisonnement est 
parfois difficile à suivre du fait de fréquentes digressions et de certaines redondances. 
Mais surtout, il est regrettable qu’un correcteur anglophone n’ait pas révisé le texte 
de façon à en améliorer l’expression et à en éliminer les nombreuses coquilles, dont 
certaines étaient d’ailleurs absentes de la thèse d’origine.

Michel Picard

Alison M. Groppe, Sinophone Malaysian literature: Not Made in China. Amherst, 
New York : Cambria Press, Cambria World Sinophone Series, 2013, 340 pages, bib., 
index, ISBN 9781604978551

En dépit d’une conférence organisée dès 1986 à Reisenburg, en Allemagne, 
par Martin Helmut sur le thème « The Commonwealth of Chinese Literature », les 
études dites sinophones apparaissent dans la recherche occidentale comme un champ 
relativement neuf, qui a commencé à véritablement prendre de l’ampleur depuis une 
dizaine d’années seulement, avec l’ouvrage de Shu-mei Shih, Visuality and Identity: 
the Sinophone as Places of Cultural Production. Taiwan, Hong-Kong, la culture sino-
américaine et l’inclusion de certaines expressions marginales en Chine Populaire ont 
été privilégiés, mais les études sinophones ont connu depuis ces dernières années un 
développement remarquable en direction de la littérature malaisienne d’expression 
chinoise. Le livre d’Alisson Groppe s’inscrit dans cette dynamique. 

Comme l’auteur nous le rappelle dans le chapitre introductif, sinophone 
« désigne… un paradigme qui s’oppose aux théories de la diaspora chinoise, c’est 
une pratique critique, une méthode.  » (p.  10) L’usage du terme recouvre donc la 
critique de toute forme de sinocentrisme, politique et culturel, jugé incapable de 
rendre compte d’un ensemble d’auteurs et d’œuvres que la langue, l’origine ethnique 
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(qu’elle soit stigmatisée, revendiquée ou rejetée), définissent comme chinois, sans 
qu’il y ait pourtant de rapport apparent avec «  la Chine  ». Un tel hiatus donne 
nécessairement lieu à un questionnement sur l’identité, sur les mécanismes et processus 
d’identification, que l’auteur place à juste titre au centre de sa problématique ; c’est 
à partir de là qu’elle propose d’analyser un très grand nombre d’auteurs sino-malais 
contemporains, notamment Ng Kim Chew, Li Yongping, Li Tianbao, Li Zishu, Zhang 
Guixing. A l’intérieur de la question identitaire, celle de la langue joue certes un rôle 
clef, mais l’étude des pratiques sinophones voudrait surtout faire place à la singularité 
des expériences chinoises, quel qu’en soit le mode d’expression. Autrement dit, 
« sinophone » n’a pas une portée uniquement linguistique (contrairement à ce que le 
terme pourrait laisser entendre, ce qui n’est pas son moindre défaut ; d’ailleurs Ien Ang 
l’avait dit depuis fort longtemps déjà, le problème serait plutôt : « On not speaking 
Chinese »), il ne s’agit donc pas simplement de rendre justice à la représentation des 
chinois parlés, mais d’envisager la problématique de la langue dans une perspective 
double, historique et subjective (la perception propre à tel ou tel écrivain). 

Il convient dès lors de connaître, au moins dans ses grandes lignes, l’histoire de la 
littérature malaisienne d’expression chinoise. Groppe en présente une synthèse claire 
dans son deuxième chapitre : pour la période 1919-1942, elle reprend le découpage 
en quatre temps proposé par l’éminent chercheur singapourien Fang Xiu, où l’on 
retiendra d’abord que l’histoire de cette littérature débute avec le mouvement du 4 
Mai, quand les suppléments littéraires des journaux locaux commencent à publier des 
textes en langue vernaculaire (baihua), et ensuite que ses développements, jusqu’en 
1942, sont intrinsèquement liés aux courants littéraires continentaux : l’on pourrait 
dire que c’est le « moment chinois » de cette histoire, dont les auteurs contemporains 
sont les héritiers. L’autre moment décisif pour cette littérature survient plus tard, il 
est propre à l’histoire nationale malaisienne. Groppe insiste en effet sur le tournant 
de 1969, lorsque la Malaisie, indépendante depuis 1963, adopte sa Nouvelle Politique 
Economique et sa Politique de Culture Nationale, qui rabaissent les Malaisiens 
d’origine chinoise à des citoyens de seconde zone, et refuse la reconnaissance 
nationale à toute expression culturelle en chinois. Il s’ensuit un important mouvement 
d’étudiants sino-malaisiens vers Taiwan, encouragé à l’autre bout par la politique du 
Kuomintang. Ce phénomène est capital pour comprendre la situation de la plupart 
des auteurs étudiés par Groppe (Ng Kim Chew, Li Yongping, Zhang Guixing), dont 
l’écriture a été profondément influencée par la scène littéraire taïwanaise, et qui vivent 
en même temps en situation d’exil, entre nostalgie, rancœur et ré-imagination de la 
Malaisie natale. 

En termes de méthodologie, l’on voit ici la nécessité de fait pour les études 
sinophones d’adopter une approche transversale : transnationales et transdisciplinaires, 
elles doivent savoir lire ensemble les problématiques du nationalisme, de la modernité 
littéraire, de la postcolonialité.  

L’on aurait pu souhaiter une plus grande cohérence dans l’enchaînement 
des chapitres suivants, qui portent soit sur une thématique (chapitre 3 sur les 
expérimentations linguistiques, et 7 sur la mémoire du communisme), soit sur un 
auteur particulier (chapitre 4 sur Ng Kim Chew, 5 sur Li Tianbao et 6 sur Li Yongping). 
Cependant, il nous semble possible de lire les développements sous deux grandes 
thématiques, qui sont la langue et la mémoire.
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Groppe fait la part belle à Ng Kim Chew dans les chapitres 3 et 4 : c’est principalement 
à travers ses travaux critiques et son œuvre de fiction qu’elle réinterprète la double 
contrainte pesant sur la langue de la littérature malaisienne sinophone, entre d’un côté 
l’héritage de la modernité continentale et de l’autre la situation intérieure malaisienne. 
Depuis les années 1930, il a existé la volonté de représenter une « tonalité propre aux 
Mers du Sud  » 南洋色彩, consistant essentiellement à incorporer des expressions 
chinoises dialectales du sud et locales, malaisienne ; par exemple un marchand de rue 
cantonnais ne jurerait pas : ma de ! 馬的, mais diu na ma !, un domestique de Penang ne 
s’adresserait pas à son maître en disant : lao ye 老爺, mais towkay 頭家, etc. Tributaire 
de l’idéologie réaliste d’une culture pour les masses, cette pratique n’aboutit pas à la 
création d’une littérature spécifique, selon Ng, mais à un capharnaüm d’expressions 
translitérées qui rabaissent la qualité littéraire. Pour autant, il ne se satisfait pas du retour 
à la tradition de certains de ses contemporains, où l’on rencontre chez Pan Yutong de très 
classiques références à la poésie Tang, ou bien chez Li Yongping une écriture qui aspire 
à une pureté vernaculaire dans la lignée des grands romans chinois – pureté linguistique 
qui est aussi affirmation ethnique. Ceux-là, dit Ng, sont victimes d’une illusion créée par 
un sinocentrisme qui invente sa tradition, leur Chine est abstraite, introuvable, intérieure 
(neizai de zhonguo 内在的中國). Que propose-t-il alors ? Groppe nous l’explique dans 
le chapitre qu’elle lui consacre, où elle analyse quatre de ses nouvelles, dont trois sont des 
réécritures de la trajectoire de Yu Dafu en Asie du Sud-Est (Malaisie et Indonésie). En 
imaginant une destinée autre que sa fin tragique, Ng compose une biographie parodique 
de Yu qui lui autorise un traitement critique de l’histoire : en puisant dans l’héritage 
double des littératures chinoise et malaise, en introduisant une hybridité linguistique 
(hakka, malais), il confère une « tonalité des Mers du Sud » à son récit sinophone qui ne 
se veut nullement représentation réaliste, mais brouillage des appartenances ethniques, 
linguistiques et nationales, geste de provocation à l’adresse des certitudes identitaires. 
Yu, symbole du 4 mai, devient objet d’une inlassable quête, vouée cependant à l’échec 
car celui-ci est peut-être devenu malais et musulman, ou peut-être a-t-il opéré un retour 
à la plus stricte tradition chinoise, peut-être écrit-il en plusieurs langues, peut-être a-t-il 
oublié le baihua, il peut être ici ou là-bas, présent et absent, il hante : telle semble être, 
pour Ng, la condition de l’écrivain malaisien sinophone, radicalement incertaine. 

La présence chinoise en Asie du Sud-Est présente bien d’autres formes, qui ne sont 
pas seulement littéraires, et à partir desquelles un riche imaginaire sinophone s’est 
développé. Dans les nouvelles de Li Tianbao, on est surtout intrigué (outre l’importance 
de la littérature populaire shanghaienne des années 1930) par le réseau de références 
aux shidai qu, chansons populaires en mandarin qui ont circulé entre Shanghai et 
Hong-Kong pour faire partie intégrante du paysage sonore de Kuala Lumpur durant les 
années 1930-60. C’est ici la culture populaire qui façonne une identité sinophone (une 
« Pop culture China »), intrinsèquement liée au quotidien d’une population immigrée 
et aux souvenirs autobiographiques de l’auteur. L’étude de la personnalisation du 
rapport à l’histoire, culturelle et politique, est approfondie dans le chapitre suivant, où 
Groppe examine l’articulation entre mémoires personnelle et historique dans le roman 
de Li Yongping, Yuxue feifei. Au travers de trois manifestations de l’existence chinoise 
en Malaisie, à Bornéo plus précisément : la tombe d’une immigré hakka à la fin du xixe, 
les femmes de réconfort durant l’occupation japonaise et les guérilléros communistes 
sino-malaisiens, Li s’engage dans une introspection sur la façon dont s’est constituée 
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la conscience de sa propre sinité. Groppe s’intéresse surtout à la structure narrative 
de ce récit aux allures autobiographiques  : la conversation avec la petite fille, 
Zhuling (personnage et conscience de Li), permet une mise en abîme du processus de 
remémoration et révèle la nature essentiellement fragmentée de la mémoire. Groppe 
note ainsi avec beaucoup de justesse que cette forme de narration atténue le purisme 
linguistique revendiqué par Li, jusqu’à mettre en jeu la certitude identitaire. Ainsi, 
l’errance dans les rues de Taipei au cours de laquelle se produit l’anamnèse devient la 
terre natale : Li n’est chez lui, dans les souvenirs qui lui reviennent de la construction 
de son identité, que dans la mesure où il marche, c’est-à-dire qu’il n’est chinois que 
dans la mesure où il erre, où il est, selon ses propres mots, un errant langzi. 

Groppe traite à part la mémoire de l’état d’urgence en Malaisie entre 1948 et 1960 
provoqué par l’insurrection des factions communistes, dominées par les Malaisiens 
d’origine chinoise. Elle examine son traitement dans les écrits de plusieurs auteurs 
(Ng, Li Yongping, Zhang Guixing et Li Zishu), qu’elle propose de lire comme autant 
d’alternatives à l’histoire officielle de la Malaisie qui a fait de l’insurrection le « péché 
originel » des Sino-malais dans la constitution de la nation malaisienne, selon l’expression 
de Ng. La stratégie de réécriture de l’histoire repose là encore sur une personnalisation 
de la mémoire historique, sur la « mémoire vernaculaire » comme propose de l’appeler 
Groppe : l’insurrection est chaque fois racontée à travers une trajectoire individuelle ou 
familiale, de telle façon que la dimension personnelle prime sur l’appartenance ethnique 
et nationale. Dès lors, il faut peut-être ne plus parler d’une identité sinophone, mais des 
singularités de chaque expérience propre à chaque individu.  

L’ouvrage de Groppe privilégie l’analyse de texte et la dimension informative. Il 
faut lui savoir gré de porter à notre connaissance de très nombreux auteurs et ouvrages 
de cette littérature encore méconnue. L’auteur fait preuve de précision dans les 
biographies et descriptions des œuvres mais, dans l’espace réduit qui lui est imparti, 
cela se révèle parfois nuisible au déroulement de l’analyse entrecoupée par de trop 
longs rappels, notamment dans les chapitres thématiques. Moins sophistiqué que les 
ouvrages récents du même champ (de Jing Tsu, Andrea Bachner, Brian Bernards), son 
propos gagne cependant en clarté et ne s’égare pas dans la théorie, mais on pourra 
sans doute lui reprocher de passer trop superficiellement sur des concepts qu’elle 
ne fait que mentionner, comme la littérature mineure de Deleuze et Guattari, ou 
l’imaginaire national de B. Anderson. Dernière réserve, le chapitre 5, intitulé « Li 
Tianbao et Tsai Mingliang », ne propose en fait qu’une très courte et rapide analyse 
de ce dernier, absent tout le reste du chapitre. Pour finir, un ouvrage satisfaisant qui 
apporte réponse et justification à la question qu’il pose en conclusion « Pourquoi la 
littérature malaisienne sinophone ? »

Pierre-Mong Lim
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Asvi Warman Adam, Peneliti Ahli Utama LIPI, Jakarta

Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965 
Artikel ini merupakan sebuah pandangan perkembangan tulisan mengenai Gerakan 30 Sep-
tember 1965 dari tahun 1965 sampai 2018. Historiografi 1965 bisa dibagi dalam lima periode, 
diawali dengan perdebatan tentang para pelaku, langsung sesudah G30S. Pada masa selanjut-
nya sepanjang Orde Baru berlangsung monopoli sejarah dengan versi yang distandardisasi se-
jarawan ABRI. Awal reformasi merupakan masa di mana korban sudah bisa bersuara dan sudah 
terdapat beberapa versi sejarah alternatif. Periode keempat dibuka pada tahun 2009 dengan 
terjemahan buku John Roosa, yang untuk pertama kalinya merekonstruksi kejadian dengan 
sumber dari berbagai pihak. Namun, harus tunggu periode berikutnya dengan film Jagal (2012) 
dan Senyap (2014) yang membuat kasus 1965 ini menjadi pembicaraan kembali di berbagai 
negara untuk mendorong dinamika baru di Indonesia.

Quelques notes sur l’historiographie du Mouvement du 30 Septembre 1965
L’article propose une réflexion sur le développement de l’historiographie relative au 
mouvement du 30 Septembre entre 1965 à 2018. Cinq périodes peuvent être distinguées. La 
première, qui commence immédiatement suite au Coup, est consacrée aux auteurs des faits. La 
version standardisée des historiens de l’armée indonésienne monopolise la période suivante, 
pendant régime de l’Ordre Nouveau. Puis, le début de la Reformasi forme une nouvelle époque  
marquée par des versions alternatives émanant des victimes, désormais libres de parler. Si la 
traduction du livre de John Roosa (2009) reconstruit pour la première fois les évènements à 
partir des sources des différents partis, et ouvre le quatrième volet de cette historiographie, il 
faut attendre les documentaires Jagal (2012) et Senyap (2014) pour que 1965 soit de nouveau 
discuté dans plusieurs pays et que la situation crée une nouvelle dynamique en Indonésie.

Abdul Wahid, Département d’Histoire, Université Gadjah Mada, Yogyakarta.

Campus on Fire: Indonesian Universities under the Political Turmoil of 1950s-1960s. 

The 1965 Coup has deeply affected Indonesian state practice and society. In the rich body of 
literature that has been produced to understand the political crisis preceding the 1965 Coup —
the persecution of millions of alleged communists and state discrimination against survivors and 
their families— higher education forms a rather under-researched sector. This study contributes 
to the debate on the immediate and long-term effects the 1965 event has had on Indonesian 
academia. It presents the situation preceding the crisis and proposes an exploratory study of 
what happened to public universities in several important cities in Indonesia during the political 
turmoil of 1965-66. Based on archival sources and interviews, the paper analyses how the anti-
communist campaigns launched by Suharto’s regime in this sector has affected campuses and 
changed fundamentally the academic life and landscape of Indonesian public universities.

Résumés – Abstracts
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Campus en feu  : les universités indonésiennes dans la tourmente politique des décennies 
1950 et 1960

Le Coup de 1965 a profondément affecté la pratique étatique et la société en Indonésie. Dans le 
riche corpus d’études produites afin de comprendre la crise politique qui a précédé le Coup de 
1965, la persécution de millions de supposés communistes et la discrimination de l’État contre 
les survivants et leurs familles, l’enseignement supérieur demeure relativement peu étudié. 
Cette étude contribue au débat sur les effets immédiats et à long terme de l’événement de 1965 
sur le monde académique indonésien. Il présente la situation antérieure à la crise et propose 
une étude exploratoire de ce qui s’est produit dans les universités publiques de plusieurs villes 
importantes d’Indonésie durant les troubles politiques de 1965-1966. Basé sur des archives et 
des entretiens, cet article analyse la manière dont les campagnes anti-communistes lancées par 
le régime de Suharto ont affecté les campus et changé fondamentalement la vie académique et 
le paysage des universités publiques indonésiennes.

Ahmad Nashih Luthfi, enseignant à l’École Nationale Supérieure des Affaires Agraires, 
Yogyakarta.

Kekerasan Kemanusiaan dan Perampasan Tanah Pasca-1965 di Banyuwangi, Jawa Timur

Kebijakan Land reform di Banyuwangi era 1960-an berhasil meredistribusi tanah kelebihan 
maksimum, tanah absentee, dan tanah negara bekas perkebunan dan hutan. Pasca kudeta 
1965 terjadi kekerasan kemanusiaan dan tindakan counter-Land reform oleh berbagai pihak. 
Didasarkan pada data-data utama dari kantor pertanahan dan dokumen militer Banyuwangi, 
artikel ini menunjukkan kaitan erat antara Land reform dengan korban pembunuhan yang 
menjadi sasaran pasca-1965. Artikel ini adalah usaha awal untuk membuka dimensi ekonomi-
politik terhadap massacre pasca-1965. Sejarah agraria dan kekerasan kemanusiaan dalam 
artikel ini dibaca melalui konsep “primitive accumulation”, dalam argumen bahwa kekerasan 
kemanusiaan berupa pengusiran, perampasan tanah dan pembunuhan terhadap petani adalah 
tonggak baru dan bagian integral dari pembangunan politik dan ekonomi agraria Orde Baru 
berikutnya. Jika massacre adalah making die, pembunuhan dalam arti literal, maka proses yang 
terjadi setelahnya adalah letting die, berupa tercerabutnya mereka dari sistem produksi (tanah) 
dan kewarganegaraannya.

Les violences aux personnes et les saisies de terres post-1965 à Banyuwangi, Java Est

L’application de la Réforme agraire à Banyuwangi durant les années 1960 a permis la 
redistribution de terres excédentaires, de terres appartenant à des propriétaires non résidents sur 
place, ainsi que des terres publiques, aussi bien anciennes plantations que forêts. Suite au Coup 
d’État de 1965, diverses parties se sont livrées à des actes de violence aux personnes ainsi qu’à 
des actions destinées à contrecarrer la Réforme agraire. 
Basé sur des données issues principalement du bureau des affaires agraires de Banyuwangi 
ainsi que sur des documents militaires locaux, cet article met en évidence les liens étroits entre 
la Réforme agraire et les victimes d’assassinats devenues des cibles après 1965. Il s’agit d’un 
premier pas en vue d’éclairer les dimensions politico-économiques des massacres post-1965. 
L’histoire agraire et les violences aux personnes sont lues ici à travers le concept d’“accumulation 
primitive”, en suggérant que les violences aux personnes sous forme d’évictions, de saisies de 
terres et d’assassinats de paysans représentent le nouveau pilier et font partie intégrante de 
l’évolution politique et de l’économie agraire du régime de l’Ordre nouveau qui va suivre. Si 
le massacre est le “faire mourir”, l’assassinat au sens littéral, le processus qui s’est déroulé 
postérieurement est le “laisser mourir”, sous forme d’exclusion du système de production 
(foncier) et de la citoyenneté.
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Hilma Safitri, Agrarian Resource Center – Bandung.

Pro dan Kontra Pelaksanaan Land Reform dan Peristiwa 65 di Desa Soge, Kabupaten 
Indramayu, Jawa Barat

Kasus-kasus pendudukan tanah di Indonesia di era Orde Baru tidak bisa dilepaskan dari 
peristiwa 1965, dan ini berkaitan dengan keberadaan Partai Komunis Indonesia (PKI). Salah 
satu kasus konflik tanah yang terjadi menimpa ribuan petani penggarap di Desa Soge, Kabupaten 
Indramayu, Jawa Barat, yang secara legal diprioritaskan sebagai penerima manfaat program 
Land reform 1960. Namun, mereka segera kehilangan kembali hak atas tanahnya melalui 
berbagai tindakan intimidatif dan manipulasi, sehingga mereka mengalami situasi kesulitan 
untuk mengambil kembali hak atas tanahnya, bahkan ketika sudah terjadi perubahan rejim pada 
tahun 1998. Mantra yang dipergunakan setiap rejim tidak berubah, yaitu mem-PKI-kan. Artikel 
ini menjelaskan bagaimana sejumlah aktor, termasuk kelompok elit-penguasa di tingkat desa 
menggunakan dan mengaitkan peristiwa 1965 untuk memperkaya dirinya sendiri dan untuk 
mengukuhkan posisinya dalam arena politik sejak saat itu. Data yang dipergunakan di artikel 
ini telah dikumpulkan pada tahun 2000 melalui wawancara sejumlah korban penggusuran tanah 
di Desa Soge. 

Partisans et opposants à l’exécution de la Réforme agraire et les événements de 65 dans le 
village de Soge, District d’Indramayu, Java Ouest

Les litiges relatifs à l’occupation du sol en Indonésie durant l’Ordre Nouveau ne peuvent être 
séparés des événements de 1965, et ceci est lié à l’existence du Parti communiste d’Indonésie 
(PKI). Parmi les litiges fonciers figure celui dont ont été victimes des milliers d’exploitants du 
village de Soge, District d’Indramayu, Java Ouest, qui de manière légale ont été bénéficiaires 
prioritaires du programme de réforme agraire de 1960. Cependant, ils ont rapidement perdu 
leurs droits fonciers suite à des manoeuvres d’intimidation et des manipulations, si bien qu’ils 
se sont retrouvés en difficulté pour récupérer leurs droits, même après le changement de régime 
en 1998. Le motif invoqué par chaque régime ne change pas, c’est accuser de communisme. Cet 
article explique comment un certain nombre d’acteurs, y compris les détenteurs de l’autorité 
au niveau villageois ont utilisé et se sont référés aux événements de 1965 pour s’enrichir eux-
mêmes et dès lors renforcer leurs positions dans l’arène politique. Les données utilisées dans 
cet article ont été réunies en 2000 sous forme d’entretiens avec un certain nombre de victimes 
d’expropriations foncières dans le village de Soge. 

Henri Chambert-Loir, Directeur d’études émérite de l’École française d’Extrême-Orient.

Utuy Tatang Sontani et l’homme aux yeux de braise

Utuy Tatang Sontani fait partie des écrivains indonésiens qui se trouvaient a l’étranger lorsque 
les évènements du 30 septembre 1965 provoquèrent un massacre dans les rangs de la gauche 
indonésienne et bien au-delà. Il ne rentra pas en Indonésie et passa le reste de ses jours en exil, 
en Chine et en URSS. Durant ses années à Moscou, il rédigea quatre textes autobiographiques, 
dont l’un est traduit ici. Il dresse le portrait de l’une des plus éminentes figures de l’histoire 
indonésienne contemporaine. Au-delà de l’image de ce politicien et de la façon dont Utuy 
présente leurs rapports, l’article examine la tentation du communisme qui ébranla le milieu des 
intellectuels indonésiens, dans les années 1950 et 60.

Utuy Tatang Sontani and the man with smouldering eyes

Utuy Tatang Sontani (1920-1978) is one of the Indonesian authors who happened to be abroad 
when the events of the 30th of September 1965 provoked a massacre among the left wing and 
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much more. He didn’t go home and spent the rest of his life in exile: in China and in the USSR. 
During his Moscow years he wrote four autobiographical pieces, one of which is translated 
here. It draws the portrait of a major figure of Indonesian contemporary history. Behind the 
image of this politician and the way Utuy presents their relationship, this article examines the 
temptation of communism that stirred the milieu of Indonesian intellectuals in the 1950s and 
1960s.

Simon Rae, Principal Emeritus, Theological Hall, Knox College, Dunedin, New Zealand.

Sindhunata: An Indonesian Writer in his context

The English translation of two novels by the Indonesian Catholic writer Sindhunata introduces 
his work to a wider range of readers, for many of whom his very Javanese mode of story-telling 
will be puzzling. The article introduces the novels, Herding the Wind and The Chinese Princess, 
both translated in 2015 for the Frankfurt Book Fair, and offers a wider view of Sindhunata’s 
diverse writing, in the context of his life as a priest, journalist and author. The article is written for 
those who might appreciate an introduction to an unfamiliar form of story-telling but provides 
references also for those readers who might wish to follow up other writings in Indonesian. 

Sindhunata: un écrivain indonésien dans son contexte

La traduction en anglais de deux romans de l’auteur catholique indonésien Sindhunata a 
permis de faire connaître son œuvre à un plus grand nombre de lecteurs, dont la plupart seront 
déconcertés par sa façon bien javanaise de raconter des histoires. Cet article présente les romans 
Herding the Wind et The Chinese Princess, tous deux traduits en 2015 à l’occasion de la foire du 
livre de Francfort, et offre un panorama de la variété de la production écrite de Sindhunata, dans 
le contexte de sa vie de prêtre, journaliste et écrivain. Cet article s’adresse à ceux intéressés par 
la présentation d’une forme de narration singulière, mais il livre également les références aux 
lecteurs qui souhaiteraient explorer d’autres textes en indonésien.

Imam Ardhianto, Department of Anthropology, University of Indonesia, Jakarta.

Contemporary Islamic Movement, Popular Culture and Public Sphere in Indonesia: The 
#IndonesiaTanpaJIL Movement

This article argues that social media and commercialized urban public space in contemporary 
Indonesia play an important role as a context for political Islam, enabling it to construct its 
methods of political mobilization and its ideological and cultural transformation. Through an 
examination of the case of #IndonesiaTanpaJIL, an Islamic movement that emerged through 
social media platforms such as Twitter, Facebook, and YouTube, this study explains the so-
cio-historical process that underlies the rise of the pious youth in contemporary urban space 
in Indonesia, and further highlights the cultural forms of religious articulation that have arisen 
through Islamic revivalist ideals and secular popular culture materiality.

Mouvement islamique contemporain, culture populaire et sphère publique en Indonésie:  
le mouvement #IndonesiaTanpaJIL

Cet article suggère que les médias sociaux et l’espace public urbain commercialisé dans 
l’Indonésie contemporaine jouent un rôle important comme contexte pour l’islam politique 
en lui permettant de construire ses méthodes de mobilisation politique et sa transformation 
idéologique et culturelle. À travers l’examen du cas de #IndonesiaTanpaJIL, un mouvement 
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islamique né sur les médias sociaux tels que Twitter, Facebook et YouTube, cette étude explique 
le processus socio-historique qui sous-tend l’essor d’une jeunesse pieuse dans l’espace urbain 
contemporain d’Indonésie, et au delà met en lumière les formes culturelles de l’articulation 
religieuse qui ont émergé par le biais d’idéaux revivalistes islamiques et la matérialité d’une 
culture populaire profane.

Rémy Madinier, Centre Asie du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris.

Le gouverneur, la sourate et l’islamiste adultère : retour sur l’affaire Ahok

La condamnation par un tribunal de Jakarta, en mai 2017, de Basuki Tjahaja Purnama, dit 
« Ahok », à deux ans de prison pour blasphème assortie de son incarcération immédiate eu 
un retentissement international et constitua un choc brutal pour une partie de l’opinion 
indonésienne. Gouverneur sortant de la capitale (et faisant donc fonction de maire), candidat 
malheureux à sa propre succession, ce chrétien d’origine chinoise, proche de Jokowi, incarnait 
pour ses partisans le renouveau politique indispensable à la poursuite de la Reformasi. En 
replaçant l’affaire Ahok dans l’histoire de la transition politique indonésienne et en s’attachant 
à dénouer l’écheveau des logiques à l’œuvre dans leur temporalité, cet article relève, aux côtés 
des indices témoignant de la progression d’un fondamentalisme mou, les signes de la poursuite 
d’une avancée démocratique.

The governor, the surah and the adulterous Islamist: flashback on the Ahok case

When Basuki Tjahaja Purnama, better known as “Ahok,” was convicted in May 2017 by a 
Jakarta court, and immediately sentenced to two years in prison, shockwaves went out through 
the international community that tarnished Indonesia’s reputation as a tolerant nation. Governor 
of the capital (therefore acting as mayor) defeated when he ran to keep his office, this ethnic-
Chinese Christian, close to Jokowi, personified for his supporters the necessary political renewal 
for the continuation of the Reformasi. By recontextualizing the Ahok case within the history of 
the Indonesian political transition, this article considers the progress of a soft fundamentalism, 
but also the signs of ongoing democratic progress.

Saskia E. Wieringa, Emeritus professor, Gender and Women’s Same-sex Relations 
Crossculturally, Amsterdam University

When a history seminar becomes toxic: a reading of the attack on LBH Jakarta in September 
2017

In a seminar on 16 and 17 September 2017 organised at LBH Jakarta by human rights activists 
and victims of the post-1965 genocide, a group of researchers wanted to discuss the background 
to this affair, which remains controversial. They were prevented from holding this discussion 
by a radical Muslim militia. The next day a cultural festival on free speech was held in the 
same venue as a pacific response, but it was attacked by a large crowd which surrounded the 
LBH’s office for hours before the police intervened. In this article I discuss the background to 
these events and argue that human rights defenders are singled out for attack in the power play 
between competing political factions. In this context, the spectre of communism remains a 
convenient bogeyman for some groups.
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Quand un séminaire d’histoire devient toxique : une lecture de l’attaque du LBH de Jakarta 
en septembre 2017

À l’occasion d’un séminaire organisé les 16 et 17 septembre 2017 au Bureau d’aide juridique par 
des activistes des droits de l’Homme et des victimes du génocide qui a suivi les événements de 
1965, un groupe de chercheurs voulait discuter du contexte de cette affaire, qui reste controversé. 
Une milice islamiste radicale les a empêché de tenir cette discussion. Le lendemain, un festival 
culturel dédié à la liberté d’expression s’est tenu au même endroit en guise de réponse pacifique 
mais il a été attaqué par une foule importante massée pendant des heures devant le Bureau 
d’aide juridique avant l’intervention de la police. Je discute dans cet article du contexte de ces 
événements et suggère que les défenseurs des droits de l’Homme sont visés pour des attaques 
dans le cadre d’un jeu de pouvoir entre des factions politiques concurrentes. Dans ce contexte, 
le spectre du communisme reste un épouvantail commode pour certains groupes.
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Asvi Warman Adam, Peneliti Ahli Utama LIPI, Jakarta

Beberapa Catatan Tentang Historiografi Gerakan 30 September 1965 
Artikel ini merupakan sebuah pandangan perkembangan tulisan mengenai Gerakan 30 Sep-
tember 1965 dari tahun 1965 sampai 2018. Historiografi 1965 bisa dibagi dalam lima periode, 
diawali dengan perdebatan tentang para pelaku, langsung sesudah G30S. Pada masa selanjut-
nya sepanjang Orde Baru berlangsung monopoli sejarah dengan versi yang distandardisasi se-
jarawan ABRI. Awal reformasi merupakan masa di mana korban sudah bisa bersuara dan sudah 
terdapat beberapa versi sejarah alternatif. Periode keempat dibuka pada tahun 2009 dengan 
terjemahan buku John Roosa, yang untuk pertama kalinya merekonstruksi kejadian dengan 
sumber dari berbagai pihak. Namun, harus tunggu periode berikutnya dengan film Jagal (2012) 
dan Senyap (2014) yang membuat kasus 1965 ini menjadi pembicaraan kembali di berbagai 
negara untuk mendorong dinamika baru di Indonesia.

Quelques notes sur l’historiographie du Mouvement du 30 Septembre 1965
L’article propose une réflexion sur le développement de l’historiographie relative au 
mouvement du 30 Septembre entre 1965 à 2018. Cinq périodes peuvent être distinguées. La 
première, qui commence immédiatement suite au Coup, est consacrée aux auteurs des faits. La 
version standardisée des historiens de l’armée indonésienne monopolise la période suivante, 
pendant régime de l’Ordre Nouveau. Puis, le début de la Reformasi forme une nouvelle époque  
marquée par des versions alternatives émanant des victimes, désormais libres de parler. Si la 
traduction du livre de John Roosa (2009) reconstruit pour la première fois les évènements à 
partir des sources des différents partis, et ouvre le quatrième volet de cette historiographie, il 
faut attendre les documentaires Jagal (2012) et Senyap (2014) pour que 1965 soit de nouveau 
discuté dans plusieurs pays et que la situation crée une nouvelle dynamique en Indonésie.

Abdul Wahid, Département d’Histoire, Université Gadjah Mada, Yogyakarta.

Campus on Fire: Indonesian Universities under the Political Turmoil of 1950s-1960s. 

The 1965 Coup has deeply affected Indonesian state practice and society. In the rich body of 
literature that has been produced to understand the political crisis preceding the 1965 Coup —
the persecution of millions of alleged communists and state discrimination against survivors and 
their families— higher education forms a rather under-researched sector. This study contributes 
to the debate on the immediate and long-term effects the 1965 event has had on Indonesian 
academia. It presents the situation preceding the crisis and proposes an exploratory study of 
what happened to public universities in several important cities in Indonesia during the political 
turmoil of 1965-66. Based on archival sources and interviews, the paper analyses how the anti-
communist campaigns launched by Suharto’s regime in this sector has affected campuses and 
changed fundamentally the academic life and landscape of Indonesian public universities.

Résumés – Abstracts
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Campus en feu  : les universités indonésiennes dans la tourmente politique des décennies 
1950 et 1960

Le Coup de 1965 a profondément affecté la pratique étatique et la société en Indonésie. Dans le 
riche corpus d’études produites afin de comprendre la crise politique qui a précédé le Coup de 
1965, la persécution de millions de supposés communistes et la discrimination de l’État contre 
les survivants et leurs familles, l’enseignement supérieur demeure relativement peu étudié. 
Cette étude contribue au débat sur les effets immédiats et à long terme de l’événement de 1965 
sur le monde académique indonésien. Il présente la situation antérieure à la crise et propose 
une étude exploratoire de ce qui s’est produit dans les universités publiques de plusieurs villes 
importantes d’Indonésie durant les troubles politiques de 1965-1966. Basé sur des archives et 
des entretiens, cet article analyse la manière dont les campagnes anti-communistes lancées par 
le régime de Suharto ont affecté les campus et changé fondamentalement la vie académique et 
le paysage des universités publiques indonésiennes.

Ahmad Nashih Luthfi, enseignant à l’École Nationale Supérieure des Affaires Agraires, 
Yogyakarta.

Kekerasan Kemanusiaan dan Perampasan Tanah Pasca-1965 di Banyuwangi, Jawa Timur

Kebijakan Land reform di Banyuwangi era 1960-an berhasil meredistribusi tanah kelebihan 
maksimum, tanah absentee, dan tanah negara bekas perkebunan dan hutan. Pasca kudeta 
1965 terjadi kekerasan kemanusiaan dan tindakan counter-Land reform oleh berbagai pihak. 
Didasarkan pada data-data utama dari kantor pertanahan dan dokumen militer Banyuwangi, 
artikel ini menunjukkan kaitan erat antara Land reform dengan korban pembunuhan yang 
menjadi sasaran pasca-1965. Artikel ini adalah usaha awal untuk membuka dimensi ekonomi-
politik terhadap massacre pasca-1965. Sejarah agraria dan kekerasan kemanusiaan dalam 
artikel ini dibaca melalui konsep “primitive accumulation”, dalam argumen bahwa kekerasan 
kemanusiaan berupa pengusiran, perampasan tanah dan pembunuhan terhadap petani adalah 
tonggak baru dan bagian integral dari pembangunan politik dan ekonomi agraria Orde Baru 
berikutnya. Jika massacre adalah making die, pembunuhan dalam arti literal, maka proses yang 
terjadi setelahnya adalah letting die, berupa tercerabutnya mereka dari sistem produksi (tanah) 
dan kewarganegaraannya.

Les violences aux personnes et les saisies de terres post-1965 à Banyuwangi, Java Est

L’application de la Réforme agraire à Banyuwangi durant les années 1960 a permis la 
redistribution de terres excédentaires, de terres appartenant à des propriétaires non résidents sur 
place, ainsi que des terres publiques, aussi bien anciennes plantations que forêts. Suite au Coup 
d’État de 1965, diverses parties se sont livrées à des actes de violence aux personnes ainsi qu’à 
des actions destinées à contrecarrer la Réforme agraire. 
Basé sur des données issues principalement du bureau des affaires agraires de Banyuwangi 
ainsi que sur des documents militaires locaux, cet article met en évidence les liens étroits entre 
la Réforme agraire et les victimes d’assassinats devenues des cibles après 1965. Il s’agit d’un 
premier pas en vue d’éclairer les dimensions politico-économiques des massacres post-1965. 
L’histoire agraire et les violences aux personnes sont lues ici à travers le concept d’“accumulation 
primitive”, en suggérant que les violences aux personnes sous forme d’évictions, de saisies de 
terres et d’assassinats de paysans représentent le nouveau pilier et font partie intégrante de 
l’évolution politique et de l’économie agraire du régime de l’Ordre nouveau qui va suivre. Si 
le massacre est le “faire mourir”, l’assassinat au sens littéral, le processus qui s’est déroulé 
postérieurement est le “laisser mourir”, sous forme d’exclusion du système de production 
(foncier) et de la citoyenneté.
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Hilma Safitri, Agrarian Resource Center – Bandung.

Pro dan Kontra Pelaksanaan Land Reform dan Peristiwa 65 di Desa Soge, Kabupaten 
Indramayu, Jawa Barat

Kasus-kasus pendudukan tanah di Indonesia di era Orde Baru tidak bisa dilepaskan dari 
peristiwa 1965, dan ini berkaitan dengan keberadaan Partai Komunis Indonesia (PKI). Salah 
satu kasus konflik tanah yang terjadi menimpa ribuan petani penggarap di Desa Soge, Kabupaten 
Indramayu, Jawa Barat, yang secara legal diprioritaskan sebagai penerima manfaat program 
Land reform 1960. Namun, mereka segera kehilangan kembali hak atas tanahnya melalui 
berbagai tindakan intimidatif dan manipulasi, sehingga mereka mengalami situasi kesulitan 
untuk mengambil kembali hak atas tanahnya, bahkan ketika sudah terjadi perubahan rejim pada 
tahun 1998. Mantra yang dipergunakan setiap rejim tidak berubah, yaitu mem-PKI-kan. Artikel 
ini menjelaskan bagaimana sejumlah aktor, termasuk kelompok elit-penguasa di tingkat desa 
menggunakan dan mengaitkan peristiwa 1965 untuk memperkaya dirinya sendiri dan untuk 
mengukuhkan posisinya dalam arena politik sejak saat itu. Data yang dipergunakan di artikel 
ini telah dikumpulkan pada tahun 2000 melalui wawancara sejumlah korban penggusuran tanah 
di Desa Soge. 

Partisans et opposants à l’exécution de la Réforme agraire et les événements de 65 dans le 
village de Soge, District d’Indramayu, Java Ouest

Les litiges relatifs à l’occupation du sol en Indonésie durant l’Ordre Nouveau ne peuvent être 
séparés des événements de 1965, et ceci est lié à l’existence du Parti communiste d’Indonésie 
(PKI). Parmi les litiges fonciers figure celui dont ont été victimes des milliers d’exploitants du 
village de Soge, District d’Indramayu, Java Ouest, qui de manière légale ont été bénéficiaires 
prioritaires du programme de réforme agraire de 1960. Cependant, ils ont rapidement perdu 
leurs droits fonciers suite à des manoeuvres d’intimidation et des manipulations, si bien qu’ils 
se sont retrouvés en difficulté pour récupérer leurs droits, même après le changement de régime 
en 1998. Le motif invoqué par chaque régime ne change pas, c’est accuser de communisme. Cet 
article explique comment un certain nombre d’acteurs, y compris les détenteurs de l’autorité 
au niveau villageois ont utilisé et se sont référés aux événements de 1965 pour s’enrichir eux-
mêmes et dès lors renforcer leurs positions dans l’arène politique. Les données utilisées dans 
cet article ont été réunies en 2000 sous forme d’entretiens avec un certain nombre de victimes 
d’expropriations foncières dans le village de Soge. 

Henri Chambert-Loir, Directeur d’études émérite de l’École française d’Extrême-Orient.

Utuy Tatang Sontani et l’homme aux yeux de braise

Utuy Tatang Sontani fait partie des écrivains indonésiens qui se trouvaient a l’étranger lorsque 
les évènements du 30 septembre 1965 provoquèrent un massacre dans les rangs de la gauche 
indonésienne et bien au-delà. Il ne rentra pas en Indonésie et passa le reste de ses jours en exil, 
en Chine et en URSS. Durant ses années à Moscou, il rédigea quatre textes autobiographiques, 
dont l’un est traduit ici. Il dresse le portrait de l’une des plus éminentes figures de l’histoire 
indonésienne contemporaine. Au-delà de l’image de ce politicien et de la façon dont Utuy 
présente leurs rapports, l’article examine la tentation du communisme qui ébranla le milieu des 
intellectuels indonésiens, dans les années 1950 et 60.

Utuy Tatang Sontani and the man with smouldering eyes

Utuy Tatang Sontani (1920-1978) is one of the Indonesian authors who happened to be abroad 
when the events of the 30th of September 1965 provoked a massacre among the left wing and 
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much more. He didn’t go home and spent the rest of his life in exile: in China and in the USSR. 
During his Moscow years he wrote four autobiographical pieces, one of which is translated 
here. It draws the portrait of a major figure of Indonesian contemporary history. Behind the 
image of this politician and the way Utuy presents their relationship, this article examines the 
temptation of communism that stirred the milieu of Indonesian intellectuals in the 1950s and 
1960s.

Simon Rae, Principal Emeritus, Theological Hall, Knox College, Dunedin, New Zealand.

Sindhunata: An Indonesian Writer in his context

The English translation of two novels by the Indonesian Catholic writer Sindhunata introduces 
his work to a wider range of readers, for many of whom his very Javanese mode of story-telling 
will be puzzling. The article introduces the novels, Herding the Wind and The Chinese Princess, 
both translated in 2015 for the Frankfurt Book Fair, and offers a wider view of Sindhunata’s 
diverse writing, in the context of his life as a priest, journalist and author. The article is written for 
those who might appreciate an introduction to an unfamiliar form of story-telling but provides 
references also for those readers who might wish to follow up other writings in Indonesian. 

Sindhunata: un écrivain indonésien dans son contexte

La traduction en anglais de deux romans de l’auteur catholique indonésien Sindhunata a 
permis de faire connaître son œuvre à un plus grand nombre de lecteurs, dont la plupart seront 
déconcertés par sa façon bien javanaise de raconter des histoires. Cet article présente les romans 
Herding the Wind et The Chinese Princess, tous deux traduits en 2015 à l’occasion de la foire du 
livre de Francfort, et offre un panorama de la variété de la production écrite de Sindhunata, dans 
le contexte de sa vie de prêtre, journaliste et écrivain. Cet article s’adresse à ceux intéressés par 
la présentation d’une forme de narration singulière, mais il livre également les références aux 
lecteurs qui souhaiteraient explorer d’autres textes en indonésien.

Imam Ardhianto, Department of Anthropology, University of Indonesia, Jakarta.

Contemporary Islamic Movement, Popular Culture and Public Sphere in Indonesia: The 
#IndonesiaTanpaJIL Movement

This article argues that social media and commercialized urban public space in contemporary 
Indonesia play an important role as a context for political Islam, enabling it to construct its 
methods of political mobilization and its ideological and cultural transformation. Through an 
examination of the case of #IndonesiaTanpaJIL, an Islamic movement that emerged through 
social media platforms such as Twitter, Facebook, and YouTube, this study explains the so-
cio-historical process that underlies the rise of the pious youth in contemporary urban space 
in Indonesia, and further highlights the cultural forms of religious articulation that have arisen 
through Islamic revivalist ideals and secular popular culture materiality.

Mouvement islamique contemporain, culture populaire et sphère publique en Indonésie:  
le mouvement #IndonesiaTanpaJIL

Cet article suggère que les médias sociaux et l’espace public urbain commercialisé dans 
l’Indonésie contemporaine jouent un rôle important comme contexte pour l’islam politique 
en lui permettant de construire ses méthodes de mobilisation politique et sa transformation 
idéologique et culturelle. À travers l’examen du cas de #IndonesiaTanpaJIL, un mouvement 
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islamique né sur les médias sociaux tels que Twitter, Facebook et YouTube, cette étude explique 
le processus socio-historique qui sous-tend l’essor d’une jeunesse pieuse dans l’espace urbain 
contemporain d’Indonésie, et au delà met en lumière les formes culturelles de l’articulation 
religieuse qui ont émergé par le biais d’idéaux revivalistes islamiques et la matérialité d’une 
culture populaire profane.

Rémy Madinier, Centre Asie du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris.

Le gouverneur, la sourate et l’islamiste adultère : retour sur l’affaire Ahok

La condamnation par un tribunal de Jakarta, en mai 2017, de Basuki Tjahaja Purnama, dit 
« Ahok », à deux ans de prison pour blasphème assortie de son incarcération immédiate eu 
un retentissement international et constitua un choc brutal pour une partie de l’opinion 
indonésienne. Gouverneur sortant de la capitale (et faisant donc fonction de maire), candidat 
malheureux à sa propre succession, ce chrétien d’origine chinoise, proche de Jokowi, incarnait 
pour ses partisans le renouveau politique indispensable à la poursuite de la Reformasi. En 
replaçant l’affaire Ahok dans l’histoire de la transition politique indonésienne et en s’attachant 
à dénouer l’écheveau des logiques à l’œuvre dans leur temporalité, cet article relève, aux côtés 
des indices témoignant de la progression d’un fondamentalisme mou, les signes de la poursuite 
d’une avancée démocratique.

The governor, the surah and the adulterous Islamist: flashback on the Ahok case

When Basuki Tjahaja Purnama, better known as “Ahok,” was convicted in May 2017 by a 
Jakarta court, and immediately sentenced to two years in prison, shockwaves went out through 
the international community that tarnished Indonesia’s reputation as a tolerant nation. Governor 
of the capital (therefore acting as mayor) defeated when he ran to keep his office, this ethnic-
Chinese Christian, close to Jokowi, personified for his supporters the necessary political renewal 
for the continuation of the Reformasi. By recontextualizing the Ahok case within the history of 
the Indonesian political transition, this article considers the progress of a soft fundamentalism, 
but also the signs of ongoing democratic progress.

Saskia E. Wieringa, Emeritus professor, Gender and Women’s Same-sex Relations 
Crossculturally, Amsterdam University

When a history seminar becomes toxic: a reading of the attack on LBH Jakarta in September 
2017

In a seminar on 16 and 17 September 2017 organised at LBH Jakarta by human rights activists 
and victims of the post-1965 genocide, a group of researchers wanted to discuss the background 
to this affair, which remains controversial. They were prevented from holding this discussion 
by a radical Muslim militia. The next day a cultural festival on free speech was held in the 
same venue as a pacific response, but it was attacked by a large crowd which surrounded the 
LBH’s office for hours before the police intervened. In this article I discuss the background to 
these events and argue that human rights defenders are singled out for attack in the power play 
between competing political factions. In this context, the spectre of communism remains a 
convenient bogeyman for some groups.
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Quand un séminaire d’histoire devient toxique : une lecture de l’attaque du LBH de Jakarta 
en septembre 2017

À l’occasion d’un séminaire organisé les 16 et 17 septembre 2017 au Bureau d’aide juridique par 
des activistes des droits de l’Homme et des victimes du génocide qui a suivi les événements de 
1965, un groupe de chercheurs voulait discuter du contexte de cette affaire, qui reste controversé. 
Une milice islamiste radicale les a empêché de tenir cette discussion. Le lendemain, un festival 
culturel dédié à la liberté d’expression s’est tenu au même endroit en guise de réponse pacifique 
mais il a été attaqué par une foule importante massée pendant des heures devant le Bureau 
d’aide juridique avant l’intervention de la police. Je discute dans cet article du contexte de ces 
événements et suggère que les défenseurs des droits de l’Homme sont visés pour des attaques 
dans le cadre d’un jeu de pouvoir entre des factions politiques concurrentes. Dans ce contexte, 
le spectre du communisme reste un épouvantail commode pour certains groupes.



Sarah Anaïs Andrieu, Jean-Loup 
Amselle (Introduction), Raga 
Kayu Jiwa Manusia: Wayang 
Golek Sunda, Jakarta, Kepustakaan 
Populer Gramedia, EFEO, Forum 
Jakarta-Paris, 513 p., 2017, ISBN: 
9786024247669 

Wayang golek purwa kini 
sangat populer di Tanah Sunda, 
Jawa Barat, Indonesia. Praktik 
yang kompleks dalam dimensi 
sosial dan artistiknya ini 
diproklamasikan oleh UNESCO 
sebagai Karya Agung Warisan 
Budaya Lisan dan Takbenda 
Manusia yang merupakan bagian 
dari  pencalonan umum “Wayang 
Indonesia”, pada tahun 2003. Buku 
ini menguraikan dan membahas 
jalur yang dilalui suatu warisan 
keluarga hingga menjadi suatu 

warisan bersama, nasional, dan dunia. Analisis antropologi ini memadukan 
kajian politik budaya di tingkat-tingkat tersebut dengan kajian konsep-konsep 
global dan studi mendalam mengenai tahapan pencalonan pertama Indonesia 
pada warisan takbenda UNESCO, serta realitas etnografi wayang golek. 
Dari proses warisanisasi resmi (yaitu proses menjadi warisan) itu muncul 
banyak kepentingan, seperti pembentukan identitas dan budaya nasional, 
atau pula spektakularisasi dan folklorisasi wayang golek, perubahannya 
menjadi sebuah produk ekspor, suatu sumber daya untuk digerakkan dan 
didayagunakan. Warisan menjadi modal usaha untuk diputar terutama untuk 
tujuan ekonomi di suatu provinsi yang diterpa krisis moneter pada 1997 dan 
akhir 2008, dan di suatu negara yang memulai suatu proses demokratisasi 
yang kompleks setelah tiga dasawarsa berada di bawah rezim otoriter Orde 
Baru (1966-1998). Tak sekadar membatasi diri hanya menelaah jukstaposisi 
konsep internasional warisan takbenda dengan konteks lokal yang spesifik, 
karya ini memperlihatkan bagaimana, melalui praktik-praktik mereka, para 
praktisi wayang golek mengambil penanda (signifiant) baru ini, sambil, 
kemudian, memberikan unsur-unsur perenungan umum terhadap warisan 
dengan wayang golek yang berfungsi sebagai metawacana dalam masyarakat 
Sunda kontemporer.
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