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Seminar Sejarah Nasional yang diselenggarakan pada Desember 2017 
di Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Gajah Mada, Yogyakarta, merupakan 
peringatan 60 tahun Seminar Sejarah Nasional I yang diadakan tahun 1957. 
Seminar berjudul “Sejarah untuk Kebinekaan dan Ke-Indonesiaan: Refleksi 
60 tahun Seminar Sejarah Indonesia, 1957-2017” ini merupakan kerjasama 
antara Departemen Sejarah, Fakultas Ilmu Budaya UGM, Direktorat Jenderal 
Kebudayaan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Republik Indonesia, 
Masyarakat Sejarawan Indonesia (MSI) dan Perkumpulan Prodi Sejarah 
Seluruh Indonesia (PPSI). Panitia kemudian membagi tema besar tersebut ke 
dalam empat sub-tema yang cukup luas, yaitu (1) Menemukan Historiografi 
Indonesia, (2) Pluralisme dan Identitas: Pengalaman dan Pandangan 
Berkebangsaan, (3) Agama dan Negara: Pergulatan Pemikiran dan Ketokohan, 
(4) Kapita Selekta Pendidikan Sejarah Indonesia. 

Secara umum, dapat dikatakan seminar sejarah ini berhasil menarik 
perhatian sejumlah besar sejarawan. Hal itu terlihat dari banyaknya makalah 
yang dikirim. Menurut informasi panitia, yang diketuai oleh Dr. Sri Margana, 
mereka menerima kiriman 312 abstrak. Karena pertimbangan keterbatasan 
tempat dan waktu, panitia pun harus menyeleksi makalah-makalah tersebut 
menjadi 163 buah1. Banyaknya jumlah peserta mengharuskan panitia 

1. Prosiding dari seminar ini diterbitkan dalam empat jilid, yaitu Sri Margana, Retno 
Sekarningrum, Ahmad Faisol (ed.), Prosiding 60 Tahun Seminar Sejarah Nasional 1957-
2017, Jilid 1: Menemukan Historiografi Indonesia Sentris, Yogyakarta, Komunitas Ombak, 
2017; Sri Margana, Sri Utami Dewi Ningrum, Abmi Handayani (ed.), Prosiding 60 Tahun 
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memperpanjang waktu seminar yang awalnya direncanakan dua hari menjadi 
tiga hari. Masing-masing hari berisi tiga hingga empat sesi, yang kemudian 
dipecah lagi ke dalam empat panel simultan, yang umumnya diisi oleh empat 
atau lima pemateri. Dengan penyusunan panel yang padat seperti ini, kami 
harus berbagi tugas agar bisa menghadiri panel-panel yang berlangsung 
bersamaan tersebut.

Sejarah untuk Kebinekaan dan Keindonesiaan
Pemilihan tema kebinekaan dan keindonesiaan sebagai tema utama dalam 

Seminar Sejarah Nasional 2017 penting untuk dicermati karena menunjukkan 
kepedulian sejarawan akan persoalan sejarah di Indonesia saat ini. Tidak 
hanya itu, pemilihan tema ini sekaligus menunjukkan pergeseran pokok 
perhatian para sejarawan Indonesia bila dibandingkan Seminar Sejarah I yang 
diselenggarakan 60 tahun sebelumnya di Universitas Gadjah Mada2. Bila 
Seminar Sejarah I lebih menyoroti usaha penulisan sejarah nasional pasca-
penjajahan yang menekankan pada unsur nasionalisme3, maka dalam Seminar 
Sejarah Nasional 2017 ini, perhatian lebih difokuskan pada persoalan 
intoleransi dan anti-keberagaman yang belakangan marak terjadi di Indonesia. 
Seminar Nasional kali ini berusaha merespon persoalan tersebut dari sudut 
pandang sejarah. Penghargaan pada keberagaman dengan jelas dihadirkan 
dalam seminar ini bahkan tidak hanya dari tema tapi juga latar belakang 
peserta, pendekatan dan metode. 

Keberagaman Isi dan Peserta Seminar
Keberagaman peserta dalam seminar sejarah sebenarnya bukan hal 

yang baru. Dalam Seminar Sejarah I tahun 1957, para pemateri yang 
hadir juga berasal dari beragam latar belakang4. Namun dalam seminar 

Seminar Sejarah Nasional 1957-2017, Jilid 2: Pluralisme dan Identitas, Pengalaman dan 
Pandangan Kebangsaan, Yogyakarta, Komunitas Ombak, 2017; Sri Margana, Sri Utami Dewi 
Ningrum, Abmi Handayani (ed.), Prosiding 60 Tahun Seminar Sejarah Nasional 1957-2017, 
Jilid 3: Agama dan Negara di Indonesia, Pergulatan Pemikiran dan Ketokohan, Yogyakarta, 
Komunitas Ombak, 2017; Sri Margana, Baha’Udin, Ahmad Faisol (ed.), Prosiding 60 Tahun 
Seminar Sejarah Nasional 1957-2017, Jilid 4: Kapita Selekta (Pendidikan) Sejarah Indonesia, 
Yogyakarta, Komunitas Ombak, 2017. 
2. Panitia Seminar Sejarah I tahun 1957 telah menerbitkan sejumlah buku antara lain Petundjuk 
Seminar Seminar Sejarah I (Yogyakarta, November 1957), Laporan Seminar Sedjarah 
(Yogyakarta, Januari 1958), Seminar Sedjarah, Acara I dan II (Yogyakarta, Juni 1958).
3. Tim yang bertugas menuliskan sejarah nasional gagal menyelesaikan tugasnya pada tahun 
1963. Penulisan sejarah nasional dalam 6 jilid baru dimulai pada tahun 1970 (Nunus Supardi, 
Bianglala Budaya: Rekam Jejak 95 tahun Kongres Kebudayaan 1918-2013, Jakarta, Dirjen 
Kebudayaan Indonesia, 2013, hlm. 314-315).
4. Seminar Sejarah I diikuti oleh 11 peserta dengan beragam latar belakang membahas tema-
tema: Periodisasi Sejarah Indonesia, Syarat Mengarang Kitab Sejarah Indonesia yang Bercorak 
Nasional, Pelajaran Sejarah Nasional di Sekolah, Pendidikan Ahli Sejarah, Pemeliharaan dan 
Penggunaan Bahan-bahan Sejarah.
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2017, keberagaman latar belakang pemateri semakin luas yang ditandai 
dengan terlibatnya sejumlah tokoh dari dunia seni seperti F.X. Harsono 
(seniman), Yuke Ardhiati (arsitek) maupun Mikke Susanto (kurator seni 
rupa). Keberagaman latar belakang peserta pada gilirannya menghadirkan 
bervariasinya tema dalam seminar ini. Berbagai kajian dan pendekatan baru 
juga turut memperkaya penulisan sejarah Indonesia. Tercatat beberapa panel 
dengan kajian dan pendekatan yang relatif baru di Indonesia seperti sejarah 
kesehatan, sejarah kuliner, olahraga, sejarah dan manfaat film bagi studi 
sejarah hingga sejarah seni. 

Keberagaman tersebut juga hadir dalam bentuk pendekatan dan 
terobosan alternatif untuk penulisan sejarah Indonesia di masa depan salah 
satunya berkaitan dengan dunia digital. Kresno Brahmantyo misalkan yang 
menawarkan konsep “Sejarah Digital” untuk menjaga dan melestarikan 
sejarah Indonesia. Di samping itu, ada juga Amrullah Amir yang berupaya 
menghadirkan polemik sejarah antara Arung Palakka dan Sultan Hasanuddin 
di abad ke-16, ke era saat ini melalui analisis terhadap “perang” yang terjadi 
di media sosial terhadap penyematan titel ‘pahlawan’ atau ‘pejuang’ terhadap 
kedua sosok ini. 

Tema tentang Islam menduduki tempat penting dalam seminar ini yang dikaji 
melalui berbagai perspektif, mulai dari pembahasan mengenai historiografi 
Islam yang disinggung oleh Jajat Burhanudin dalam naskahnya yang 
berjudul “Ulama dan Islam di Indonesia: Sejarah Kajian dan Kecenderungan 
Metodologis”, persinggungan Islam dengan agama dan kepercayaan lain 
yang dibahas oleh Fitriati Harahap dalam naskahnya yang berjudul “Islam 
dan Kristen di Sipirok (Tapanuli Selatan) dalam Catatan Arkeologi dan 
Sejarah”, Islam dan pluralisme seperti yang disinggung oleh Rahim Asyik 
F.A. dalam naskahnya membahas Jacobs-Affaire berupa Yahudi versus 
Islam di Tasikmalaya pada tahun 1936. Tema Islam dan Negara tercermin 
dalam naskah Slamat Trisila berjudul “Hegemoni Negara terhadap (Budaya) 
Islam di Bali pada Zaman Orde Baru”, hingga pemikiran para tokoh Islam 
berpengaruh yang bisa dilihat dalam naskah Yasin Azhari berjudul “Imajinasi 
Nasionalisme Inklusif K.H. Ahmad Dahlan dalam Sejarah Indonesia.” 
Sebaliknya, pembahasan sejarah yang terkait orang Kristen dan Katolik hadir 
secara khusus sekurangnya dalam dua panel di hari kedua dan ketiga yang 
antara lain Fransiska Widyawati dengan makalahnya bersama Yohanes S. Lon 
tentang masyarakat Katolik di NTT dan Muhammad Sairin dengan penelitian 
bersama Lukman Nadjamuddin mendiskusikan masyarakat Kristen di Poso.

Pemaparan tentang sejarah maritim, sebuah tema yang sangat terkait 
dengan pilihan pembangunan ekonomi pemerintah Jokowi saat ini, hadir 
sekurangnya dalam sebuah panel dengan pembicara Singgih Tri Sulistiyono 
yang membahas “Arah dan Perspektif Historiografi Maritim Indonesia”. 
Dalam panel ini hadir pula Susanto Zuhdi yang mendiskusikan arah dan 
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perspektif historiografi maritim Indonesia melalui sejarah Buton. 
Periode Perang Dunia II, revolusi Indonesia dan periode sesudahnya masih 

mendapat perhatian mendalam dalam seminar ini dengan sebuah panel yang 
terdiri dari A.A. Bagus Wirawan bersama dengan A.A. Ayu Rai Wahyuni yang 
membahas tinjauan historiografis sejarah revolusi di Bali. Yang menarik dalam 
panel ini pembahasan tidak hanya dari sudut konsep Negara Kesatuan. Sebuah 
makalah yang disampaikan oleh Riska Anika Putri mengulas Pemerintahan 
Revolusioner Republik Indonesia (PRRI) berdasarkan koran Belanda. 

Selain pembahasan penulisan sejarah yang bersifat nasionalis, pembahasan 
sejarah lokal cukup mendapat tempat dalam seminar 2017. Contohnya Tema 
keberagaman dalam sejarah pendidikan konteks lokal di Yogyakarta hadir 
dalam sebuah panel tersendiri yang terdiri dari Dwi Ratna Nurhajarini, Mutiah 
Amini, Baha’Udin, Asti Kurniawati. Selain itu, Abdul Karim membahas 
tentang pemerintahan Kerajaan Balanipa pada abad ke-16/17, Muslimin 
AR Effendy tentang Kesultanan Bima. Sayangnya dari sejumlah pemaparan 
tentang sejarah lokal, hanya ada satu yang mengulas Halmahera oleh Abdul 
Rahman dan tidak ada yang khusus membahas Papua. 

Yang juga patut dicatat dalam seminar ini adalah pembahasan tentang 
sejarah perempuan hadir sekurangnya dalam dua panel di dua hari yang 
terpisah. Pada hari pertama Syarifah Aini membicarakan pemikiran Rohana 
Kudus. Sementara itu Widia Munira, Muhammad Akhyar dan Djono menulis 
tentang kepimpinan Ratu Safiatuddin di Aceh. Raisye S. Haghia mengulas 
tentang majalah Keoetamaan Isteri, Ita F. Nadia tentang “Identitas Perempuan 
Eksil”. Pada hari kedua, sejarawan muda, Siti Utami Dewi mempresentasikan 
historiografi sejarah perempuan, dan Galuh Ambar Sasi tentang perempuan 
Yogyakarta pada masa Revolusi. Keduanya menunjukkan penguasaan 
literatur yang mendalam dan sama-sama sepakat bahwa persoalan saat ini 
bukan jumlah sejarawan perempuan, tetapi sensitivitas gender lebih penting 
bagi historiografi. 

Panel tentang masyarakat Tionghoa juga hadir dalam seminar kali ini. Pada 
hari pertama Hendri Gunawan membahas secara singkat kajiannya tentang 
komunitas Tionghoa di Sulawesi Utara. Sementara itu, Yulianti menyampaikan 
hasil penelitiannya tentang keyakinan orang Tionghoa berdasarkan majalah 
Sam Kauw Gwat Po dan Moestika Dharma pada masa kolonial. Zeffry 
Alkatiri memaparkan hasil penelitiannya bersama Fuad Gani dan Reynaldo de 
Archelie tentang para pengusaha Tionghoa di Pontianak. Pemakalah lainnya 
yaitu Lukiyati Ningsih tentang orang Tionghoa di Kapasan, Surabaya. Di 
panel yang berbeda, Didi Kwartanada menyampaikan tentang kajian etnik 
Tionghoa pasca-1998. Tinjauan historiografis ini memberikan gambaran 
tentang tren perkembangan studi Tionghoa pada masa kini. Pada hari ketiga, 
sejarah masyarakat Tionghoa kembali hadir dalam pemaparan Dirga Fawakih 
tentang masyarakat tersebut di Tangerang.
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Di sisi lain kami juga mencatat tema-tema yang selama ini belum banyak 
mendapat tempat dalam penulisan sejarah nasional seperti peristiwa 1965, 
ternyata masih sangat minim pembahasannya dalam seminar ini. Salah satunya 
yang terkait dengan peristiwa tersebut hadir dalam pemaparan Satriono Priyo 
Utomo tentang Universitas Rakyat 1958-1965 dan Ita F. Nadia, seperti kami 
telah sebutkan di atas, membahas tentang identitas perempuan eksil. Namun 
yang menyegarkan kajian-kajian baru hadir dalam seminar ini disampaikan 
oleh dua sejarawan dari Universitas Padjadjaran, yaitu pemaparan Gani A. 
Jailani yang menyampaikan sejarah kedokteran di Indonesia dan Fadly 
Rahman tentang studi sejarah kuliner sebagai kajian historiografis. Kajian 
kuliner lainnya yang menarik untuk disebutkan di sini adalah pemaparan Ari 
Budiyanto tentang soto dan jejak kosmopolitanisme. 

Pembahasan tentang seni dan olahraga juga turut hadir dalam seminar 
sejarah ini. Beberapa cabang seni yang terwakili adalah seni rupa melalui 
pemaparan Mikke Susanto tentang lukisan-lukisan koleksi Istana Kepresidenan 
RI dan Asikin Hasan tentang Gerakan Seni Rupa Baru. Sementara itu Yuke 
Ardhiati mengulas tentang historiografi arsitektur dan Danang Respati Puguh 
tentang seni pertunjukan Jawa. Kajian film dalam studi sejarah juga mendapat 
perhatian melalui pembahasan Aan Ratmanto dan Fandy Hutari yang masing-
masing membicarakan tentang kegunaan film dokumenter sejarah sebagai 
medium alternatif historiografi dan sejarah film serta sandiwara di Indonesia. 
Yang tidak kalah menariknya adalah pemaparan RN Bayu Aji tentang 
penulisan sejarah olahraga.

Pada bagian akhir, kami ingin mengulas secara ringkas pemilihan periode 
berdasarkan judul-judul makalah yang dikirim untuk Seminar Sejarah Nasional 
ini (163 judul). Dapat dikatakan bahwa tema-tema yang diangkat mencakup 
hampir semua periode dalam penulisan sejarah di Indonesia. Di sini kami 
menyajikan sebuah tabel sederhana berdasarkan periode yang merangkum 
judul-judul dengan tema lintas periode atau yang tematis. 

Klasik 4 karya
Islam abad pertengahan 6 karya
Periode abad ke-17-18 Tidak ada

Abad ke-19  1 judul
Awal abad ke-20  27 judul

Jaman Jepang dan PD II  5 judul
Jaman revolusi  5 judul

Periode 1950an-1960an  2 judul
Periode Orde Baru  11 judul

Lintas Periode 43 judul
Tanpa periode (tematis) 59 judul



8 Échos de la recherche

Archipel 96, Paris, 2018

Secara sepintas terlihat bahwa tema lintas periode mendominasi dengan 43 
judul. Selanjutnya terdapat 27 judul untuk periode awal abad ke-20 dan tidak 
ada judul untuk periode VOC. Uniknya untuk periode Revolusi dan Pasca-
Perang Kemerdekaan, yaitu 1950-an dan 1960-an, masing-masing hanya 
terdapat 5 dan 2 judul. 

Catatan Penutup
Dari Seminar Sejarah Nasional tahun 2017 ini kita bisa memberikan 

setidaknya dua catatan penutup. Pertama, melihat dari jumlah abstrak dan 
pemakalah, seminar ini memperlihatkan tingginya semangat dan minat menulis 
sejarah, tidak hanya di antara sejarawan tapi juga kalangan non-sejarawan. 
Kenyataan ini merupakan tanda yang baik karena menunjukkan minat terhadap 
studi sejarah semakin luas dibandingkan tahun-tahun sebelumnya. 

Kesimpulan kedua, seminar ini berhasil menunjukkan perkembangan 
terkini studi sejarah di Indonesia. Keberagaman tema dan metode terlihat 
sangat menonjol dalam pemaparan-pemaparan pemakalah yang sayangnya 
tidak semua tema menarik dapat kami ikuti karena keterbatasan waktu. 
Meskipun begitu terlihat jelas bahwa generasi muda sejarawan Indonesia masa 
kini telah melangkah jauh dibandingkan pendahulunya dalam menghadirkan 
tema-tema baru dan segar dalam penulisan sejarah. Hanya saja keberagaman 
tersebut terlihat seperti baru tahap hadir secara beragam tapi belum terkoneksi 
satu dengan yang lainnya. Studi-studi komparatif belum hadir dalam seminar 
kali ini. Artinya di sini, penulisan sejarah Indonesia yang lebih komprehensif 
masih harus menempuh jalan yang panjang. Meskipun begitu, bagi sejarawan 
Indonesia, kita dapat menyimpulkan bahwa keberagaman dan kekayaan 
bangsa dapat terus menjadi sumber inspirasi penulisan sejarah Indonesia 
dengan memperhatikan kesamaan dan memahami perbedaan-perbedaan kita 
sebagai sebuah bangsa.

Didi KWARTANADA, Ravando LIE, Yerry WIRAWAN
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« Je ne suis en effet que l’homme qui passe,
l’homme qui voyage, l’homme qui a vu,
l’homme qui sait et qui, sur son passage,
au hasard de la rencontre qui l’intéresse 

et le sollicite, dit ce qu’il a vu et répand ce qu’il sait. »
 

Bul. Soc. Indo-chinoise, 1908, p. 25
1

La vie d’Adolphe Combanaire est plus qu’un roman d’aventures. Son 
exploit d’avoir traversé seul, – mais avec une dizaine de porteurs tout de 
même – la partie ouest de Bornéo, de Kuching au fleuve Pembuang, reste son 
bâton de maréchal2. Pour le public il devient « l’explorateur de Bornéo » puis 
l’« explorateur Combanaire », et c’est paré de ce titre qu’il se présente sur la 
couverture de son livre de souvenirs de la Grande Guerre, Vers la Gloire, en 
avant, Marche !3, auquel il rajoute un deuxième titre, « Doyen des très vieux 
Poilus de l’Association des Écrivains Combattants » qui réfère à la dernière 

1. Professeur honoraire, Institut National des Langues et Civilisations Orientales.
2. Au pays des coupeurs de têtes. À travers Bornéo, Paris, Plon, s.d. [ 1902 ]. Bernard Sellato 
a consacré plusieurs articles à la vision de Bornéo et aux explorateurs, L’« Aventure vécue à 
Bornéo : un survol de la littérature », Archipel 33, 1987, p. 143-149. Voir son introduction à la 
réédition de Au pays des coupeurs de têtes, Singapour, Éditions Pagodes, 1993. Voir aussi « Vous 
avez dit explorateurs ? », Bornéo. Des chasseurs de têtes aux écologistes, Paris, Autrement, n° 
52, mars 1991, p. 31-40. Le présent article est consacré à l’environnement  économique et à la 
fabrication des explorateurs. 
3. Châteauroux, Société d’Imprimerie, d’Edition et des Journaux du Berry, 1939.
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Pierre Labrousse1

Adolphe Combanaire (1859-1939). La gloire 
de l’explorateur.
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partie de sa vie et à l’illustration de ses engagements patriotiques. En effet, 
son oncle a été fusillé par les Prussiens en 1870 et son père lui a fait jurer 
d’appliquer la loi du talion4 pour le venger. Toute sa vie l’enfant se souviendra 
de ce serment, à plus forte raison quand on lui mettra un fusil entre les mains 
pour la Grande Guerre. La vie d’Adolphe Combanaire commence comme les 
récits légendaires de l’enfance puis ceux de la geste des héros.

La singularité de ce personnage, – on serait souvent tenté de dire plaisamment 
« de cet énergumène », terme qu’il n’aurait pas désavoué – est qu’entre ces 
deux références : la jungle de Bornéo et les poilus du Berry, il occupe seul tout 
le terrain de Châteauroux à Singapour en passant par New York et l’Indochine. 
À la charnière du XIXe et du XXe siècle il est l’un des véritables aventuriers 
français pour qui la vie tout entière est une quête personnelle, audacieuse et 
dangereuse. Il n’y aura de fin que par la retraite forcée à la suite du sacrifice 
de son bras sur le champ de bataille5. Si l’on cherche d’autres aventuriers en 
rupture de société qui viennent dans le champ des lecteurs français, dans le 
monde malais, on pense à James Brooke, mais c’est au service d’une ambition 
coloniale, à Rimbaud à Java mais c’est un déserteur en fuite, à David de 
Mayrena, mais c’est un escroc. Personne n’est vraiment comparable à Adolphe 
Combanaire. Tous les aventuriers sont des individualistes certes, mais lui, il a 
pour le moins une motivation qui n’appartient qu’à lui : le patriotisme et, bien 
qu’il s’en défende, le désir de gloire.

« Batailleur, rouspéteur et indiscipliné »6 

«  Mes parents m’avaient envoyé en Angleterre dans une école spéciale à l’éclairage 
électrique alors à ses débuts. J’en revins fin 1879 pour mes cinq ans de service militaire. 
Sportif, batailleur et amoureux de l’indépendance, ceci me sembla très dur. Je compris 
cependant qu’à côté de la servitude militaire il y avait la grandeur de ceux qui défendaient 
la Patrie »7. 

Le préfacier de Vers la gloire, en avant, Marche !, Maurice Dauray8, qui 
semble avoir bien connu Adolphe Combanaire, explique que ses parents se 
« désempoisonnent » très tôt – c’est-à-dire « se débarrassent » – de leur rejeton 
en le mettant à l’école des frères où il reste même les vacances. Au lycée, où 
il ne finit pas ses études classiques, ses traits de caractère s’affirment. Il est 
« batailleur, rouspéteur et indiscipliné » selon ses propres termes. « L’âge mûr 
devait tenir ce que promettaient les jeunes années  » ajoute son biographe. 

4. Au pays des coupeurs de têtes,  op. cit., p. 1.
5. Voir Sylvain Venayre, La gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne. 1850-1940, 
Paris, Aubier, 2002.
6. Vers la gloire, op. cit., p. IX.
7. Vers la gloire, op. cit., p. 168.
8. Nom de plume de Maurice Brimbal, figure de la vie intellectuelle castelroussine. Sa préface 
de Vers la gloire est la principale source biographique sur Adolphe Combanaire.
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Physiquement il est râblé, énergique et plein de vitalité mais il ne prendra pas 
femme. Il n’est pas homme à s’embarrasser.

On passe un peu vite sur sa prime jeunesse, faute d’archives pour cette 
période. Il naît le 15 novembre 1859. À ce moment-là Chateauroux est devenu 
un carrefour économique actif sur la ligne Paris-Toulouse. Son père possède 
l’hostellerie du Chêne vert, place Lafayette, qui s’est maintenue jusqu’à une 
date récente, puis l’hôtel de la Gare. On est au début des liaisons ferroviaires et 
l’enfant voit défiler des gens célèbres, dont George Sand que son père connaît 
bien, et ses invités à Nohant9. On peut imaginer qu’il y avait déjà en germe à 
Châteauroux un appel du monde auquel Combanaire répondra d’autant plus 
vivement qu’il est poussé vers d’autres ailleurs.

Ses parents l’expédient à Londres pour se former au commerce et sans doute 
mettre quelque distance entre lui et eux. Cet exil ne semble pas l’affecter outre 
mesure. Il apprend bien sûr l’anglais qui lui servira dans ses explorations en 
Malaisie. De là il gagne New York à bord d’un bateau d’émigrants, à l’insu de 
sa famille. Il acquiert un titre d’ingénieur électricien et une formation, au terme 
de laquelle il réapparaît en France en 1879 pour répondre à la conscription de 
cinq années, avec deux mois de retard.

Il sait que la hiérarchie militaire n’est guère compatible avec son tempérament 
mais il sait aussi qu’il peut disposer à présent d’une situation confortable aux 
États-Unis, si nécessaire, comme solution de repli. Dans l’armée, il choisit son 
camp, celui des sous-officiers, corps dans lequel il voit les véritables patriotes. 
« Pour m’évader d’une contrainte qui me pesait affreusement, je m’efforçai de 
me libérer d’une partie de l’autorité des gradés »10. Mais il est toujours aussi 
rétif, tête brûlée et pris d’une fureur irrépressible devant les malhonnêtetés et les 
injustices. Son livret matricule s’épaissit rapidement d’une page supplémentaire 
de punitions. Sans conséquence d’ailleurs car ses rébellions sont toujours pour 
la bonne cause. Il est envoyé à l’école de tir de Châlon et devient sergent-major, 
dès les deux ans de service accomplis. Il se porte candidat pour la guerre du 
Tonkin, mais le corps expéditionnaire est déjà au complet. 

Entre temps, en octobre 1882, il reçoit une médaille de sauvetage pour 
avoir sauvé, en prenant de grands risques, un couple de vieilles personnes 
dans un incendie boulevard de Charonne à Paris, où périt accidentellement le 
lieutenant-colonel Froidevaux.

À l’issue de son service militaire durant lequel il a tiré les leçons de survie 
en opération qu’il mettra en pratique à Bornéo et durant la guerre de 14-18, 
il devient voyageur de commerce mais pas pour longtemps. On le voit mal 
se plier à la sollicitation des clients. On sait qu’il participa à la mise en scène 
de pièces au Théâtre des Variétés dont l’atmosphère lui plut fort. Il en garda 

9. George Sand évoque l’hôtel du Chêne vert dans le roman Marianne (1876, dans la Revue 
des deux mondes).
10. Vers la gloire, op. cit., p. 168. 
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la mémoire de chansons à la mode et un goût pour le théâtre : paraître, parler 
haut, répliquer habilement, interloquer son interlocuteur, autant de traits de 
son caractère et du théâtre de boulevard qui vont le sauver à Bornéo. Puis 
il est recruté comme ingénieur dans une compagnie parisienne d’éclairage 
électrique, tout en suivant des cours à l’école des Arts et Métiers. C’est là 
qu’il entend le professeur Émile Jungfleisch (1839-1916), un chimiste réputé 
qui enseignait dans cet établissement. Il attirait l’attention sur l’importance de 
la gutta-percha, évoquait les risques de pénurie pour la fabrication des câbles 
sous-marins, affirmant que la gutta-percha pouvait être extraite aussi bien des 
feuilles que du tronc.

Pour Adolphe Combanaire ce fut le déclic et le début d’une véritable 
histoire d’amour, sans que l’on comprenne bien le pourquoi d’une passion 
dont de Jouffroy d’Abbans, son ami, a bien saisi l’originalité11. Toujours est-
il qu’un nouvel horizon s’ouvrait à lui en Asie du Sud-Est. Il y avait dans ce 
désir de gutta-percha des promesses d’exotisme, d’aventure, de périls et de 
gloire, pour le progrès des sciences et de l’exploration.

Panique pour la gutta-percha
L’attirance d’Adolphe Combanaire pour la gutta-percha ne relève pas d’une 

lubie quand il tire le signal d’alarme qui sera vite entendu parce qu’il n’est pas 
le seul. On touche au cœur des réseaux nécessaires au développement de la 
communication12. Le premier câble sous-marin télégraphique de Douvres à 
Calais avait été posé en 1851. Les câbles finissaient par se rompre. Mais la 
téléphonie était devenue le phare des grands projets industriels. On était prêt 
à tout mettre en œuvre pour vaincre les obstacles. On avait découvert que la 
gutta-percha était un excellent isolant. Cette substance avait la particularité de 
devenir malléable à la chaleur, puis de durcir par refroidissement. C’est, entre 
autres usages, le matériau habituel pour les obturations canalaires des dents. 
Aux yeux des industriels, la crise de la gutta-percha n’était rien moins que la 
perte du « système nerveux de l’univers » !

Le problème c’est que contrairement à l’hévéa, l’extraction se faisait par 
abattage de l’arbre que l’on découpait ensuite. C’étaient de grands dégâts 
forestiers pour un résultat insignifiant. «  C’est comme si l’on brûlait une 
maison toutes les fois qu’il s’agirait de cuire une omelette » commente un 
journaliste du Figaro. La pénurie pointait depuis 1850. Les plantations de 

11. « Ce fanatique de la gutta faisait plus que contempler les dichopsis : il les sentait, les flairait, 
les palpait, les caressait  » observe le Comte de Jouffroy d’Abbans, «  La gutta-percha et le 
caoutchouc en Malaisie. Conférence de M. le Comte de Jouffroy d’Abbans », L’Agriculture 
pratique des pays chauds, Journal du Jardin Colonial  et des jardins d’essai des colonies 
françaises, juillet 1902-juin 1903, p. 598.
12. Helen Godfrey, Submarine Telegraphy and the Hunt for Gutta Percha. Challenge and 
Opportunity in a Global Trade. Leiden, etc., Brill Academic Pub., 2018, p. 73-74 sur Adolphe 
Combanaire.
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Singapour étaient surexploitées alors que l’habitat des palaquiums est restreint 
à la zone des détroits, entre Sumatra, la Malaisie et Bornéo. Qui plus est cet 
espace était tenu par les Néerlandais et les Britanniques qui avaient pris le 
monopole avec la Compagnie anglaise de la Gutta-percha, ce qui, de toute 
façon, ne leur donnait qu’un modeste répit pour tomber dans la même pénurie 
que leurs concurrents. En fait la gutta-percha est la première prise de conscience 
et le premier cri d’alarme écologique (avant l’invention du terme). Notons 
l’inquiétude identique pour une espèce dont on craint qu’elle ne soit en voie 
de disparition : les oiseaux de paradis qui ornent le chapeau des élégantes13. 
Le Comte de Jouffroy d’Abbans de retour à Singapour après une absence de 
vingt ans parle, à propos de la gutta, d’un « massacre ». « À peine débarqué, 
j’entends comme un cri de détresse : « Il n’y a plus de gutta, c’en est fait des 
câbles » on coupe chaque année deux millions d’arbres pour 3 à 5 000 tonnes 
de gutta. La production moyenne est de 2 kg par arbre. »14

En 1898 on prend conscience que la demande en téléphonie est telle que 
les stocks de gutta-percha ne suffiront jamais. 

« L'inquiétante vérité, est que c’en est fait des câbles sous-marins. Dans dix ans, plus tôt 
même peut-être, une irréparable brèche va trouer le réseau sans fin qui enveloppe le globe 
d’une sorte de filet continu aux mailles serrées, et les messages électriques s’arrêteront au 
bord des abîmes de la mer, qu’ils ne sauront plus franchir. Un détail, un rien, aura suffi, 
pour désorganiser sans merci l’économie du système, et frapper de paralysie la circulation 
télégraphique universelle. Ce détail, ce rien, dont personne n’a l’air de prendre souci, c’est 
l’épuisement de la gutta-percha »15. 

Les projets industriels buttent sur ce problème quand Combanaire entre 
dans le débat. Lui, il arrive à la gutta-percha par les câbles électriques 
et télégraphiques. Il est déjà très écouté pour sortir de cette impasse où 
les industriels se trouvent sans solution. On cherche d’autres variétés de 
palaquium, mais aucune n’est aussi bonne que la gutta-percha. D’ailleurs on 
ne s’y retrouve plus dans tous les arbres à gomme, à résine, à latex. On pense 
qu’il est possible d’extraire la gomme des feuilles, mais pour l’instant on ne 
sait pas faire16. Les arbres poussent par bosquets discontinus ce qui pose le 

13. J. Forest, « Contributions ornithologiques de la Nouvelle-Guinée ou Papouasie à l’industrie 
de la mode », Revue des sciences naturelles et appliquées, 1894 (1), p. 49-60, 199-213, 289-
296, 352-360, et 1894 (2), p. 14-27, 109-117, 160-171. Ce commerce était monopolisé par des 
métis néerlandais de Ternate. Ce thème et celui de la gutta-percha apparaissent aussi dans le 
roman de Maurice Maindron, Les Chasseurs d’oiseaux de paradis. Aventures d’un savant en 
Nouvelle-Guinée, Tournai, Casterman, s.d. [1891]. 
14. Comte de Jouffroy d’Abbans, op. cit., juillet 1902-juin 1903, p. 586–603.
15. Journal des économistes, t. L, juillet-août 1902. Compte rendu du livre de A. Combanaire, 
p. 125-129.
16. L’abondance de publications sur le sujet est particulièrement révélatrice. Voir Octave J.-A. 
Collet, Etudes pour une plantation d’arbres à caoutchouc, Bruxelles, Falk fils, 1902 ; Henri 
Jumelle, Les plantes à caoutchouc et à gutta, Paris, Challamel, 1903 ; Pieter van Romburgh, 
Les plantes à caoutchouc et à gutta-percha cultivées aux Indes néerlandaises, Batavia, G. Kolff 
& Co., 1903. 
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problème de leur aptitude à la plantation. Et tout programme de régénération 
des forêts, comme on le tente à Singapour, fera perdre un temps long et 
précieux, et qui coûte cher, à l’exemple du projet de câble Amérique-Japon qui 
fait immédiatement flamber les cours de la gutta-percha de 50%. Les regards se 
tournent alors vers Adophe Combanaire. Il est écouté parce qu’il a déjà arpenté 
la zone de Sumatra à l’Indochine, à la barbe et au nez des Néerlandais et des 

 
Fig. 1 – Portrait d’Adolphe Combanaire en frontispice de À travers Bornéo (1902)
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Britanniques. Il est péremptoire : les pallaquiums ne peuvent être acclimatés 
que dans une zone de quelques centaines de lieues autour de Singapour. Mais 
pénétrer à l’intérieur de Bornéo à la recherche de nouvelles zones encore 
mythiques de gutta-percha est une audace que personne n’a encore eue. Enfin 
Combanaire arriva pour se lancer dans un défi à sa mesure, qui suscitait en lui 
toute l’excitation d’une chasse au trésor.

Gutta-percha est l’adaptation du mot malais getah qui signifie « gomme, latex, 
résine » et de perca, terme qui n’est pas bien défini. Ce qui n’a pas échappé au 
Hobson-Jobson17. Au sens étroit, gutta perca désigne le Pallaquium Gutta et la 
gomme du même arbre qui est à feuilles persistantes et produit un latex brun. Les 
synonymes sont nombreux avec des variantes régionales : balam dans les composés 
balam merah, balam tembaga. Taban semble être le terme ancien courant pour 
référer au Pallaquium Gutta. Percha serait donc le latex du taban. Citons encore 
nyatuh, pour nous limiter aux dénominations les plus courantes. Mais un terme 
vernaculaire peut recouvrir plusieurs espèces. Le mot damar « résine » a un sens 
proche de gutta mais peut désigner aussi une autre série d’arbres à résine comme 
les agathis. Enfin Sumatra est couramment évoqué par la périphrase pulau perca 
« île des arbres à gomme » qui prouve l’abondance, sinon la présence, de diverses 
sortes de latex. En résumé, la forme gutta-percha serait relativement moderne et 
semble s’être imposée sur taban à la fin du XIXe siècle portée par la vogue et le 
débat des résines industrielles.

Cette complication des végétaux et de leurs appellations vernaculaires 
explique les tâtonnements d’Adolphe Combanaire dans ses équipées 
forestières : identifier les espèces, observer le développement des variations 
entre un plant et un arbre adulte, évaluer sa capacité à produire une résine à 
vocation industrielle, poser les bonnes questions aux habitants, tel est le défi 
dans lequel l’explorateur Combanaire s’engage.

Prospections françaises en Asie du Sud-Est
Le développement mondialisé de l’économie industrielle suscite, sur le 

terrain des contrées mal connues, des recherches actives. La France participe à 
ce mouvement en deux temps. Une première partie des recherches commence 
avec des explorateurs qui sont financés par le gouvernement. Les projets passent 
par un premier crible qui est celui d’institutions qui règnent sur l’exploration 

17. « The history of G.P. is, however far from well know. », London, John Murray, 1903, p. 404-
405. Plusieurs hypothèses sont avancées, en particulier celle suggérant que perca serait en fait 
Sumatra, donc la gutta-percha est la « gomme de Sumatra ». Voir aussi K. Heyne, De nuttige 
Planten van Nederlansch Indië, Buitenzorg, Departement van landbouw, 1927, t. II, p. 1234-
1235. R.J. Wilkinson donne taban pour l’arbre et getah taban pour la « gomme de taban », A 
Malay-English Dictionary, London, Macmillan, 1959, t. II, p. 885.
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officielle : la Société de géographie et les missions scientifiques du ministère 
de l’Instruction publique. Une deuxième vague plus individualiste succède 
pour qui la question est de savoir ce qui est exploitable et comment passer à 
la phase industrielle.

De 1891 à 1914, Adolphe Combanaire redouble d’activité, circule dans 
l’Asie du Sud-Est. On a de la peine à le suivre. Ce séjour est interrompu par la 
création de plusieurs usines en France : à Chécy à l’est d’Orléans, une deuxième 
à Lembeq près de Bruxelles, la troisième au Havre. En France, l’industrie de la 
gutta emploie 125 ouvriers18. Adolphe Combanaire a découvert une méthode 
d’extraction avec de l’éther de pétrole et la récupération à basse température. Il 
a déposé une licence avec Jean de la Fresnaye. On discute pour savoir s’il vaut 
mieux traiter des feuilles vertes ou des feuilles sèches. Dans un premier temps, 
il traverse les Détroits pour chercher la gutta-percha à Sumatra. Son idée est 
de passer en franc-tireur, sans s’embarrasser des autorisations britanniques 
ou néerlandaises. Les Néerlandais sont déjà englués dans la guerre d’Aceh et 
se souviennent de l’assassinat des Français Guillaume et Wallon qui s’étaient 
engagés sans escorte militaire à l’intérieur, sur la côte ouest, à l’insu des 
Néerlandais19. Il faut rappeler leur fureur quand ils découvrent que Charles 
Courret arrive sans aucun contrôle à Sumatra Nord en venant de Padang par la 
mer20. Si l’on songe aux formalités, aux précautions, aux autorisations qu’a dû 
solliciter Brau de Saint Pol Lias, il fallait de l’audace ou de l’inconscience pour 
se lancer dans pareille aventure. Mais Combanaire ne manque ni de l’une ni 
de l’autre. On ne sait pas par où il s’engage dans Sumatra Nord en compagnie 
d’un Français nommé Lasserge, ancien communard, mais il raconte, avoir 
rencontré, à Kutaraja, Teuku Umar qui lui aurait proposé d’acheter des armes 
contre cent mille francs de poivre blanc. Combanaire rétorquant : « Un Français 
ne mange pas de ce pain-là ! »21 Toujours est-il qu’il peste quand il comprend 
que ses projets sont dans l’impasse. L’enjeu est de trouver soit de nouvelles 
réserves de pallaquium, soit des nouvelles variétés propres à l’exploitation 
industrielle. Il ne revient cependant pas les mains vides car il rapporte aussi de 
Java, du Jardin botanique de Buitenzorg, des graines de ficus et d’hévéa qui 
sont à l’origine des plantations indochinoises.

On le retrouve en 1893, de retour en Asie du Sud-Est, prospectant la 
péninsule malaise où il s’intéresse aux gisements d’étain et fait de bonnes 

18. Pierre Kropotkine, Usines et Ateliers. L’industrie combinée avec l’agriculture, et le travail 
cérébral avec le travail manuel, Paris, P.-V. Stock, 1910. Version numérisée Bibliothèque 
Anarchiste, Internet.
19. P. Labrousse, « Brau de Saint Pol Lias à Sumatra (1876-1881). Utopies coloniales et figures 
de l’explorateur », Archipel 77, 2009, p. 98.
20. Charles Courret, À l’Est et à l’Ouest de l’océan Indien, Paris, A. Chevalier-Marescq, 1884.
21. Mensonges et Vautours coloniaux, Châteauroux, Librairie Badel, 1910, p. 163. Teuku Umar 
était à la tête de la rébellion d’Aceh. Les Néerlandais surveillaient étroitement le trafic d’armes 
dans les Détroits.
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affaires. Il va au Siam et en Birmanie. Il aurait découvert du pétrole à Bornéo. 
Il se rend aux États-Unis : San Francisco, Chicago, New York sur un navire 
où il fraternise – c’est-à-dire s’adonne au jeu et à l’alcool – en compagnie de 
nihilistes russes, de forçats échappés des bagnes de l’île de Sakhaline et de 
cow-boys qui viennent de livrer des mulets aux plantations de canne à sucre22. 

Puis il revient pour réaliser son chef-d’œuvre d’explorateur : la traversée 
de Bornéo en 1898 en solitaire. Son individualisme le pousse vers ces contrées 
où les Européens n’ont jamais pénétré. Après cette épreuve, on sait qu’il 
explore les côtes occidentales du Siam ainsi que le sud de la Birmanie. Il se 
rend aussi au Cambodge et à Saïgon. Il s’intéresse à la culture des huîtres 
perlières et à l’exploitation du teck, activité dans laquelle on le trouvera en 
1914, au moment de la déclaration de guerre. Adolphe Combanaire n’est pas 
seul à s’intéresser à la gutta-percha. Dans la colonie française en Indochine, 
il y a un petit groupe de planteurs français, parmi eux Léopold Chasseriau, un 
Bordelais, qui a développé une plantation de 14 000 arbres à Malakoff Estate 
(péninsule malaise), en 1902, et achète aussi les feuilles pour en extraire la 
gutta-percha23. Dans un article, le consul, Comte de Jouffroy d’Abbans, que 
Combanaire tient en grande estime, cite encore Donnadieu, planteur qui a 
été tué par les pirates, et Simon qui a installé les sucreries. Ils forment un 
noyau de planteurs français qui commencent à Singapour puis migrent vers la 
péninsule malaise.

Bornéo ou le théâtre de l’exploration

« M. Combanaire n’est pas un explorateur ordinaire. C’est un de ces modestes dont on ne 
saurait trop louer la généreuse initiative et qui, ne comptant que sur leurs propres moyens et 
sur leurs seules ressources, vont hardiment de l’avant et se vouent tout entiers, avec fougue, à 
leur entreprise, non pour la gloire, mais pour l’unique satisfaction de la tâche accomplie »24. 

C’est ainsi que le présente le Journal des Voyages quand il passe à la 
relation de ses aventures.

Au printemps de 1898, il est tenté par l’idée de traverser diamétralement 
Bornéo, du nord au sud, en passant par le cœur de l’île, ce que peu de personnes 
avaient jusqu’à présent réussi25. Avant lui, l’Autrichienne Ida Pfeiffer s’était 
illustrée par deux tours du monde. Au cours de son second voyage (1851-
1855), elle avait tenté et réussi une traversée sud-ouest, de Kuching à Sintang 
et Pontianak. Elle avait attiré l’attention sur les Dayaks dont elle avait dit, 

22. Maurice Dauray, dans l’introduction de Vers la gloire, op. cit., p. XV.
23. Maxime Pilon, Danièle Weiler, Les Français à Singapour de 1819 à nos jours, 
Singapour, Éd. du Pacifique, 2011, p.  81-83. Voir aussi «  Léopold Chasseriau, planteur à 
Singapour  »., ibid. Une biographie de Chassériau se trouve dans  : <ongong.canalblog.com/
archives/2010/09/09/19017818.html>
24. J. Beuzon, Journal des voyages, n° 313, 30 nov. 1902, p. 466.
25. Sur les voyageurs à Bornéo, voir Bernard Sellato, op. cit., Archipel 33, 1987.
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comme pour les Bataks d’ailleurs, le plus grand bien. La deuxième narration 
qui fit connaître Bornéo aux Français est celle du Dr Schwaner qui parut 
conjointement à celle d’Ida Pfeiffer dans Le Tour du monde26. L’itinéraire 
de Schwaner restait dans le cadre du territoire néerlandais, de Banjarmasin à 
Pontianak. La revue retint son exploration du fleuve Kahayan. Un autre périple 
de 1881 avait aussi retenu l’attention, celui du Norvégien Carl Bock27, Chez 
les cannibales de Bornéo, première relation authentique sur l’intérieur de cette 
île. Le récit de Perelaer qui se présente dans le style d’un roman d’aventures, 
avait été publié par le Comte Meyners d’Estrey qui fut le grand passeur de la 
littérature néerlandaise sur l’Insulinde en France à la fin du XIXe siècle28.

Combanaire lui, est à la recherche de variétés d’arbres ou de lianes à résine 
qui permettraient de sortir de cette pénurie de gutta-percha dont les réserves 
fondent à vue d’œil. Au point que les entreprises qui l’utilisent commencent à 
constituer progressivement un stock pour garantir que leur projet pourra être 
mené à bien.

Il examine avec attention la résine que les Dayaks apportent sur la côte pour 
faire du troc. Les collecteurs de gutta-percha avaient l’habitude de tricher en 
mélangeant la gutta avec des résines de médiocre qualité, dans la proportion de 
un à quatre. Il recrute une douzaine de porteurs. Dans leur barda, les bouteilles 
d’alcool ont une part et un poids considérables.

Le titre donné à sa relation, Au pays des coupeurs de têtes, a quelque chose 
d’effrayant qui laisse imaginer des périls multiples, des attaques de sauvages 
et des morts violentes. Cependant, à lire attentivement le récit d’Adolphe 
Combanaire, par-delà les exagérations narratives inhérentes au genre et à 
l’auteur, ce n’est pas une tartarinade qui en ressort, mais une extrême prudence. 
Il ne faut pas oublier qu’il a un diplôme d’ingénieur. C’est un homme avisé 
qui progresse avec méthode, se renseigne, écoute les conseils et sait prendre 
les bonnes décisions. Il veille à bien préparer son itinéraire et se garde de toute 
situation trop conflictuelle. Il veille aussi à la régularité de ses transactions et 
s’acquitte scrupuleusement de ses dettes. Il n’y a rien en lui de supérieur. Il 
découvre, s’intéresse, questionne. Il aime boire certes, mais après avoir noué 
des relations de confiance, et résolu les crises, quand les interlocuteurs n’ont 
plus rien à se cacher. Alors il peut se lâcher. Comme au cours de cette rencontre 
avec un prospecteur anglais dans la jungle de Bornéo, qui finit par lui avouer 
un meurtre29. Mais est-ce une histoire vraie, une histoire légèrement romancée 

26. « Voyages dans l’île de Bornéo », Le Tour du monde, 1862 (1), p. 129-166. Première édition 
1857.
27. Chez les cannibales de Bornéo. Première relation authentique sur l’intérieur de cette île, 
Tours, Alfred Mame et fils, 1886. Le Tour du monde, « De Koutei à Bandjirmasin. Voyage à 
travers Bornéo », 1890(2), p. 337-352, 353-368. 
28. Colonel Michael-Théophile-Hubert Perelaer. À travers Bornéo. Aventures de quatre 
déserteurs de l’armée indo-néerlandaise, Paris, Librairie Hachette, 1891.
29. Journal des Voyages, « Souvenirs de Bornéo. Le prospecteur d’or », n° 440, 7 mai 1905, 
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p. 394-396, suite et fin n° 441. 

Fig. 2 – L’auteur affrontant le Malais Ali (Journal des voyages, couv. du n° 319, 11 janvier 1903)
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ou une affabulation ? Autant de questions qui se posent pour la plupart des 
romans d’aventure vécue.

La traversée de Bornéo ne se fait pas en ouvrant une piste à travers la 
jungle. C’est, surtout en plaine, une succession de remontées de rivières, 
suivies d’un portage de village en village jusqu’au bassin fluvial suivant. Et 
quand il arrive sur le versant néerlandais, il n’a plus qu’à se laisser glisser au 
fil de l’eau jusqu’à la mer. Les porteurs n’accompagnent Combanaire que pour 
passer d’un fleuve à l’autre. Ensuite ils reviennent chez eux et Combanaire 
continue en pirogue, avec un nouvel équipage. Il se trouve donc en contact 
permanent avec des populations sans cesse renouvelées. Et chaque étape 
s’accompagne de son lot d’anecdotes car il est un excellent observateur et sait 
très bien lire un paysage. Au fur et à mesure qu’il avance, les plants d’arbre à 
gutta-percha prennent la place des bouteilles d’absinthe. Jusqu’à l’étape finale 
où il se laisse entraîner, à demi-mort vers la mer avec Auguste à qui il doit la 
vie. Mais le résultat est là : il a pu sélectionner les plants de gutta-percha qui 
serviront aux essais de plantation en Indochine et dans le Jardin colonial de 
Nogent-sur-Marne30.

La première évidence est que la jungle est loin d’être impénétrable et ne 
ressemble guère à l’idée reçue que les étrangers s’en font. Elle est parcourue 
par toutes sortes de gens qui s’inquiètent surtout de la rumeur qu’il va 
falloir payer des impôts au Radja de Sarawak. Il y a d’abord les Dayaks qui 
communiquent de village à village et, le cas échéant, comme c’est le cas ici, 
se font la guerre en provoquant alliances et trahisons. Ils se rendent sur la 
côte pour faire du troc. Combanaire scrute leurs chargements de gutta, pour 
découvrir les espèces qui poussent dans l’arrière-pays. Il trouve des Chinois 
qui ont parfois des plantations et sont installés à demeure, ou qui vivent assez 
convenablement du commerce entre les Dayaks et la côte. Il rencontre des 
Malais qui sont dans un rapport de méfiance réciproque, et même d’hostilité 
avec les chefs dayaks. Il trouve un prospecteur d’or anglais dont nous avons 
parlé. Sans oublier Combanaire lui-même qui appartient à la race inconnue des 
orang didong qui ne sont pas des Anglais31. Il y a deux ou trois sommets dans le 
suspense. Il croise un Malais, Ali, qui cherche à séduire le Radhen des Dayaks 
de Songkong et réserve à Combanaire un accueil méfiant et même franchement 
hostile, en le faisant prisonnier. Il est difficile à Combanaire d’expliquer ce 
qu’il vient faire, car cela dépasse l’entendement pour ses interlocuteurs. Il s’en 
tire par un mensonge prétendant qu’il est un émissaire du Radja de Sarawak, 
ce qui ne convainc pas Ali qui l’accuse de mensonge. L’un dégaine son kriss, 
l’autre son pistolet. La tension est à son comble, entre lui, le Radhen, Ali et 
la foule des curieux qui forment une arène de curiosité, car il est évident que 

30. Sur ce jardin bien oublié, Thomas B. Reverdy et Sylvain Venayre, Jardin des colonies, 
Paris, Flammarion, 2017.
31. Il rapporte probablement de son passage à Aceh ce terme qui désigne les Français.
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la vie de Combanaire ne tient plus qu’à un fil [ cf. fig. 2 ]. Théâtralement – 
comme au Théâtre des Variétés –, il affiche alors une grande colère, éclate 
de fureur, insulte Ali, brandit son révolver et… retourne la situation. À la 
suite de quoi Ali disparaît on ne sait où. Combanaire peut déboucher quelques 
bouteilles d’alcool pour fêter le dénouement, distribuer du tabac dont il a des 
réserves qui semblent inépuisables et palabrer avec le Radhen. Lorsqu’il s’agit 
d’illustrer le récit de Combanaire dans Le Journal des voyages, les artistes 
Vintraut et Beuzon ne s’y tromperont pas qui choisiront cet épisode pour la 
couverture de la revue, avec le récit mouvementé de la capture d’un orang-
outan [ cf. fig. 3 ]. L’exploration est aussi un théâtre où sont ritualisés les aléas 
de la rencontre des hommes et de la mort. Combanaire en a parfaitement saisi 
les ficelles. Et il en joue.

L’ambiance tout au long du périple reste toujours très tendue. Le premier 
contact des individus et des groupes est empreint de méfiance et de précaution. 
Les Dayaks ont leur coupe-coupe à la ceinture. Ils le manient facilement. Il y 
a des situations locales d’hostilité, des dissensions personnelles, ou même des 
cas de désœuvrement qui donnent l’impression que les têtes peuvent voler à 
tout moment et sans raison précise. Mais Combanaire a mis au point son entrée 
en scène : il apostrophe dans la langue malaise que tout le monde comprend 
grosso modo, se fait passer cette fois pour un médecin et distribue alcool et 
tabac. Il joue de l’effet de surprise car la vue de ce Blanc surgissant de la forêt 
a pour premier effet de pétrifier ses interlocuteurs32. Combanaire a bien appris 
à jouer sur l’effet de surprise dans ce genre de situation.

À travers Bornéo a un autre mérite. C’est la qualité de son observation. Les 
détails y paraissent si véridiques que le lecteur peut se demander comment 
Combanaire a-t-il pu rédiger de façon si détaillée le récit de son exploration. 
La densité et la personnalisation de son aventure donnent à son style un effet 
prenant. Mais les comptes rendus du livre portent plus sur les curiosités qu’il 
a rencontrées et les notations naturalistes. Quand il n’est pas dans l’emphase 
patriotique ou dans l’invective, Adolphe Combanaire, qui a vécu des sensations 
fortes, sait aussi les transmettre à ses lecteurs. Il y a d’excellents passages. 
Nous retiendrons l’évocation des bruits nocturnes de la nature tropicale. 
Exercice auquel il se livre à plusieurs reprises et qui est lié à sa propension à 
jouir du sentiment de solitude dans la jungle33. Le récit d’exploration est aussi 
un genre littéraire et théâtral.

32. Comme Ida Pfeiffer sortant de la jungle à Sintang.
33. Au pays des coupeurs de tête, op. cit., p. 190-191.
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Fig. 3 – Capture d’un orang-outan à laquelle a assisté Adolphe Combanaire (Journal des 
voyages, n° 324, 1903, p. 192-193)



Adolphe Combanaire (1859-1939). La gloire de l’explorateur. 23

Archipel 96, Paris, 2018



24 Pierre Labrousse

Archipel 96, Paris, 2018

La fabrique des explorateurs
L’année 1842 avait déjà marqué un tournant par la mise en place d’une 

politique d’encouragement des voyages et de la recherche par le ministère de 
l’Instruction Publique. L’administration de ces aides avait été renforcée par une 
Commission des missions en 1874. Au total une vingtaine de missionnaires 
avaient été bénéficiaires de cette aide officielle34 dans le monde malais, comme 
John Errington de La Croix, Achille Raffray, Antoine Cabaton, Xavier Brau 
de Saint-Pol Lias…

Adolphe Combanaire, qui n’appartient pas à ce monde, écrit à la Société 
de géographie de Paris pour faire une conférence35. Exercice qui vaut 
reconnaissance officielle. Sans résultat semble-t-il. Il ne cesse de pester contre 
«  les explorateurs officiels  », «  les baladeurs royalement appointés ». Seul 
Pierre Savorgnan de Brazza trouve grâce à ses yeux. Adolphe Combanaire 
publie sa relation chez Plon à Paris, assez rapidement car le livre paraît en 
1902. Il est bien accueilli. Les récits de voyage sont à la mode et sur ce 
thème viennent se greffer des revues qui jouent sur la dramatisation du récit 
d’aventure et sur l’introduction d’une illustration d’abord en noir et blanc, 
puis en couleurs, puis photographique.

La plus prestigieuse était Le Tour du monde lancée par Édouard Charton 
qui commença en janvier 1860 sous l’égide de la Librairie Hachette et dura 
jusqu’en 1895. Elle était vendue soit au numéro dans les gares ou reliée en 
semestre dans les librairies. C’est une revue avec une illustration abondante 
et de qualité, y compris celle du papier. Mais les auteurs devaient contribuer à 
la dépense et certains devaient y renoncer, faute de moyens. Le monde malais 
est présent avec une vingtaine d’articles et des auteurs connus dans le monde 
scientifique, comme le naturaliste anglais Alfred Russell Wallace, l’Italien 
Luigi Maria D’Albertis, Joseph Montano, Cotteau, Auguste de Molins… Bref 
l’élite de l’exploration et de l’aventure.

Par contre Combanaire peut accéder à la deuxième revue, Le Journal des 
voyages et des aventures de terre et de mer, hebdomadaire (1877-1949). Elle 
est en concurrence avec Le Globe-Trotter qui s’intéresse marginalement à 
Combanaire.

Elle n’a pas la qualité de la précédente. Sa particularité est de mélanger des 
récits de voyage et d’exploration bien réels avec des romans d’aventure où se 
distinguent des auteurs comme Louis Boussenard (Les aventures d’un gamin 
de Paris en Océanie, 1882 ; L’Archipel des monstres, 1907, qui se passe en 

34. Armelle Le Goff, Ministère de l’Instruction publique – Service des Missions – Missions 
scientifiques et littéraires. Index nominatif des voyageurs et index géographique des destinations 
de leurs missions, Paris, Centre Historique des Archives nationales, 2005.
35. Les archives de la Bibliothèque nationale conservent trois lettres de 1902 au sujet de son 
voyage à Bornéo et de la conférence qu’il voudrait faire à la Société de géographie. https://
catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb387940026 (consulté le 9/10/2018)
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Nouvelle-Guinée), Louis Jacolliot (Perdus sur l’océan, 1892) ou encore Jules 
Lermina (To-Ho le tueur d’or, 1905). Entre documentaire sur les voyages et 
aventures romancées, il est difficile de distinguer la dose de fiction. Surtout 
la revue a une illustration de couverture qu’on n’oublie pas. Elle s’inspire 
d’un épisode à sensation du récit, en pleine page, souvent en couleurs, en 
le dramatisant par un graphisme vigoureux. À l’époque de Combanaire, les 
auteurs maison sont Frédéric Vintraut le graveur et Joseph Beuzon (1864-
1940)36. Ce dernier joue un rôle important puisque c’est lui qui correspond 
avec Adolphe Combanaire pour le démarrage de la série.

Au pays des coupeurs de têtes est publié en feuilleton dans le Journal 
des Voyages du 14 décembre 1902 au 22 février 1903. Adolphe Combanaire 
a droit à quatre fois la une avec les illustrations de Joseph Beuzon. «  Le 
chemineau des jungles », comme il se qualifie lui-même, réapparaît dans la 
même revue en 1907 pour son aventure cambodgienne, avec une couverture 
où il est représenté, à bout de force, prêt à plonger la tête dans une nappe d’eau 
providentielle37.

L’éditeur de son livre A travers Bornéo, Plon et Nourrit, est certes connu 
et peut lui assurer une audience nationale, mais il est clair que c’est par le 
truchement du Journal des voyages que l’« explorateur Combanaire », comme 
on l’appelle maintenant, a acquis sa célébrité et a été intronisé comme tel. Il doit 
sa célébrité autant par la relation écrite de ses aventures que par l’intégration 
d’une imagerie qui accentue le sensationnel des situations.

Errances indochinoises
Les aventures indochinoises d’Adolphe Combanaire se divisent en deux 

expériences majeures. La première est une invraisemblable imprudence dont 
il se tire par miracle, la seconde est une série de charges contre la société 
coloniale, plus précisément contre la société saïgonnaise qu’il accable de sa 
vindicte dans un livre paru en 1910, Mensonges et Vautours coloniaux38. Le 
titre brode sur le thème antique d’une Indochine « moderne Prométhée dévoré 
par d’insatiables vautours qui sont ses prédateurs »39.

36. Joseph Bozon a couramment œuvré avec son frère. Il semble que la signature J.-L. Beuzon 
recouvre souvent un travail collectif. 
37. Journal des voyages n° 541, 14 avril 1907, p. 325.
38. Mensonges et Vautours coloniaux, 1910.
39. Ibid., op. cit., p. 201.
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Fig. 4 – Fête chez les Dayaks, illustration d’une aventure romancée de Richard Cortambert 
(Journal des voyages, n° 161, 8 août 1880, p. 72-73)
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Mais d’abord, en observant la carte du Cambodge, il est fasciné par les taches 
blanches des régions inconnues qui n’ont pas été explorées. « Un explorateur 
digne de ce nom doit aller chercher dans la chaîne de l’Éléphant son bâton de 
Maréchal. Tout y est mystère et légendes  »40. En juillet 1905, il débarque à 
Saïgon avec l’intention d’examiner ce qui pourrait être profitable à la colonie. 
Il remarque d’abord que les terres de culture sont épuisées. La rumeur évoque 
la présence de roches phosphatées dans la région ouest du Cambodge. Il part 
trois mois, passe par le Tonlé Sap. Sans résultat. Mais au moment de boucler 
ses valises il s’avise que le Cambodge produit des quantités dérisoires de 
caoutchouc alors qu’il découvre des lianes d’excellente qualité non exploitées. 
Il décide donc d’aller voir à l’intérieur du pays en remontant le Mékong d’abord 
jusqu’à Kratié, dernier poste français. Le résident l’aide dans son exploration en 
lui fournissant deux éléphants avec les cornacs et un interprète.

Après une soirée de beuveries et de chansons comme Adolphe Combanaire 
les aime, il part dans cet équipage. Au bout de quelques jours, il renvoie les 
éléphants et s’enfonce dans la jungle avec des charrettes. À l’étape chez les 
habitants, on lui fait les honneurs de l’alcool de riz. Combanaire connaît bien 
le rituel que ses compatriotes affrontent avec appréhension. « La capacité de 
mon estomac m’a toujours permis d’avoir un gros succès à cet égard ». Partout 
où il passe, il méduse ses hôtes : « j’avoue sans nulle honte que rien ne plaida 
mieux notre cause que la façon dont j’engloutissais leur boisson nationale »41.

Il a un compagnon de voyage nommé Barbat qu’il trouve malade. Ce 
dernier ne peut continuer sans un médicament qui permet à la quinine d’agir. 
Combanaire s’offre à revenir au village pas très loin où il a laissé la caisse 
de pharmacie. Il part, juste équipé d’un bâton et de sa pipe, en déclinant 
l’offre d’un accompagnateur pnong. Mais, au retour, il ne reconnaît plus le 
chemin par lequel il est passé. Et peu à peu, il doit se rendre à l’évidence : 
il s’est complètement égaré et ne parvient pas à retrouver, dans la jungle et 
les hautes herbes, le fil conducteur qui le ramènerait à son point de départ. 
Alors commence une longue errance qui devient de plus en plus périlleuse et 
angoissante. Qui plus est les gens partis à sa recherche reviennent bredouilles, 
mais ils ont découvert des traces de tigre derrière les siennes. Finalement, huit 
jours après, il sort de la forêt et débouche sur une piste, « hâve et dépenaillé, 
sans chemise ni souliers  », à bout de force. La première personne qu’il 
rencontre s’enfuit. Mais le calvaire est fini. «  Comment pareille chose a-t-
elle pu arriver à un homme tel que vous  ? » s’étonne le résident. Adolphe 
Combanaire a survécu grâce à sa forte constitution et à son expérience de 
survie dans la jungle. [ cf. fig. 5 ]

 
 

40. Ibid., op. cit., p. 164.
41. Journal des voyages, n° 543, 28 avril 1907, p. 359.
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Fig. 5 – Le nouveau récit d’Adolphe Combanaire, «  En détresse dans la grande forêt 
cambodgienne » (Journal des voyages, couv. du n° 541, 14 avril 1907)
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Il réserve au Journal des voyages la relation de cette aventure. Pour la 
première fois son récit est agrémenté de photographies de l’explorateur dans 
son palanquin. La revue annonce sa relation42 « En des pages vécues, alertes 
et colorées, en un récit vibrant où passe comme un grand souffle de vaillance 
et d’énergie, l’audacieux voyageur va conter lui-même à nos lecteurs les 
dramatiques épisodes, les torturantes misères de ses pérégrinations. » 

Il est quasiment impossible de retracer de 1898 à 1914 les péripéties de sa 
carrière. Il furette dans un rayon de 500 lieues autour de Singapour, à l’affût de 
tout ce qui pourrait être converti en entreprise. Il s’intéresse à tout. Il est resté 
assez longtemps à Saïgon et lui, l’homme de « la folle aventure », il soulève 
les rideaux partout où il passe et clame haut et fort ce qu’il a découvert. Qui 
plus est, rien ne semble l’arrêter et surtout pas la crainte d’une riposte ou d’une 
vengeance. Il l’a déjà dit lui-même : il a « tous les défauts de l’humanité à 
l’exception de la peur ». L’énumération de ses activités est longue et difficile à 
vérifier : guano de chauves-souris, nids d’hirondelles, cuivre, prospection des 
sables aurifères, huîtres perlières, exploitation forestière. Les sources de ses 
aventures se trouvent dans la préface de En avant marche ! écrit une trentaine 
d’années après les faits.

Durant les années 1908-1910 il a des contacts avec la Société des études indo-
chinoises qui lui décernera une médaille en 1910, fait des conférences sur la gutta-
percha et ses explorations. Il rédige un curieux article : Les peuples préhistoriques 
du Grand Lac du Cambodge et de la région d’Angkor43 qui est une sorte de 
nouvelle préhistorique qui semble relever de sa fantaisie littéraire personnelle.

En 1910, il commet le livre très polémique Mensonges et vautours coloniaux 
et s’en prend aux milieux coloniaux décadents de Saïgon, chapitre par 
chapitre. Non seulement il dénonce les abus, les exactions et les exploitations, 
mais chaque fois il propose ce qui devrait être fait pour redresser la situation. 
Bref un pamphlet contre la déliquescence de la société coloniale suivi d’un 
véritable programme politique agressif. Il y a de quoi provoquer la fureur des 
uns et les ricanements des autres. Il pourfend « l’ignorance crasse des Français 
rhéteurs, sectaires doublés de banquistes, des rêveurs nébuleux [ qui  ] font 
miroiter, devant les yeux d’une pseudo-élite de Byzantins décadents ou 
d’une masse abêtie par l’alcool, l’absurde paradoxe de l’association ou de 
l’assimilation avec un peuple conquis dont nous sépare un abîme de mentalité 
atavique  »44. Le ton est rude pour les administrateurs, en particulier le 
gouverneur Klobukowski45, qui est particulièrement maltraité. Il y a certes des 
travers à corriger mais la violence de Combanaire n’est pas toujours fondée 
sur des arguments bien étayés. On est entre les dénonciations hâtives et les 

42. Journal des voyages, n° 540, 7 avril 1907.
43. Voir bibliographie in fine.
44. Ibid, p. 200.
45. Gouverneur de 1908 à 1911.
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arguments de café du commerce. Et il en rajoute : « Il en coûte annuellement 
182  000 francs pour que l’École française d’Extrême-Orient apprenne des 
langues inutiles à un scalpé, deux pelés et trois tondus »46. Sa fureur l’emporte, 
même s’il se défend que «  les écuries d’Augias ne sauraient être nettoyées 
avec un plumeau »47. Mais la charge contre les coloniaux ne signifie pas une 
sympathie accrue pour les colonisés. Il fait preuve d’un grand puritanisme 
dans le catalogue des désordres coloniaux et peste contre l’« encongaillement 
par la femelle annamite du mâle européen qui dès lors abdique toute pudeur et 
toute dignité »48. Il oppose la femme française : « Vénus de France, fille du vrai 
peuple, celui de la charrue et de l’enclume, dont les hanches bien cambrées 
donnent l’espoir, jamais déçu, de maternités fécondes »49. Visiblement Adolphe 
Combanaire est plus à l’aise dans la jungle que dans la société saïgonnaise et 
ce n’est pas l’idée d’échanger l’Alsace-Lorraine contre l’Indochine qui est 
faite pour l’apaiser.

Salut les braves ! Les vrais de vrai !50

En France, la déclaration de guerre fait vibrer sa fibre patriotique alors 
qu’il est au Siam dans une exploitation de teck. Il revient immédiatement 
et décide à 56 ans de s’engager comme combattant volontaire dans le 95e 
régiment d’infanterie, un régiment de Berrichons, posté à Bourges. Par son 
âge, il tranche sur les jeunes recrues et inspire curiosité et respect. Il se sent 
mieux à l’aise parmi ses compatriotes. Bien qu’il ne fasse pas état de ses 
périples à travers le monde, les gradés savent qui il est, et le consultent car 
il a une expérience irremplaçable du terrain et sait analyser la situation. Son 
expérience de la jungle le sert. Il a appris d’une part à lire et à tirer profit des 
avantages du terrain, d’autre part il est à la guerre comme à Bornéo : un œil sur 
l’ennemi, un autre sur le ravitaillement, particulièrement la gnôle. Il prélève 
dans les convois qui passent tout ce qui peut servir au confort de la troupe qui 
a reçu pour cela des instructions précises  : alcools, conserves, couvertures, 
etc. Il sait tirer parti de l’environnement pour construire les abris, progresser 
à couvert. Les injustices l’indignent toujours et il le dit bien fort, chacun en 
prenant pour son grade. Car il a souvent raison. C’est à ce titre qu’il se révèle 
indispensable.

46. Mensonges et Vautours coloniaux, op. cit., p. 140.
47. Ibid., op. cit., p. 201.
48. Ibid., op. cit., p. 93.
49. Ibid., op. cit., p. 23.
50. Vers la gloire, op. cit., p. 263.
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Fig. 6 – Adolphe Combanaire avec son sabre de sergent-major par le dessinateur 
Bernard Naudin, connu comme illustrateur de la vie des poilus. Frontispice de Vers la 
gloire (1939).
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Son régiment est cantonné au village d’Apremont-la-forêt dans la Meuse51. 
Dans la hiérarchie il est sergent-major et porte le sabre [ cf. fig. 652 ]. C’est là sa 
véritable famille. Il essaye de se libérer de l’autorité des gradés en s’appuyant 
sur les sous-officiers dans lesquelles il veut voir les patriotes authentiques 
dans une France « envahie quatre fois en moins d’un siècle ».

C’est au cours d’une offensive au petit matin, qu’il a rendez-vous avec le 
destin. Il fonce en tête à l’assaut des lignes allemandes puis, se retournant, se 
rend compte que ses troupes n’ont pas suivi. Il fulmine : « je n’étais pas revenu 
de 3 000 lieues pour me battre avec de sales foireux »53. Puis, pris d’une idée 
qu’il qualifie d’« idée de fou », il hurle « Pour la Patrie ! En avant ! » et se 
met, en s’époumonant tout seul, à simuler une attaque des lignes allemandes 
en mitraillant à tout va. Avec des résultats immédiats, il fait mouche car l’effet 
de surprise est total… jusqu’à ce que les Allemands se reprennent et réagissent 
vigoureusement. Pour Combanaire, il est temps de déguerpir avec les troupes 
qui l’ont enfin rejoint. Mais c’est à ce moment-là que sa vie bascule. Un obus 
lui fracasse l’humérus. « J’avais, au cours d’une existence aventureuse, craché 
à plusieurs reprises sur le nez de la Camarde, mais cette fois elle allait prendre 
sa revanche »54.

Le «  vieux rigolo du 95  » – c’est ainsi que l’appelle un infirmier – est 
renvoyé à l’hôpital de Commercy et subit des interventions d’autant plus 
douloureuses que la plaie s’infecte et nécessite une nouvelle intervention. 
Le chirurgien procède à la désarticulation et à l’amputation de son bras. La 
guerre est finie pour lui. Il reçoit une deuxième médaille militaire, avec le 
commentaire suivant dans son dossier : « A fait preuve des plus belles qualités 
militaires en entraînant sa section à l’attaque d’une tranchée allemande 
fortement défendue ; n’ayant pu y parvenir sous la violence du feu, a reformé 
sa troupe et l’a entraîné une seconde fois. Est tombé grièvement blessé. »  

Replié sur Nice pour sa convalescence, il reçoit la visite du comte Jouffroy 
d’Abbans, ancien consul à Singapour qu’il connaît bien, qui l’a encouragé 
dans ses diverses entreprises et l’a proposé pour la Légion d’Honneur.

Au cours de ses nuits d’insomnie, il raconte qu’il a reconstitué les chansons 
de Montmartre, avec un prédilection pour la Complainte du Macchabée, 
souvenir de sa jeunesse parisienne – qu’il demande, comme faveur, de pouvoir 
chanter en salle d’opération pour accompagner son anesthésie. Il faut en effet 
le réopérer d’une gangrène gazeuse que les traités de médecine qualifient de 
gravissime et fulminante. Les chirurgiens, incrédules, attendent donc l’effet 

51. Voir Transcription du journal des marches et opérations. 95e régiment d’infanterie, 
Campagne 1914-1919.
52. Voir la conférence de Bernard Gagnepain à l’Académie du Centre, au campus Balsan de 
Châteauroux, « Bernard Naudin illustrateur de la Grande Guerre » (20 mars 2018).
53. Vers la gloire, op. cit., p. 183.
54. Ibid., op. cit., p. 181.
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de leur anesthésie, avec l’accompagnement vocal de leur patient qui pousse 
une chanson de salle de garde sarcastique :

« Le major, bonasse, 
Fit une grimace 
En voyant ma face 
Et, d’abord se tut ; 
Puis, vers son interne  
Tournant son œil terne, 
Dit : pour ma gouverne 
Je le crois fichu. »55

L’effet n’est pas immédiat. Combanaire finit tout de même par sombrer 
dans l’anesthésie à la troisième application.

Evidemment, il se remet très vite, à grand renfort d’alcool et de bouffées 
de pipe qui scandalisent médecins et religieuses. Il fait le mur souvent, achète 
un costume présentable, accepte des conférences sur les grands fauves pour 
distraire les convalescents56. « Je n’eus garde d’oublier nos frères inférieurs : 
les orangs-outangs, avec lesquels j’ai longtemps vécu en bonne camaraderie, 
parce que j’estimais à tort ou à raison, que, par leurs mœurs douces et 
familiales, ils sont plus près du Créateur que les trois-quarts des hommes se 
prétendant civilisés »57.

Mais pour Adolphe Combanaire la guerre est bien finie. Il revient dans 
son Berry natal, amer et désabusé. Il passe par Marseille qui est comme Paris, 
le seul endroit où l’on peut, selon lui, se fondre dans l’anonymat des foules 
exotiques. Mais il ne trouve plus la même ambiance. Il a des jugements sévères 
sur la ville. L’équilibre cosmopolite de Marseille est rompu : « Le Levant avait 
vomi toute la raclure de mercantis, d’usuriers, de fripouilles, de souteneurs et 
de prostituées »58. 

Le retour à Bourges est douloureux. Il a perdu sa mère, sa sœur et nombre 
de ses anciens camarades. Mais il est connu et respecté d’autant plus qu’il 
emploie toute son énergie à défendre les poilus, ses frères d’armes, dans 
les associations d’anciens combattants et dans l’Association des écrivains 
combattants. En témoigne cette Simple requête pour que 350 « poilus de la 
grande espèce » français, anglais et belges, fassent partie, en costume civil, 
des 40 000 soldats du grand défilé de la victoire59. À la fin de son livre Vers la 
gloire, il propose la création d’une « véritable décoration » réservée à ceux qui 
ont risqué leur vie, qu’il nomme « Étoile de l’héroïsme militaire ».

55. Paroles de Gabriel Montoja, musique de Gaston Maquis.
56. Vers la gloire, p. 225.
57. Ibid.
58. Ibid.
59. Châteauroux, s.d. [ 1919 ], 4 p.
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C’est le retour au réel que connaissent les aventuriers. On lui aurait proposé 
en 1915 un poste de gouverneur du Cameroun, puis un poste de percepteur à 
Lyon. Aucune proposition ne trouve grâce à ses yeux. Il refuse, il a vieilli 
mais cela ne l’empêche pas de se replonger dans la mêlée localement et de 
se présenter aux législatives de 1932. Son adversaire, Louis Deschizeaux le 
traite par le mépris et juge sa candidature fantaisiste60. Combanaire écrit dans 
les gazettes locales des articles sur la faune de l’Asie du Sud-Est61. Et surtout 
il rédige ses mémoires de la Grande Guerre, Vers la gloire, en avant, Marche ! 
Le livre qu’il considère comme une « moderne chanson de geste » paraît in 
extremis, l’année même de son décès, le 22 juillet 1939. Sur la tombe de la 
famille Combanaire au cimetière Saint-Denis de Châteauroux, ses amis ont 
accroché une palme avec cette inscription « Les écrivains combattants à leur 
camarade Adolphe Combanaire ».

Sur la fin de sa traversée de Bornéo, il s’interroge : « De quel droit, après 
tout, moi obscur et ignoré, ai-je voulu mener à bien ce qui aurait peut-être 
fait reculer les meilleurs  ? Quels étaient mes titres à devancer ceux qui 
trouvent le moyen de récolter ce que beaucoup de gens appellent La Gloire 
tout en moissonnant, à larges mains, l’argent et les honneurs ? »62 Adolphe 
Combanaire réunit certains des traits d’un aventurier. Il est dans une errance 
perpétuelle, toujours curieux de l’Autre et du monde extérieur. Mais lui, il sait 
ce qu’il cherche. C’est un touche-à-tout de génie qui a le don de transformer en 
entreprise tout ce qu’il touche. Et plus encore, en entreprise rentable. Il est vrai 
qu’il en dissipe une bonne partie à faire la fête mais, confronté aux résultats 
des chargés de mission de l’Instruction publique, il est celui qui présente 
un bilan des plus éclectiques, mais en même temps le plus productif. Sa vie 
semble fondée sur deux rencontres, sur deux engagements déterminants. Le 
premier est le serment fait à son oncle de le venger des Allemands, qui semble 
enraciner sa fibre patriotique, avec un goût de revanche largement partagé 
dans la société française. Cette relation-là commence et finit dans le versant 
castelroussin de son existence. Le second engagement est sa singulière relation 
à la gutta-percha qui, on l’a bien compris, est devenue pour lui quasiment une 
histoire d’amour. Mais c’est un amour aussi plein de générosité qui recherche 
la gloire dans les prouesses de l’exploration au service des autres. Si la gutta-
percha est bien « le système nerveux de l’univers », alors Adolphe Combanaire 
est le sauveur de l’humanité…

60. Christine Méry-Barnabé, Célèbres en Berry. Les personnalités de l’Indre, Saint-Cyr-sur-
Loire, A. Sutton, 2006 (Notice Combanaire, p. 112). Louis Deschizeaux était député de l’Indre 
(1932) et maire de Châteauroux (1935).
61. Le Gargaillou, n° 95-96, avril-mai 1933, sur les éléphants, ou encore dans Je sais tout, n° 
28, 1907, « Seigneur tigre ! par l’explorateur Combanaire ».
62. Au pays des coupeurs de tête, op. cit., p. 378.
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Fig. 7 – Tombe de la famille Combanaire au cimetière Saint-Denis à Châteauroux (cote 24 1180), col. priv. 
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Le 3 septembre 1891, à Londres, le neuvième congrès des orientalistes 
est le théâtre d’une communication qui fait sensation. Tout juste rentré d’une 
expédition au nord de Sumatra, un explorateur français annonce en effet qu’il 
est le premier Européen à avoir pénétré une région peuplée de Bataks-Karos 
républicains et lettrés. Chaque chef y tiendrait notamment une chronique des 
événements sociaux importants de son temps et l’explorateur a pu rapporter 
en Europe un vieux grimoire relatif à une épidémie, illustré en particulier de 
dessins curieux, qui semblent montrer qu’il y a deux siècles les médecins 
batak avaient anticipé la « théorie moderne des germes et bacilles. »2 Cette 
découverte jugée étonnante est reprise dans plusieurs journaux et revues 
britanniques, qui publient d’autres détails qu’il n’est pas possible d’authentifier 
comme émanant directement de l’auteur de la communication lors du congrès 
ou de possibles interviews par des journalistes locaux. L’explorateur aurait 
ainsi « break through the belt of the cannibalistic Bataks, in order to find an 
indigenous civilisation » et le traité médical en question « proved beyond the 
possibility of doubt that the theory of the development of disease microbes was 
propounded many centuries since », « in medical science they have attained 
considerable proficiency, keep a manuscript register of doctors, and no one is 

1. Directeur d’études, École française d’Extrême-Orient, Université PSL.
2. The Illustrated London News, 12 septembre 1891 (www.britishnewspaperarchive.co.uk, 
accédé le 9 mars 2018), qui reprend un texte titré « A Visit to the Independent Batak-Karo 
Tribes of Sumatra » donné à la revue par l’explorateur en question. Ce même texte est republié 
par la revue T’oung pao (vol. 2, 1891, p. 416-418). 
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eligible for the highest political office who is not inscribed on the register »3.
Les organisateurs du congrès décernent à l’auteur de la communication 
la plus haute distinction sous la forme d’une médaille d’honneur et d’un 
diplôme. Ajoutons que l’explorateur avait soigné sa médiatisation, puisque 
trois semaines avant l’événement, quatre autres journaux britanniques 
avaient annoncé l’exposition du fameux manuscrit lors du congrès4. Ce que 
l’explorateur n’avait pas anticipé, c’est la critique acerbe du récit présenté au 
congrès publiée six mois plus tard par un membre de l’expédition.  

L’explorateur en question est Jules Claine, à propos duquel nous tenterons 
d’abord ici de retracer le parcours avant cette expédition sumatranaise, puis 
d’examiner en détail les différentes versions publiées de son récit d’expédition 
ainsi que ses résultats. Nous nous intéresserons ensuite au contre-récit produit 
quelques mois plus tard, puis à la suite de la carrière de Jules Claine. Nous 
partirons enfin sur les pas de Claine pour livrer quelques observations suite à 
nos récents passages dans plusieurs villages du plateau au nord du Lac Toba 
que Claine a visités.

Le contexte de l’expédition
Jules Claine naît aux Essars-le-Vicomte (Marne) le 31 juillet 1856 d’un 

père émouleur, portant également le prénom de Jules et d’une mère couturière5. 
Après cette naissance dans un milieu ouvrier, on le retrouve suivant des études 
artistiques aux cours du soir des écoles supérieures de commerce et de dessin, puis 
à l’École des Beaux-Arts de Paris. Dès l’âge de vingt ans, il parcourt l’Europe 
(Belgique et Pays-Bas), puis visite l’Algérie (1883), l’Angleterre (1884), avant 
de séjourner plus de cinq ans en Amérique, entre 1884 et 1889. Il se rend aux 
États-Unis, au Canada et prend notamment part à deux expéditions scientifiques 
organisées par le gouvernement mexicain. Il parcourt l’Egypte en 18906. 

3. Yorkshire Post and Leeds Intelligencer (West Yorkshire, England), 4 septembre 1891. Voir 
également le London Evening Standard, le Morning Post et le Bristol Mercury du même 
jour, The Illustrated London News du lendemain, ou encore le Morning Post du 7 septembre  
(www.britishnewspaperarchive.co.uk, accédé le 9 mars 2018).
4. Le East Anglian Daily Times (Suffolk, England) du 10 août, The Star (Guernesey) du 11 août, 
le Falkirk Herald du 12 août, ainsi que le Congleton & Macclesfield Mercury, and Cheshire 
General Advertiser (Cheshire, England) du 15 août (www.britishnewspaperarchive.co.uk, 
accédé le 9 mars 2018).
5. http://archives.marne.fr/ark:/86869/a011310543782IiYdlH/1/1, p.  225. Nous remercions 
Jean-Michel Perret de nous avoir indiqué cette plateforme. L’émouleur est un ouvrier qui 
aiguise des lames sur une meule.
6. Georges-François Mugnier, [portrait annoté de Jules Claine, avant mai 1890], Paris, Société de 
Géographie (gallica.bnf.fr, accédé le 13 octobre 2017) ; « Mémoires, Notices : Excursions à travers 
les Antilles espagnoles et le Mexique par M. Jules Claine », Bulletin de la Société normande de 
géographie, 1894, p. 221 ; Compte rendu des séances de la société de géographie (Paris), 1890, 
p. 283-284 ; C.E. Curinier (éd.), Dictionnaire national des contemporains: contenant les notices 
des membres de l’Institut de France, du gouvernement et du parlement français, de l’Académie de 
médecine…, tome 5, Paris, Office général d’éd. de librairie et d’impr., 1906, p. 69.



Jules Claine chez les Batak (1891) : un récit controversé 41

Archipel 96, Paris, 2018

À notre connaissance, Jules Claine a publié cinq versions différentes sur 
son expédition au nord de Sumatra : la première est parue en anglais dans The 
Illustrated London News (Londres) du 12 septembre 18917 (p. 335), abrégé 
ILN dans la suite ; la seconde dans la revue Le Monde Illustré du 7 novembre 
1891 (p. 291-295)8, abrégé MI dans la suite ; la troisième dans la revue Le Tour 
du Monde du premier semestre 1892 (p. 369-384), abrégé TdM dans la suite9 ; 
la quatrième dans le Journal des voyages et des aventures de terre et de mer, 
également du premier semestre 1892, dans deux livraisons du texte intitulé 
« A travers les îles malaises » (p. 267-268, 278-279), abrégé JV dans la suite ; 
la cinquième dans le volume 28 de la revue De Aarde en haar Volken paru en 
1892 (p. 241-254), abrégé AV dans la suite10.

Claine se contredit sur les dates de son expédition au nord de Sumatra. 
On sait qu’il quitte Paris en mai 1890 et lui-même précise qu’il débarque à 
Singapour un mois plus tard, ajoutant qu’il part peu après pour le nord de 
Sumatra (MI). Or, dans TdM, il raconte que cette expédition débute le 12 mars 
[1891], date confirmée par un autre participant, qui précise qu’elle se déroule 
du 12 au 22 mars 1891, soit huit mois après l’arrivée de Claine à Singapour. 
Les récits de deux autres expéditions effectuées par Claine dans la région 
permettent de compléter en partie l’emploi du temps. D’août à début octobre 
1890, il se trouve dans la partie sud de Sumatra11. Il se rend en effet à Palembang, 
puis remonte le fleuve Musi et son principal affluent, la Lematang. Traversant 
le plateau de Pasemah, il part à la rencontre des « orang Oeloe », emprunte 
à nouveau le fleuve Musi avant de retourner à Palembang12. De là, il rejoint 
Singapour, puis se rend à Penang. On sait par ailleurs qu’en mai 1891, il est 
en péninsule malaise qu’il traverse à dos d’éléphant entre Kedah et Singgora 

7. Ce texte a été repris en totalité dans T’oung pao (2, 1891, p. 416-418). La communication 
de Claine est par ailleurs résumée et commentée dans Tijdschrift van Nederlandsch-Indië (2, 
1891, p. 312-317).
8. Où curieusement une partie des illustrations concerne son séjour de l’autre côté du détroit de 
Malacca, notamment à Penang.
9. La même version  a été republiée dans le Bulletin de la Société des Etudes coloniales et 
maritimes d’août-septembre 1892, p. 209-224.
10. Le texte est la traduction fidèle de celui publié dans la revue Le Tour du Monde, mais les 
illustrations y sont moins nombreuses. Il y manque notamment le portrait de Claine, la carte du 
trajet de l’expédition, ainsi que les objets rapportés par l’auteur.
11. La fin du récit de l’expédition au nord de Sumatra du Monde Illustré du 7 novembre 1891 
(p. 295) offre un autre exemple de cette confusion chronologique, puisque Claine y raconte 
qu’il rentre à Penang pour repartir au sud de Sumatra visiter les « Orang Oeloes ». De même 
dans AV, le récit concernant le sud de Sumatra succède à celui concernant le nord de l’île sans 
que Claine en précise l’année. Sur la succession des expéditions, voir également Compte rendu 
des séances de la société de géographie (Paris), 1891, p. 505-507.
12. On trouvera le récit de cette expédition dans Le Monde Illustré du 14 novembre 1891 
(p. 307-310), dans « À travers les îles malaises », Journal des voyages et des aventures de terre 
et de mer, 31, juillet 1892, p. 210-212, 234-236, 247-250, ainsi que dans la revue De Aarde en 
haar Volken, 28, 1892, p. 254-259.



42 Daniel Perret

Archipel 96, Paris, 2018

(l’actuelle Songkhla)13. Qu’a-t-il fait en Asie du Sud-Est entre novembre 1890 
et début mars 1891 ? Pourquoi ces erreurs et omissions chronologiques sur 
son séjour au nord de Sumatra ?

Claine est peu disert sur la ou les raisons de cette expédition au nord de 
Sumatra, indiquant simplement que les Bataks étaient apparemment «  la plus 
ancienne des différentes races de l’île », ajoutant que la « peuplade des Bataks-
Karos indépendants » en particulier l’avait intéressé par le peu d’informations 
dont on disposait sur elle à l’époque. Dans MI (p. 293), il précise qu’il souhaite 
ensuite traverser le Lac Toba pour visiter les Batak Toba et de là rejoindre Padang. 

Claine est tout aussi muet sur le financement de son expédition. Une source 
néerlandaise de Medan note qu’il se présente comme explorateur, voyageant 
pour le compte d’une revue française illustrée14. Un compte rendu de la Société 
de géographie de Lyon rapporte qu’il était « chargé d’une mission »15.

Lorsqu’il débarque à Belawan, la région de Deli achève alors la troisième 
décennie d’une véritable révolution socio-économique. C’est en effet en 1863 
que Jacob Nienhuys y ouvre la première plantation occidentale de tabac. Deux 
ans plus tard, deux planteurs suisses et un planteur prussien s’installent à Deli 
et se lancent dans les plantations de tabac, muscadiers et cocotiers16. En 1869, 
Nienhuys crée la fameuse Deli-Maatschappij. À sa fondation, elle couvre déjà 
7 000 hectares17 et se concentre principalement sur la culture de tabac. L’année 
suivante, elle emploie 1 200 coolies chinois. En 1875, sur la superficie totale de 
1 100 000 hectares des sultanats de Langkat, Deli et Serdang, 77 000 hectares 
sont concédés à des plantations occidentales (essentiellement de tabac), soit 

13. Sur cette expédition, voir le même numéro du Monde Illustré (p. 310-311), ainsi que dans 
la revue De Aarde en haar Volken, 28, 1892, p. 259-264. 
14. K. Th. Engelbert van Bevervoorde, « Een bezoek aan de bataksche hoogvlakte », Bijdragen 
tot de Taal-, Land- en Volkenkunde van de Koninklijk Instituut XLI, 1892, p. 611. J. Guicciardi-
Khing mentionne qu’en 1889 au plus tard, il a réalisé au moins une mission sous l’égide du 
Ministère de l’instruction publique (Histoire des collections malaises et indonésiennes du 
Musée de l’Homme des origines à la deuxième guerre mondiale, Paris, EHESS, thèse de 
doctorat, 1986, tome I, p. 50). Dans un travail plus récent, le nom de Claine ne figure pas parmi 
les voyageurs bénéficiaires d’une subvention pour une mission à Sumatra. Il en a par contre 
bénéficié lors de son séjour en Birmanie (Armelle Le Goff, Ministère de l’Instruction publique 
– Service des Missions – Missions scientifiques et littéraires. Index nominatif des voyageurs et 
index géographique des destinations de leurs missions, Paris, Centre Historique des Archives 
nationales, 2005. Cf. http://www.garae.fr/IMG/pdf/CTHS_Missions_scientifiques_et_
litteraires.pdf, consulté le 22 juillet 2018).  
15. « Sumatra et la presqu’île de Malacca », Bulletin de la Société de Géographie de Lyon, X, 
1891/92, p. 527.
16. J.A.M. van Cats Baron de Raet, « Vergelijking van de vroegeren toestand van Deli, Serdang 
en Langkat met der tegenwoordigen », Tijdschrift voor indische Taal-, Land- en Volkenkunde, 
Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen XXIII, 1876, p. 31.
17. K.J. Pelzer, Planters and Peasant, Colonial Policy and the Agrarian Struggle in East 
Sumatra (1863-1947). ‘s Gravenhage, Nijhoff, Verhandelingen van de Koninklijk Instituut 84, 
1978, p. 38-39.
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7%18. En 1939, sur le même espace, 520 000 hectares sont exploités par des 
plantations occidentales, soit 47%19. 

Sur le plan administratif, la reconnaissance de l’autorité du gouvernement 
de Batavia par Siak en 1858 fait de ce sultanat et ses dépendances (dont 
les sultanats de la côte nord-est) un afdeeling de la Residentie de Riau. La 
soumission des sultanats de la côte nord-est s’accompagne de l’installation 
de cinq controleurs dans cette région en 1864, y compris un à Labuhandeli. 
Vingt-trois ans plus tard, Medan devient capitale de la Residentie de la Côte 
Est (Oostkust). De nombreux sièges administratifs de plantations ainsi que des 
sociétés commerciales et de transport s’y implantent. La ville attire également 
rapidement des migrants venus notamment de Chine, de la péninsule malaise, 
de Singapour, de diverses régions de l’Archipel et du sous-continent indien. 
La population de la côte nord-est passe ainsi d’une centaine de milliers 
d’individus en 1860 à près d’un million et demi en 1930.

Claine livre brièvement ses impressions sur la ville de Medan : une 
population de 7 000 à 8 000 habitants20, une activité économique reposant sur 
le succès des plantations de tabac (figs. 1, 2), une abondante main-d’œuvre 
chinoise maintenue sur place par sa passion du jeu qui engouffre toutes ses 
économies. Claine ajoute que les Chinois ont par ailleurs le monopole sur le 
commerce de détail dans cette ville dont la prospérité se lit dans le confort des 
habitations, les nombreuses banques et les hôtels. 

Claine offre deux versions concernant son plan pour mener à bien 
l’expédition. Dans les deux premiers textes, ILN et MI, il insiste sur le fait qu’il 
s’est immédiatement mis en rapport avec les autorités coloniales. Or dans TdM, 
une fois débarqué au port de Belawan, il se rend directement à Lubukpakam, 
situé à l’époque à une vingtaine de kilomètres de Medan, où réside un Français 
lui ayant offert l’hospitalité et disposé à lui faciliter l’accès à l’arrière-pays. 
Cette information laisse à penser que Claine a eu des contacts préalables dans la 
région afin de préparer son expédition. Il pourrait s’agir soit de A. de Giovanni, 
planteur de Lubukpakam, qui lui fait visiter sa plantation de café21, soit de 

18. P.J. Veth, «  Het landschap Deli  », Tijdschrift van de Nederlandsch Aardrijkundig 
Genootschap II, 1877, p. 166.
19. Pelzer 1978, p. 105-106.
20. Ce chiffre est plausible dans la mesure où d’autres sources indiquent que la ville atteint 
10 000 habitants durant la dernière décennie du XIXe siècle. En 1900, elle compte près de 
13 000 habitants, dont un peu plus de 500 Européens et Japonais, près de 8 000 Chinois, un 
peu plus de 3 000 autochtones, le reste étant composé d’« autres étrangers asiatiques. » (cf. 
D. Perret, La Formation d’un Paysage Ethnique : Batak & Malais de Sumatra Nord-Est, Paris, 
Presses de l’École française d’Extrême-Orient, Monographies, no. 179, 1995, p. 216-221).
21. Un état officiel des plantations coloniales des îles hors Java pour 1897 nous apprend d’ailleurs 
qu’un certain A. de Giovanni était ondernemer (administrateur) de deux plantations dans le 
royaume de Serdang. L’une se trouve à Tanahbang (346 bouws), l’autre à Kotosan (500 bouws). 
Koloniaal verslag van 1898 [Nederlandsch (Oost-) Indïe, Bijlage DDD.]. Overzicht over 1897 
betrefende de verschillende in de buitenbezittingen gevestigde ondernemingen van landbouw…, 
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G. de Montbrun qui, dans la même région, exploite une plantation de tabac, 
Gallia Estate22, que Claine a également l’occasion de visiter. Il ajoute qu’il a 
l’occasion de parcourir plusieurs autres plantations exploitées par des Français, 
dont certains très fortunés. Claine rencontre également B. Hagen, qui s’est déjà 
rendu à deux reprises sur le plateau dans l’arrière-pays.

En raison de troubles causés par la présence de combattants acihais au 
voisinage du Lac Toba, où souhaite se rendre Claine, le controleur du district 
l’enjoint d’obtenir préalablement une autorisation du Résident Michielsen23 
basé à Medan. Initialement réticent au projet de l’explorateur de se rendre chez 
les « Bataks indépendants », le Résident lui remet une lettre d’introduction 
destinée au controleur des « Bataks soumis », un certain Westenberg. 

p.  7, 8. (.http://resolver.kb.nl/resolve?urn=sgd%3Ampeg21%3A18981899%3A0001680, 
accédé le 30/05/2018).
22. Le souvenir de cette plantation, située en amont de Bangunpurba, subsiste dans des jetons 
émis par la société, dont l’usage en tant que monnaie devait être limité à cette plantation, 
jetons prisés aujourd’hui par les numismastes (cf. par exemple un jeton en cuivre où l’on lit 
« G. de Montbrun & Co » sur le pourtour et la mention « Gallia Serdang » au centre d’une 
face (revers), alors que l’autre face indique en français et en chinois «  bon pour cinquante 
cents  » sur le pourtour et le chiffre 50 au centre de l’autre face (avers) (http://www.noble.
com.au/auctions/lot/?id=82760&i=3&ret=1 ; accédé le 19 juin 2018). Les mêmes mentions 
apparaissent sur un jeton de 20 cents (http://www.tokencatalog.com/token_record_forms.
php?action=DisplayTokenRecord&td_id=270641&inventory_id=226480&attribution_
id=275766 (accédé le 19/06/2018). Le nom de A.J.A.G. de Montbrun figure toujours parmi les 
habitants mâles européens de Serdang dans une liste officielle publiée en 1900 (Naamlijst der 
Europeesche inwoners van het mannelijk geslacht in Nederlandch-Indië en opgaven omtrent 
hun burgerlijken stand, Batavia, Landsdrukkerij, 1900, p. 271). Dix ans plus tard, Gallia a déjà 
changé de main : la plantation fait alors partie de l’Algemeene Cultuur Maatschappij, dirigée 
par J.G.C. Vriens. Le tabac a disparu, probablement remplacé par l’hévéa. Le domaine est loué 
au sultan de Serdang sur la base d’un contrat expirant en 1965 (J. Bos (comp.), The S.E.C. 
(Sumatra-East-Coast). Rubber Handbook 1911, Medan, Deli Courant, [1911], p. 9).  
23. W.J.M. Michielsen (1844-1926) entame alors sa troisième décennie de séjour dans 
l’archipel. Débarquant à Java en 1861, il travaille d’abord dans une plantation de tabac, puis 
se lance dans une carrière de fonctionnaire des Indes néerlandaises sept ans plus tard avec 
un premier poste à Menado. On le retrouve controleur successivement dans le territoire de 
la Côte Ouest de Sumatra et à Aceh. Il est assistent-resident de Kutai (Bornéo) en 1881, puis 
revient à Sumatra en tant qu’assistent-resident de Deli entre 1883-1886. Après un long congé 
aux Pays-Bas, Michielsen retourne à Medan en 1888 comme assistent-resident à disposition 
du Résident de la Côte est de Sumatra. Il occupe le poste de Résident entre 1889 et 1894, une 
période marquée par une longue amitié avec le fameux Tjong A Fie (1860-1921), major des 
Chinois de Medan (W.R. Hugenholtz, Een buitenbezittingse radja: herinneringen van W.J.M. 
Michielsen (1844-1926), Hilversum, Verloren, 2015, p. 16, 314). Ce Hakka devient le premier 
capitaine des Chinois de la région en 1887 et va jouer un rôle économique, social et politique 
très important dans la région et surtout dans le développement de Medan. Il meurt en 1921 (on 
trouvera une étude récente sur Tjong a Fie dans Dirk A. Buiskool, « The Chinese Commercial 
Elite of Medan, 1890-1942: The Penang Connection », Journal of the Malaysian Branch of the 
Royal Asiatic Society, 82 (2), 2009, p. 113-119. Queeny Chang, l’une de ses filles, lui consacre 
une partie de ses mémoires - Memories of a Nyonya, Singapore, Eastern Universities Press, 
1981, cf. compte rendu de Myra Sidharta dans Archipel 25, 1983, p. 221-223). 



Jules Claine chez les Batak (1891) : un récit controversé 45

Archipel 96, Paris, 2018

Claine raconte qu’il est cordialement accueilli par Westenberg, ce dernier 
heureux à l’idée d’avoir un compagnon de voyage durant la tournée qu’il prépare 
dans l’arrière-pays jusqu’aux confins des territoires des « Bataks soumis ».  

L’expédition sur le plateau 
Le résumé de l’expédition présenté ici est basé sur la version longue 

(TdM), complété au besoin par des éléments figurant uniquement dans les 
autres versions et dûment signalés. Ce récit débute par une heure de train 
jusqu’à « Déli-Touah » (l’actuelle Deli Tua), puis deux heures et demie en 
carrioles individuelles tirées chacune par un petit cheval jusqu’à l’extrémité 
d’une route accidentée24. C’est là que commence le trajet à pied. Le groupe 
décrit par Claine comprend Westenberg, controleur des «  Batak soumis  », 
le colonel A.H. van de Pol, commandant du district militaire25, ainsi qu’une 
douzaine de porteurs. 

La première étape est « Pertoembokem », atteint à la mi-journée, où selon 
Claine, le controleur a donné rendez-vous à plusieurs chefs afin de leur verser 
la redevance annuelle, à la charge du gouvernement colonial, en compensation 
des terres concédées aux planteurs de tabac sur leur territoire. Claine précise 
que cette rencontre a lieu en présence d’un représentant du sultan de Deli dans 
les pays batak et d’un interprète. Il n’est pas très inspiré par cette première 
étape, jugeant la population trop peu nombreuse pour la rendre intéressante, 
habitants dont la proximité avec les plantations de tabac en a diminué 
l’authenticité26. Il observe néanmoins la grande fréquence des goitres, les 
gros ornements d’oreilles en argent massif portés par la plupart des femmes, 
les amulettes en bambou des enfants portant des « signes cabalistiques », un 
combat de coqs, ainsi que des spécificités architecturales et d’aménagement 
intérieur des maisons. Sans préciser la manière dont il obtient ses informations, 
Claine rapporte que les chefs croient que l’âme humaine est immortelle et 
reste sur terre après la mort, que ce soit dans la végétation ou en s’incarnant 
parfois dans des animaux tels le bouc ou le crocodile. Il réalise par ailleurs une 
série de clichés de groupes grâce à l’assistance du controleur27. 

24. Dans MI -p. 291, le train les transporte vers une plantation proche du pays batak, et de là, ils 
prennent de petites voitures locales pour Deli Tua, à l’extrémité d’une route carrossable. Dans 
JV – p. 267, il n’est pas question de train : c’est en « carriole locale » que Claine se rend de 
Medan à Deli Tua où l’attendent les porteurs.
25. Il s’agit probablement d’Alexander Henri van de Pol, surtout connu pour avoir mené une 
expédition à Tamiang, un territoire d’Aceh, expédition qui lui vaudra une haute distinction 
militaire en 1898 (cf. http://www.wikiwand.com/nl/Lijst_van_Officieren_in_de_Militaire_
Willems-Orde, accédé le 16 juillet 2018). 
26. MI p. 292: « Je parlerai peu de ce peuple, dont le type est trop mélangé pour avoir conservé 
les caractères distinctifs de la race, me réservant d’étudier ceux qui, restés indépendants, n’ont 
pu s’altérer au contact des peuples qui les entourent. » 
27. C’est uniquement dans JV (p. 267) qu’il signale la remise au controleur par l’un des chefs 
présents d’une déclaration de guerre sur lames de bambous trouvée près de son village.
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Après trois nuits passées à «  Pertoembokem  », Claine explique que le 
chef de l’étape suivante, Buluh Hawar, ayant envoyé son sabre en signe de 
reconnaissance ainsi qu’une lettre sur bambou expliquant que la menace 
acihaise a diminué sur le plateau, l’expédition peut repartir avec un nombre 
de porteurs qui a doublé. À «  Boulou-Hauwer  », trois structures attirent 
l’attention de Claine. Tout d’abord le jambur, une maison à deux niveaux, 
résidence des garçons avant le mariage. Claine décrit longuement le batang 
mati, qui abrite une bière en forme de pirogue creusée dans un tronc d’arbre à 
l’intérieur de laquelle sont placés les cadavres des membres de la famille des 
chefs jusqu’à décomposition complète des tissus et des viscères qui s’écoulent 
par un orifice percé sous la bière. A la fin du processus, les parents détachent 
le crâne conservé dans un coffre suspendu dans la maison, alors que le reste 
du squelette est enterré. Claine fait ouvrir l’un des coffres avec l’intention de 
l’acquérir avec son contenu, mais renonce finalement en raison du mauvais 
état de conservation des crânes. Le troisième type de structure décrit par 
Claine est le grenier à riz qui ici a la particularité d’être cylindrique.  

La troisième étape est «  Tjingkem  », que Claine qualifie de misérable 
kampung et dernier village des « Bataks soumis », au pied du col de « Tjingkem » 
qui donne accès au plateau28. Il livre deux versions sur les événements qui 
marquent cette étape. Dans TdM et JV, il explique qu’il rencontre là l’un des 
chefs des « Bataks indépendants », qui s’offre à lui servir de guide jusqu’au 
village le plus proche sur le plateau. Après une nuit à « Tjingkem », l’expédition 
serait repartie, guidée par le jeune chef en compagnie d’un interprète et d’une 
vingtaine de porteurs. Dans ILN et MI, Claine explique qu’il a dû attendre 
plusieurs jours à « Tjingkem » le retour des messagers envoyés chez les chefs 
du plateau par le controleur afin d’obtenir la permission de pénétrer et de se 
déplacer sous protection sur le plateau. Un messager aurait apporté le sabre 
du chef de «  Boulou-Hauwer  » avec une lettre écrite sur bambou donnant 
la permission de pénétrer sur le plateau sous la protection d’un jeune chef 
envoyé du plateau avec des porteurs. 

Claine décrit le col de « Tjingkem » comme « un passage à peine assez large 
en certains endroits pour laisser passer un homme un peu gros » marquant la 
frontière du sultanat de Deli et de la zone d’influence néerlandaise. Arrivé 
sur le plateau, la première impression de Claine est révélatrice de la vision de 
l’époque: « […] j’aperçus devant moi cette vaste plaine située à 900 mètres 
d’altitude, entourée de hautes montagnes qui en protègent mieux les heureux 
habitants que toutes nos fortifications […] » (TdM, p. 374)29 (fig. 3). Il y a une 

28. À l’époque, trois autres cols situés dans le royaume de Deli permettent de rejoindre le 
plateau (Bekantjang, Bekalla et Negri ou Senemba), mais ils sont beaucoup plus difficiles 
d’accès (Engelbert van Bevervoorde, 1892, p. 612).
29. Un autre explorateur français, Xavier Brau de Saint Pol Lias, a eu la même réflexion quelques 
années auparavant : « [...] le centre de l’île jusqu’à la pointe d’Aceh renferme des peuplades 
aussi inconnues, aussi isolées du reste du monde que celles qu’on peut avoir à découvrir encore 
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importante mention supplémentaire à ce niveau dans ILN: « [ces montagnes] 
guarding a land never before trodden by the foot of any European traveller. »30 
Toujours dans ILN (ainsi que dans MI p. 292), le récit laisse à penser que les 
autres Occidentaux n’accompagnent pas Claine sur le plateau. 

La quatrième étape est « Djawa ». Claine affirme que les villages du plateau 
sont situés sur des îlots au milieu de lits de rivières asséchées, entourés de fossés 
profonds, rendus inaccessibles sans guide en raison de sentiers détournés et 
d’un véritable système de défense en bambous. Dans ILN, il ajoute même 
« often by dark tunnels ». Le lendemain, Claine y rencontre le « sibrayac », le 
grand chef du plateau venu pour le guider jusqu’à « sa capitale », personnage 
qui avait eu l’occasion de rencontrer à Medan les Néerlandais du groupe31. 
Forte cette fois de quelques 150 individus, l’expédition repart en direction du 
village de « Boekit » où elle passe la nuit.  

La cinquième étape est « Sirbaya », présentée par Claine comme la capitale 
du plateau, une agglomération d’une soixantaine de maisons (située près 
du Lac Toba dans ILN), où vivent quelque 3 000 habitants (7 000 dans ILN 
et MI)32, réunissant sept villages séparés par des palissades et des sentiers 
particuliers avec des noms et des chefs distincts. Claine décrit à nouveau assez 
longuement les maisons « qui peuvent être considérées comme l’expression 
la plus pure du style de ce peuple » (TdM, p. 376). Il s’attarde également sur 
les aménagements comportant des troncs troués destinés au décorticage du riz. 

Dans le récit de l’expédition, cette étape de « Sirbaya » (l’actuel Seberaya) 
où il séjourne quelques jours, est l’occasion pour Claine de livrer des 
considérations générales sur la « race batak », considérations dont on perçoit 
qu’elles sont choisies pour l’effet sensationnel qu’elles auront sur un public 
occidental. Il ne précise pas ses sources (« Here I made a complete study of the 
Batak-Karo nation », ILN). 

Il y explique notamment que cette « race » est divisée en cinq familles dont 
celle des Bataks-Karos, forte de 20 000 à 25 000 individus, où il se trouve, la 
seule à avoir pratiquement totalement répudié le cannibalisme, et ce depuis 
longtemps. Ce qui ne serait pas le cas des Pakpak, « la famille la plus sauvage », 
qui pratique l’engraissage des personnes âgées mangées lorsqu’elles n’ont plus 

dans les profondeurs du continent africain : ce sont des tribus Battaks, les Gaïoux, les Allas, et 
enfin les Karo [...] » (« Atché et Pérak », Bulletin de la Société de Géographie de Paris, 1885, 
p. 496). Sur l’évolution de la carte des populations autochtones entre le milieu du XIXe siècle 
et la fin du XXe siècle, cf. Perret 1995, p. 49-52.
30. Le passage est plus nuancé dans MI (p. 293) : « […] les volcans Pisoeh-Pisoeh et Singgelang 
semblent autant de tours protectrices de ce peuple dont le sol est encore à peu près inconnu des 
Européens! »
31. Dans MI (p. 293) et JV (p. 268), Claine raconte qu’il tente de faire comprendre aux chefs 
qu’il n’est ni Hollandais ni officier, mais venu pour visiter leur pays dans « un esprit scientifique 
et amical ».
32. Claine donne aussi le chiffre de 7 000 habitants pour Medan.
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Trajet suivi par Claine (d’après Claine, Le Tour du Monde, 1892, p. 373)
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la force de grimper dans leurs maisons. Il signale sur le plateau un traitement 
des cadavres différent de celui décrit à « Boulou-Hauwer » : là les corps sont 
parfois déposés à l’air libre sur des plateformes pour être déchiquetés par des 
rapaces. La description physique des individus met l’accent sur l’habitude 
du limage des dents jusqu’aux gencives, pratique qui serait destinée à éviter 
d’avoir des dents ressemblant à celles des chiens. Il décrit la pose irréversible 
de l’imposant ornement d’oreille en argent des femmes, ainsi que la fabrique 
de bracelets de guerriers ornés des lèvres séchées des chefs décédés. 

On y apprend également que les femmes mariées ne sont pas cloîtrées mais 
connaissent une condition analogue à celle des femmes européennes, alors 
qu’une grande liberté est laissée aux filles avant le mariage. 

Claine signale l’existence d’un système d’écriture propre aux Batak-Karo, 
qui ont « littérature assez avancée » comprenant notamment poésie et annales 
historiques (« Every village chief writes a chronicle or record of important 
social events, which is transmitted to his successor. Wars and epidemic diseases 
naturally find large place in this local history  » - ILN). Leur organisation 
politique est qualifiée de «  républicaine et socialiste  » («  The political 
constitution of the Batak-Karos is republican  » – ILN ; «  L’organisation 
politique est presque communiste […] » – MI p. 295 ; JV p. 278), les chefs 
de famille élisant les chefs de villages, qui eux-mêmes élisent le sibayak, le 
grand chef du plateau. Mais tous ces chefs sont contrôlés par les habitants 
et disposent par conséquent d’une autorité limitée. Les croyances religieuses 
des Batak-Karo ne nécessitent ni lieu de culte, ni officiants. Médecine et 
sorcellerie sont l’affaire des guru, qui enseignent la lecture et l’écriture aux 
jeunes et rédigent des ouvrages de formules médicinales (« I was presented 
with an ancient book, which I have brought to Europe, containing an account 
of some plague, and this book is illustrated by very curious drawings, which 
seem to show that the Batak physicians, two centuries ago, had anticipated the 
modern theory of germs and bacilli. » – ILN ; « […] ils ont depuis plusieurs 
siècles la perception de l’origine parasitaire des maladies épidémiques, 
ainsi que le démontrent les illustrations contenues dans un manuscrit que je 
possède. » – MI p. 295). Cette société ne connaît ni la pauvreté, la terre étant 
cultivée en commun, ni les divisions politiques ou religieuses, ni la peine de 
mort en raison de la rareté des crimes33. 

Finalement empêché de poursuivre son chemin jusqu’au Lac Toba en 
raison des conflits opposant Batak Karo et Acihais alliés à des Gayo, « ayant 
réussi à acheter à peu près tout ce qui pouvait s’emporter dans le pays », Claine 
se dirige vers Brastagi. Sur le trajet, il complète ses achats sur un marché 
temporaire : kain, armes, briquets, etc. Cette frénésie d’achats déclenche une 

33. « La peine de mort n’existe pas chez eux ; d’ailleurs l’occasion de mal faire est rare, puisque 
personne ne connaît la misère et que rien de particulier ne peut être désiré par un autre, qu’il ne 
puisse faire ou obtenir en échange de ses services […]. » (MI p. 295).
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rumeur sur le plateau qui voit Claine assailli à son arrivée à Brastagi par des 
vendeurs de « toutes sortes de curiosités », un avant-goût du centre touristique 
qu’est devenu cette ville depuis le début du XXe siècle34.  

Le contre-récit de Westenberg
L’expédition de Claine à Sumatra nord est probablement l’un des rares 

exemples d’expédition dans l’Archipel au XIXe siècle à avoir donné lieu à la 
publication d’un contre-récit par un autre membre de l’expédition. Son auteur 
est C.J. Westenberg, le premier controleur pour les affaires Batak (voor de 
Batak aangelegenheden), nommé en 1888. Chargé de nouer et d’entretenir de 
bons rapports avec les chefs des Batak indépendants, il doit aussi assurer la 
protection des Batak du piémont (dusun) face aux agissements jugés arbitraires 
des chefs de territoires (datuk) et face aux planteurs occidentaux. Westenberg, 
qui occupera ensuite la fonction d’assistant-resident de l’afdeeling Simalungun 
en Karolanden, s’inscrit comme le pionnier de la recherche ethnographique 
dans le piémont et les régions voisines au nord et à l’est du Lac Toba35. 

Le texte de Westenberg, daté de décembre 1891, paraît l’année suivante 
dans la revue de la Société de géographie néerlandaise, Tijdschrift van het 
Koninklijk Nederlandsch Aardrijkskundig Genootschap36. Le sous-titre 
indique clairement qu’il a été rédigé à la suite de la communication faite par 
Claine début septembre au congrès des orientalistes de Londres. Son titre 
« Wetenschap of Humbug » (science ou boniments/balivernes) annonce le ton 
violemment critique du contenu. 

Westenberg précise d’abord le contexte de l’expédition, puis commente le 
trajet suivi. Début mars 1891, il s’apprête à réaliser le projet envisagé depuis 
longtemps d’une visite de l’urung37 indépendant de Sukapiring sur le plateau, le 
but étant une mission de reconnaissance de ce territoire et de cartographie du col 
de « Tjinkem ». Les chefs des zones à visiter avaient déjà été prévenus. C’est à 
ce moment-là que Claine se présente à lui avec la lettre de recommandation du 

34. À partir de 1906, le Gouvernement de la Côte Est entreprend la construction d’une route 
reliant Medan à Kabanjahe sur le plateau, route passant par Brastagi. Elle est achevée trois 
ans plus tard. Les trois jours de trajet nécessaires jusque-là sont alors réduits à quelques 
heures en voiture. Avec l’ouverture de cet axe, Brastagi va profiter de l’intérêt que lui portent 
les Européens pour la beauté de son site et la fraîcheur de son climat. La première maison 
européenne de villégiature y est bâtie dès 1907 (Perret 1995, p. 225).
35. Sur le rôle de Westenberg dans les découpages géo-ethniques de la région, voir Perret 1995, 
p. 170-171.
36. « Wetenschap of Humbug ? Geschreven naar aanleiding eener door den heer Jules Claine 
op het Orientalisten-Congres te Londen gehouden lezing over eene door hem gemaakte reis 
in de Karo-landen », Tijdschrift van de Nederlandsch Aardrijkundig Genootschap IX, 1892, 
p. 49-70. Westenberg publie une page de réaction immédiate à la lecture de ILN dès la livraison 
de 1891 de la même revue (« Schrijven van den heer Westenberg aan de Redactie », Tijdschrift 
van de Nederlandsch Aardrijkundig Genootschap VIII, 1891, p. 1046). 
37. Fédération de perbapaan, ce dernier étant l’ensemble formé par un kuta et ses colonies, les dusun.
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Résident pour participer à l’expédition, une demande acceptée par Westenberg 
et Van de Pol. Le controleur et Claine quittent Medan le 12 mars en compagnie 
d’un individu non mentionné par Claine, à savoir l’aspirant-controleur 
H.P. Wagner. À « Pertoemboeken »38, qui compte moins de vingt habitants, ils 
sont rejoints par Van de Pol39 et un autre individu également absent des récits 
de Claine, l’adjudant sous-officier Freiherr von und zu Egloffstein. À partir de 
« Pertoemboeken », l’expédition compte ainsi cinq Occidentaux, dont quatre 
membres de l’administration coloniale. La seconde étape est « Bulu Auer », 
le «  Boulou-Hauwer  » de Claine, qui compte une quarantaine d’habitants, 
parmi lesquels un missionnaire néerlandais, H.C. Kruijt40. À « Tjinkem », le 
« Tjingkem » de Claine, Von Eglofstein établit un relevé topographique du 
col. À « Djawa », contrairement au récit de Claine, ce n’est pas le grand chef 
du plateau qui arrive en personne, mais les principaux chefs de l’urung de 
Sukapiring, à savoir les pengulu de « Sebraja », « Boekit » et « Sampoen », les 
chefs de « Sebraja » étant les raja les plus puissants de l’urung. Westenberg 
estime la population de «  Sebraja  » à quelque 2 500-3 000 habitants41. Il 
précise bien que les cinq Européens de l’expédition se trouvent ensemble sur 
le plateau. Il confirme que Claine a acheté des objets à «  Sebraja  » et sur 
un marché avant d’atteindre cette dernière localité, ajoutant une information 
omise par ce dernier, à savoir que Claine a apporté toutes sortes de bibelots 
à troquer (chaînettes, bagues, médaillons, etc.), objets beaucoup moins prisés 
par les locaux que les dollars. Plus curieusement, le trajet de retour décrit 
par Claine diffère de celui décrit par Westenberg : alors que Claine explique 
qu’il est passé par Brastagi, le controleur mentionne qu’après avoir quitté 
« Sebraja », les Occidentaux retournent à « Boekit » et leurs routes se sont 
séparées peu avant « Tjinkem », lui-même et Wagner prenant la direction de  
 

38. Westenberg précise qu’il s’agit du kuta de « Pertoembokem » en amont de Deli Tua, à ne pas 
confondre avec le village du même nom sur le territoire de Serdang. Ce dernier est aujourd’hui 
une petite ville au sud de Lubukpakam, dont l’entrée est marquée par un curieux monument 
officiel indiquant « Pertumbukan city » !
39. L’information donnée par Claine sur ce personnage est inexacte. Selon Westenberg (1892, 
p. 49), A.H. van de Pol est en réalité lieutenant-colonel, commandant militaire de la Côte Est de 
Sumatra. Il faut signaler ici qu’à son retour Van de Pol a rédigé un rapport accompagné d’une 
carte du col de « Tjinkem » à destination du Haut commandement militaire. K. Th. Engelbert 
van Bevervoorde (1892) a publié des extraits de ce rapport dans lequel Claine est mentionné à 
plusieurs reprises.
40. Kruijt, le premier missionnaire envoyé par la Nederlandsche Zendelinggenootschap, arrive 
à Deli en avril 1890. Il choisit de s’installer à « Bulu Auer » surtout afin de pouvoir se greffer 
sur le réseau des marchands de chevaux et des porteurs de sel qui descendent en grand nombre 
par le col de « Tjinkem » vers les basses terres. La mission baptise ses premiers indigènes en 
1893 et la première église du piémont (dusun) est inaugurée fin 1899 à « Bulu Auer » (pour un 
aperçu de l’histoire de la mission dans la région, voir Perret 1995, p. 202-210).
41. Selon Van de Pol, «  Sibraja  » compte quelque 70 maisons abritant chacune sept à huit 
familles de cinq membres en moyenne (Engelbert van Bevervoorde 1892, p. 613). 
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« Boekoem » afin d’y rencontrer des chefs de Senembah, alors que Claine, 
Van de Pol et Von Eglofstein repassent le col pour rejoindre Medan via la 
plantation de Petani42.

C’est ensuite que Westenberg (1892, p.  62sqq) en vient à une critique 
violente du contenu de la communication de Claine au congrès des orientalistes, 
communication dont il a pris connaissance de la version, sans doute résumée, 
mais de sa main, publiée dans The Illustrated London News. Il en énumère ce 
qu’il considère comme des « leugens » (mensonges). 

Le premier concerne l’affirmation de Claine selon laquelle aucun Européen 
n’aurait pénétré sur le plateau avant lui43. Westenberg reprend sur ce point 
un article paru dans le Nieuwe Rotterdamsche Courant du 16 septembre 
1891 à propos de l’intervention de Claine, soit 13 jours après le congrès. 
L’auteur, J.C. Neurdenburg, y réagit déjà à cette affirmation en citant sept 
noms d’Européens ayant précédé Claine. Westenberg ajoute cinq noms et 
Engelbert van Bevervoorde (1892, p. 609-610) quatre. Seize Européens sont 
par conséquent connus pour avoir visité le plateau au nord du Lac Toba avant 
Claine. Il faut préciser que certains s’y sont même rendus à plusieurs reprises 
avant 1891. Dans l’ordre chronologique des expéditions qui débutent 25 ans 
avant celle de Claine, ces individus sont : J.A.M. van Cats baron de Raet en 
compagnie d’Albert Breker et de C.H. Sheppard44, Nienhuijs45, C. De Haan et 
F. Feilberg46, G. Meissner47, B. Hagen48, G. Meissner en compagnie de G.E. 

42. Cette version est confirmée par Van de Pol (Engelbert van Bevervoorde 1892, p.  615). 
Petani est le Betany de Claine.
43. Claine apparaît même dans certaines notices biographiques comme le premier Européen 
à avoir traversé entièrement l’île de Sumatra (C.E. Curinier (éd.), Dictionnaire national des 
contemporains…, 1906, p. 69). 
44. « Reize in de Battaklanden in December 1866 en Januarij 1867 », Tijdschrift voor indische 
Taal-, Land- en Volkenkunde 22, 1875, p.  164-219. Entre décembre 1866 et janvier 1867, 
ce controleur franchit le col de « Tjinkem  » en compagnie d’Albert Breker, d’un militaire 
britannique basé à Penang, C.H. Sheppard, et de Radja Moedin, un représentant du sultan de 
Deli. Ils passent notamment par Seberaya avant de rejoindre le Lac Toba. 
45. Engelbert van Bevervoorde (1892, p.  609) est le seul à signaler la visite sur le plateau 
d’un certain Nienhuijs en 1868, sans plus de précisions. Peut-être s’agit-il du fameux Jacob 
Nienhuijs qui ouvre la première grande plantation de tabac à Deli en 1863. 
46. «  Verslag van eene Reis in de Bataklanden  », Verhandelingen van de Bataviaasch 
Genootschap 38(2), 1875, p.  1-57. Le controleur De Haan visite le plateau en septembre – 
octobre 1870, en compagnie du sultan de Deli et du photographe F. Feilberg. Comme Claine, ils 
passent à « Boeloe Auer », « Tjingkem » et « Sibraya ». De là, ils se rendent à « Naga Sariboe » 
non loin du Lac Toba.  
47. Administrateur d’une plantation de la Deli-Maatschappij, G. Meissner se rend une première 
fois sur le plateau en 1881.
48. B. Hagen a publié deux récits, respectivement sur son expédition de 1881 et sur celle de 
1883, au cours desquelles il emprunte un même trajet situé à l’est de celui de Claine : « Eine 
Reise nach dem Tobah-See in Zentralsumatra  », Petermann’s Mittheilungen, Heft II, 1883, 
p. 41-53, 102-104, 142-149, 167-177 ; « Rapport über eine im Dezember 1883 unternommene 
wissenschaftliche Reise an den Toba-See  », Tijdschrift voor indische Taal-, Land- en 
Volkenkunde 31, 1886, p. 328-382. Voir aussi « Zu den Wanderungen der Battas », Das Ausland 
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Haarsma, H. Herrings et Von Mechel49, baron Freiherr von Brenner et H. von 
Mechel50, Schadt et Brenkman51, Westenberg en compagnie de l’ingénieur des 
mines Fennema et de W. van Lingen52, et enfin H.C. Kruijt53. 

La seconde critique violente de Westenberg concerne la description de 
l’étape de « Tjingkem ». Selon lui, les messagers, le sabre, la lettre écrite sur 
bambou, le jeune chef et les porteurs envoyés du plateau sont uniquement 
le fruit de l’imagination de Claine. Par ailleurs, le chef de « Boeloe Auer », 
un village situé en aval de « Tjingkem » n’a rien à voir avec les affaires du 
plateau. Le controleur note aussi que Claine donne l’impression d’être le seul 
Européen du groupe à avoir poursuivi l’expédition après « Tjingkem », alors 
qu’ils étaient bien tous les quatre avec lui, et remarque : « Un homme à qui la 
mémoire joue de tels tours est à plaindre, et je crains qu’un asile pour aliénés 
soit un lieu plus adéquat pour lui que l’intérieur de Sumatra ou une chaire de 
conférencier dans un congrès d’orientalistes. »54 

La langue de communication est autre point soulevé par Westenberg, qui 
dénonce la vanterie de Claine mentionnant la présence d’un interprète local 
qui l’accompagne sur le plateau. Westenberg fait remarquer d’une part qu’à 
Deli, il n’y a pas d’autochtone parlant à la fois une langue européenne et une 
langue du plateau, et d’autre part que Claine ignore tout de la langue malaise, 
excepté le « bagus » (bien, beau) employé à tout propos. 

Le controleur signale de nombreuses erreurs factuelles dans la 
communication de Claine au congrès de Londres. Sur le plateau, les villages 
ne sont absolument pas situés au milieu de lits de rivières asséchées, mais 
près de ravins. Contrairement à ce qu’affirme l’explorateur français, il n’y 
a pas de chef portant le titre de sibayak dans l’urung de Sukapiring, où le 
titre le plus élevé est celui de « pengoeloe  ». De même, « Sirbaya » n’est 
pas vraiement à proximité du Lac Toba, puisque de là une petite journée de 

01/1883, p. 9-13. En 1883, il est accompagné de deux raja du plateau, celui de Nagasaribu et 
celui de Tongging. Dans JV (p. 279), Claine note très curieusement que lors d’une rencontre 
avec ce même Hagen à Labuhan, Hagen lui aurait dit qu’il n’avait jamais pu se rendre chez les 
Karos et lui aurait assuré ne connaître aucun Européen ayant effectué l’exploration que Claine 
venait de mener sur le plateau !
49. Expédition conduite en 1883. G. Meissner visite à nouveau le plateau deux ans plus tard.
50. Expédition conduite en 1887, qui passe en particulier à Seberaya (J.F. von Brenner, Besuch 
bei den Kannibalen Sumatras: erste Durchquerung der unabhängigen Batak-Lande, Würzburg, 
Woerl, 1894).
51. Expédition conduite en 1888 ou 1889.
52. Expédition conduite en juillet 1889.
53. « Bezoekreis op het plateau van Deli (Karo-land) », Mededeelingen van wege het Nederlandsch 
Zendelinggenootschap 35, 1891, p. 309-411. Ce missionnaire de la Société Biblique néerlandaise 
visite le plateau en 1890. Comme Claine, il passe par Tjinkem, Bukit et Seberaya.
54. « Een man wien het geheugen zulke parten speelt is wel te beklagen, een asyl voor hersenlijders 
zou, vrees ik, eene geschiktere verblijfplaats voor hem zijn dan de binnenlanden van Sumatra of 
het redenaarsgestoelte van het Orientalisten-Congres. » (Westenberg 1892, p. 64). 
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marche est encore nécessaire pour l’atteindre. Westenberg ne comprend pas 
comment Claine peut affirmer une telle chose, puisque le Résident lui a offert 
une « excellente » carte de l’intérieur du pays, établie par F.J. Haver Droeze, 
le capitaine de l’état-major général. Quant aux maisons, elles n’ont pas de 
plafond en planches et les occupants ne s’attardent pas sur les plateformes 
aménagées devant l’entrée. 

Westenberg dénonce également les passages dans lesquels Claine donne 
l’impression d’être en danger quasi constant, alors qu’à l’exception des 
premières heures passées dans le village de « Djawa », avant d’apprendre la 
défaite des combattants acihais sur le plateau, l’expédition s’est déroulée dans 
la plus grande tranquillité. 

Mais la goutte d’eau qui a certainement fait déborder le vase pour le 
controleur, c’est lorsque Claine a affirmé au congrès qu’il avait réalisé à 
« Sirbaya », « une étude complète de la nation Batak Karo ». Or le groupe 
n’a passé que 20 heures sur place. Le terme même de « nation » est inadapté, 
le territoire étant divisé en « oeroeng » totalement indépendants les uns des 
autres, tandis que le chiffre de la population avancé par Claine ne serait 
qu’une estimation à l’aveugle, le chiffre réel étant probablement dix fois 
supérieur. Quant à l’organisation politique, si Westenberg admet l’existence 
d’un esprit démocratique, il souligne que le gouvernement est théoriquement 
aristocratique. Contrairement à ce que prétend Claine, le système des élections 
est inconnu. C’est le principe héréditaire qui prévaut. Ce qui dit Claine sur 
la littérature des Batak Karo n’échappe pas non plus à la critique sévère du 
controleur : mentionner l’existence d’annales historiques est une absurdité, de 
même la connaissance ancienne relative à l’origine des maladies55. 

La conclusion de Westenberg est sans appel: « Au final dans tout le récit de 
Claine, il n’y a pratiquement pas une phrase qui tient debout, et il en résulte 
un fort soupçon que ce bizarre pionnier de la science a tout simplement voulu 
se payer la tête de tout le congrès des orientalistes.  »56 À la lecture de ce 
texte, on peut imaginer que si Westenberg n’avait pas lui-même participé à 
l’expédition, il en aurait probablement réfuté l’existence57.

55. D’où Claine a-t-il tiré cette idée, qui a fait sensation à Londres : peut-être de sa rencontre 
avec Hagen à Labuhan ?
56. «  Is er dus in het geheele reisverhaal van den heer Claine bijna geen enkele volzin die 
steek houdt, de slotphrase moet ook bij leeken een sterk vermoeden doen ontstaan dat deze 
zonderlinge pionier der wetenschap eenvoudig met het heele Orientalisten-Congres een loopje 
heeft willen nemen. » (Westenberg 1892, p. 67) Dès avril 1892, un journal d’Irlande du Nord 
relate l’article de Westenberg et en conclut : « Mr. Claine’s discoveries are reduced to dimensions 
less than infinitesimally small. » (Northern Whig, Antrim, Irlande du Nord, 04/04/1892) (www.
britishnewspaperarchive.co.uk, accédé le 9 mars 2018). 
57. Le souvenir de cet épisode, probablement unique jusqu’alors dans la région, est rappelé dix 
ans plus tard dans un journal de Medan (De Sumatra Post, 27 août 1900).  



Jules Claine chez les Batak (1891) : un récit controversé 55

Archipel 96, Paris, 2018

Le controleur termine par une réflexion générale sur la recherche 
géographique et ethnographique à la fin du XIXe  siècle en condamnant les 
« explorateurs » professionnels. Pour lui, la meilleure garantie pour assurer 
une collecte de données de qualité afin de livrer un aperçu général de pays, 
de gens, de situations, d’usages et de coutumes, c’est de s’adresser à des 
Européens qui vivent depuis longtemps sur place, plutôt que de s’en remettre 
à des individus ignorant pratiquement tout avant d’arriver et qui ne retiendront 
de leur voyage que des impressions superficielles. C’est pour des études 
spécifiques que ces gens de terrain doivent s’assurer la collaboration d’un ou 
plusieurs savants chargés de différents points de l’enquête. 

Ce n’est certainement pas un hasard si l’année même de la publication 
de cette critique acerbe, Westenberg publie un long texte sur les croyances 
religieuses des Batak Karo58. 

Les retombées de l’expédition
Claine est de retour en France fin juin 189159. Du nord de Sumatra, il 

rapporte une collection ethnographique destinée au musée du Trocadéro 
ainsi que des photographies. Cette collection comprend « armes, manuscrits, 
instruments de musique, bijoux, fétiches, étoffes, etc., ainsi qu’une superbe 
canne ornée d’or et d’argent, des lettres sur bambou, des déclarations de 
guerre, des cruches à vin de palmier. » (MI, p. 295)60. Un mois plus tard, il 
expose tout ou partie de cette collection à la Société de géographie à Paris61. 
C’est peut-être la même exposition qui est présentée à Londres le 3 septembre 
de la même année dans le cadre du congrès des orientalistes (ILN, p. 335)62. 

58. « Aanteekeningen omtrent de godsdienstige begrippen der Karo-Bataks », Bijdragen tot de 
Taal-, Land- en Volkenkunde van de Koninklijk Instituut 5, 1892, p. 208-253. L’année précédente, 
il a déjà publié un texte sur les territoires batak indépendants (« Nota over de onafhankelijke 
Bataklanden », Tijdschrift voor indische Taal-, Land- en Volkenkunde 34, 1891, p.  105-116). Ce 
texte est daté de janvier 1890, donc antérieur de plus d’un an à l’arrivée de Claine.
59. Journal des débats, 8 novembre 1891.
60. Cette collection est cotée coll. 92.14 au Musée de l’Homme (J. Guicciardi-Khing 1986, 
tome I, p. 175  ; tome II, p.  379, 387-388, 398-402). Elle a été depuis transférée au Musée 
du Quai Branly avec la cote 71.1892.14. Quelques armes rapportées du nord de Sumatra par 
Claine ont été étudiées par Aurélie Méric (Les armes d’Insulinde conservées au musée du Quai 
Branly : vers une mise en valeur de la collection… Mémoire de muséologie, École du Louvre, 
2007, notamment p. 17 et annexes p. 79, 84, 88, 90).
61. Le Radical (23/07/1891)  ; Le Petit Journal (25/07/1891) ; Algemeen Handelsblad 
(26/07/1891) (https://www.delpher.nl, consulté le 9 mars 2018).
62. Il existe plusieurs clichés de cette collection. La Société de géographie possède des 
documents intitulés respectivement «  Déclaration de guerre et manuscrits Bataks-Karos  », 
« Collection ethnographique rapportée de Sumatra par J. Claine en 1891 », « Manuscrits des 
Bataks-Karos indépendants ». Une page du fameux manuscrit est reproduite dans The Asiatic 
Quarterly Review (new series – vol. III, Jan.-April 1892 : entre les pages 158 et 159). La 
Société d’anthropologie de Paris possède trois reproductions sur papier intitulées « Déclaration 
de vengeance et de guerre de Bataks-Karos indépendants de Sumatra » (Cote : SAP 155 (3) 
/28), «  Manuscrits des Bataks-Karos indépendants de Sumatra  » (Cote  : SAP 155 (3) /29), 
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Il est clair que tous les objets rapportés du nord de Sumatra par Claine n’ont 
pas intégré les collections du musée de l’Homme au Trocadéro63. En effet, 
depuis 1936, la ville d’Epernay (Marne) conserve trois manuscrits rapportés 
par Claine, respectivement sur bambou, sur os et sur papier64. 

La Société de géographie de Paris conserve 43 clichés, probablement des 
plaques de verre, de cette expédition65. Fin 1891, Claine adresse aussi à la 
Société de géographie de Toulouse un ensemble de photographies destinées au 
Musée des arts décoratifs en formation au collège Saint-Raymond66.

La première communication de Claine sur son expédition semble être celle 
faite au congrès de Londres le 3 septembre 1891 dans la section « Malayan 
and Polynesian »67. Comment a-t-il eu accès à la tribune de cette manifestation 
scientifique ? Peut-être via la Société de géographie de Paris dont il est déjà 
membre avant de partir pour Sumatra. Il y donne une conférence deux mois 
plus tard68. En décembre, il présente une communication intitulée « l’île de 
Sumatra et la presqu’île de Malacca » à la Société de géographie commerciale 
de Bordeaux69. Fin janvier 1892, il est en Belgique où il livre une brève 
communication à la Société royale belge de géographie à Bruxelles70, puis 
une conférence à la Société de géographie d’Anvers71. Le mois suivant, il 

« Sumatra. Lettres des Bataks-Karo, Pots à tabac, instruments de musique, calendriers, boîtes à 
chaux » (Cote : SAP 155 (3) /30).
63. Vers l’an 2000, ce musée détient 49 objets provenant du plateau karo, reçus de Claine en 
1892 (C. Pelras, «  Les collections d’Insulinde du Musée de l’Homme. Inventaire sommaire 
d’un trésor méconnu (1ère partie) », Archipel 62, 2001, p. 174, 193). 
64. Ces trois documents se trouvent aujourd’hui à la médiathèque d’Epernay : Ms 295, tube de 
bambou gravé, 185 mm, Batak 1, fonds Claine ; Ms 296, amulette en os, forme triangulaire, 
long. 125 mm, gravée de signes et frises sur les deux faces, Batak 2, fonds Claine ; Ms 297, 
manuscrit sur papier avec couverture en peau, folios en accordéon, Batak 3, fonds Claine. 
La médiathèque conserve également cinq manuscrits ramenés de Birmanie par Claine. Nous 
remercions la médiathèque et tout particulièrement Marieke Brocard de nous avoir permis 
d’examiner ces manuscrits le 4 janvier 2018. 
65. Ces clichés ont été reproduits sur microfilms aujourd’hui conservés au département des 
images et cartes de la Bibliothèque nationale de France. De ses trois expéditions à Sumatra et en 
péninsule malaise, Claine adresse 116 photographies à la Société de géographie (Compte rendu 
des séances de la société de géographie (Paris), 1891, p. 512).
66. Bulletin de la Société de géographie de Toulouse, no. 11 et 12, 1891, p. 449.
67. Il y a dans l’assistance quatre des fondateurs du Congrès des orientalistes : Madier de 
Montjau, Léon de Rosny, le baron Textor de Ravisi et Emile Guimet (H. Cordier, «  The 
Statutory Ninth International Congress of Orientalists », T’oung Pao 2(5), 1891, p. 413-414).
68. Le 6 novembre 1891 (voir Compte-rendu des séances de la Société de géographie, 1891, 
p.  505-507). Probablement l’une des conférences avec projections, très fréquentées entre 
1875 et 1900, que la Société organisait avec la participation du célèbre Molténi, dans son 
hôtel du Boulevard St Germain (France Duclos, Les voyageurs photographes et la Société de 
géographie, 1850-1910, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1998, p. 3).
69. Bulletin de la Société de géographie commerciale de Bordeaux, 15 février 1892, p. 123-125.
70. Compte rendu des actes de la Société royale belge de géographie, 16, 1892, p. 44-45.
71. Bulletin de la Société royale de géographie d’Anvers, 16, 1891-1892, p. 264-265.
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communique à la Société de géographie de Lyon72 puis au théâtre de Bourg-
en-Bresse pour une conférence sur Sumatra, semble-t-il organisée par la 
Société de géographie de l’Ain73. En juin, il livre une conférence sur Sumatra 
et la péninsule malaise à l’Institut Rudy74 ainsi qu’à la Société des études 
coloniales et maritimes. Il exploite ses données sur Sumatra jusqu’en 1924 
au moins, année au cours de laquelle il participe à un congrès international 
d’anthropologie à Prague75. 

Suite de carrière
On retrouve Claine au Mexique en 1892, chargé de missions scientifiques et 

commerciales76. Il se rend également à Porto Rico et à Cuba77. C’est probablement 
courant 1894, qu’il est nommé vice-consul de France, chargé de la résidence de 
Fort-Dauphin à Madagascar78. Début 1895, Claine est vice-consul de France au 
Cap79 où il en profite pour se rendre en Cafrerie britannique et au Zoulouland 
cette même année 1895 ainsi que l’année suivante80. Il est en poste en Argentine 
entre 1896 et 1900, d’abord vice-consul de France à La Plata, puis à Rosario81. 
De 1900 à 1903, il est consul de France à Rangoon, où il en profite pour explorer 
la Birmanie82. En 1904, il est consul de seconde classe à Bakou et compte alors 

72. « Sumatra et la presqu’île de Malacca », Bulletin de la Société de Géographie de Lyon, 
X, 1891/92, p. 527-531. Le compte rendu de la communication mentionne curieusement les 
« Batta Karos, peuple de formation récente, issu de Malais et de Siamois […]. Ce peuple […] 
conserve des manuscrits sur des livres en feuilles de bananier […]. »
73. Bulletin de la Société de géographie de l’Ain, 1892. 
74. Situé à l’époque 7, rue Royale, cet « institut de langues vivantes » avait été fondé en 1860 
par un Américain, Charles Rudy (1838-?). Ce polyglotte est à l’origine de l’organisation 
de conférences en vingt langues, très suivies, sur le mouvement littéraire contemporain (Le 
Panthéon de l’industrie, 16/12/1883, p. 385-386).
75. «  Note relative à un bracelet Batak  », Institut international d’anthropologie, 2e session, 
Prague, 14-21 septembre 1924, 1926, p. 550.
76. C.E. Curinier (éd.), Dictionnaire national des contemporains…1906, p. 69. 
77. Bulletin de la Société languedocienne de géographie, 15, 1892, p. 597 ; « Excursions à 
travers les Antilles espagnoles et le Mexique », Bulletin de la Société normande de géographie, 
1894, p. 221-241, 293-310 ; « Porto-Rico », Le Tour du Monde, 46, deuxième semestre 1893, 
p. 417-432 (cf. également Porto-Rico, Paris, Hachette et Cie, 1893, 16 p.).
78. L’Univers illustré, 15 décembre 1894, p. 791.
79. Journal officiel de la République française, 27(53), 1895, p. 1019 (23 février 1895).
80. Journal officiel de la République française, 1904, p. 5014 (10 août 1904).
81. Journal officiel de la République française, 32(97), 1900 (8 avril 1900).
82. Journal officiel de la République française, 1904, p. 5014 (10 août 1904). C.E. Curinier 
(éd.), Dictionnaire national des contemporains…1906, p. 69. Le Moniteur officiel du Commerce 
du 5 décembre 1901 publie en supplément un rapport de Claine sur la situation économique et 
le commerce en Birmanie (« Rapports commerciaux des agents diplomatiques et consulaires 
français. Supplément no. 67, Possessions anglaises d’Asie : Birmanie. Situation économique 
et commerce général de la Birmanie pour l’année fiscale commençant le 1er juillet 1899 et se 
terminant le 30 juin 1900 »). Il présente le contenu de ce rapport à la Société de Géographie 
Commerciale en novembre 1903 (Bulletin de la Société de Géographie Commerciale de Paris, 
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dix ans de service hors d’Europe83. Il est en poste en Russie au moment de la 
révolution. En 1906, il est chargé du consulat de France à Corfou84. En août 
1909, il est nommé au consulat de France à Helsingfors (Helsinki)85, qui sera 
son dernier poste à l’étranger86. Retraité en 191787, il bénéficie l’année suivante 
d’une pension civile (pour infirmité grave) après plus de 26 ans de service aux 
Affaires étrangères88. Récompensé de la Légion d’honneur en 1904 (chevalier)89, 
il accède au grade d’officier en 192090. 

Claine est membre de la Société de géographie de Paris depuis 188991. 
C’est en 1891, probablement à son retour de Sumatra, qu’il devient membre 
de la Société d’anthropologie de Paris92. Trente ans plus tard, il est nommé 
membre titulaire de la Société des Américanistes93 et l’année suivante il 
devient membre de la Société Préhistorique Française94. En 1924, il devient 
membre de l’Association française pour l’Avancement des Sciences95. On sait 
qu’il sera également membre de la Société académique Indo-chinoise et de la 
Royal Asiatic Society96.

25, 1903, p. 763, 778 ; cf. également « La Birmanie, sa situation économique. Le Commerce 
français  », Bulletin Commercial de l’Asie française, juin 1903, p.  272 ; novembre 1903, 
p. 514). Par ailleurs, Claine constitue une collection birmane à l’intention de l’École française 
d’Extrême-Orient, collection destinée à une exposition qui s’ouvre à Hanoi en novembre 1902 
(« L’École française d’Extrême-Orient depuis son origine jusqu’en 1920 : historique général », 
Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, 21(1), 1921, p. 21).
83. Journal officiel de la République française, 1904, p. 5014 (10 août 1904).
84. Journal officiel de la République française, 1906, p. 7215 (25 octobre 1906).
85. Journal officiel de la République française, 1909, p. 8582 (8 août 1909).
86. Il quitte son poste en août 1916 (Journal officiel de la République française, 1917, p. 2765 
[8 avril 1917])  ; Unio Sarlin, Corps consulaire en Finlande. I: 1779-1917, Turku, Suomen 
Sukutukimusseuran Julkaisuja Genealogiska Samfundets 1 Finlands Skrifter XXVIII, 1972, p. 56 
(https://fi.ambafrance.org/IMG/pdf/20170201122204218.pdf?2670, accédé le 25 juillet 2018).
87. Journal officiel de la République française, 49 (155), 1917 (10 juin 1917).
88. Journal officiel de la République française, 1918, p. 1176 (2 février 1918).
89. Journal officiel de la République française, 1904, p. 5014 (10 août 1904).
90. Journal officiel de la République française, 1920, p. 13086 (7 septembre 1920).
91. Il y est présenté par L. Voisson et Brau de Saint-Pol Lias, son prédécesseur français le plus 
connu sur la côte nord-est de Sumatra (cf. Compte rendu des séances de la société de géographie 
(Paris), 1889, p. 337, 379). Sur les activités de Brau de Saint-Pol Lias dans la région, voir Pierre 
Labrousse, « Brau de Saint-Pol Lias à Sumatra (1876-1881). Utopies coloniales et figures de 
l’explorateur », Archipel 77, 2009, p. 83-116.
92. Bulletins et Mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris, I (1), 1900, p. xvi.
93. Journal de la Société des Américanistes, 14, 1922, p. 185 (séance du 6 décembre 1921).
94. Bulletin de la Société préhistorique de France, 19 (12), 1922, p. 253.
95. Bulletin mensuel de l’Association française pour l’Avancement des Sciences, 61, janvier 
1925, p. 30.
96. C.E. Curinier (éd.), Dictionnaire national des contemporains 1906, p. 70.
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Dès 1900 au moins, il réside à Paris, puis à Chatou lorsqu’il n’est pas en 
mission à l’étranger. En janvier 1894, il épouse Jensina (Jane) Elise Wilhelmina 
Gernandt (1862-1944), une écrivaine scandinave, qui a publié romans et 
nouvelles, ainsi que de nombreux articles dans les principaux journaux de 
Suède et de Norvège97. Jules Claine décède le 7 septembre 193998. 

Sur les pas de Claine à Sumatra Nord
Claine reconnaîtrait peu des éléments du paysage immédiatement visibles 

aujourd’hui sur le plateau. Si les reliefs sont bien sûr toujours là, le reste 
du paysage a été complétement humanisé. Alors que Westenberg décrit un 
plateau couvert d’un manteau unicolore d’herbes et d’alang-alang sur des sols 
peu fertiles, avec des bosquets épais autour des villages, et un bétail abondant 
composé de buffles, bœufs et chèvres, ainsi que nombre de chevaux (1892, 
p. 55, 59), on y voit aujourd’hui avant tout une multitude de jardins et vergers 
généralement bien entretenus. L’histoire de ce terroir débute vingt ans après 
le passage de Claine.

C’est en effet en 1911, que le Bataksch Instituut, fondé trois ans plus tôt à 
Leiden dans le but de développer les « pays Batak », envoie un agronome sur 
le plateau afin d’y enseigner les méthodes rationnelles de cultures maraîchères 
dont les produits alimenteront le marché de Medan. Cette stratégie est 
directement liée à l’existence de la route qui relie Kabanjahe à Medan depuis 
1909. Dès 1914, la production mensuelle de pommes de terre sur des champs 
situés entre Brastagi et Kabanjahe atteint 150 tonnes. Deux ans plus tard, plus 
de 2  000 tonnes sont exportées vers Singapour, Penang et d’autres îles de 
l’Archipel. C’est au cours de cette même année 1916 qu’est lancée la culture 
du chou. Il semble qu’au début elle soit surtout pratiquée par des Chinois 
attirés par le succès de la culture de la pomme de terre. Dix ans plus tard, 
Belawan exporte plus de 2 000 tonnes de choux en provenance du plateau99. 

Aujourd’hui, des monticules de choux et de carottes tout juste récoltés 
attendent au bord des routes d’être transportés dans des entrepôts avant d’être 
acheminés vers Medan ou d’autres villes de Sumatra. Par ailleurs, deux fruits 
sont devenus les emblèmes de la région : le jeruk Medan (Citrus sp.)100 (fig. 5),  

97. C.E. Curinier (éd.), Dictionnaire national des contemporains… 1906, p.  70. Le Figaro, 
5 janvier 1894 (p. 4). Jane Gernandt-Claine a publié en français : Notre Christine. Une vierge 
au pays des Vikings, Paris, éditions de la « Revue mondiale », 1925 ; Le cœur en voyage, Paris, 
éditions de la « Revue mondiale », 1928.
98. La Géographie : bulletin de la Société de géographie (Paris), LXXII, oct.-déc. 1939, p. 197.
99. M. Joustra, Kroniek 1913-1917, Leiden, S.C. van Doesburgh, Uitgave van het Bataksch 
Instituut no 15, 1918, p. 22 ; M. Brouwer, Memorie van overgave, onderafdeeling Karolanden, 
1927, p. 42-43.
100. Westenberg (1892, p. 61) mentionne déjà que diverses sortes de jeruk de bonne qualité poussent 
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un agrume que l’on retrouve jusque sur les étals de Malaisie, et le markisa 
(passiflora edulis), une espèce de fruit de la passion. 

Les pratiques funéraires ne sont plus celles décrites par Claine. La population, 
majoritairement chrétienne, parsème ses terres agricoles de tombes, semble-t-il 
librement (fig. 6). Les maisons et autres constructions décrites par Claine ont 
pratiquement totalement disparu (fig. 4) et dans les villages seules les églises 
reprennent certains éléments du patrimoine architectural local (fig. 7).

Présenté par Claine comme la capitale du plateau, Seberaya demeure un 
gros village101, supplanté par Kabanjahe et Brastagi. L’explorateur français 
n’est pas conduit par hasard à Seberaya qui, à l’époque, représente l’un 
des pôles symboliques de l’espace politique du sultanat de Deli. Un rôle 
symbolique, qui trouve son fondement dans la légende de Puteri Hijau, la 
princesse verte, dont la mémoire populaire veut qu’elle soit née à Seberaya102. 
La vigueur de cette tradition orale se reflète dans la construction récente d’un 
édifice dédié à cette héroïne régionale (fig. 8). 

Selon une tradition, deux frères de la merga Sembiring Meliala, descendants 
de Tamouls, résident à Seberaya. Le plus jeune descend s’installer le long de la 
rivière Deli et fonde Deli Tua. Son frère meurt, laissant une épouse enceinte, 
qui met au monde trois enfants célèbres dans la région : Puteri Hijau et ses deux 
frères Dewa Naga et Dewa Meriam. Puteri Hijau épouse le raja de Seberaya, 
mais contrainte de quitter le village avec ses deux frères, ils rejoignent leur 
oncle à Deli Tua. Puteri Hijau aurait alors étendu le territoire du kerajaan103. 
La tradition orale veut que le sultan d’Aceh envoie une délégation afin de la 
demander en mariage. La demande étant rejetée, le sultan décide de conquérir 
Deli Tua. Après un mois de siège, il demande à l’un de ses subordonnés 
d’inventer un stratagème susceptible de faire céder l’adversaire. Cette ruse 
va consister à lancer de l’argent avec un canon en direction de l’ennemi. 
L’armée de Deli Tua se précipite alors sur la manne, oubliant de défendre la 
place. Alors que le frère aîné de Puteri Hijau s’enfuit, le plus jeune frère se 
transforme en canon et inflige de lourdes pertes dans les rangs acihais. Mais 
le canon éclate à force de chauffer, permettant aux Acihais d’envahir la place 
fortifiée, de se saisir de Puteri Hijau, qui est emmenée à Aceh par bateau. C’est 

sur le plateau, néanmoins sans précision permettant de les identifier avec les jeruk actuelles.
101. D’après le recensement effectué en 2010, le kecamatan (district) de Tigapanah, où se 
trouve Seberaya, comprend près de 30000 habitants (http://sp2010.bps.go.id/index.php/site/
tabel?tid=337&wid=1211000000, consulté le 22 juillet 2018).
102. La légende de Puteri Hijau est connue de la région d’Asahan jusque dans le pays Gayo, 
une région dans le sud d’Aceh (W. Middendorp, « The administration of the outer provinces 
of the Netherlands Indies », in B. Schrieke (éd.), The Effect of Western Influence on Native 
Civilisations in the Malay Archipelago, Batavia, Bataviaasch Genootschap voor Kunsten en 
Wetenschapen, 1929, p. 158. Sur l’aspect politique de cette légende, voir Perret 1995, p. 123.
103. Brahma Putro, Karo dari Zaman ke Zaman, jil. I, Medan, Yayasan Massa, 1981, p. 214-223.
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en abordant à Aceh qu’elle est sauvée par son frère transformé en serpent104. 
La beauté légendaire de Puteri Hijau pourrait expliquer la présence a priori 
curieuse d’une armoire de toilette devant l’édifice devenu lieu de mémoire.

Conclusion
Les données fragmentaires sur la biographie de Jules Claine suscitent 

plusieurs interrogations. Comment un enfant issu du monde ouvrier au milieu 
du XIXe siècle se retrouve-t-il étudiant aux Beaux-Arts à Paris, multiplie les 
voyages à l’étranger et part pour l’Amérique à moins de trente ans ? Pourquoi 
a-t-il choisi Sumatra et la péninsule malaise alors qu’il ne s’est encore jamais 
rendu en Asie  ? Comment a-t-il organisé et financé ces expéditions  ? La 
Société de géographie de Paris, dont on sait qu’il est membre avant son départ, 
ou l’une (ou plusieurs) des revues qui vont publier son récit, ont-elles joué un 
rôle ? Est-ce par négligence qu’il livre des informations contradictoires sur la 
chronologie de ses trois expéditions dans la région et qu’a-t-il fait durant les 
quatre premiers mois ? 

Une chose est certaine : si Claine se préoccupe de la couverture médiatique 
de son expédition au nord de Sumatra, il est moins soucieux de contrôler la 
cohérence ainsi que la véracité du contenu des divers textes publiés. Quelle 
personnalité scientifique prend alors le risque de le parrainer pour qu’il participe 
au congrès des orientalistes à Londres dès son retour de Sumatra ? Il est très 
probable que s’il s’en était tenu à la publication dans des revues de voyages et 
à des conférences grand public ou destinées à des sociétés savantes françaises, 
le controleur Westenberg n’aurait pas publié son texte critique. Curieusement, 
cette violente réaction d’un fonctionnaire néerlandais ne semble avoir nui en 
rien à la suite de la carrière de Claine, alors qu’il est certain que l’information 
circulait entre les sociétés savantes européennes. Dans ce contexte, il est tout 
aussi étonnant qu’une revue néerlandaise publie une traduction en néerlandais 
de l’une des versions de son récit d’expédition au nord de Sumatra. 

Comme si de rien n’était, Claine multiplie les adhésions à des sociétés 
savantes, repart rapidement en Amérique, avant d’entamer une carrière 
diplomatique sur plusieurs continents qui durera plus de 26 ans. 

104. A. Rahman (éd.), Sja’ir Puteri Hidjau, Jakarta, Balai Pustaka, 1955 (1ère éd., 1924). Pour 
une revue récente des différentes versions relatives à Putri Hijau, cf. Irwansyah, « Syair Putri 
Hijau  : Sebuah Telaah Filologi  », Logat, Jurnal Ilmiah Bahasa dan Sastra (USU Medan), 
IV(2), 2008, p. 78-89.
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Liste provisoire des publications de Jules Claine relatives à l’Asie du Sud-Est 
maritime105

1891
— « A Visit to the Independent Batak-Karo Tribes of Sumatra », The Illustrated London News, 

12 septembre 1891, p. 335.
— « A Visit to the Independent Batak-Karo Tribes of Sumatra », T’oung pao, 2, 1891, p. 416-

418.
— « L’île de Sumatra et la presqu’île de Malacca », Comptes rendus de la Société de géographie 

de Paris, p. 505-507.
— « Sumatra », Le Monde Illustré, 7 novembre 1891, p. 291-295.
— « Sumatra [suite] », Le Monde Illustré, 14 novembre 1891, p. 307-311. 
— « The Oeloes of Sumatra (being extracts from the diary of J. Claine) », Asiatic Quarterly 

Review, ser. 1, vol. ii, octobre, p. 227-233.

1892
— « Un an en Malaisie », Le Tour du Monde, 1er semestre 1892, p. 369-384.
— « Un an en Malaisie », Bulletin de la Société des Études coloniales et maritimes, 17e année, 

août-septembre 1892, p. 209-239.
— «  Sumatra et la presqu’île de Malacca par M. Jules Claine  », Bulletin de la Société de 

géographie de Lyon, X, p. 527-531.
— « À travers les îles malaises », Journal des voyages et des aventures de terre et de mer, 31, 

juillet 1892, p. 210-212, 234-236, 247-250, 267-268, 278-279.
— « La presqu’île de Malacca », Journal des voyages et des aventures de terre et de mer, 31, 

juillet 1892, p. 306-307, 330-331.
— « Een jaar onder Maleiers », De Aarde en haar Volken, vol. 28, 1892, p. 241-264 ; également 

Een jaar onder Maleiers, Haarlem, Kruseman & Tjeenk Willink, 24 p.

1893
— « Les funérailles chinoises : un enterrement à Pinang », Journal des voyages et des aventures 

de terre et de mer, 33, juillet 1893, p. 28-29.

1924
— «  Note relative à un bracelet Batak  », Institut international d’anthropologie, 2e session, 

Prague, 14-21 septembre 1924, 1926, p. 550.

105. Claine a collaboré à de nombreuses revues grand public telles le Petit Journal, le Magasin 
pittoresque, l’Illustration, la Revue socialiste, la Nouvelle Revue, la Science illustrée, etc. (C.E. 
Curinier (éd.), Dictionnaire national des contemporains…1906, p. 70). Nous n’avons pas consulté 
ces revues qui pourraient avoir publié des textes de Claine relatifs à l’Asie du Sud-Est maritime.
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Travaux sur Jules Claine à Sumatra et en péninsule malaise + collec-
tions afférentes 

1891
— L.B. « The Batak-Karo (Sumatra). MS [of J. Claine] on the “Microbe” », Asiatic Quarterly 

Review, ser. 2, vol. iii, p. 158. (non consulté)

1986
— « Jules Claine : à la recherche des Batak », in J. Guicciardi-Khing, Histoire des collections 

malaises et indonésiennes du Musée de l’Homme des origines à la deuxième guerre 
mondiale, Thèse de doctorat 3e cycle, Paris, EHESS, 1986, tome I, p. 172-176.

1992
— « Claine (Jules) 1956-1933 ( ?) », in Numa Broc, Dictionnaire illustré des explorateurs et 

grands voyageurs français du XIXe siècle, II Asie, Paris, Éditions du Comité des Travaux 
Historiques et Scientifiques, p. 98-100.

2007
— Méric, Aurélie. Les armes d’Insulinde conservées au musée du Quai Branly : vers une mise 

en valeur de la collection…, Mémoire de muséologie, École du Louvre. 

2012
— Dellatolas, Marie. Recueil de documents sur Jules Claine entre 1890 et 1915, Mémoire de 

Conservation-restauration d’Arts Graphiques, promotion 2012 – École de Condé. (non 
consulté)
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Fig. 1 – Medan-Deli – Hangar de tri d’une plantation de tabac, circa 1890 (KITLV - 100581 - Stafhell & 
Kleingrothe ; Royal Netherlands Institute of Southeast Asian and Caribbean Studies and Leiden University 
Library/Wikimedia Commons).

 
Fig. 2 –Medan – Klambir Lima, hangar de tri d’une plantation de tabac datant de la période coloniale 
(Photographie : D. Perret, mars 2013)
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Fig. 3 –Volcan Sinabung (Photographie :  D. Perret, juin 2018)

 
Fig. 4 –L’un des rares vestiges de bâtiments anciens encore visibles sur le plateau – Desa Nagori Cingkes 
(Photographie : D. Perret, oct. 2017)
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Fig. 5 – Hangar à agrumes, région de Seberaya (Photographie : D. Perret, oct. 2017)

Fig. 6 –Mausolée d’un «  tokoh 
adat karo  », région de Seberaya 
(Photographie  : D. Perret, oct. 
2017)
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Fig. 7 – Église du village de Bukit (Photographie : D. Perret, mai 2018)

 
Fig. 8 –Lieu de mémoire Putri Hijau, Seberaya (Photographie : D. Perret, oct. 2017)
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Introduction: Early Hypotheses12

It is a commonly-held view amongst scholars that the Hikayat Muhammad 
Hanafiyyah3 (henceforth HMH) is one of the oldest Islamic popular romances 
of Malay Islamic literature and culture. According to the 23rd chapter of the 
Sejarah Melayu, for example, this story was recited by Malaccans at the time of 
the Portuguese siege of Malacca in 15114. This in turn suggests that Malays were 
familiar with HMH’s features and qualities (khawāṣṣ) by that time, and they could 
use it during wars, conflicts, and disasters. Scholars have been investigating the 
contribution of HMH to the Islamization of the Malay World since the turn of 

1. Freiburg Institute for Advanced Studies, University of Freiburg, Germany.
2. This work is part of a larger research project at the Freiburg Institute for Advanced Studies 
(FRIAS), University of Freiburg, Germany, where I work as a Junior Fellow and Marie S. 
Curie Fellow of the European Union. This article would not have been possible without the 
kind support of the FRIAS and Johanna Pink (from the Orientalisches Seminar, University of 
Freiburg). I also thank Edwin Wieringa (University of Cologne) for reading the draft of this 
article and providing me with his helpful comments. My thanks go to Michael Lecker (Hebrew 
University of Jerusalem) and Andreas Goerke (University of Edinburg) for sharing valuable 
information about Muḥammad b. al-Ḥanafiyyah with me. I also thank the University of Leiden 
Library (the Netherlands), the Ganj baksh Collection Library (Pakistan) and the Sir George 
Grey Special Collections, Auckland Libraries (New Zealand) for granting permission to access 
their collections and use images of their manuscripts. 
3. In written form, “Ḥanafiyyah” is sometimes rendered “Ḥanafiyya” or “Ḥanīfah.” 
4. Sejarah Melayu or Malay Annals. An annotated translation by C.C. Brown, with a new 
introduction by R. Roolvink, Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1970, pp. 162-163.  
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the 20th century; they have believed that the more we understand of HMH’s 
origin, the more we we will be able to understand about Islam in this region. 
According to Edwin Wieringa, this story “was not only received into Malay 
literature at an early period, but it has remained popular a long time, [since the 
19th century] one of the best-sellers of the indigenous press.”5

Van Ronkel was one of the first scholars to attempt to uncover the origin of 
HMH. In the late 19th century, he connected this story to sources in Persian; 
going through the HMH manuscripts held in the Cambridge University Library, 
he noted the existence of various Persian terms throughout the text. Later, he 
expanded his theory by referring to Charles Rieu’s catalogue of the Persian 
manuscripts in the British Museum (now in the British Library), in which 
manuscript Add. 8149 is listed.6 This Persian manuscript was copied in the 
Murshidabad region of Bengal in 1134-5/1721 and is composed of two parts. 
Van Ronkel concluded that the Malay HMH is a rendering of these two Persian 
parts: (i) Qiṣṣa-yi amīr al-muʿminīn Ḥassan va Ḥusayn (fols. 1-28); and (ii) 
Ḥikāyat-i Muḥammad Ḥanafiyyah (fols. 29-82)7. Winstedt agreed, stating that 
“though in Arabic there are biographies of Muhammad Hanafiyyah, only in 
Persian is there a special hikayat.”8

However, scholars have been unsure as to whether both the Persian and the 
Malay versions were “one unified text, consisting of two or more parts, or […] 
two or more originally independent fragments which have been combined.”9 
Winstedt, Voorhoeve, and Brakel10 have all pointed out that some Malay 
versions of HMH are prefaced with another mystical story about the creation 
of Muḥammad and his light, known as Hikayat Nur Muhammad (henceforth 
HNM), which is not found in the Persian version.11 As such, Brakel suggested 
that the Malay romance includes three sections: (a) Hikayat Nur Muhammad; 
(b) Hikayat Hasan dan Husain, “mainly about these two sons of ʿAlī, up to 
their death”; and (c) HMH, “describing the war of ʿAlī’s third son Muḥammad 

5. Edwin Wieringa, “Does Traditional Islamic Malay Literature Contain Shi‘itic Elements? ‘Alī 
and Fātimah in Malay Hikayat Literature,” Studia Islamika 3/4, 1996, pp. 93-111.
6. Ph. S. van Ronkel, “Account of six Malay manuscripts of the Cambridge University Library,” 
Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde 46/1, 1896, pp. 1-53; see also Winstedt, A History of 
Classical Malay Literature, Singapore, Malayan Branch of the Royal Asiatic Society, 1939, p. 106. 
7. Charles Rieu, Catalogue of the Persian Manuscripts in the British Museum, London, 
The British Museum, 1881, vol. 2, p. 819; V. Braginsky, The Heritage of Traditional Malay 
Literature: A Historical Survey of Genres, Writings and Literary Views, Leiden, KITLV Press, 
2005, pp. 181-182. 
8. Winstedt, 1939, p. 107.
9. L.F. Brakel (a), The Hikayat Muhammad Hanafiyyah: A Medieval Muslim-Malay Romance, 
Berlin, Springer, 1981, p. 16. 
10. Hence, Brakel is the one who provided readers with the most comprehensive edition of the 
Malay HMH; this article inevitably refers to his works frequently. 
11. Winstedt, 1939, p. 107; Brakel (a), p. 16. See also P. Voorhoeve, “Les manuscrits malais de 
la Bibliothèque Nationale de Paris,” Archipel 6, 1973, pp. 42-80.  
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ibn al-Ḥanafiyyah with Yazīd,” the son of Muʿāwiya, the founder of the 
Umayyad dynasty.12  

Additionally, Brakel found that one of the oldest manuscripts of the Malay 
HMH, from the 17th century, includes a colophon that says “tammat hikayat 
maqatil Husain dan MH” (“the story of Ḥusayn’s death as well as Muḥammad 
Ḥanafiyyah is finished”).13 Following Bausani, Brakel declared that the term 
maqtal,14 which is very common in Middle Eastern literary works and refers to 
the killing of Ḥusayn at Karbala in 680 CE, has been known in the Archipelago 
since the 16th century. Brakel also highlighted the commonalities between 
the Persian and Malay HMHs. In short, he, along with most other scholars, 
believes that the Malay version of HMH was not only influenced by Persian 
literary works but seems to be a direct translation of a Persian work probably 
written in the 14th century. The two most important conclusions about the date 
of the British Library Persian manuscript Add. 8149, as presented by Brakel, 
are that:

–– The Persian manuscript includes terms, names, and phrases found in 
Firdawsi’s (d. c. 1020 CE) Shāh-nāma or the Satire on Maḥmūd of 
Ghazne. Therefore, it must have been influenced by Firdawsi’s writing. 

–– The city of Tughan Turk, Tabriz, whose name is mentioned in both the 
Persian and Malay stories of Muḥammad Ḥanafiyyah, was the capital 
of Ghazan Khan from 1295 until 1304 CE15. 

Therefore, HMH must have been written after these dates. In order to 
prove his findings, Brakel produced an edition and translation of the Malay 
HMH entitled The Story of Muhammad Hanafiyyah in 1977. He believed that 
chapters 2-4 and 21-26 of Part I and chapters 1-17 and 20-21 of Part II “could 
be traced in the Persian” manuscript Add. 8149.16 

However, Brakel and other scholars remained uncertain about: (a) various 
aspects of the Persian original, such as its author, date, and main features17; 
and (b) whether or not Hikayat Hasan dan Husayn or maqtal (part I) was 
originally associated with HMH (part II), or with HNM. This article seeks 
to build on previous studies of HMH by shedding some light on details of  
 
 

12. Brakel (a), p. 16. 
13. Ibid., p. 24. 
14. Maqātil is the plural form of maqtal.
15. Brakel (a), p. 54.
16. L.F. Brakel (b), The Story of Muhammad Hanafiyyah, Leiden, Koninklijk Instituut Voor 
Taal-, Land- en Volkenkunde, 1977, p. v. 
17. Brakel (a), p. 54.
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the Persian original. The following sections will discuss the background of the 
Persian text the author has seen and its relationship with the Malay HMH. In 
order to achieve the latter, the following subjects will be examined: 

–– The similarities between various types of the Persian original 
(prototype) and the chapters in Brakel’s edition of the Malay HMH, 
which are traced in Add. 8149;

–– The common points between our Persian prototype and Brakel’s 
edition of the Malay HMH that are not found in Add. 8149.  

–– A discussion of the arguments of former scholars of HMH in the light 
of the Persian prototype. 

The Persian Prototype
While compiling a catalogue of Islamic writings kept in various libraries 

in New Zealand,18 I came across several manuscripts of one text. It is called 
Durr al-Majālis, also written as Durr-i Majālis (“The Jewel of Remembrance 
Sessions,” henceforth DMJ) and was written by Sayf al-Dīn Ẓafar Naw-
bahārī Bukhārī,19 a religious and mystical figure from the late 7th century 
AH/13th century CE20. As part of the present study I consulted all full or 
partial manuscripts of DMJ that are preserved in libraries around the world 
(see the appendix). The work has 33 chapters, although the titles, order, and 
length of these vary from manuscript to manuscript. Upon reading them, it 
became apparent that a number of chapters have titles or parts of stories that 
are similar to those of the Malay hikayat, such as: “Dar Ḥikāyat-i [Sulṭān] 
Ibrāhīm Adham” (“The Story of [Sultan] Ibrāhīm Adham”); “Dar Ḥikāyat-i 
Amīr al-Muʾminīn ʿ Alī raḍī Allāh ʿ anhu bā Khātūn-i Qiyāmat Fāṭimah Zahrā” 
(“On the Story of the Commanders of the Believers, ʿAlī, and the Lady of the 
Judgment Day, Fāṭimah”)21; Dar Faḍīlat-i Yūsuf (“On the Virtues of Joseph”); 

18. See Majid Daneshgar, Middle Eastern and Islamic Manuscripts Held at Sir George Grey 
Special Collections Auckland Libraries New Zealand, Auckland, N.Z., Sir George Grey Special 
Collections, Auckland Libraries, 2018; Majid Daneshgar and Donald Kerr, Middle Eastern 
and Islamic Materials in Special Collections University of Otago, Dunedin, N.Z., Special 
Collections, University of Otago Library, 2017.
19. His name is rendered slightly differently in some copies, as Sayf al-Dīn Ẓafar Bothohārī, 
Nūr-Bahārī, Tothohārī or Pothohārī, Sayf al-Dīn Ẓafar b. Burhān, Sayf Ẓafar ʿAlī, and, on one 
occasion, very differently, as Yūsuf Ẓafar Abū Ṭāhir. 
20. Sayyid Maḥmūd Marʿashī Najafī, Fihrist-i Nuskha-hā-yi Khaṭṭi-yi Kitāb-khāna-yi 
Buzurg-i Āyatullāh Marʿashī Najafī, Qum, Kitāb-khāna-yi Buzurg-i Āyatullāh Marʿashī 
Najafī, 1383/2004, vol. 32, no. 12750, and no. 10680, p. 405; Muḥammad Ḥossein Nūrī-niā 
et al. Fihrist-i Nuskha-hā-yi Khaṭṭī, Mashhad, Sāzmān-i Kitāb-khāni-hā, Mūzi-hā va Markaz-i 
Asnād-i Āstān-i Quds-i Razavī, 1388/2009, Manuscript no. 40539, p. 75.
21. An alternative title is: “Dar Ḥikāyat Amīr al-Muʾminīn ʿAlī Karram Allāh Wajhah bā 
Khātūn-i Jannat Fāṭimah Zahra” (“On the Story of the Commanders of the Believers, ʿAlī, and 
the Lady of the Paradise, Fāṭimah”).
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“Dar Ḥikāyat-i Mard-i Sakhī va Zan-i Bakhīl” (“On the Story of the Generous 
Man and Miserly Woman”); “Dar Faḍīlat-i Peyghāmbar-i Mā, Haḍrat-i 
Muḥammad” (“On the Virtue of Our Messenger, the Prophet Muḥammad”); 
“Ḥaqq-i Yatīmān (“The Orphans’ Rights”); “Dar Ḥikāyat-i Māriyah Qibṭiyah” 
(“The Story of Māriyah Qibṭiyah”); “Dar Faḍīlat-i Khālid b. Walīd” (“On the 
Virtues of Khālid b. Walīd”); “Dar Ḥikāyat-i Shaykh Barsīsā” (?) (“On the 
Story of Shaykh Barṣīṣā”), and so on. A full assessment of the connection 
between the aforementioned stories with those found in various Malay 
texts will be the subject of a future study. Interestingly, the Pashto works of 
Tawallud-nāma (“The Story of the Birth and Lives of Ḥassan and Ḥusayn”) 
and Jang-nāma-i Imāmayn (“The Battle and Killing Story of the Two Imāms 
in Karbala”) by, for example, Ghulām Muḥammad Gagyānī/Gigyānī in the 
late 18th and early 19th century, were written “on the basis of the account in 
the Persian [work of] Durr-i Majālis by Sayf ul-Ẓafar Naw-bahārī.”22

The oldest manuscripts of DMJ I consulted are Or. 565, preserved in 
Leiden University Library in the Netherlands (henceforth OL), and dated 
Ṣafar 972/1564, and PAK-001-0770 (henceforth OP), kept in the Ganj bakhsh 
Collection, Islamabad, Pakistan, and dated 1092/1681 (fig. 1). This study 
will focus on one of the last chapters of DMJ, entitled “Dar Maqtal-i Amīr 
al-Muʾminīn [Imām] Ḥassan va [Imām] Ḥusayn” (“On the Killing of the 
Commanders of the Believers Ḥassan and Ḥusayn”). The 31st chapter of OL 
(folios: 214-226) and OP (folios: 267-302), entitled “dar maqtal-i/qatl-i Imām/
Amīr al-Muʾminīn Ḥassan va Ḥusayn Raḍī Allāh,” are identical to each other,23 
and their content and length largely resemble that of most DMJ manuscripts. 
However, they are considerably shorter and incomplete compared to two 
other copies of DMJ that were apparently copied in the late 18th or early 
19th centuries: (a) GMS 170, The National Library of Auckland, New Zealand 
(henceforth GA); and (b) PAK-001-1498, Ganj bakhsh Collection, Pakistan 
(henceforth NP). 

It was the existence of the similarities between this one chapter of DMJ 
and the Malay manuscripts of HMH that led me to write this article. 

22. See James Fuller Blumhardt and D.N. MacKenzie, Catalogue of Pashto Manuscripts 
in the Libraries of the British Isles, London, The Trustees of the British Museum and the 
Commonwealth Relations Office, 1965, pp. 108-114. 
23. Nonetheless, the table of contents shows it as “dar maqātil-i Amīr al-Muʾminīn Ḥasan va 
Amīr al-Muʾminīn Ḥusayn Raḍī-allāh ʿanh.” 



74 Majid Daneshgar

Archipel 96, Paris, 2018

 
Fig. 1 – From left to right: the colophons of OL and OPREVISION of Arabic Notes-PAGES 6-7; ARCHIPEL- MAJID DANESHGAR 

 
For instance, different copies of DMJ start part I with titles such as:   

- (OL/OP)  ىر مقاتل امیر المونین حسن و امیرالمونین حسین رضی الله عنھ /  
 
“On the Killings of the Commander of the Believers Ḥasan and the 
Commander of the Believers Ḥusayn, May God Be Pleased with Him 
[Them]” 
 

- (GA and NP) در مقتل امیرالمونین (امام) حسن و (امام) حسین رضی الله عنھ / 
 
 “On the Killing of (Imām) Ḥasan and (Imām) Ḥusayn, May God Be Pleased 
with Him” 
 

- (1959 Vienna)   /  المونین حسیندر مقتل امیر
 
“On the Killing of the Commander of the Believers, Ḥusayn” 
 

- (PAK-001-1506) در حکایت معاویھ /  
 
“On the Story of Muʿāwiya”  
 

Malay HMH MSS D5, preserved in the British Library, includes the following 
titles for the first part:  
 

- (D 5) این حکایھ محمد حنفیھ  / 
 “This is the Story of Muḥammad Ḥanafiyya” 
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The Story of Ḥusayn’s Death in DMJ: General Overview 2425

In manuscripts OL and OP, the chapter begins with the death of Muʿāwiya 

24. English translations are found in the table, below.
25. English translations are found in the table, below.

REVISION of Arabic Notes-PAGES 6-7; ARCHIPEL- MAJID DANESHGAR 

 
For instance, different copies of DMJ start part I with titles such as:   

- (OL/OP)  ىر مقاتل امیر المونین حسن و امیرالمونین حسین رضی الله عنھ /  
 
“On the Killings of the Commander of the Believers Ḥasan and the 
Commander of the Believers Ḥusayn, May God Be Pleased with Him 
[Them]” 
 

- (GA and NP) در مقتل امیرالمونین (امام) حسن و (امام) حسین رضی الله عنھ / 
 
 “On the Killing of (Imām) Ḥasan and (Imām) Ḥusayn, May God Be Pleased 
with Him” 
 

- (1959 Vienna)   /  المونین حسیندر مقتل امیر
 
“On the Killing of the Commander of the Believers, Ḥusayn” 
 

- (PAK-001-1506) در حکایت معاویھ /  
 
“On the Story of Muʿāwiya”  
 

Malay HMH MSS D5, preserved in the British Library, includes the following 
titles for the first part:  
 

- (D 5) این حکایھ محمد حنفیھ  / 
 “This is the Story of Muḥammad Ḥanafiyya” 
 
 
 
 
 
 
 
 

-  (Brakel): ھذا الحکایت مقتل حسین / 
“This is the Story of the Killing of Ḥusayn” 

On another occasion, the interest of Ḥasan and Ḥusayn in the fruits brought to 
them by Diḥyah al-Kalbī is seen in both the Persian and Malay texts24: 

(OL/OP) 
 رسول علیھ السلام گفت... 

بر من می آید  /وحیة کلبیدھیھ قلبیھربار کھ 
بجھت این چیزی می آرد

(D 5) 

درفد قوم نبی...حیاة الکلبی مک سبد رسول الله تونھمب این دسقکن 
 ھن دباوان اکن حسن دان حسین ٢ ادلھ سسوا� بو� دات� �کالیبار

This is despite the fact that Diḥyah al-Kalbī’s name is misspelt in the Persian 
texts (OL/OP) and in the Malay version (D 5). Gabriel then brings them heavenly 
fruit—only a pomegranate (anār) in the Persian version, both a pomegranate 
(delima) and a grape (anggur) in the Malay.   

There are also references to Ḥasan’s and Ḥusayn’s demand for the feast garment. 
Ḥasan received a green one, symbolizing his death with poison, and Ḥusayn had 
the blood-red one, reflecting his murder in Karbala25: 

(OL/OP) 
بیرون آمد آنرا بھ حسن داد... سبزجامھ  

گشتھ بھ حسین داد لعلو جامھ 
(D 5) 

... ھیجوی� ...مک دامبل اولھ حسن فکاین  
 ...میرهی� کمدین مک دامبل اولھ حسین فکاین 

1 English translations are found in the table, below. 
2 English translations are found in the table, below. 
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and Yazīd’s attempts to destroy Ḥassan and Ḥusayn and ends with the captivity 
of Ḥusayn’s family and their presence in Yazīd’s palace. Not only do GA (fols: 
129-47) and NP (fols: 449-88) contain OL’s/OP’s stories, but they also add a 
number of events and elements to them (part I). Regarding the first part of this 
chapter in the DMJ manuscripts, a number of points should be highlighted:

–– In most manuscripts, excluding GA and NP, this chapter concludes 
with a scene in the palace.

–– In most manuscripts, except GA, this scene ends with the unsuccessful 
attempt by a specific servant (whose name, according to some DMJ 
copies and Add. 8149, was Ṣāliḥ) to kill Yazīd and his subsequent 
wanderings, unhappy and overburdened by the disasters of life. OP, for 
example, says: “[…] chun ghulām īn sukhan bishnīd, dast bi tīgh kard 
va bar sar-i Yazīd zad. Ammā qaḍāʾ taqdīr-i Yazīd-i Laʿīn narasīda 
būd hīch kār nakard. Ghawghā barkhāst va chihil nafar-i Yazīd rā 
ghulām bi-kusht, āngāh khud ham kushta shud va ta madām ki Yazīd-i 
nā-ba-kār dar jahān būd hargiz khud khushdil nashud va mardūd-i 
dīn va dunyā būd” (“when the servant heard this, he drew his sword 
and struck Yazīd’s head. However, he was unsuccessful because the 
accursed Yazīd’s death had not yet been predetermined. Pandemonium 
ensued as the servant killed 40 of Yazīd’s followers; then he, too, was 
killed, and for as long as Yazīd was alive in this world he was never 
again happy, and was rejected by both religion and the world”). 

However, the most important difference relates to an additional part found 
in both GA (fols: 147-54) and NP (fols: 489-517) (part II). This is the second 
part of the story, where it dramatically moves on to recount how Muḥammad 
Ḥanafiyyah, the half-brother of Ḥassan and Ḥusayn, became determined to 
avenge their enemies and kill Yazīd. In both GA and NP, part II of the story comes 
immediately after part I. Interestingly, part II is (clearly) separated from part I 
in GA by a single phrase, “bāz qiṣṣa az sar bayān kunam” (“Now a new story 
begins”), which is similar to the phrase al-qiṣṣa ( ) employed in the Malay 
HMH, which means “the story is that.” In NP, while part I finishes with the death 
of the servant and wanderings of Yazīd, part II starts with the heading “Khabar 
shudan-i Imām Ḥanīfah va Intiqām az Yazīdi-yān Badbakhtān Giriftan” (“News 
of Imām Ḥanīfah and the Revenge on Yazīd’s Wretched People”), written in a 
different hand and with a different paper quality.

In the two manuscripts, part II begins as follows:

–– GA: “ān-rūz ki amīr al-muʾminīn shahādat yāft…chun ghulām [-i amīr 
al-muʾminīn Ḥusayn] dar Kūfa āmad dar ānjā namānd, dar Makka 
dar-āmad shādiyāna-yi Yazīd mizadand va ān ghulām dar Madīnah 
dar āmad, ānja ham shādiyāna-yi Yazīd zadand […]” (“On the day 
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of the martyrdom of the Commander of the Believers, … the servant 
[of the Commander of the Believers, Ḥusayn] arrived in Kufa and he 
then left there. He went to Mecca and saw people celebrating Yazīd’s 
[victory], and then the servant went to Medina. There, he also saw that 
people were celebrating Yazīd’s [victory]”). 

–– NP: “al-Qiṣṣa: ammā Ḥusayn rā ghulāmī būd az qadīm […] ān ghulām 
ʿalam-i adhā rā basta bi-jānib-i Kūfa ravāna gardīd […] shādiyāna 
bar-pā kardand […] az ānjā ravāna-yi Makka-yi muʿaẓẓam gardīd, 
dar ānjā nīz shādiyāna-hā barpā shud” (“The story is that: Ḥusayn had 
a servant for years […] [and] that servant raised the flag of mourning 
and moved towards Kufa […] [People] were celebrating there […] 
[so] he left and went to Mecca, and there were celebrations there, too 
[…]”). 

The rest of the story is more or less similar, full of repetitions, in GA and 
NP. Their part II (which is the last part of the chapter) is also very similar to 
that of the Malay HMH, and ends as follows:

–– GA: “[…] Yazīd bugrīkht dar qaṣr āmad chun Muḥammad Ḥanīfah 
rā dīd az asp furūd āmad va dar ṭasht-khāna dar āmad va miyān-i 
palīdī ghūṭa khurd. Muḥammad Ḥanīfah raḍī Allāh ʿanhu farmūd tā 
ātash gardānand va baʿḍī guyand ki sang-i siyāh shud gird bi gird-i 
kūh-i Qāf bi-gardad tā Rūz-i Qiyāmat nashusta (?) khāhad būd baʿd 
az ān fatḥ shud va ʿAlī Asghar dar Dimishq va Imām Zayn al-ʿĀbidīn 
dar Shām bi-Khilāfat nashāndid” (“Yazīd ran away and went to the 
castle. When he saw Muḥammad Ḥanīfah, he got off his horse and hid 
in the toilet, becoming covered in filth. Muḥammad Ḥanifah ordered 
a fire be lit [around him], and some say that he [Yazīd] became like a 
black stone and will run around the mountain of Qāf, and be unclean 
until Judgment Day. Then there was conquering and Muḥammad 
Hanīfah appointed as rulers ʿAlī Asghar in Damascus and Imām Zayn 
al-ʿĀbidīn in Shām”).26    

–– NP: “[…] Yazīd chunīn aḥvāl dīd, ū nīz bugrīkht va afrād-i (?) ū 
parākanda shudand va jumla az tars-i jān-i khud bi Yazīd bad miguftand. 
Imām Muḥammad Ḥanīfah bi dunbāl-i Yazīd rānd va dar ṣaf-i muʾminān 
ṭabl-i shādī zadand va Yazīd-i nābikār dar khāna dar-āmad. Dar khāna 
jāy-i qaḍā-yi ḥajat būd dar ājnā dar āmad, har chand dar khāna ū rā 
ṭalab kardan hargiz nayāftand. Imām Muḥammad Ḥanīfah farmūd…
ātash dar damīd…tā bi khāna-yi ū ātash girift. Bi qudrat-i Parvardgār 
Yazīd bi-ṣūrat-i sag-i zard shud va baḍī mī-gūyand bi ṣūrat-i gurg shud va 

26. It is odd that both ʿAlī Asghar and Zayn al-ʿĀbidīn will rule the same regions. This also 
gave Winstedt the idea that “Zain al- ‘Abidin is installed ruler of Damascus in Indo-Malay 
Muslim fashion, seated on a throne with a Sanskrit name […]” Winstedt, 1939, p. 107.
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bi-gardāgard-i kūh-i Qāf migardad va tā bi-rūz-i Qiyāmat tashna khāhad 
būd va ʿAlī Asghar rā bi-khalāfat-i Dimishq nashānd, har yik bi mulk-i 
khud raft” (“When Yazīd understood the situation, he ran away […] and 
his people were scattered, and they all cursed [talked badly about] Yazīd 
in order to save their lives. Imām Muḥammad Ḥanīfah went to find Yazīd. 
The believers banged drums of joy and the evil Yazīd went into [his] 
house. There was a toilet into which Yazīd entered. Although they tried 
hard to find him, they could not. Imām Muḥammad Ḥanīfah ordered a fire 
be lit […] and his [Yazīd’s] house burnt down. Due to God’s will, Yazīd 
became as a yellow dog, while some say that he became like a wolf and 
will run around the mountain of Qāf until Judgment Day while suffering 
terribly from thirst. And [Muḥammad Ḥanīfah] appointed ʿAlī Asghar as 
the ruler of Damascus; everyone went towards his kingdom […]”).

It seems clear that there are two versions of chapter 31 (generally known 
as “The Story of the Killing of Ḥassan and Ḥusayn”): (a) the shorter version, 
part I only, which ends with Yazīd’s failure in religion and the world; and (b) 
the longer version, which includes parts I and II, the latter of which details the 

 
Fig. 2 – From left to right: the end of the part I and the beginning of the part II in NP. The different hands 
are obvious. Part II starts with the heading “Khabar shudan-i Imām Ḥanīfah va Intiqām az Yazīdi-ān 
Badbakhtān Giriftan.”
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revenge of Muḥammad Ḥanafiyyah. Due to the existence of variant versions 
of this chapter, it can be suggested that, although parts I and II are connected, 
copyists often tried to produce or re-write only part I of the story, in which 
Muḥammad Ḥanafiyyah does not play any major role. This is obvious in NP: 
a different writer, with different handwriting and using other paper, added part 
II into the body of chapter 31 after part I (fig. 2). 

Muḥammad Ḥanafiyyah as an Indigenous Spiritual Leader: Challen-
ging Hurgronje’s Hypothesis

In MS Malay B 6 (f. 93v) and MS Malay D 5 (f. 49v), both preserved in the 
British Library, Muḥammad Ḥanafiyyah is said to have been from Boeniara/
Buniara ( ), which, according to Snouck Hurgronje, is “a subdivision of the 
Kingdom of Medina”27. According to him, Muḥammad Ḥanafiyya of Boeniara 
was able to kill Yadib (Yazīd). Then, “a small remnant of Yadib’s followers 
took refuge in a cave. At this moment the cave closed of its own accord, and 
the holy man and his horse are still there, awaiting patiently the day appointed 
for their resurrection”.28 However, he does not provide any reference that 
mentions the name of Boeniara as the residence of Muḥammad Ḥanafiyya. 
Also, a number of experts I consulted had never heard of the name Boeniara/
Buniara as either a subdivision of Medina or the residence of Muḥammad 
Ḥanafiyya. Likewise, the earliest Islamic historical sources, such as Aḥmad b. 
Yaḥyā al-Balādhurī (d. c. 892 CE), do not have Boeniara as either a subdivision 
of Medina or Muḥammad Ḥanafiyya’s place of residence. In his Ansāb 
al-Ashrāf (Genealogies of the Nobles), al-Balādhurī opens up new sections 
dealing with Muḥammad Ḥanafiyya after the story of the killing of Ḥusayn 
(maqtal al-Ḥusayn b. ʿAlī). In these sections, which also include references 
from Muḥammad b. ʿUmar al-Wāqidī (d. c. 823 CE), a well-known early 
Arab historian, the main cities related to Muḥammad Ḥanafiyya are Medina, 
which is also his place of death, and al-Baqīʿ, where his grave is located.29 
Nonetheless, there is a place in Medina called al-Buwayra that, according 
to Michael Lecker, is related to the “Jewish Naḍīr.” Apart from the obvious 
difference between the orthography of al-Buwayra and Boeniara, the map of 
the markets of Medina on the eve of Islam created by Lecker30 as well as the 
reference by ʿAlī b. Aḥmad al-Samhūdī 's (d. c. 1505) Wafāʾ al-Wafāʾ to the 
house of Muḥammad Ḥanafiyya clearly demonstrate that he was living near 

27. C. Snouck Hurgronje, De Atjehers, Leiden & Batavia, E.J. Brill & Landsdrukkerij, 1894, 
vol. 2, p. 180.
28. Ibid. 
29. al-Balādhurī, Kitāb Jumal min Ansāb al-Ashrāf, Beirut, Dār al-Fikr, n.d., vol. 3, pp. 395-
487. There are even disagreements on the birthdate of Muḥammad b. al-Ḥanafiyyah, either 
thirteen or twenty one years after Hijrah. 
30. Michael Lecker, “On the Markets of Medina (Yathrib) in Pre-Islamic and Early Islamic 
Times,” Jerusalem Studies in Arabic and Islam 8, 1986, pp. 133-147. 
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“Baqīʿ al-Gharqad, the cemetery of Medina,” close to the Prophet’s mosque, 
and far from al-Buwayra.31 

However, we should bear in mind that the name of Muḥammad Ḥanafiyya’s 
residence figures prominently in part II of the story, which, according to 
Brakel, is purely legendary.32 Thus, it is highly likely its name will not be 
found in any historical or traditional sources of Islam. Instead, more attention 
should be paid to how his residence is introduced in other versions of this 
story, in different languages. 

Islamic epics present a lion-hearted and chivalric image of Muḥammad 
Ḥanafiyyah, who is displayed as the Imām of his age as well as a messiah. 
Traces of stories (Pers. Qiṣaṣ va ḥikāyāt) dedicated to him can be found in 
various corners of Western Asia, particularly in the Middle East, in places 
such as Kharg Island, in Bushehr province or Guilan of Iran, where a tomb 
ascribed to him (Buqʿa-yi Mīr Muḥammad-i Ḥanafiyyah and Imāmzāda-
yi Muḥammad-i Ḥanafiyyah, respectively) is located.33 It is said that sailors 
from South Asia used to visit his tomb on Kharg Island in the Persian Gulf as 
well. The messianic facet of Muḥammad Ḥanafiyyah has been underscored 
for many years in the Bamyan Valley of northern Afghanistan, where an area 
is dedicated to the “dragon slayer” Ḥazrat-i ʿAlī.34 Local people believed that 
Emir (Shahzāda) Ḥanafiyya, the son of ʿAlī, is waiting in an underground 
passageway to reappear and fight for peace, along with his horse and his 
beloved wife, Bībī Ḥanīfah.35 Indeed, the legends of this region present 
Muḥammad Ḥanafiyya as al-Mahdī al-muntaẓar (“The Awaited Mahdī”), 
which is an important principle of Twelver Shiʿīsm. Indeed, calling Muḥammad 
Ḥanafiyya the Mahdī “was initiated by some Shi‘ite sects which claimed that 
he had not died but was only hiding in mountains and which expected his 
‘second coming’ before long.”36

Following Marc Gaborieau, Calmard says:
the cult and legendary accounts of Muḥammad b. Ḥanafiyya seem to have penetrated into 
India following the Ghaznavid expedition in the Panjab. A legend centered on Ghāzī Miyān 
(identified as a certain Sālār Masʿūd, a nephew of Maḥmūd of Ghazna) became very popular 
in Northern India. Ghāzī Miyān becomes a sort of avatar of the “twin” brothers Ḥassan 

31. I am grateful to Michael Lecker for drawing my attention to this point. 
32. Brakel (b), p. v. 
33. It should be noted that some reports suggest that his grave is located in other places, such 
as Medina. 
34. Jean Calmard, “Mohammad b. al-Hanafiyya dans la religion populaire, le folklore, les 
légendes dans le monde turco-persan et indo-persan,” Cahiers d’Asie centrale 5/6, 1998, 
pp. 201-220.
35. Ibid. 
36. Braginsky 2005, p.  181. The followers of Kaysāniyyah believed that Muḥammad b. 
Ḥanafiyya is their Imām who is alive and hidden in the mountains of Raḍwā, near Medina. W. 
Madelung, “Kuraybiyya,” Encyclopaedia of Islam, 2nd ed., ed. P. Bearman et al., Leiden, Brill, 
1979, vol. 5, pp. 433-434.
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and Ḥusayn. Muḥammad Ḥanafiyya (or rather Ḥanīfah or Ḥanīf or Ḥambiya Muḥammad) 
appears as avenging his brothers killed by a Hindu raja.37

Perhaps unsurprisingly, every author or copyist of the saga of Muḥammad 
Ḥanafiyya tried to indigenize and present him as one of his own people (e.g., 
a South Asian or Indian Muslim, a Malay Muslim). As such, the copyist of 
GA, Shaykh Dawūd Mirdkir, says that the servant of Ḥusayn, upon leaving 
Medina, decided to visit Muḥammad-i Ḥanīfah, “khalīfa-yi pahlavān-i ākhir 
al-zamān va shīr-i pāk-i ʿālam” (“The Brave Caliph of the End of Time and 
the Most Chivalric of the Universe”), to inform him of the death of his brother 
in Karbala. The servant then travelled for three months over a considerable 
distance before arriving at Muḥammad Ḥanīfah’s headquarters in the city of 
Bamyan38; In the NP version, copied by Muḥammad Sharīf, the son of Mullā 
Quraysh Ākhund Zādah,39 in order to visit “pahlavān-i dīn, Imām al-ashjaʿīn” 
(“The Hero of the Religion, the Leader of the Brave People”), i.e. Imām 
Muḥammad-i Ḥanīfah, the servant sets off for the city of Banil, which refers to 
the region of Banil Kalle in Pakhtunkhwa, which had been conquered earlier 
by the Ghaznavids. More importantly, in the Persian manuscript of the British 
Library, Add. 8149, also previously examined by scholars, the servant travelled 
to Anbaz(i), a city outside the Arabian Peninsula, to visit Amīr al-Muʾminīn 
Muḥammad Ḥanafiyya.40  

These points clearly demonstrate the resemblance of the Malay hikayat of 
Muhammad Hanafiyya (mainly those introduced by Hurgronje) with those of 
Central and South Asia, and particularly of the Bamyan valley. Furthermore, 
another Malay version of this story, MS 12377, also preserved in the British 
Library, suggests the headquarters of Muḥammad Ḥanafiyyah is not Boeniara 
but another city, one derived from the letters b-n-t-y-a-r:

pergi membawa surat kepada saudaranya ke benua b-n-t-y-a-r

Whether it reads as Bentara, Bentiar or Bentyar, it is clear that the scribe 
of this version of HMH did not identify Boeniara as the headquarters of 
Muḥammad Ḥanafiyya. This signifies that local Malays also tried to indigenize 
his story. On this subject, it is further possible that the reference to Boeniara 
in some Malay HMH refers to a district with the same name in Southeast Asia, 

37. Marc Gaborieau, “Légende et culte du saint musulman Ghâzî Miyân au Népal occidental et 
en Inde du Nord,” Objets et Mondes 15/3, 1975, pp. 289-310. Jean Calmard, “Popular Literature 
under the Safavids,” in Society and Culture in the Early Modern Middle East: Studies on Iran in 
the Safavid Period, ed. Andrew J. Newman, Leiden & Boston, Brill, 2003, pp. 316-339.
38. Or Banyan, which is a title used for Indian merchants who traded between India and the 
central and southern parts of Persia.  
39. There is a city called Akhond Zādah in contemporary Afghanistan. 
40. See for example, fl. 28 v and 29. However, further evidence is required to arrive at firm 
answers in this respect (i.e. Anbaz(i)).
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than to a subdivision in Medina, Arabia. In addition, it might be possible that 
the name of Boeniara in Java was taken from “a foreign-derived” HMH.41

However, as the Safavids (r. 1501-1736) established the Twelver Shīʿī school 
of Islam as the religion of their empire, storytellers tended to —or had to—produce 
more works that would decrease and marginalize the messianic and leadership 
significance of Muḥammad Ḥanafiyya. Thus, on the basis of earlier stories, they 
produced new or revised older “epico-religious” texts such as the Junayd-nāma, 
and Mukhtār-nāma, among others, in which Muḥammad Ḥanafiyya is just a 
warrior while Zayn al-ʿĀbidīn instead is the main figure of the story, one who is 
presented as the only Imām of his age42, the one who, according to the Safavids, 
can transfer the genes of ʿAlī and Fāṭimah to the next Shīʿa Imām. 

Analyses
A Comparison of HMH and DMJ
Brakel declared that the structure of both the Persian and the Malay texts is 

largely similar43. Both works include the two main parts of (part I) the Maqtal, 
on the death of Ḥassan and Ḥusayn, and (part II) the Hikayat of Muḥammad 
Ḥanafiyya, which relates the revenge story. As mentioned previously, Brakel 
used an unspecified Persian manuscript, Add. 8149, dated 1721 AD. In his 
comparison, he discovered that 9 out of 26 chapters from part I and 19 out of 
22 chapters from part II of HMH can be traced back to the Persian text. 

In this section, the following will be examined:
–– The similarities between DMJ and Brakel’s HMH found by Brakel in 

Add. 8149;
–– The similarities between DMJ and Brakel’s HMH NOT found by him 

in Add. 8149. 
This comparison will lead to conclusions in two distinct areas: (a) how 

far DMJ influenced HMH; and (b) how this article can build on the work of 
previous scholars.  

As this essay seeks to support previous scholarly work on the origins 
of HMH it will employ the Romanized and the English versions of HMH 
produced by Brakel as a composite text, which has elicited some debate 
among philologists, as well as various other manuscripts. It may be questioned 
whether the original manuscripts of HMH should be employed in this study. 
In response to this, it should be noted that I went through the two original 
Malay HMH that are preserved in the British Library (D5 and B6), and found 
that, as Brakel himself reported, the aspects found in his critical edition are 
seen in most other Malay manuscripts. Unfortunately, however, lack of space 

41. Personal comm. Edwin Wieringa, 30 January 2018. 
42. Jean Calmard, “Popular Literature under the Safavids”, 2003, pp. 316-339.
43. Brakel (a), p. 64. 
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precludes the inclusion of details from all the Malay manuscripts. Hopefully 
we will publish a full study on this in the near future.  

The main DMJ mss. consulted were OL/OP and GA. The OL and OP mss. 
are the oldest versions of DMJ available to me, while the GA ms. provides 
the most detailed version of the story. In addition, other versions of DMJ, 
particularly NP, will be used where it is deemed necessary. Although I wanted 
to examine whole pages of Add. 8149 – the Persian source examined by Van 
Ronkel and Brakel – this was not possible44; however, this should not pose a 
problem since OL and OP were copied in 1564 and 1681 AD respectively, i.e. 
much earlier than Add. 8149. 

(A) Similarities between DMJ and HMH on the Basis of Add. 8149

Part I

44. I only had the chance to examine parts of this manuscript. Following other scholars, I will 
rely on Brakel who went through Add. 8149 completely. 

Brakel’s edition 
of HMH 

OL/OP GA Additional 
Comments

Chapter 2a: 
Daḥyat al-Kalbī’s 
habit of bringing 
fruit to Ḥassan 
and Ḥusayn and 
their seeking 
fruits in his 
sleeves

“Jibraʾīl az Rasūl pursīd Ḥusayn 
dar āstīn-i man chi mikhāhad. 
Rasūl guft ey barādar Jibraʾīl tu 
nazdīk-i man bi-ṣūrat-i Dahiya 
Qalbī mi-āyī va har bār ki Dahiya 
Qalbī bar man mi-āyad bi-jahat-i 
īn chīzī mī-ārad va bar-ān khiyāl 
āstīn-i tu mībīnad […]” (“Gabriel 
asked the Messenger what Ḥusayn 
was seeking in his sleeve. The 
Messenger said ‘O my brother, you 
look like Dahiya Qalbī while you 
are in my presence. And whenever 
Dahiya Qalbī approached me, he 
used to bring something with him. 
As such, Ḥusayn is seeking your 
sleeve […]’”)

-- With the 
exception of GA, 
this story is found 
in other versions 
of this chapter in 
DMJ, including 
NP. 
According to the 
Malay HMH, 
Gabriel brought 
a pomegranate 
and a grape 
from heaven 
for Ḥassan 
and Ḥusayn. 
However, in 
DMJ’s chapter, 
Ḥusayn is the 
only grandson 
of Muḥammad 
who seeks the 
sleeve of Gabriel, 
who brings him a 
pomegranate. 
Nonetheless, GA 
refers to the food 
sent to Ḥassan 
and Ḥusayn, via 
Gabriel, from 
heaven.
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Brakel’s edition 
of HMH 

OL/OP GA Additional 
Comments

Chapter 2 b: 
Ḥassan’s and 
Ḥusayn’s interest 
in wearing 
the feast-day 
garments and how 
the Prophet gave 
them what they 
wanted. Later, 
the green one 
was chosen for 
Ḥassan and red 
one for Ḥusayn.

“[…] Fāṭimah guft yā peyghāmbar-i 
khudāy, emrūz ʿīd ast; jāma-yi 
Ḥassan va Ḥusayn […] kuhna 
shuda-and va ishān mi-giryand ki 
mā-rā jamā-yi khūb bidī […] jāma-
yi sabz birūn āmad, ān-rā bi Ḥassan 
dād; duyyum karrat dast-i mubārak 
az āb gīrad Ḥusayn rā kashīd guft 
tu-rā chi rang bāyad. Ū guft marā 
laʿl rang mī-bāyad. Peyghāmbar 
dast-i mubārak az āb bīrūn kashīd 
va jāma-yi laʿl ghashta bi Ḥusayn 
dād […]” (“Fāṭimah [while sad] 
said: ‘O, Messenger of God, today 
is the feast day. The garments of 
Ḥassan and Ḥusayn are threadbare, 
and they are crying and saying that 
they want a suitable garment’ […] 
the green garment came out and the 
Messenger gave it to Ḥassan; for 
the second time, Muḥammad took 
out his sacred hand from the water 
and asked Ḥusayn, ‘what color is 
yours?’ He replied, ‘mine is blood-
red’. The Messenger took out his 
sacred hand and gave Ḥusayn the 
red-colored garment […]”). 

-- This story is 
seen in other 
Persian versions, 
including NP. 

Unlike the 
Persian version, 
the Malay 
HMH says that 
Muḥammad 
received two 
garments for 
Ḥassan and 
Ḥusayn from a 
chest brought by 
Gabriel. 
However, in GA, 
it is Gabriel who 
pours green onto 
the handbook (?) 
of Ḥassan (sabz 
bar takhta-yi 
Ḥassan) and ruby 
red onto that of 
Ḥusayn (Yāqūt-i 
surkh bar takhta-
yi Ḥusayn)

Chapter 2c: 
an angel with 
burnt wings sat 
on Gabriel’s 
shoulder; Ḥassan 
and Ḥusayn 
rubbed her 
shoulders; thus, 
she was healed 
and could fly 
away.

“Firishta bar bāzū-yi Jibraʾīl 
nishasta va nazdīk-i Rasūl rasīd. 
Peyghāmbar nigāh bar-vey gardīd 
ki har-du bāzūy-i firishta sukhta ast 
[…] bugū/bigū har du dast-i Ḥusayn 
bar du bāzū-yi īn fereshta furūd 
āyad…nīkū gasht va dar zamān, 
fereshta bi-havā parīd […]” (“the 
angel sat on the shoulder of Gabriel 
while he approached the Messenger. 
The Messenger looked at her and 
observed that her wings were burnt 
[…] Ḥusayn’s hands touched the 
shoulders of the angel [...] it was 
healed, and then she flew away”). 

-- This story is 
seen in other 
Persian versions, 
including NP. 
In contrast to the 
Malay version, 
which says that 
Ḥassan and 
Ḥusayn touched 
the shoulder 
of the angel, 
Persian texts only 
mention the name 
of Ḥusayn. 
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Brakel’s edition 
of HMH 

OL/OP GA Additional 
Comments

Chapter 3: The 
Prophet gave a 
bottle with earth 
in it to Ummi 
Salamah 

“Jibraʾīl ʿalayh al-salām bi-dasht-i 
Karbalā raft va qadrī khāk biyāvard 
va burd dast-i mihtar-i ʿālam bi-
dād va guft har-gāh ki in khāk 
bi-rang-i khūn shavad, kushtan-i 
Ḥusayn nazdīk ast va guft ey Ummi 
Salamah, in khāk dar shīsha bi-kun 
va nigāh-dār […]” (“Gabriel, God’s 
mercy be upon him, went to the 
Karbala Plain and picked up some 
of its earth, gave it to the Messenger 
[the best of the universe], and said 
that when this earth turns red, the 
killing of Ḥusayn is close. And the 
Prophet told Ummi Salamah to put 
the earth into the bottle and keep it 
[…]”).

“[Muḥammad] guft yā Jibraʾīl 
qadrī khāk az dasht-i Karbalā 
biyār. Jibraʾīl ʿalayh al-salām 
rafta az-ān khāk āvarda; Rasūl 
ṣallī Allāh ʿalayh wa-sallam dar 
qārūra andākht va bi-man dād va 
guft Ummi Salamah…chun in khāk 
khūn khāhad shud, vaqt-i marg-i 
Imām Ḥusayn nazdīk rasīda […]” 
(“[Muḥammad] told Gabriel to fetch 
some of Karbala’s earth. Gabriel, 
mercy be upon him, went and got 
some earth; the Messenger (peace 
be upon him) put it into a bottle and 
gave it to me and said: ‘O Ummi 
Salamah […] when this earth gets 
blood red, Imām Ḥusayn’s death is 
close […]’”).

Other Persian 
manuscripts 
express the story 
as do OL/OP. 
In both GA 
and the Malay 
HMH, this story 
is prefaced with 
the Prophet’s 
concern about 
the loneliness 
of Ḥassan and 
Ḥusayn at the 
time of their 
deaths. In this 
regard, the GA 
version says that 
Muḥammad said: 
“vāy Ḥassan 
vay Ḥusayn; 
vāy gharībān; 
vāy yatīmān” 
(“Poor Ḥassan, 
poor Ḥusayn; my 
two poor lonely 
children, my poor 
orphans”). 

Chapter 4: 
Muʿāwiya’s 
(unsuccessful) 
attempt not to 
have intercourse 
with a woman 
and “to remain 
childless,” as per 
Muḥammad’s 
recommendation, 
is seen after he 
was bitten by a 
scorpion.

“Peyghāmbar [bi-Muʿāwiya] 
farmūd az pusht-i tu farzandī peydā 
shavad, kushanda-yi Ḥassan va 
Ḥusayn-i man ū bāshad. Muʿāwiya 
guft ey peyghāmbar-i Khudāy dar 
jahān, hīch pisarī nadāram va baʿd 
az in sowgand mīkhuram ki gird-i 
ʿawrat nagardam tā marā hīch 
farzandī nashavad…Muʿāwiya 
shabī barkhāst tā bowl kunad, baʿd 
az bowl kardan istinjā bi dīvārī 
kard va dar dīvār kazhdum nishasta

“ān ḥazrat farmūd az pusht-i tu 
farzandī āyad ki farzandān-i man 
bi-nā-ḥaqq kushad. Muʿāwiya 
guft ki zan na-mīkunam, az in 
sabab Muʿāwiya zan nakardī tā 
bi-taqdīr-i Allāh taʿālā kazhdum 
āvīkhta shud; ṭabībān guftand 
ʿalāj-i ān bi-zan kun ta nīkū shavī. 
Dard-i ū ghālib shud […] kanīzakī 
dāsht […] bar ū ʿalāj kard…az ān 
ʿalāj Yazīd dar shikam-i ān kanīzak 
mānd […]”(“Muḥammad said [to 
Muʿāwiya], ‘From your loins will 
come a child

Brakel said that 
he could not find 
a parallel for “the 
birth of Yazīd” 
in Add. 8149*. 
However, all 
available Persian 
versions of DMJ 
have the story 
from OL/OP. 
Furthermore, 
intercourse with a 
slave is found

* Brakel  (a),  p. 7. 
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būd, sar-i ālat-i Muʿāwiya nīsh 
zad […] ḥakīmān guftand ki tu bā 
ʿawrat nazdīkī bu-kun tā zahr-i 
ālat-i tu rīkhta gardad va nīkū 
gardī. Muʿāwiya […] nazdīkī 
kard va Yazīd-i laʿīn dar shikam-i 
Mādar qarār girift […]” (“The 
Prophet said [to Muʿāwiya]: ‘from 
your loins a child will appear who 
will be the killer of my Ḥassan 
and Ḥusayn.’ Muʿāwiya said: ‘O 
Messenger of God of the universe, 
I do not have any son, and hereafter 
I promise not to have intercourse 
with any woman in order not to 
have a child’ […] Muʿāwiya woke 
up one night to urinate. He cleaned 
his penis on a wall in which there 
was a scorpion, and it bit the head 
of his penis [...]. Doctors said 
to Muʿāwiya, ‘you should have 
intercourse with a woman in order 
to extract the poison and be cured.’ 
[...] So Muʿāwiya had sex [...] and 
the accursed Yazīd was placed in 
his mother’s womb”). 

who will unjustly kill my children.’ 
Thus, Muʿāwiya did not get married 
until, in accordance with the divine 
predestination of God Almighty, 
he was bitten by a scorpion, and 
doctors said that his healing would 
depend on him finding a wife. His 
pain increased […] he had a female 
slave […] she became his healing 
[…] [and], from that intercourse, 
Yazīd was placed in the womb of 
that female slave”). 

in HMH: “Tabib 
berketa: Hay 
Mu‘awiyah! 
Jika tiada 
engkau kepada 
perempuan, 
tiadakan sembuh 
penyakit itu! 
[...] Maka 
daripada sangat 
tiada menderita 
sakitnya, maka 
disuruhnya 
cahari seorang 
perempuan tuha 
lagi Habsi […]” 
(p. 124). See the 
discussion in the 
final section of 
this article. 

Chapter 21: 
(a) Yazīd’s 
desire to marry 
ʿAbdullah 
Zubair’s wife 
“who was 
particularly 
beautiful”

(b) Muʿāwiya’s 
suggestion to 
ʿAbdullah Zubair 
that he gives his 
former’s daughter 
to ʿAbdullah 
Zubair and the 
latter becomes the 
ruler of Egypt.

“Muʿāwiya bar Yazīd āghāz kard 
man ki chandīn ranj va mashiqqat 
dīdam va khilāfat bi-dast āvardam az 
bahr-i tu kardam, aknūn ey farzand 
hīch raghbatī va āruzūī dar khāṭir 
dārī ki ān-rā bi tu bi-rasānam?; 
guft ey (sic) ʿAbdullāh Zubair zanī 
dāsht, zanī ṣāhib-i jamāl dārad ki 
dar shahr bi jamāl-i ān zan hīczanī 
na-mīrasad va āruzū-yi man ān-
ast ki ū imrūz marā bāshad. Rūz-i 
dīgar Muʿāwiya ʿAbdullāh Zubair 
rā bi-khānd va khalvat bi-kard […] 
dar ḥaqq-i tu mikhāham luṭf kunam 
va dukhtar-i khud rā bi tu daham 
va vilāyat-i Miṣr rā ḥavāla-yi tu 
gardānam, ʿAbdullāh Zubair bi-dīn 
chīz-hā farīfta kard […] Muʿāwiya 
Mūsā Ashʿarī rā ṭalab numūd […] 
va bā-vey guft man tu-rā az bahr-i 
ān khāndam ki bar zan-i ʿAbdullāh 
Zubair bar-

“Va ān-chinān būd ke Muʿāwiya 
(RA) rā mawt nazdīk shud chashm 
pur āb kard va guftand ey Muʿāwiya 
girya īn chīst: guft marā hamīn yik 
pisar buvad […] Muʿāwiya Yazīd 
rā jahd bisyār numūd, Yazīd bīrūn 
āmad va dūstān-rā jamʿ kard guft: 
ey yārān kudām dukhtar khub-tar 
ast? Hama guftand ki ey khalīfa 
hīch zanī dar jahān khūbtar nīst tā 
az Shahr-Bānū va ū zan-i ʿAbdullāh 
Zubair ast agar ḥīla kunī ʿAbdullāh 
Zubair ān-rā ṭalāq dahad hīch zan 
az ān khub-tar-nīst. Yazīd az zabān-i 
Muʿāwiya jānib-i ʿAbdullāh Zubair 
maktūb nivisht ki mā-rā bā tu kārī 
ast […] Yazīd guft ey Muʿāwiya 
marā bar ʿAbdullāh Zubair vaṣiyyat 
kun tā baʿd az tu rūy az man na-
gardānad […] Yazīd bar ʿAbdullāh 
guft mi-khāham ki tu-rā khāhar bi-
zanī khā-kunām […]

This story is 
found in other 
versions of DMJ. 
However, the 
GA version 
introduces the 
wife of ʿAbdullāh 
Zubair as Shahr- 
Bānū. Moreover, 
GA tries to 
excuse Muʿāwiya 
and ascribes the 
cuckolding of 
ʿAbdullāh Zubair 
to Yazīd. 



New Evidence on the Origin of the Hikayat Muhammad Hanafiyyah 87

Archipel 96, Paris, 2018

Brakel’s edition 
of HMH 

OL/OP GA Additional 
Comments

(c) Muʿāwiya 
sent Mūsa Ashʿarī 
to the wife of 
ʿAbdullāh Zubair, 
to propose his son 
to her. 

(d) The wife 
of ʿAbdullāh 
Zubair rejected 
Yazīd and 
instead accepted 
Ḥusayn’s 
proposal, who, 
according to 
Mūsā Ashʿarī, 
also wanted her.

āvar ān-bi-jahat-i pisar-i man 
bi-dīd bi-khāh […] [ʿawrat] dar 
zamān guft nikāḥ-i man bar Ḥusayn 
bar-khān […]” (“Muʿāwiya told 
Yazīd ‘I worked hard and suffered 
a lot and obtained the caliphate and 
give it to you. Now, my son, do you 
have any desire in your mind which 
I can grant to you?’ [Yazīd said] 
‘this ʿAbdullāh Zubair has a wife, 
a beautiful wife that no woman’s 
beauty in the town can compete 
with. My desire is that she will 
be mine today’. Some day later, 
Muʿāwiya called for ʿAbdullāh 
Zubair and talked alone with him 
[…] [Muʿāwiya told him] ‘I want 
to do a favour to you, to give you 
my daughter and give you the 
governorship of Egypt’. He tricked 
ʿAbdullāh Zubair with such things 
[…] Muʿāwiya asked Mūsā Ashʿarī 
[…] and said to him: ‘I asked you to 
go to ʿAbdullāh Zubair’s wife and 
to see her and get her for my son 
[…]’
[the wife] promptly told [Mūsā 
Ashʿarī]: ‘Marry me to Ḥusayn’”.
 

 baʿd az vafāt-i Muʿāwiya Yazīd rā 
bi-khilāfat –i pādshahī nishāndand 
va Mūsā Ashʿarī rā bi Shahr-Bānū 
risālat firistād barāy-i munākiḥat-i 
khūd […] Shahr-Bānū guft Imām 
Ḥusayn rā bi-khāh […] (“And 
so it was that death was close to 
Muʿāwiya (RA) and his eye was 
full of tears, and it was said to him 
‘O Muʿāwiya, why are you crying?’ 
He said: ‘I have only this son’ […] 
Muʿāwiya tried to convince Yazīd 
(to marry). Yazīd came out and 
gathered his companions and said: 
O my followers, which girl is better? 
All said ‘O Caliph, no woman in the 
world is better that Shahr- Bānū. She 
is the wife of ʿAbdullāh Zubair; if 
you trick ʿAbdullāh Zubair he will 
divorce her. No woman is better for 
you than her […] Yazīd, on behalf 
of Muʿāwiya wrote to ʿAbdullāh 
Zubair, saying ‘I want to talk to you’ 
[…] Yazīd then said ‘O Muʿāwiya, 
command ʿAbdullāh Zubair not to 
refuse me’ […] Yazīd told ʿ Abdullāh: 
‘I want to give you my sister’ […] 
After the death of Muʿāwiya, Yazīd 
was given the caliphate and he sent 
Mūsā Ashʿarī to Shahr- Bānū to get 
her to marry him […] [however], 
Shahr- Bānū chose Imam Ḥusayn as 
her husband […].”

Chapter 22: 
(a) Muʿāwiya 
dies
 
(b) Yazīd asks the 
leader of Medina 
to kill Ḥassan and 
Ḥusayn; “[he] 
replied that he 
was not capable 
of fighting openly 
against Ḥusayn”.

“tā āvarda-and chun Muʿāwiya dar 
jahān namānd, khilāfat bar Yazīd 
girift va ān bad-bakht rā dar khāṭir 
uftād ki Ḥassan va Ḥusayn raḍī 
Allāh taʿālā tā bi-makr az miyān 
dūr-kunam va quwwat-i yik-dīgar 
az īshān bishkanam. ʿawratī zālī rā 
bar zan-i Amīr al-muʿminīn Ḥassan 
raḍī Allāh ʿ anhu firistād va guft […] 
tu Ḥassan rā az pīsh dūr kun ta man 
tu-rā dar nikāḥ-i khud dar āvaram 
va tā tu malaka-yi ḥaram bāshī 
[…] ān rūz garmā-yi sakht būd 
va dar vaqt-i ifṭār-i rūza qadaḥ-i 
zahr taʿbiya kard […] va Amīr al-

“Yazīd qaṣd-i kushtan-i imāmayn 
kard va maktūb bar valī-yi Madīnah 
ki ʿUtbah b. Walīd būd nivisht ki 
Imām Ḥassan va Ḥusayn rā bikūshī. 
ʿUtbah [b.] Walīd javāb nivisht ki 
man ishān-rā kushtan natvānam ki 
ahl-i Madīnah hama ānhā rā dūst 
mī-dārand. Agar man ishān-rā 
bikusham dar ḥāl īshān marā bi-
kushand […] chun shab shud ʿ Utbah 
pinhān bar Imām Ḥassan va Ḥusayn 
dar āmad va khidmat kard va dast-
basta istāda shud va girīstan girift 
[…] Yazīd maktūb-i dīgar firistād 
ki ey ʿUtabah marā maʿlūm shudi

According to both 
Malay HMH and 
Persian stories of 
DMJ, Yazīd tried 
to kill Ḥassan 
and Ḥusayn after 
the death of his 
father, Muʿāwiya. 
OP’s story 
resembles that of 
NP, too. 
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(c) persuades 
Ḥassan’s wife 
to kill him with 
poison “with the 
promise that he 
would marry her 
and make her a 
ruler”. 

(d) Ḥassan is 
killed when he 
breaks his fast 
with the poisoned 
water. 

(e) Before his 
death, Ḥassan 
asks Ḥusayn to 
“bury him by 
the tomb of the 
Envoy!”, which is 
refused by Yazīd. 

(f)ʿAbdullāh 
Masʿūd 
intervenes and 
does not allow 
Ḥusayn to attack 
Yazīd, because 
Ḥusayn was “the 
only surviving 
descendant of the 
Prophet”

muʾminīn Ḥassan ān-rā bi-khurd 
va bi-mujarrad-i khurdan, zahr dar 
kār shud va haftād parkāla/purkāla 
az jigar bi-uftād […] Amīr al-
Muʾminīn Ḥusayn biyāmad, ḥalat-i 
barādar bi-nawʿ-i dīgar bi-dīd 
[…] [Ḥassan] guft: aknūn dast-i 
shafaqqat az sar-i farzandān-i man 
bāz-nadārī ki yatīmān dil shikasta 
bāshand [...] baʿd naql-i marā 
dar rawḍa-yi jaddam barīd […] 
yik-pāya jināza Ḥusayn bigrift va 
dīgar pāya Muḥammad Junayd 
girift. Khāstand tā bi-ḥaẓīra-yi 
rasūl barand, Yazīd-i badbakht bar 
madīna bi-guft nakhāham ki Ḥassan 
rā dar haẓīra-yi peyghāmbar 
ṣalʿam dafn kunand […] Ḥusayn-i 
ʿAlī khāst tā bar īshān jang kunad, 
ʿAbdullāh Masʿūd dar-āmad va 
guft ey yādgār-i Rasūl Allāh […]” 
(“It has been narrated that, when 
Muʿāwiya died, Yazīd wanted to 
eliminate Ḥassan and Ḥusayn and 
break their bond. He hired a witch 
to approach Ḥassan’s wife and said 
to her, ‘if you kill Ḥassan, I will 
marry you and you will become the 
princess of the hareem’ […] that day 
was very hot and, during ifṭār, [she] 
gave him a poisoned drink […] and 
the commander of the believers, 
Ḥassan, drank it. The poison took 
effect and his liver was split into 70 
parts […] The commander of the 
believers, Ḥusayn, came and saw 
his brother in a changed condition 
[…] [Ḥassan] told him, ‘do not 
remove your kind support from my 
children, as they are broken-hearted  
orphans now […] then, place my 
body in the tomb of my ancestor 
(grandfather) […]’. Ḥusayn 
picked up one side of the body and 
Muḥammad Junayd picked up the 
other. They wanted to move the 
body into the tomb of the Prophet 
but misfortune [fell] as Yazīd told 
[the people of] Medina: ‘I do not 

ki dūstdār-i pisarān-i ʿAlī raḍī Allāh 
ʿanhu hastī, sākhta bāsh, imrūz yā 
fardā sar az tan judā mīkunam va 
agar kheyriyat-i khud mikhāhī, 
pisarān-i ʿAlī rā bi-har ḥīla ki dānī 
va tavānī ishān-rā bukhush […] 
[ʿUtbah] ʿawratī būd dar Madīnah, 
sāḥirah nām […] ṭalab kard pīsh-i 
ū hizār dīnār-i surkh nahād […] ān 
zan-i bad-bakht chun zar dīd farīfta 
shud […] yik ghulūlah dar-ū kard 
va dar-ū zahr taʿbiya kard va nazd-i 
zan-i Imām Ḥassan, zanān-i bisyār 
karda būd, āmad […] ki nām-i 
ān Quṭṭāmah/Qaṭṭāmah būd […] 
ayyām-i tābistān būd, Imām Ḥassan 
dar khāna khud āmad ki bānū istāda 
shud […] baʿd az sāʿat āb ṭalabīd 
[…] ān sharbat bi-nūshīd, balki 
shuʿla-yi ātash būd, bi-mujarrad-i 
nūshīdan shūrī dar vujūd-i mubārak 
uftād [...] pisar-i khud, Qāsim, 
rā guft ki ey nūr-i dīda-yi man 
barādaram ṭalabīda biyāvar […] 
Imām Ḥassan [bi Ḥusayn] guft: […] 
az sabab-i kasī ki ḥāl-i man chunīn 
shuda ast, ū rā naranjānī ki man 
avval ū rā shifāʿat khāham kard va 
bi ziyārat-i man bisyār āy va naẓar-i 
shafaqqat az Abū al-Qāsim darīgh 
nadārī […]” (“Yazīd decided to kill 
both Imāms and wrote a letter to the 
ruler of Medina, ʿUtbah b. Walīd, 
[saying] ‘you must kill Ḥassan and 
Ḥusayn.’ ʿUtbah Walīd responded: 
‘I cannot kill these imāms as all the 
inhabitants of Medina love them. If I 
kill them, they will immediately kill 
me’. Then […]ʿUtbah went to visit 
Imām Ḥassan and Imām Ḥusayn 
at night, secretly, and was in their 
service and cried […] Yazīd sent 
another letter, saying ‘O ʿUtbah, 
it has become clear to me that you 
are a follower of ʿAlī’s sons; be 
aware and be ready as you will be 
beheaded today or tomorrow [i.e. 
very soon], and if you want what’s 
best for you, try to kill the sons of 

It is clear that the 
different stories 
outlined in HMH 
on the death of 
Ḥassan are seen 
in both OP and 
GA. 
In other Persian 
manuscripts of 
DMJ (e.g. Ms. 
853 in Michigan), 
the name of 
Ḥassan’s wife 
is mentioned as 
Asmā, which 
is the case 
according to most 
Islamic traditions. 

Unlike both 
Persian and 
Malay stories, 
Shīʿī traditions 
suggest that 
Quṭṭāmah is the 
one who tempted 
Ibn Muljam to 
kill ʿAlī b. Abī 
Ṭālib. 
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permit you to bury Ḥassan in the 
tomb of the Messenger (peace be 
upon him) […]’. Ḥusayn went to 
fight them, but ʿAbdullāh Masʿūd 
intervened and said: ‘O the only 
memory of the Messenger of God 
[…]’”).

ʿAlī by every trick you know and 
can implement […]’. [ʿUtbah] 
called for a witch named Sāḥirah, in 
Medina, and gave her one-thousand 
red dinars […] that shiftless woman 
was tempted upon seeing the coins 
[…] [so] she made a bag/ball of 
medicine, in which she placed some 
poison. She took it to one of Imām 
Ḥassan’s many wives, whose name 
was Qaṭṭāmah/Quṭṭāmah […]. This 
all happened during the summer; 
Imām Ḥassan entered his house and 
his wife was standing there […]. 
After a while, he demanded some 
water […] He drank the liquid, and 
it was like the flame of a fire [inside 
him]. Upon drinking it, his sacred 
body’s condition was changed […] 
and he said to his son, Qāsim, ‘O the 
light of my eyes, ask my brother to 
come […] ’ Imām Ḥassan said [to 
Imām Ḥusayn]: ‘[…] Do not punish 
whoever has made me this [poison], 
as my intercession will cover her 
at the outset, and visit my tomb 
regularly (more and more) and do 
not leave your kind attention from 
Abū al-Qāsim’”).

Chapter 23: 
(a) “Yazīd sent 
a letter to Utbah 
[…] in which he 
informed him 
that all the Arabs 
had already paid 
homage to him 
as Caliph. When 
Utbah conveyed 
the letter to 
Husayn, the latter 
became enraged 
and wondered 
whether the Arabs 
had perhaps 
forgotten that 
the Prophet had 
destined Yazīd for 
Hell.”

“[Yazīd] nāma dar Madīnah bar 
ʿUtab (sic) firistād ki Ḥusayn 
ʿAlī rā dar bayʿat-i man bi-khān, 
Walīd nāma bar dast girift va dar 
masjid-i peyghāmbar ṣalʿam dar 
āmad va nāma pīsh-i Amīr al-
Muʾminīn Ḥusayn nahād. Va Amīr 
al-Muʾminīn Ḥusayn ān-rā bi-
khānd va dar khashm dar-āmad 
va guft man dar bayʿat-i ū chigūna 
dar-āyam ki ū az ahl-i dūzakh ast. 
[Yazīd] bār maktūbī dīgar bar 
Walīd ʿUtab (?) firistād: har-gāh 
ki chūn in nāma-yi man bi-tu rasad 
chinān kunī ki sar-i Ḥusayn judā 
gardānī va bi-nazdīk-i man firistī 
[…]” (“Yazīd sent a letter to ʿUtbah 
in Medina asking Ḥusayn b. ʿAlī 
to pledge. Walīd got the letter and 
entered the mosque of the

“ʿUtbah Walīd bar Imām Ḥusayn 
guft ki ay makhdūm-zāda-yi man (?) 
Yazīd bar man har bār mī-nivīsad 
barā-yi bayʿat shumā; banda chi-
kunam: Imām Ḥusayn barābar-i 
muḥibbān mashvirat kard ki chi 
ittifāq kunīm…marā yik ṣavāb uftād 
ki man az Madīnah tark gīram va 
sukūnat-i Makka ikhtiyār kunam va 
Makka rā hīch kas fatḥ nakarda ast 
magar peyghāmbar […] (“ʿUtbah 
b. Walīd told Imām Ḥusayn: 
‘Yazīd frequently sends me letters 
to get your pledge. What should I 
do?’ Imam Ḥusayn consulted his 
followers about what can be done 
[…] ‘I can do one good thing, move 
from Medina to settle in Mecca. 
Mecca was not conquered by anyone 
except the Prophet […]’”)

The resemblance 
between DMJ 
OL/OP and the 
Malay versions 
are more obvious 
than in the GA 
copy. 
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(b) “Yazīd asked 
Utbah to bring 
him Husayn’s 
head in return for 
a reward.” 

 Prophet (peace be upon him) and 
placed the letter before Ḥusayn. 
The Commander of the Believers 
Ḥusayn read the letter and became 
enraged and said, ‘how can I pledge 
with Yazīd when he is one of the 
people of Hell?’ Yazīd sent another 
letter to ʿUtbah b. Walīd [saying]: 
When you get this letter of mine, 
chop off the head of Ḥusayn and 
bring it to me […]’”)

Chapter 24: 
(a) Shamīr 
(Simir) went 
forward to behead 
Ḥusayn;  

(b) [Emir] 
Ḥusayn asked 
him to show his 
chest 

(c) Shamīr’s chest 
was black and he 
had the nipples of 
a dog

(d)Ḥusayn 
recalled the 
Prophet’s 
statement about 
his killer’s 
physical features;

“Shibr-i** (Shamīr) malʿūn az asp 
furūd āmad, bar sīnah-yi Amīr al-
Muʾminīn Ḥusayn binshast va tīgh 
kashīd tā sar-i mubārak judā kunad 
[…] [Ḥusayn raḍī Allāh ʿ anhu guft] 
ey malʿūn tu sīnah-yi khud bāz kun 
ki kushanda-yi marā jaddam nishān 
gufta ast. Shibr-i bad-bakht sīnah-yi 
khud gushād va Amīr al-Muʾiminīn 
dar sīnah-yi ū nigāh kard va bi-guft 
[…] rāst guft peyghāmbar-i khudāy 
ki kushanda-yi tu-rā dar sīnah 
qiyās-i varam-i pīsī bāshad […] 
[Shibr] sar az tan judā gardānīdah 
[…]” (“The accursed Shamīr 
dismounted the horse, and sat on 
the chest of the Commander of the 
Believers, Ḥusayn. He took out his 
sword to cut off the holy head […] 
[Husayn said]: ‘O accursed one, 
bare your chest, as my grandfather 
(the Prophet) informed me about 
my killer’s signs’. The Commander 
of the Believers looked at his chest 
and said ‘[…] the Prophet was 
right, you have the sign of leprosy 
on your chest’. […] [Shamīr then] 
cut off his head […]”).

“Shamīr-i badbakht bar sīnah-
yi mubārak nishasta […] Imām 
Ḥusayn guft […] sīnah-yi khud bāz 
kun […] ān bad-bakht sīnah rā bāz 
kard, dāgh-i baraṣ bar sīnah būd; 
Imām Ḥusayn guft ṣidq shanīdam 
az jadd-i khud, Muḥammad-i 
Muṣṭafā ki kushanda-yi Ḥusayn 
kasī bāshad ki dāgh-i baraṣ bar 
sīnah-yi ū bāshad […] va sarash 
bi-burīd (“The wretched Shamīr sat 
on the holy chest […] Imām Ḥusayn 
said ‘[…] bare your chest’ […] that 
poor man showed his chest, which 
had signs of leprosy. Imām Ḥusayn 
said ‘I have heard the truth from my 
grandfather, Muḥammad Muṣṭafāʾ 
(peace be upon him) who said that 
the killer of Ḥusayn has the sign of 
leprosy on his chest […]’ Shamīr 
then cut his head off […]”).

The death scene 
of Ḥusayn in 
HMH largely 
resembles that in 
DMJ. 
Although none 
of the available 
versions of DMJ 
mention that 
Shamīr had the 
nipples of a dog, 
the only available 
Persian document 
frequently copied 
from the 16th to 
19th centuries 
is “The Garden 
of the Martyrs” 
(“Rawḍat al-
Shuhadāʾ”) 
(c. 1503), the 
magnum opus 
of Kamāl al-
Dīn Ḥusayn 
Wāʿiẓ Kāshifī. 
According to this 
work, Ḥusayn 
observed that 
Shamīr’s teeth 
had turned into 
those of a pig 
and that his chest 
was afflicted with 
leprosy***. 

** The name of Shamīr was written as Shibr in the Abū Muslim-nāma, too. See Jean Calmard,  
“Popular Literature under the Safavids”, 2003, p. 318.  
***Kamāl al-Dīn Ḥusayn Wāʿiẓ Kāshifī, Rawḍat al-Shuhadāʾ, Lucknow, Munshi Newal 
Kishore, 1873.
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Chapter 25:
(a) Upon the 
death of Ḥusayn, 
Jaʿfar the son of 
Abū Bakar stayed 
in Mecca where 
he performed the 
ṭawāf. There he 
saw a masked 
man who was 
seeking God’s 
forgiveness as he 
had wanted to get 
the jewel on the 
belt of Ḥusayn’s 
corpse.

(b) He cut off 
both Ḥusayn’s 
hands; then he 
heard a voice.

(c) Angels 
washed Ḥusayn’s 
corpse.

(d) The 
appearance of 
Noah, Abraham, 
Ismail, Miriam, 
Eva, Sarah, 
Hagar, and Isaac.

“Va Jaʿfar Muḥammad Ṣādiq guft 
ān rūz dar Makka būdam ke Amīr 
al-Muʾminīn Ḥusayn Shahādat 
yāft. Dawr-i ṭawāf-i Kaʿba āvāzī 
shanīdam ki mardī mīguft yā Rabb 
ma-rā bi-yāmurz […] dīdam shakhṣī 
nīmī-rūy-i ū siyāh gashta va zār-zār 
migiryad […] [guft]man rikāb-
dār-i Amīr al-Muʾminīn Ḥusayn va 
dahum az māh-i Muḥarram rūz-i 
ʿĀshūrā Ḥusayn shahīd shud va dar 
izār-i band-i Amīr al- Muʾminīn 
Ḥusayn gowhar-i qaymati-yi 
kharāj-i vilāyat būd va marā 
ṭamaʿ-i ān gowhar dar sar uftād 
ki az band-i Amīr al- Muʾminīn 
bistānam […] shayṭān dar khāṭir 
talqīn bi-kard ki dast bi-bur sar-i 
angushtān, kārd kashīdam bar dast 
bar andām va judā kardam […] 
[ṣadā-yi guft]: natarsīd va az fardā-
yi Qiyāmat va az rūy-i peyghāmbar 
(saw) sharm nadāshtī […] fowjī az 
āsimān firishtigān furūd āmadand 
va basāṭī gustardand […] va tan-i 
Amīr al- Muʾminīn Ḥusayn rā 
bi-mushk va zaʿfarān va gulāb 
bi-shustand […] [chahār howdaj 
dar taʿziyat-i Ḥusayn] dar ān 
[…] mihtar Ādam va Ḥawwā būd, 
va dar duyyum […] mihtar Nūḥ 
būd va dar siyyum […] Ibrāhīm 
va Sārah būd va dar chahārrum 
peyghāmbar/ peyghambar” (“And 
Jaʿfar Muḥammad Sādiq said: 
‘I was in Mecca the day Ḥusayn 
was martyred. While performing 
ṭawāf, I heard a man’s voice saying, 
“O my lord, forgive me” […] I 
observed a man, half of whose face 
was black, crying […] [he said] 
“I am the servant of Ḥusayn and 
it was on the 10th of the month of 
Muharram, the day of ʿĀshūrā, that 
Ḥusayn was martyred. And there 
was a wealthy jewel of the caliph in 
the loincloth of Ḥusayn’s belt and 
I was tempted be embarrassed on

“Va Jaʿfar Muḥammad Ṣādiq guft 
ān rūz dar Makka būdam ke Amīr 
al-Muʾminīn Ḥusayn Shahādat 
yāftih, az ṭawāf-i Kaʿba āvāzī 
shanīdam ki mardī mīguft bārī bar 
man raḥmat kun. Nazdīk-i u shudam 
[…] ki shakhṣī nīm-rūy siyāh gashta 
va zārī mīkard […] Muḥarram rūz-i 
ʿĀshūrā Ḥusayn shahid shud va 
dar izar-i band-i Amīr al-Muʾminīn 
Ḥusayn gouhar-i qaymati-yi 
kharāj-i vilāyat būd va marā ṭamaʿ-i 
ān gouhar dar sar uftād ki az band-i 
Amīr al- Muʾminīn bistānam […] 
shayṭān dar khāṭir talqīn bi-kard ki 
dast bi-bur sar-i angushtān, kard 
kashīdam bar dast bar andām va 
judā kardam […] [ṣadāy guft]: 
natarsīd va az farda-yi Qiyāmat va 
az rūy-i peyghambar (saw) sharm 
nadāshtī […] foujī az āsimān 
firishtigān furūd āmadand va basāṭī 
gustardand […] va tan-i Amīr al- 
Muʾminīn Ḥusayn ra bi-mushk va 
zaʿfarān shustand […] [dar taʿzi-
yat-i Ḥusayn] dar ān basāt mihtar 
Ādam va Ḥawwā būd, va dar duyyum 
[…] mihtar Nūḥ būd va dar siyyum 
[…] Ibrāhīm va bībī Sārah būd va 
dar chahārrum peyghambar” (“And 
Jaʿfar Muḥammad Sādiq said: ‘I was 
in Mecca the day when Ḥusayn was 
martyred. While performing ṭawāf, I 
heard a man’s voice saying, “O my 
lord, forgive me” […] I observed a 
man, half of whose face was black, 
crying […] [he said] “I am the 
servant of Ḥusayn and it was on the 
10th of the month of Muharram, the 
day of ʿĀshūrā, that Ḥusayn was 
martyred. And there was a wealthy 
jewel of the caliph in the loincloth 
of Ḥusayn’s belt and I was tempted 
to take it from Ḥusayn’s belt […] 
Satan tempted me to cut the hand 
and fingers (?). I took a knife and 
chopped it […] [a voice said]: 
‘won’t you be afraid and won’t

This story is 
found in almost 
every version of 
DMJ. 
As Brakel says: 
Jaʿfar bin Abī 
Bakar in the 
Malay text is 
“of course a 
corruption of 
Ja‘far as-Sadiq 
b. Muhammad 
al-Bakir (the 
famous Imam), as 
confirmed by the 
Persian account” 
of Add. 8149 
and other DMJ 
versions. 
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to take it from Ḥusayn’s belt […] 
Satan tempted me to cut the hand 
and fingers (?). I took a knife and 
chopped it […] [a voice said]: 
‘won’t you be afraid and won’t you 
the Day of Judgment when facing 
the Prophet?’ […] a group of angels 
came down from heaven and began 
a feast […] and washed the corpse 
of Ḥusayn with mushk and saffron 
and rosewater [four howdah come 
to commemorate his death]. At this 
event Prophet Adam and Hawwa, 
second Noah, third Abraham and 
Sarah, and fourth the Prophet 
himself were in attendance”).

 you be embarrassed on the Day 
of Judgment when facing the 
Prophet?’ […] a group of angels 
came down from heaven and began 
a feast […] and washed the corpse 
of Ḥusayn with mushk and saffron 
[to commemorate his death]. At that 
event Prophet Adam and Hawwa, 
second Noah, third Abraham and 
bibi Sarah and fourth the Prophet 
himself were in attendance”).

Chapter 26: 
(a) Angels, along 
with Adam, 
Khadija, Fatimah, 
and Mary paid the 
final honours to 
Ḥusayn’s corpse.

(b) The women 
in Ḥusayn’s army 
were captured by 
Yazīd’s army.

(c) A believer in 
Damascus left 
the city and saw 
the women of the 
Prophet’s family 
having their veils 
removed.

(d) The believer 
introduced 
himself as Saleh.

“Dar-īn miyān muḥāfah-yi Fāṭimah 
Zahrā az havā peydā gasht va 
firishtigān anbūh anbūh muḥāfah 
va jumla jāmi-hā-yi mātam pūshīda 
[…] ham da-rīn miyān ʿ Alī Murtaḍā 
bā firishtigān zārī-kunān rasīd, 
tan-i farzand rā kinār girift […] 
va khalq-i Amīr al-Muʾminīn rā bi-
giriftand […] mardī dar Dimishq in 
vāqiʿ khāndan shanīd, chandān bi-
girīst az girya bī-hūsh shud. Chun 
be-hūsh bāz-āmad bīrūn-i shahr 
shud dīd Ahl-i Bayt-i nubuwwat rā 
sarhā-birahna va piyāda mī-ārand, 
Ahl Bayt Ḥusayn chun ān mard 
rā mihrabān dīdand pursīdand tu 
kīstī guft man dustdār-i khāndan-i 
Peyghāmbar-i khudāy-am, guftand 
chi nām dārī? Gut nām-i man 
Ṣāliḥ ast […]” (“In the meantime, 
the howdah of Fāṭimah Zahrā 
appeared in the sky and many 
angels were consumed with grief 
[…] in the meantime, ʿAlī Murtaḍā, 
crying, arrived with the angels 
and hugged his son’s corpse […] 
and the followers of Ḥusayn were 
imprisoned […] a man in Damascus 
heard what happened, and he cried 
so much he became unconscious. 
After he recovered he came out 
and saw the People of the Prophet’s 
House coming, being un-veiled 
while they were walking […] when 

“Dar-īn miyān muḥāfah-yi Fāṭimah 
Zahrā az havā peydā gasht va 
firishtigān anbūh anbūh muḥāfah 
va jumla jāmi-hā-yi mātam pūshīda 
[…] ham da-rīn miyān ʿAlī Murtaḍā 
bā firishtigān zārī-kunān rasīd, 
tan-i farzand rā kinār girift […] 
va khalq-i Amīr al-Muʾminīn rā bi-
giriftand […]” (“In the meantime, 
the howdah of Fāṭimah appeared in 
the sky and angels were consumed 
with grief; Here, ʿAlī Murtaḍā 
arrived with the angels while crying. 
He hugged the corpse of Ḥusayn 
[…]”) 

Although GA 
is silent on the 
role of Ṣāliḥ, NP 
presents it as very 
similar to that 
in other DMJ’s 
as well as Add. 
8149 and Malay 
HMHs. 
In most DMJ 
versions, 
following the 
incarceration of 
Ḥusayn’s family 
the story of a 
monk who was 
asked to hold the 
head of Ḥusayn 
overnight is told, 
which is also 
not in the Malay 
edition of Brakel.   
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As such, it can be said that all the similarities between Brakel’s HMH and 
Add. 8149 can be found in the different versions of DMJ. 

Part II
Brakel noted that similarities between HMH and the Persian manuscript 

(Add. 8149) are also present in part II. As mentioned earlier, he said that 
chapters 1-17 and 20-21 of the second part are found in MS Add. 8149 in the 
British Library. And this is also the case when HMH and DMJ are compared. 
For instance, the first chapter of part II of Add. 8149, as well as of GA and NP, 
starts by telling how a servant informed Muḥammad Ḥanfiyyah of the death of 
his brother(s), after which Muḥammad Ḥanfiyyah tore his clothes.45 

Also, in both GA and NP, the names of people and events are largely 
similar to those of HMH; for instance, in both the Persian and Malay versions, 
Muḥammad Ḥanafiyyah sent messages to his brothers who were living in 
various parts of the world: 

–– GA: “maktūb bi-jānib-i Mashīb bi-Kāqah nivisht va dar ʿIrāq firistād 
[…] yik maktūb bar Tughān Turk, Amīr-i Tabrīz nivishta […] va yik 
maktūb bi-ṭaraf-i ʿUmar ʿAli, Ṭalīb- va ʿAqīl ʿAlī nivishta dar Shām 
firistād […]” (“[he] sent letters to Mashīb bi-Kāqah (?) in Iraq […] one 
letter [was] sent to Tughān Turk, the ruler of Tabriz […] and one letter 
he sent to ʿUmar ʿAlī, Ṭālīb ʿAlī and ʿAqīl ʿAlī in Shām […]”).

–– NP: [“Muḥammad Ḥanīfah] farmūd ki tā dabīr-i dānā […] maktūb 
bi-jānibi-i Masīb Qaʿqaʿah bi-nivīsad […] nāma bi jānib-i Masīb 
Qaʿqaʿah dar ʿ Irāq firistāda shud,[…] va yik maktūb bi-jānib-i Ibrāhīm 
[Ashtar] nivishta karda dar shahr-i Najaf firistād […] maktūb-i siyyum 
bi jānibi-i Tughān Turk samt-i Tabrīz nivishta kard […] va maktūb-i 
chahārum bi-jānib-i […] ʿUmar ʿAlī, Maṭlab ʿAlī va ʿAqīl ʿAlī dar 
Shām firistād […]” (“[He] told his wise secretary to write a letter to 
Masīb Qaʿqaʿah […] the letter was sent to Masīb Qaʿqaʿah in Iraq […] 

45. L.F. Brakel (b), p. 51. 

Brakel’s edition 
of HMH 

OL/OP GA Additional 
Comments

the Household of Ḥusayn found 
the man they asked him: ‘Who 
are you?’ He replied that he was a 
friend of the family of the Prophet 
of Islam. They asked, ‘what is your 
name?’ He said, ‘my name is Ṣāliḥ 
[…]’”)



94 Majid Daneshgar

Archipel 96, Paris, 2018

and one letter was written to Ibrāhīm [Ashtar] and sent to Najaf […] 
the third letter was written to Tughān-i Turk in Tabriz […] and the 
forth one was sent to ʿUmar ʿAlī, Maṭlab ʿAlī and ʿAqīl ʿAlī in Shām 
[…]”).

–– HMH: “[…] sembilan kami bersaudara: seorang namanya Umar Ali 
[…] Talib Ali, Akil Ali benua Baghdad […] Sebermula anak-anakan 
bapaku Syahi Mardan Ali, Masib Kaka namanya, […] benua Irak […] 
Bermula Ibrahim Astar, anak raja benua Tuj‘ah […] Tughan Turk dan 
Mughan Turk, benua Tabriz […]”46 (“[Muḥammad Ḥanafiyyah and 
ʿAlī Akbar] addressed our [i.e. their] nine brothers: ʿUmar ʿAlī, Ṭālib 
ʿAlī and Aqīl ʿAlī in Baghdād […] the son of my father, Shah Mardan 
Ali, whose name is Masib Kaka […] in Iraq […] Ibrāhim Astar, the 
son of the king of Tujʿah […] Tughan Turk and Mughan Turk from 
Tabriz”). 

It seems that Mughan Turk, who accompanies Tughan Turk in the revenge 
story in HMH is known as Sayalān/Saylān Turk in GA and Asad Turk in NP. 

There is yet another similarity: the animals that appear in both HMH and 
DMJ are the same: e.g. horse, elephant, camel, etc. Furthermore, the names of 
the allies of Yazīd, Marwān and ʿUtbah b. Walīd are largely similar: 

–– GA: Khāqān-i Chīn, Ḥabashī (from “Khaqan of China and Abyssinia”)
–– NP: Khāqān-i Chīn; Zang-bār, Ḥabashī (from “Khaqan of China, 

Zanzibar and Abyssinia”)
–– HMH: Feringgi, Cina, Habsi, Zanggi (Franks [Portuguese(?)], China, 

Abyssinia, Zanzibar) 

Although the Franks are not listed as allies of Yazīd in the versions of DMJ 
here examined, the rest of the story in GA calls the enemy of Muḥammad 
Ḥanafiyyah Khāriji-ān, which means “Franks.” 

B) Common Points between DMJ and HMH which are NOT found in Add. 
8149

Brakel stated that chapters 1 and 5-20 of part I and chapters 18-19 and 22 
of part II of the Malay HMH are not found in the Persian manuscript Add. 
8149. However, it will be seen that the stories from these Malay chapters are, 
on the other hand, found in the DMJ versions. Examples include:

46. Ibid., pp. 206-207. 
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Part I

Brakel’s edition of HMH GA Additional Comments
Chapter 1: Muḥammad is unable 
to recite but Gabriel instructs 
him to do so. It is expressed that 
Gabriel is henceforth as a brother 
to the Prophet. 

“[…] ey farzandānam man 
dar aṣl nivishtan nimidānam 
[…] Jibraʾīl ʿalayh al-salām 
dar-rasīd” (“O my children, I, 
indeed, cannot read and write 
[…] Gabriel then came”).

Muhammad’s illiteracy is clearly explained 
in GA when Ḥassan and Ḥusayn show 
their handwriting to Muḥammad. Also, 
throughout OP, Muḥammad frequently 
addresses Gabriel as his brother (barādar/
akhī). 

Chapter 6: Muḥammad becomes 
ill; his close companions 
understand about the approaching 
death of the Prophet; the 
Companions’ responsibilities 
during the funeral are detailed. 

“Chun haḍrat-i risālat panāh 
rā nīz shahādat rūzī gardānd 
bi-sabab-i zahr dādan […] 
zahr rā farmān shud dar 
pāshna-yi pāy bāsh, tā sar-i 
vaqt-i vafāt, Ḥaqq Taʿālā zahr 
rā dar vujūd-i mihtar-i ʿālam 
bi-junbānad va az ān sabab 
shahīd shud” (“Whereas the 
martyrdom of the Prophet by 
poison was predetermined … 
the poison was ordered to stay 
in the heel of the Prophet until 
the time of death, when God 
Almighty allowed the flow of 
the poison into the body of the 
Prophet; due to that poison, 
the Prophet was martyred”). 

Although DMJ talks about the death of 
Muḥammad, its quality differs from that 
of HMH. 
However, the GA ms. starts with a 
qurʾanic verse about martyrdom: “And 
do not say about those who are killed in 
the way of Allah, ‘They are dead.’ Rather, 
they are alive, but you perceive [it] not”. 
Later, it talks about the death/killing of 
the Companions and the first four caliphs, 
whose names and deaths are mentioned 
in the 6th, 9th, 13th, 14th, 15th, and other 
chapters of part I of HMH. 
Nonetheless, different stories about the 
death of Muḥammad and the Companions’ 
roles are found in other chapters of DMJ, 
which will be discussed in subsequent 
studies.

Chapters 8 and 9: the death of 
Fāṭimah after seeing her father, 
Muḥammad, in a dream; how 
ʿAlī and his sons buried Fāṭimah; 
the Companion’s demand for 
the body; how ʿAlī “became 
furious and put on battle-dress 
[…]”, as well as the Prophet’s 
recommendation to Abū Bakr 
that “all of mankind together was 
no match for ʿAlī when dressed 
like this.”

“Muʿāwiya guft […] Rasūl 
farmūd ana Madīnah al-ʿilm 
wa ʿAliyyun bābu-hā […]” 
(“Muʿāwiya said […] the 
Prophet (peace be upon him) 
said that ‘I am the city of 
science and ʿAlī is its door’”).

Although the death of Fāṭimah and her 
funeral are not discussed in this chapter 
of DMJ, the story is found in another 
ḥikāyat of DMJ entitled “on the story 
of ʿAlī and Fāṭimah”. In this ḥikāyat, 
Fāṭimah first dreamed about her father 
and then she died. However, interestingly, 
all the Companions were allowed to carry 
the coffin of Fāṭimah, a point which is 
mentioned in Brakel’s commentary. 
The only prophetic ḥadīth in GA regarding 
ʿAlī relates to his knowledge, which is 
expressed by Muʿāwiya to his fellows. 

Chapter 12: Shahr-Banun 
wanted to choose her husband; 
she rejected Ḥassan because he 
was a polygamist. 

“Imām Ḥassan zanān-i bisyār 
dāsht va rahā karda būd; 
guyand haftād-u du tan zan 
karda […]” (“Imām Ḥassan 
had many wives and he left 
them/divorced them; it is said 
that he had 72 wives […]”). 

GA does not refer to the Ḥassan’s interest 
in Shahr-Bānū; however, there are several 
references to his polygamous lifestyle, 
which caused his wife to give him a 
poisoned drink. 
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Part II

Further Discussion of Earlier Literature 

Discussion of Earlier Arguments 
The above sections have tried to show the strong connection between 

DMJ and HMH. However, this section provides readers with more analysis 
of recent literature: 

1.	 The references to Tughan Turk, the Emir of Tabriz, in DMJ’s 31st 
chapter on the death of Ḥassan and Ḥusayn confirms the claim of both 
Brakel and Bausani that this story must originally have been written 
when Tabriz was the capital of Persia under Ghaza Khān in the 13th 
and early 14th century47. Also, the name of Zahrāb as the one who 
killed Ḥusayn’s infant, as found in the DMJ copy in Michigan, had 
been already mentioned in Firdawsī’s Shāh-nāma. A couplet by Saʿdī 

47. Brakel (a), pp. 54-55. 

Brakel’s edition of HMH in 
Part II

GA Additional Comments

Chapter 18
“Tughan Turk and Mughan Turk 
had set out to intercept the army 
of the Zanggi”

“Va Tughān-i Turk va 
Sayalān-i/ Saylān-i Turk bā 
chihil hizār savār muqābil-i 
Ḥabashī shudand” (“And 
Tughan Turk and Sayalān/
Saylān Turk, along with 
their 40,000-strong army, 
intercepted the army of 
Abyssinia”).

Chapter 19: A mighty battle 
between Yazīd and Muḥammad 
Ḥanafiyyah and “the fighting 
became still more violent”

“Va Amīr al-Muʾminīn 
Muḥammad Ḥanafiyyah raḍī 
Allāh ʿanhu jānib-i Dimishq 
ravān shudand va Yazīdān dah 
lak savār būd va bā ān-hā dar 
maydān dar-āmadand va jang 
mī-kardand va du pās-i rūz 
tīgh rafta” (“And Muḥammad 
Ḥanafiyyah (may God be 
pleased with him) moved 
towards Damascus. The 
followers of Yazīd were in ten 
groups, and they encountered 
them on the battlefield and 
they fought and attacked each 
other with swords for two 
days.”  
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is also found in DMJ’s manuscripts. These details put together help 
us to conclude that DMJ was probably composed in the 13th century. 

2.	 As mentioned above, this article seeks only to uncover the possible 
origins of HMH, rather than to discuss the process by which it was 
translated from Persian or the production of HMH and additions made 
by Malay scribes. However, it should be noted that DMJ’s account 
of Ḥassan and Ḥusayn’s death and of Muḥammad Ḥanafiyyah may 
disagree with both Brakel and Braginsky, particularly in the second 
part. 

a.	 Brakel stated that he was unable to find a parallel for [I4:] how 
Muʿāwiya’s son, Yazīd, was conceived. As such, he stated that HMH 
“exempted Muʿāwiya from any blame. Yazīd is reviled again and again 
because of his illegitimate birth […].”48

b.	 Braginsky argued that:
Another peculiarity of the tale, which is largely a Malay innovation, is the strict division 
of its characters into two camps. The first of them, headed by Muhammad Hanafiyyah, is 
connected with the divine world, as is indicated by prophetic dreams of the main hero and 
wonderful events that happen to him. The second, headed by Yazīd, is connected with the 
demonic world, as is testified to, for instance, by Yazīd’s begetting of Mu‘awiah, poisoned 
by a scorpion’s venom, and an old black Ethiopian woman […]49.

These scholars believed that the episode of Muʿāwiya and the scorpion 
was not found in Persian sources. Yet, as seen previously, Yazīd’s connection 
“with the demonic world” is clearly shown in the DMJ mss.; indeed, all 
available DMJ manuscripts state that Muʿāwiya was poisoned by a scorpion’s 
(kazhdum) venom and that then, to cure himself, he was advised to have sex 
with a woman, an event which ultimately led to the birth of Yazīd. GA in 
particular presents Yazīd’s mother as an insignificant female slave (kanīzak). 
Interestingly, this infelicitous image of Yazīd’s birth is also seen on fl. 51 of a 
poetic Bengali version of Jang-nāma-i Imām Ḥusayn (Isl. Ms. 853), preserved 
in the special collections of the University of Michigan. 

It is true that HMH tried to portray Muʿāwiya as a faithful Companion of 
Muḥammad, although it did not come to the attention of earlier scholars that 
part I of the DMJ mss. in general, and of the GA in particular, is replete with 
stories that exempt Muʿāwiya from any wrongdoing. For instance, on fol. 132 
of GA, there is a report that highlights Yazīd’s mistake and then says:

“[…] in makr-i Yazīd būd va baʿḍī bar Muʿāwiya iḍāfat mīkunand, bizih-kār mīshavand 
zīrā-ki Muʿāwiya az kibār-i Ṣaḥābah būd va kātib-i vaḥy būd va Rasūl Allāh ʿAlayh 
wa-sallam guft harkas bi-dhikr-i nīk yād kunad aṣḥāb-i man, ū rā ast bihisht pas har-
ki Muʿāwiya rā bi badī yād kunad ū bizih-kār shavad […]” (“it was a trick played by 

48. Brakel (b), p. 7. 
49. Braginsky, 2005, p. 183. 
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Yazīd, however, one which some people ascribed to Muʿāwiya, though they are sinners, as 
Muʿāwiya was one of the Companions and the writer of the revelation, and the Prophet of 
God said ‘whoever remembers my Companions well, he deserves Paradise’; thus, anyone 
who remembers Muʿāwiya badly is a sinner […]”).

Brakel also agreed that only an Acehnese manuscript—Or. 8667—
mentions both Yazīd and Muʿāwiya “as fellow Muslims”. However, there is 
a point worth mentioning regarding GA: when Muʿāwiya learned about the 
pregnancy of his female slave he wanted her to have an abortion because 
Yazīd was cursed, “however, the opinion of Sunnis is not to curse Yazīd, and 
this is the true opinion” (“va qawl-i ahl-i Sunnat va Jamāʿat īn ast ki Yazīd rā 
laʿnat nakunad ki hamīn ṣahīh ast”). 

Also, in both GA and NP manuscripts the Muḥammad Ḥanafiyyah section 
not only starts with a letter carried by the servant but it is also bolstered by a 
prophetic dream in which Muḥammad told him: 

(GA, fol. 149) “[…] ey farzandān, ū rā bikush ki man bā tu hastam va hīch khaṭā va uft va 
nikbatī bar tu nakhāhad rasīd va tu-rā fatḥ va nuṣrat khāhad shud” (“Oh my children, kill 
him [Yazīd] and know that I am with you and you will not receive blame, loss and misery, 
and you will be victorious […]”). 

(NP, fol. 495) “[…] ammā fatḥ va nuṣrat bi-nām-i nāmi-yi tu bar lawḥ-i azal nivishta-and 
va dar zadan-i dushman-i khānah-dān va asīr numūdan-i īshān dirang makun” (“but your 
conquering and victory has been carved on the eternity plate [or: on the plate of eternity], 
and do not be patient in beating and capturing the enemies of the family […]”).

1.	 As mentioned earlier, Winstedt, Voorhoeve, and Brakel have all 
pointed out that some Malay versions of HMH are prefaced with 
another mystical story about the creation of Muḥammad and his light, 
i.e. Hikayat Nur Muhammad (HNM), which is not found in Add. 8149. 
Indeed, they are still uncertain whether part I (the killings of Ḥassan 
and Ḥusayn), part II (the Muḥammad Ḥanafiyyah revenge story), and 
HNM are found in one manuscript or whether both the Persian and 
Malay versions were “one unified text, consisting of two or more parts, 
or […] two or more originally independent fragments which have been 
combined.”50 

To provide an answer to such uncertainties, and before referring to DMJ, 
Brakel’s statement should be examined: 

In Acehnese literature these three [I. HNM.; II Hikayat Hasan dan Husain (= part one); 
III HMH (= part two)] are still found separately. In Malay, one finds separate copies of the 
HNM (in many different redactions) but perhaps only one ms. of a separate Hikayat Hasan 
dan Husain, and as far as I know no separate mss. of the Hikayat Muh. Hanafiyah proper. 
II and III at least are translations from Persian, and they are already found combined in a 
ms. of the Persian original (Br. Mus. Add. 8149) […] in our ms. however the beginning of 
III is clearly marked51.  

50. Brakel (a), p. 16. 
51. Ibid. 
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Now, let’s discuss it  as follows:

a.	 The above structure described by Brakel is found in DMJ, as well. In 
most of the DMJ manuscripts, The Story of the Killing of Ḥassan and 
Ḥusayn (part I) is separate from that of Muḥammad Ḥanafiyyah (part 
II). In some cases, however, as in GA and NP, it is not.

b.	 Although there are many paragraphs in DMJ that highlight the creation 
of Muḥammad, the GA ms. ends with a story called Nūr-nāma-yi 
Ḥaḍrat-i Rasūl Allāh (“The Book of the Light of the Prophet”) (part 
III) (fols: 158-62), which is about the creation of Muḥammad from 
light. This work is largely similar to the Persian, Arabic, and Malay 
HNM. It starts with a conversation between Gabriel and Muḥammad 
in which the latter tells the former: ū sitārah az nūr-i man ast (“that 
star is from my light”). The story ends by mentioning the existence of 
990 copies of Nūr-nāma during the lifetime of Muḥammad Ghazālī 
and references to the particular attention that Maḥmūd of Ghazna had 
paid to it (fig. 3). 

c.	 Also, other versions of DMJ, such as 14248, preserved in the library 
of the Parliament in Tehran, are bound with other stories, such as the 
Wafāt-nāma; these stories are largely similar to that of Muḥammad’s 
death as it appears in HMH. 

Obviously, whether part I, II, and III are or are not separate can be seen 
in the various DMJ MSS. Malay scribes seem to have followed or been 
influenced by the way in which DMJ was written or copied by Muslims in 
Central or South Asia. 

Final remarks
This study has shown how Muḥammad Ḥanafiyyah, whose role is frequently 

seen in the legendary part of the text (part II), was indigenized and established as 
the hero of a particular region. It shows that scribes tried to localize Muḥammad 
Ḥanafiyyah to make him one of their own, ruling a territory that was not limited 
to Boeniara. Moreover, although Brakel and other scholars opined that HMH is 
based on the Persian manuscript Add. 8149 in the British Library, this article has 
shown the possibility that HMH was dependent on the Persian text DMJ, which 
has been studied for the first time here. Interestingly enough, not only is DMJ’s 
story older but it is also more detailed than the Add. 8149 manuscript, so that those 
chapters of HMH whose parallels Brakel could not find in Add. 8149 do appear in 
DMJ. Furthermore, the final question posed by earlier scholars regarding the link 
between HNM and parts I and II of HMH has been answered, as DMJ manuscripts 
also place part I and II of HMH alongside HNM. Finally, this essay has tried to 
build on earlier literature to shed more light on the Persian origin of HMH. 
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Fig 3 – Nūr-nāmah-yi Ḥaḍrat-i Rasūl Allāh, GA ms. 
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12In mid-1866 a sequence of events led to an extraordinary exchange of 
correspondence in the Javanese weekly newspaper Bramartani. The death of 
his son left the paper’s editor, the Indo-European F.W. Winter, in such despair 
that he evidently lost interest in, and gave up personal control of his paper. 
A friend contributed material to fill its pages, from which flowed a heated 
controversy that occupied much of the space in the publication for many 
weeks. Only in early February 1867 did Winter reassert control and bring 
the controversy to an end. In the meantime, it had revealed not only divisions 
about what, in the new colonial age in Java, constituted good literature, but 
also about what, in the pages of the new medium of a newspaper, constituted 
proper manners. The Surakarta poet Ronggawarsita (1802-73), now commonly 
regarded as the last of the great Javanese poets (pujongga), was not so regarded 
in 1866-7 and became a target of withering criticisms in Bramartani. Reading 
this correspondence probably also suggests, en passant, how the Javanese use 
of acrostics may have found its origins in a popular Dutch song.

In 19th-century Java, the elite, literate priyayis – a tiny proportion of the 
whole Javanese population – faced a rapidly changing cultural environment3. 

1. Professor Emeritus, The Australian National University.
2. An earlier version of this paper was presented at an international symposium “On Hybrid 
Times” in Jakarta, 9-10 June 2012, sponsored by the Goethe Institute.
3. The general context of this period is discussed in my book Polarising Javanese society: 
Islamic and other visions, c. 1830-1930 (Singapore: Singapore University Press; Honolulu: 
University of Hawai’i Press; Leiden: KITLV Press, 2007).

M.C. Ricklefs1

The perils of hybridity in 19th-century Java: 
Ronggawarsita’s reputation, animated debates in 
Bramartani, and the probable origins of Javanese 
acrostics; with a postscript on Purwalĕlana2
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From the religious realm came reforming Islamic movements. These caused 
major changes in Javanese society but seem to have had little attraction for the 
priyayis. Indeed, by deepening the Islamisation of a part of Javanese society, 
these reform movements may have enhanced the social and cultural gulf 
between the priyayis and other social sectors. Of greater direct impact upon 
the priyayis were the new cultural experiences and horizons that accompanied 
Dutch colonial rule. We should remember that very many priyayis were 
employees of the colonial regime and that all had to accommodate themselves 
to the reality of its presence – unlike some religious leaders who sought to 
isolate themselves from or indeed resist that regime, often at the cost of their 
own freedom or lives.

Crucial insights into the changing cultural environment at the level of 
the literate elite may be had from the Javanese newspaper Bramartani. This 
began to be published in Surakarta in 1855, the first indigenous-language 
newspaper in what was one day to become the Republic of Indonesia. Its 
editorship remained for many years in the hands of the Winter family, who 
were of mixed European and Javanese descent and had worked as translators 
and cultural mediators in Surakarta since the late 18th century. Not until 1873 
was there a Javanese editor of the paper, when F.L. Winter handed over to a 
local school teacher named Surana.4 The newspaper failed in 1856 but was 
revived in 1864, for several years thereafter using the title Jurumartani,5 but 
we will stick with Bramartani in this discussion to avoid confusion. The paper 
was published weekly, and sometimes biweekly, until 1932, one of the longest 
success stories in the history of early Indonesian journalism.

Other changes were also taking place in the world of literature. The very 
use of printing was a significant innovation. The Dutch missionary Carel 
Poensen, who lived for some 30 years in Kediri, noted in 1869 that those 
Javanese who could read classical Javanese verse (macapat) preferred to read 
it in hand-written manuscripts rather than in printed versions,6 but elsewhere 
the new world of print was embraced more enthusiastically, as we shall 

4. Bramartani (hereafter BM) 1 May 1873, 3 July 1873. Surana was a teacher at the teacher-
training school in Surakarta and was sent to the Netherlands for further education in 1874; BM 
12 Mar. 1874.
5. Ahmat B. Adam, The vernacular press and the emergence of modern Indonesian consciousness 
(1855-1913) (Ithaca, New York: Cornell University Southeast Asian Program, 1995), pp. 16-
19. Adam is wrong to treat Bramartani and Jurumartani as if they were different publications 
when he says (p. 19) that “the paper did not reappear until 1871.” Except for the change of 
masthead – which actually took place in 1870, not 1871 – they were the same newspaper, as 
will be seen in the discussion about its title below.
6. C. Poensen, “Bijdragen tot de kennis van den godsdienstigen en zedelijken toestand der 
Javanen: Eene beschouwing van den inhoud der Javaaansche litteratuur,” Archief Raad voor de 
Zending (held in the Utrecht city archives, het Utrechts Archief) no. 261; also in Mededeelingen 
van wege het Nederlandsche Zendelinggenootschap (with slightly different title), vol.  13 
(1869), pp. 153-236 (esp. p. 154), 313-56; vol. 14 (1870), pp. 259-90.
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see in the account of the correspondence in Bramartani below. Bramartani 
frequently serialised works in macapat verse – often from publications that 
were available for purchase at the printer’s shop – but most of the newspaper 
was in prose. Writing in prose may have been a challenging new literary task 
for some priyayis.

It was not only the printed newspaper and its prose format that represented 
change: equally revolutionary were new forms of belles-lettres and the ideas 
encapsulated in them. Behrend has written about the Yogyakarta Pangeran 
(prince) Suryanagara (b. 1822, d. c. 1886), whose writings, done mainly in 
the period 1845-76, reflect “the accommodation of Dutch science, or perhaps 
better, the incorporation of certain European ways of thinking, within the 
larger world of Javanese thought.”7 Suryanagara’s works included “studies 
of language and literature and the associated arts of manuscript decoration, 
encyclopedic compendia of facts, belles-lettres, history and didactic/moralistic 
piwulang” and often included the innovation of glossaries of obscure 
vocabulary items, “in a sense desacralising the language of priest-poets and 
their fellow purveyors of secret meanings, the puppet masters.”8 

Among the most famous of the purveyors of new forms of Javanese 
literature in which a certain European influence could be seen was Raden 
Ngabei Ronggawarsita (1802-73) of Surakarta, now remembered as the last of 
the great classical poets (pujongga). His works indeed include some that are 
regarded as classics of Javanese verse, above all his Sĕrat Kalatidha, to which 
we will return below. He collaborated with prince Mangkunagara IV (r. 1853-
81), himself a major littérateur.9 But Ronggawarsita also wrote and published 
works in prose, and that challenged older Javanese perceptions of what good 
literature was. His most ambitious, innovative and contentious work was a pair 
of made-up historical chronicles which he entitled Paramayoga (The exalted 
age[?]) and Pustakaraja Purwa (Book of the kings of ancient times). These 
take the difference, which by then was recognised, between the Javanese lunar 
calendar and the Western solar calendar – with years that differed by 10-12 days 
from each other in length, and thus centuries that differed by three years – to 
concoct a fake double chronology beginning with a hypothetical year 1. Thus,  
 
 

7. T.E. Behrend, “The writings of K.P.H. Suryanagara: Shifting paradigms in nineteenth-century 
Javanese thought and letters,” Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde van de Koninklijk 
Instituut, vol. 155/3, 1999, p. 404.
8. Ibid., pp. 390, 393, 406, 410.
9. See the four-volume collection of his works in Mangkunagara IV, Sĕrat-Sĕrat anggitan-dalĕm 
Kangjĕng Gusti Pangeran Adipati Ariya Mangkunagara IV (Jakarta: Kolĕp [Kolff], 1953). 
There is also a three-volume collection, also entitled Sĕrat-Sĕrat anggitan-dalĕm Kangjĕng 
Gusti Pangeran Adipati Ariya Mangkunagara IV, edited by Th.G.Th. Pigeaud and published in 
Soerakarta by the Java Instituut in 1928.
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something innovatively “scientific” – dating events and using two calendars to 
do so – was coupled to a vast collection of distinctly unscientific legends about 
Java’s past, to produce a voluminous new pseudo-historical work. 

The earliest version we now know of Pustakaraja Purwa is in fact ascribed 
to Mangkunagara IV. This appears to have been written in the period 1853-
8.10 When the version ascribed to Ronggawarsita was written is not known, 
and so far no detailed comparison has been made of the Mangkunagara IV 
and Ronggawarsita versions. Day thinks that Ronggawarsita did his version 
also in the 1850s, because the first reference to it is from 1855, when “a lady 
courtier recomposed or copied an unpublished section of the Pustaka Raja in 
verse.”11 This could, however, have been taken from the Mangkunagara IV 
version. Ronggawarsita’s versions of Paramayoga and Pustakaraja Purwa 
were only published in full in 1884, both in Yogyakarta.

In 1866, Ronggawarsita’s work suddenly became a topic of discussion 
in Bramartani. Newspapers were an entirely new innovation and thus this 
new medium in itself offended no established literary norms in Javanese. But 
Javanese belles-lettres was a very different matter. There were long-standing 
traditions of writing literature in Java reaching back to Hindu-Javanese times 
and aesthetic standards were well developed and widely accepted. Since the 
time when Modern Javanese supplanted Old Javanese as the literary language, 
many thousands of manuscripts had been written – histories, romances, 
mystical speculations, and so on – and anything considered serious literature 
was written in verse.12 Now Javanese literati began to experiment with writing 
prose and with new sorts of subject matter, which sparked debates about 
whether this was serious literature at all. Bramartani provided an innovative 
new platform for those debates. We will paraphrase this debate below and 
allow it to unfold in sequence, as readers of Bramartani followed it at the time.

In several issues of Bramartani in 1866, a writer named Raden Panji 
Puspawilaga filled the newspaper’s pages with serialised stories, written 
in prose, concerning one Raden Jaka Panirat in Kadilangu in the time of 
the 16th-century kingdom of Dĕmak, plus episodes from a work called 
Cariyosipun Candhi Maling ing rĕdi Kĕthu (the story of the thief’s temple 

10. See Ricklefs, Polarising Javanese society, p. 147. This MS is Mangkunagara IV, Sĕrat 
Pustakaraja, written at the wish of Pakubuwana VII, containing several texts, including 
(pp. 1-73), Sĕrat Pustakaraja covering the years surya sangkala 1 to 800/ candra sangkala 
1-824 and Sĕrat Pustakaraja Puwara for years 801-1400/825-1442; ending with the succession 
of Pakualam II, the exile of Pakubuwana VI and accession of Pakubuwana VII in surya sangkala 
1705/ candra sangkala 1757 [AJ 1757/AD 1829-30]; the whole MS is [iv] + [589] pp. 31.5 x 
19.5 cm; KITLV MS D Or.661, now held in Leiden University Library.
11. John Anthony Day, Meanings of change in the poetry of nineteenth-century Java (PhD 
dissertation, Cornell University, 1981) pp. 221-2.
12. Prose was used for translations from Arabic originals written in prose, for some other 
religious works, sometimes for date-lists (babad sĕngkala), for mundane documents such as 
population lists, etc.
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at Mount Kĕthu) in the time of the pre-Mataram kingdom of Pĕngging13. We 
will soon discover – as did the readers of Bramartani – that this writer was an 
adopted brother of Ronggawarsita whose work became a topic of discussion 
along with Ronggawarsita’s.  

Puspawilaga was already known, at least to some aficionados of Javanese 
literature. When A.B. Cohen Stuart published a text of the Bratayuda in 1860, 
he said that he was “inclined to ascribe” his MS “B” to “the invention of 
Radèn Panji Puspåwilågå.”14 

Puspawilaga’s link with Ronggawarsita was also evident; Cohen Stuart 
also had a MS ‘G’ consisting of “a few loose pages containing a part of the 
Bratajudå Kawi with explanation in Javanese prose, undertaken for me by the 
above-mentioned Radèn Panji Puspåwilågå, assisted by Radèn Ngabèi Rånggå 
Warsitå, the same who assisted Dr. Van der Vlis in interpreting the inscriptions 
of Soekoeh and Tjetå.” The first part of “G” was, he wrote, “mostly based on 
the information of Rånggå Warsitå.” Cohen Stuart was not impressed with this 
material. He described the second part as “no more than a draft. […] The reliability 
of the translation certainly leaves much to be desired. Generally it seems to be 
little more than a weak attempt to guess the meaning from a few known words 
or sounds, often even taken from a corrupted text, and supplemented or altered 
according to traditional conceptions. Not infrequently the interpretation itself 
seems to be devoid of all sound sense.”15 Cohen Stuart also found fault in the 
understandings of the late C.W. Winter, Sr. (d. 1859, the father of F.W. Winter), 
“the usual information-bank for anyone who wants to contribute something to 
Javanese language studies.” Again, Ronggawarsita was fingered as the ultimate 
source of the problem. Cohen Stuart said that Winter “often had to restrict himself 
to passing on the explanation of natives – particularly of Rånggå Warsitå, his 
teacher in kawi – for the accuracy of which he himself could not vouch, and 
which all too often were subject to the suspicion of having been made up or 
distorted to meet the needs of the local context.”16

Such doubts about Ronggawarsita’s competence were also held by Javanese 
literati and soon erupted with considerable brio in the pages of Bramartani. 
Within a few weeks, someone named Wignya Panitisastra of Kudus had a 
letter published in Bramartani which opened an exchange over several months 
concerning both Puspawilaga’s works and those of Ronggawarsita. Several 
of those who contributed to this controversy used noms de plume. Wignya 

13. Beginning, respectively, in BM 2 Aug. 1866 and 4 Oct. 1866, and continued in subsequent 
issues. I am unable to locate Mount Kĕthu; it will be seen below that it was said to be in the 
Mangkunagaran domains.
14. A.B. Cohen Stuart (ed.), Bråtå-Joedå, Indisch-Javaansch heldendicht (Batavia: Lange & 
Co., 1860), vol. I, p. 24. I am grateful to an anonymous reader of an earlier version of this article 
for alerting me to Cohen Stuart’s comments.
15. Ibid., pp. 25-6.
16. Ibid., p. 37.
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Panitisastra may have been such a pseudonym, for it means “wise, skilled in 
the study of literature” or “[…] in the (the book) Panitisastra.”17

Wignya Panitisastra wrote18 that he had long heard of a priyayi in Surakarta 
named Ronggawarsita, who was famed for his command of kawi (i.e., 
Javanese literary language) and of many tales. But he professed amazement 
that there was not yet any confirmation that this fame was deserved. By 
contrast, Puspawilaga was clearly a master of literature, as one could see 
from the stories of Jaka Panirat and Candhi Maling ing rĕdi Kĕthu that he 
had contributed to Bramartani. Of Ronggawarsita, however, there was not yet 
clear evidence that he was competent in or enjoyed the study of literature. If 
that were true, there should have been evidence in Bramartani long before. 
Wignya Panitisastra declared that he himself much loved literature. 

Wignya Panitisastra’s preference for the work of Puspawilaga over that 
of Ronggawarsita was, however, perhaps rather equivocal at this stage and 
would soon be abandoned, as we will see. In the same edition of Bramartani, 
his first letter was followed by a second also by him which expressed surprise 
about Puspawilaga’s Cariyosipun Candhi Maling ing rĕdi Kĕthu. He had never 
heard of such a work in his whole life, said Wignya Panitisastra, being now 
58 years old and having read almost all of Javanese literature – a remarkably 
immodest claim. So he had asked an older person where this story came from, 
for it was not to be found in Babad Tanah Jawi (Chronicle of the land of 
Java).19 He got the reply that probably Puspawilaga had taken it from a work 
by the Alfuru20 or the Bugis, or had drawn upon his own memory, for many 

17. Nancy Florida (email of 16 June 2018) has wondered whether this might be a pseudonym 
of Cakraningrat V/Purwalĕlana, who was bupati of Kudus and had just published his own 
Lampah-lampahipun, discussed below. Against this is Wignya Panitisastra’s claim to be 58 
years old in 1866. But the suggestion remains intriguing.
18. BM 8 Nov. 1866. Two sets of transcriptions from Bramartani are available online that contain 
all or much of the correspondence discussed in this article. One was done from printed copies 
of the newspaper held in the National Library of Indonesia (PNRI). These transcriptions are 
available at http://lampje.leidenuniv.nl/KITLV-docs/open/TS/Bramartani/bramartani.html. The 
URL for this database has, however, changed from time to time; if this URL is non-functional, 
readers should search for the database by turning to http://catalogue.leidenuniv.nl and searching 
for “Bramartanie Javaansch dagblad.” Users are advised to consult the Introduction/Prakata 
to these materials before using them, for these translations contain errors of transcription and 
typing. They are ideally used as finding aids, guiding one to the original passages in the printed 
version. Most (but not all) of the exchange of correspondence discussed here is also available, in 
higher-quality transcriptions, at http://www.sastra.org/arsip-dan-sejarah/61-umum/237-candhi-
maling-jurumartani-1866-67-297. The two versions are clearly based on differing sets of the 
newspaper, the sastra.org set perhaps being preserved in Surakarta, and some parts missing in 
one are found in the other; they have been used here to supplement each other.
19. This is a generic term for works generally beginning with Java’s mythical past and extending 
into historic times, such works having a variety of individual titles.
20. In this period, this term was generally used for animist interior– or mountain-dwelling 
peoples of eastern Indonesian islands, sometimes including the indigenous people of West 
Papua. The implication here was that these were backward heathen. See J. Paulus et al. (eds.), 
Encyclopaedie van Nederlandsch-Indië (2nd ed., 8 vols; ’s-Gravenhage: Martinus Nijhoff; 
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people dreamed of strange things and, upon waking, thought them to have 
been real. So Wignya Panitisastra asked Puspawilaga directly (a) how old he 
was and (b) what work he did, for he wanted to know the source of the story 
Cariyosipun Candhi Maling ing rĕdi Kĕthu. If he was an older person like 
Wignya Panitisastra himself, then – since older persons were obliged in all 
that they did to give good instruction to those who were younger – what was 
the instructional value of the story? He also asked whether Puspawilaga was 
the person who, it was said, had once travelled to the Netherlands, but he 
didn’t think that was possible.

In November 1866 this initial correspondence was enlivened by the 
intervention of one Abdulatip of Sĕmarang.21 I know nothing about this person 
except that he was prominent among those whose letters were published in 
Bramartani and his opinions were firmly held and bluntly expressed.22 He 
wrote that he had read Wignya Panitisastra’s disdain for Ronggawarsita’s 
abilities, to which he had to respond. Ronggawarsita’s abilities were famed 
throughout the world, he insisted. Wignya Panitisastra’s disdain rested on the 
fact that Ronggawarsita had never published anything in Bramartani, unlike 
Puspawilaga, whose writings often appeared there. But, wrote Abdulatip, 
Puspawilaga’s writings that appeared in the newspaper did not demonstrate 
that he had full command of Javanese literary skills. As for Ronggawarsita, 
the fact that he did not publish in Bramartani did not show that he lacked those 
skills. He may have published there without using his true name. Abdulatip 
advised Wignya Panitisastra to read the Pustakaraja which was published in 
the 1866 Javaansche Almanak (sĕrat pananggalan taun 1866).23 There he 
would find the name Ronggawarsita, but it was hidden within the Javanese 
characters of the text. This was the work of a true pujongga, concealing 
his name from the masses. Abdulatip was surprised, he said, that Wignya 
Panitisastra did not correct his ignorance and, with regard to his discussion 
of Puspawilaga, how little he knew of Javanese literary matters was again 
displayed, for Puspawilaga’s writings were clearly identified as his own 
creations. Clearly the Candhi Maling story did not come from Puspawilaga’s 
dreams, for Abdulatip claimed to have once encountered this story, but never 
so clearly told as in Puspawilaga’s version. 

This is the first reference in this correspondence to an innovation in Javanese 
letters, the use of an acrostic to reveal while simultaneously concealing 
the author’s name. To the best of my knowledge acrostics are unknown in 
Javanese literature before this time. But where might the idea have originated 

Leiden: E.J. Brill, 1917-39), vol. 1, p. 30.
21. BM 15 Nov. 1866.
22. See Ricklefs, Polarising Javanese society, pp. 158, 159, 170, 173-4.
23. I have not been able to consult a copy of this publication. It is safe to presume that what 
was published there was just an extract from Pustakaraja Purwa, which is a very large work.
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of using an acrostic to conceal an author’s name in the words of a work of 
literature? The answer almost surely lies in Ronggawarsita’s interactions with 
Dutchmen and his interest in the modern innovations they might offer, of 
which the dual dating system of Paramayoga and Pustakaraja Purwa was 
an example. While acrostics are known in other cultures, the one most likely 
to have been known in colonial Java was to be found in the Dutch song Het 
Wilhelmus, popular then and later adopted as the Netherlands national anthem 
in 1932. This was in praise of William of Nassau, Prince of Orange. The first 
letter of each stanza spelled out his name in the form ‘Willem van Nassov’. 
In colonial Java, we may assume, members of the Javanese elite were aware 
of such Dutch songs from their interaction with local Europeans. Bramartani 
of 10 January 1867, for example, welcomed the arrival of the new Governor-
General (1866-72), Pieter Mijer, by invoking the then-Netherlands national 
anthem, in Javanese dubbed Win Nerlanse Blut (Wien Neêrlands Bloed). In 
the absence of any other obvious source of inspiration, we may reasonably 
conclude that knowledge of the Wilhelmus probably inspired Ronggawarsita 
to adopt the use of an acrostic for his own name.

Abdulatip claimed to have more information about Puspawilaga. He had 
indeed once been to Europe24 and was now, Abdulatip estimated, around 60 
years old. He was therefore older than Wignya Panitisastra as well as more 
expert in literary matters. Abdulatip believed that Puspawilaga had also been 
to England, France and Germany, and on his trip home was hit by a storm in 
which most on board died. Puspawilaga survived and reached land at Novaya 
Zemlya, but some of this adventure was unclear to Abdulatip himself (and, we 
might add, this tale implied a distinctly strange itinerary on the way home). 
He had not met Puspawilaga often but had encountered him twice in the 
Puspanagaran (in Surakarta), and it was clear that he was a great pujongga. 
He spoke Javanese interspersed with Dutch, French, English and German 
words, but that was just based on Abdulatip’s guesswork, for he himself did 
not understand those words.

Wignya Panitisastra fired back a week later with a long letter in 
Bramartani.25 He had read that Abdulatip disagreed with his questioning both 
the abilities of Ronggawarsita and the source of the Candhi Maling story. He 
now asked Abdulatip if he was not aware that one could judge someone’s 
abilities only when the latter made his or her work available to others in 
Bramartani or elsewhere: how could one judge the abilities of someone 
who concealed his work? Abdulatip wished to defend the abilities of others 

24. Puspawilaga went to the Netherlands in the company of the missionary J.A. Palm in 
1835, where he oversaw the production of typefaces for Javanese script; Harry A. Poeze, with 
contributions from Cees van Dijk and Inge van der Meulen, In het land van de overheerser I: 
Indonesiërs in Nederland 1600-1950 (Verhandelingen van het Koninklijk Instituut voor Taal- 
Land- en Volkenkunde vol. 100; Dordrecht and Cinnaminson: Foris Publications, 1986), p. 15.
25. BM 22 Nov. 1866.
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although his own abilities were not yet in evidence, Wignya Panitisastra 
rudely added. Abdulatip was evidently amazed that Ronggawarsita could 
conceal his name in a stanza of verse as an acrostic; did Abdulatip not think 
that other persons knew where this name could be found? In Kudus there 
were many people who knew about Ronggawarsita’s name being given there. 
Ronggawarsita’s Pustakaraja as printed in the 1866 Javaansche Almanak was 
good, but not terribly impressive, for someone of minor capacity could write 
that. Abdulatip had asked how people in Kudus knew of Ronggawarsita’s 
reputation, which Wignya Panitisastra said was easy to explain. In Kudus, it 
was the ulama (implicitly, not the priyayi) who regarded Ronggawarsita as 
a man with comprehensive knowledge of kawi and of Javanese tales. There 
were several hajis who went to Surakarta in the month of Mulud to join in 
dhikir Maulud  (group performance of Sufi litanies to commemorate the birth 
of the Prophet) in the Great Mosque there. While in Surakarta, one of them 
met Ronggawarsita, who received him hospitably and told and explicated 
the story of Ande-ande lumut (a folk tale set in the pre-Islamic age of Raden 
Panji), mixing his presentation with kawi words. The haji returned home to 
Kudus greatly impressed. But Wignya Panitisastra dismissed this as being like 
a dog barking without biting, for the haji was praising Ronggawarsita’s use 
of words of which the haji himself had no knowledge. How could hajis know 
kawi words, for this was not their task? This was like a dog barking. As for 
Abdulatip’s arguments, where was there a person who wore clothes that fit 
someone else (i.e., why was Abdulatip responding on behalf of Ronggawarsita 
and Puspawilaga)? Wignya Panitisastra had only queried the capacities of a 
person regarded as able when there was not yet any supporting evidence and 
had asked where the Candhi Maling story was from. Neither people in Kudus 
nor his acquaintances in the Mangkunagaran knew of this story, yet Mount 
Kĕthu was in the Mangkunagaran domains: how was it possible that even the 
local people did not know of this tale? As for Abdulatip’s tale of Puspawilaga 
ending up on Novaya Zemlya, off Russia’s north coast, whereas the Netherlands 
faced the Atlantic, this Wignya Panitisastra regarded as unbelievable. There 
was no point, he thought, in responding further to Abdulatip’s letter, for 
readers would recognise that Abdulatip’s mind was not entirely in order. Thus 
did Wignya Panitisastra reach new heights of rudeness.

In the same issue of Bramartani,26 Puspawilaga himself responded briefly 
to Wignya Panitisastra. He said that an answer would take up much space over 
three issues of Bramartani; would not the priyayi from Kudus become bored? 
He asked what part of Kudus Wignya Panitisastra was from, for at the age of 
17, he had frequently gone on pilgrimage to the grave of Sunan Kudus, and he 
knew many of the kyais, hajis and senior priyayis there. He also knew many 
of the ancient stories of Kudus, some of which agreed with his own stories and 

26. BM 22 Nov. 1866.
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some of which did not. He went on to explain that in June 1866 the 17-year-
old son of the editor of Bramartani, F.W. Winter, named Ehrens (Erĕns), had 
died. His father was so greatly distressed that he lost his will to carry on with 
the newspaper. He asked Puspawilaga to provide a story that would take up 
pages in the paper, and he did so, merely as a way of helping a friend who had 
lost his child. So the story was true, not made up, but the date given there for 
the death of the pandung sakti27 was wrong; it should have been (Śaka) 1201 
(=AD 1279-80). As for its didactic value, it was about being true until death 
and intending only the good. He attached his own name to all his stories, he 
said, not liking to use an alias. There were no further details of his work or life 
and no tales of shipwreck and rescue on Novaya Zemlya.

Abdulatip returned to this increasingly testy exchange in Bramartani of 29 
November 1866.28 He was, he said, obliged to reply to Wignya Panitisastra, 
whose own reply had not dealt with all the matters at issue. He did not deny 
that a person’s abilities could only be judged from his writings. He had merely 
meant that Puspawilaga’s writings in the pages of Bramartani did not constitute 
proof that he fully mastered Javanese literary skills, for these writings were 
not so amazing. Ronggawarsita’s concealing of his name (as an acrostic) in 
a verse of his work merely showed that he had a character that was andhap-
asor (self-affacing, a desirable style for elite gentlemen). But he suspected 
that, before he mentioned the presence of Ronggawarsita’s name in the verse, 
Wignya Panitisastra had not recognised that it was there. That was like the 
story of Columbus, who challenged his friends to make an egg stand upright 
upon a table. They all confessed that they could not. So Columbus tapped on 
the egg to flatten one end slightly and stood it upright. His friends all said that 
they could do that, too. Abdulatip said that he was reminded of this story upon 
observing Wignya Panitisastra’s clearly inadequate knowledge. Other feisty 
responses to the latter’s letter flowed from Abdulatip’s fluent pen. If Wignya 
Panitisastra sought to judge the works of Ronggawarsita and Puspawilaga, 
he should ask himself whether he was able to make creations like the works 
of those two priyayis. In asking whether the Candhi Maling story came from 
Alfuru or Bugis sources or from his dreams, he was being rude, offending 
rules of proper conduct. And so on. 

Puspawilaga had another letter published in the same issue of the newspaper, 
continuing his own response to Wignya Panitisastra. He said that when the 
Susuhunan’s court was still great (agĕng, evidently meaning reaching back 
to pre-Islamic times or perhaps implying the time of Sultan Agung, r. 1613-
1646), it had received reports about its lands, monuments, and such-like from 
across the length and breadth of its domains, which were written down and 
preserved by court officials. There was a vast number of such books of stories, 

27. The thief with supernatural powers, but perhaps to be taken as a proper name: Pandung Sakti.
28. BM 29 Nov. 1866.
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which were kept by the pujonggas. If the monarch wanted a book written, the 
pujonggas would do that and such books were called babads (chronicles) or 
didactic works (sĕrat wĕwulang). The story of Candhi Maling had been left 
out of babads because it was a small and insignificant tale. Such stories that 
were left out of these other works, including those concerning royal or court 
secrets, were kept by the pujonggas in books called Buk Nitik or Buk Nukil 
(books of scrutiny or books of extracts).29 Puspawilaga wrote that he knew 
a little of these stories because his mother was the daughter of a pujongga, 
so he was the grandson of a pujongga, but (expressing the self-deprecation 
appropriate to his cultural context) a most ignorant one, for there was another 
grandson of a pujongga in Surakarta more able than he, in the direct line of male 
descent who had inherited the supernatural inspiration of a poet (wahyuning 
kapujanggan). Puspawilaga said that he was a mere companion (panakawan) 
to such a person. This was Ronggawarsita, abdi-dalĕm ĕmpujongga (royal 
servant and master poet) of Surakarta. 

Wignya Panitisastra was back in the pages of Bramartani a week later30, 
contributing to the increasing length of these letters. Now he and Abdulatip 
were both bristling at any question or choice of expression by the other. One 
can’t help wondering how many readers of the newspaper found the exchange 
edifying or entertaining, despite its increasing similarity to a cock-fight. It is 
not clear to me whether Wignya Panitisastra was now trying to reduce the 
heat or had decided that irony was a powerful debating ploy. In any case, 
he now added a new element to the combustible mix: the question of Dutch 
influence, which he brought up in order to deny it. Wignya Panitisastra wrote 
that whether his own writing in Bramartani was equal to that of Puspawilaga 
or Ronggawarsita was for others to judge. In his view, he said, the latter two 
had no “Dutch ideas” (expressed in Dutch: Hollandsĕ idhe), that is to say, 
they did not think like Dutchmen but still thought like Javanese, even though 
– according to Abdulatip – Puspawilaga had been to Europe. On the basis 
of Puspawilaga’s response, he now regarded Ronggawarsita as a pujongga. 
The reason he had asked where the Candhi Maling story came from was 
based on comments by elderly people in Kudus: after all, many able people 
commanded foreign languages, so probably Puspawilaga knew the Alfuru and 
Bugis languages. The reason he had dared to doubt Ronggawarsita’s abilities 
was because he was disturbed by what he had been told by the haji who visited 
Ronggawarsita; Puspawilaga’s explanation had now put him at ease. So he  
 

29. On these “inside stories,” see Theodore G.Th. Pigeaud, Literature of Java: Catalogue 
raisonné of Javanese manuscripts in the library of the University of Leiden and other public 
collections in the Netherland (4 vols; The Hague: Martinus Nijhoff; Leiden: Bibliotheca 
Universitatis Lugduni Batavorum; Leiden: Leiden University Press, 1967-80), vol. I, pp. 160-1.
30. BM 6 Dec. 1866.
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asked of Puspawilaga and Ronggawarsita that they should continue to publish 
stories in Bramartani about villages, forests, mountains, waterways and so on 
which were not to be found in the babads. 

A fourth correspondent now entered the fray: one Raden Laraitĕm (evidently 
a female name) of Yogyakarta.31 She was increasingly amazed that Wignya 
Panitisastra dared to question the abilities of Ronggawarsita and to challenge 
the writings of Puspawilaga. She would not be disturbed, however, if Wignya 
Panitisastra’s abilities exceeded those of Ronggawarsita and Puspawilaga. So she 
asked to be instructed by Wignya Panitisastra about those Alfuru and Bugis works 
that might be the source of the Candhi Maling story. Was Wignya Panitisastra 
a Bugis priyayi himself and could he report what was in those Bugis works? 
What was the work of Bugis pujonggas like? Laraitĕm herself already knew that 
the story of Candhi Maling of Mount Kĕthu was taken from Pustakaraja and 
chronogram chronicles (sĕrat babad sĕngkala). Where did the Alfuru and Bugis 
stories come from? She would like a clear answer which she would then compare 
with what she had learned from Ronggawarsita and Puspawilaga.

Puspawilaga contributed to the same issue of the paper, explaining to Wignya 
Panitisastra about his own ancestry and the origin of his stories. He shared a 
grandfather with Ronggawarsita, he explained, who was a tenth-generation 
descendant of the Sultan of Pajang,32 this being the great Surakarta poet 
Raden Ngabei Yasadipura II, also known as Raden Tumĕnggung Sastranagara. 
Puspawilaga was a cousin of Ronggawarsita, his mother being the younger 
sister of the latter’s father. His own father died when he was young, so he was 
raised in the household of his grandfather Yasadipura II as the youngest son. As 
for those books of stories, very many were lost at the fall of Mataram (in 1677 to 
Trunajaya, when the court was plundered)33 and of Kartasura (in 1742 – a time 
of terrible plundering twice over of court treasures).34 When young, Puspawilaga 
had enjoyed reading the old stories, but Yasadipura II’s own residence had burned 
down three times, taking books of stories and other works with it and leaving 
only fragments behind. He wrote that Wignya Panitisastra seemed surprised that 
a thief should be buried (at Candhi Maling) but Puspawilaga then told of Candhi 

31. Ibid.
32. On the ancestry of the Yasadipura line, as depicted by his descendants, see also Sasrasumarta, 
Sastrawaluya and Yasapuraya, Tus Pajang: Pengĕtan lalampahanipun swargi Raden Ngabehi 
Yasadipura I, abdi-dalĕm Kaliwon Pujongga ing Surakarta Adiningrat (Surakarta: Pangĕcapan 
Budi Utama, 1939).
33. See M.C. Ricklefs, War, culture and economy in Java: Asian and European imperialism 
in the early Kartasura period (Sydney: Asian Studies Association of Australia in association 
with Allen & Unwin, 1993), pp. 40-1. When Trunajaya’s capital at Kediri was taken in 1678, 
whatever remained there of captured court treasures was looted by the victors; ibid., pp. 53-4.
34. See M.C. Ricklefs, The seen and unseen worlds in Java, 1726-1749: History, literature and 
Islam in the court of Pakubuwana II (St. Leonards NSW: Asian Studies Association of Australia 
in association with Allen & Unwin; Honolulu: University of Hawai’i Press, 1998), esp. pp. 268-
273, 289-291, 336.



The perils of hybridity in 19th-century Java 115

Archipel 96, Paris, 2018

Asu at Mount Ijo, south of the Ratu Baka ruins, where a dog was buried, and 
other curious temple ruins.

A week later another new contestant entered the lists, one Raden Ngabei 
Sumanggengkarsa (evidently a pseudonym, meaning “whatever you wish”), 
who described himself as a mantri kadipaten (i.e. official in the crown 
prince’s service), but it is not clear of which court.35 His contribution was 
from a different angle and probably meant to be ironic and witty. He expressed 
surprise that Wignya Panitisastra still had his wits and fiery energy at his age. 
As for Ronggawarsita, he was clearly much superior to Wignya Panitisastra 
(who might have been feeling a bit friendless by now).

Abdulatip – never, it seems, a man of great patience towards opponents – 
by now had even less. He wrote36 that he would only reply briefly (something 
already established as highly improbable). The endless back-and-forth answers, 
he said, were like a dog barking at its own echo (about as rude a simile as one 
could use in Java). Wignya Panitisastra argued like children who just ridicule 
each other, a sign of someone who was without character (budi).37 Abdulatip 
reviewed their exchange at some length and then told Wignya Panitisastra that 
his intelligence extended no further than the length of his nose.

Wignya Panitisastra replied to this affront in the 20 December 1866 issue.38 
In response to the accusation that he was like a dog barking at its own echo, he 
said that Abdulatip was like thunder without rain. And perhaps he was infected 
by Hollandsĕ idhe, but Wignya Panitisastra wasn’t yet sure of this. What 
argument did they have? It was Abdulatip who wanted to have an argument 
about things that were not his affair, not Wignya Panitisastra. Abdulatip was 
just eager to have arguments (which, it must be said, his multiple letters to 
Bramartani on this and other subjects suggest was true). At the end of a 
longish letter, Wignya Panitisastra said that he would respond to Abdulatip no 
further, for if he carried on he would be unable to reply to Sumanggengkarsa, 
who would be exasperated if his letter was not replied to.

Puspawilaga contributed a response to Wignya Panitisastra in the same 
issue of the paper. He referred to Ronggawarsita as his relative (sadherek 
kula). As for the question of whether he had Hollandsĕ idhe, he replied that 
he was a pure Javanese who lived under the government of the Netherlands, 
but he worked in the court of Surakarta. If he wrote in Javanese of course he 

35. BM 13 Dec. 1866. 
36. Ibid.
37. Budi is a difficult term to translate, with a wide range of possible translations (all with 
positive connotations) in English such as “mind, intellect, reason, genius, wit, discretion, 
judgment, wisdom, aptitude, character, disposition, sense,” and also “desire, longing,” and so 
on. See J.F.C. Gericke and T. Roorda, Javaansch-Nederlandsch handwoordenboek (Revised 
ed.; ed. A.C. Vreede and J.G.H. Gunning; 2 vols; Amsterdam: Johannes Müller; Leiden: E.J. 
Brill, 1901), vol. II, p. 694.
38. BM 20 Dec. 1866.
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used Javanese thoughts, but if he wrote in Dutch (which would make him one 
of the few at that time who could) he used Dutch thought. Similarly, he used 
both Dutch and Javanese customs as appropriate. He illustrated his views with 
quotations from the didactic text Niti Sruti.39 As for Wignya Panitisastra’s 
wish that he should continue to publish stories in Bramartani, Puspawilaga 
asked to be excused for he was already old, his strength for writing was gone 
and his eyes were failing. 

The 20 December 1866 issue of the paper also printed an intervention into 
the debate by one Danasatata of Surakarta, a brave man stepping into dangerous 
middle ground. He referred to Abdulatip’s simile of a dog barking at its own 
echo, chastising him for using such an improper, unmannerly expression. He 
went on at length on such issues, then said that he guessed from Abdulatip’s 
(Arabic-sounding) name that he had probably been on the hajj to Mecca, and 
must therefore have a sound knowledge of Islam. So he should know that he 
should not be arrogant. He said that his own aim was to stop their debate about 
the abilities of Ronggawarsita and Puspawilaga. Otherwise the contestants would 
become enemies of those who praised these writers. He himself was clearly of the 
view that the two writers were outstanding. Abdulatip and Wignya Panitisastra 
should recognise that Javanese pujonggas, unlike Dutch pujonggas,40 could not 
publicly promote their fame. To Wignya Panitisastra he said that his concern 
about the abilities of the Javanese pujonggas suggested that he was mocking 
them and was insulting. As for Abdulatip, he was replying frivolously, such as 
his claim that Puspawilaga had been to England, France, and Germany and had 
been shipwrecked and saved at Novaya Zemlya, and that Abdulatip himself had 
met Puspawilaga in the Puspanagaran, all of which was untrue.

Wignya Panitisastra returned fire at Sumanggengkarsa in Bramartani of 27 
December 1866.41 The latter had waffled on about the age of a person, but this 
was a discussion without merit, wrote Wignya Panitisastra. Unable to resist an 
opportunity to be insulting, he said that Sumanggengkarsa seemed rather ignorant. 
Wignya Panitisastra declared himself advanced in age but young in mind and 
character (budi).42 There followed another letter from Wignya Panitisastra replying 
to Puspawilaga which raised the rudeness standard of this correspondence to new 
heights and invoked an old and negative ethnic stereotype. 

39. Niti Sruti (or Surti) is a poem which, Pigeaud observes, was “very much studied at court by 
erudite gentlemen who took […] pride in being well versed in classical Javanese literature […]. 
The poem contains lessons especially referring to good behaviour and statecraft”; Pigeaud, 
Literature of Java, vol. 1, pp. 105-6. 
40. The idea that there could be European pujonggas may seem a bit odd to some readers. They 
may note that when A.B. Cohen Stuart died in 1876, BM 17 Feb. 1876 reported his death as 
the loss of “a great pujongga of Javanese, Malay etc. and other most difficult fields” (pujongga 
agĕng ngatasing tĕmbung Jawi, Malajĕng sapanuggilanipun utawi liyaning kamĕmĕtan).
41. BM 27 Dec. 1866.
42. See n. 37 above.
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“Awful! Awful!,” he wrote, “I’ve been taken in by a shaved Chinese and 
am at my wit’s end!” He had read Puspawilaga’s letter in Bramartani of 20 
December 1866 with its improper and unmannerly expressions. “O, taken in 
by a shaved Chinese! […] You were said to be a competent person, but it has 
become abundantly clear that you are not up to it. O, misfortune, mate! I thought 
wrongly and have been taken in by a shaved Chinese!” After further intemperate 
comments, Wignya Panitisastra went on, “O, taken in by a shaved Chinese! 
Now I know that your aspiration is just to be praised by the many, so you like 
being praised, but your conduct is off-course. Indeed, if you carry on you’ll 
become a laughing-stock.” And his final admonition to Puspawilaga: “Seeing 
that you are old, you should just concentrate on religious obligations. Don’t seek 
praise in this world, but rather save up goodness in the world to come.”

We should pause to explicate this phrase “taken in by a shaved Chinese” 
(kalĕbon Cina gundhulan, literally “entered by a shaved Chinese”). It is 
translated by Robson and Singgih Wibisono as “to get cheated”43 and is found in 
no other dictionary so far as I am aware. The term “shaved Chinese” goes back 
to previous centuries and is found in Dutch East India Company documents. It 
was then used for someone of Chinese ethnicity who had cut off his queue, the 
Manchu-imposed sign of ethnic Chinese subservience, converted to Islam and 
usually adopted a Malay or Javanese name. The explanation and implication of 
Wignya Panitisastra’s 19th-century usage is probably that – just as a “shaved 
Chinese” convert to Islam with a Javanese name was not really Javanese – so 
also Puspawilaga was not what he had seemed to be. He was not, as Wignya 
Panitisastra claimed initially to have believed, a person of ability. The use 
of the exclamation kalĕbon Cina gundhulan thus tells us something about 
contemporary ethno-centrism in Java as well as about the coarse, abrupt, rude 
debate going on in Bramartani among aficionados of Javanese literature.

A new contestant also appeared in the issue of 27 December 1866, clearly 
using a pseudonym playing on the name Wignya (“skillful, wise”) by calling 
himself Tanpawignya (meaning “without skill, unwise” but also of course 
“without Wignya”). He had read the correspondence between Abdulatip 
and Wignya Panitisastra. The latter, whom he familiarly (i.e. demeaningly) 
called “Mas Sastra,” was just being obstinate. He should go and study with 
Puspawilaga and Ronggawarsita.

And so the new year of 1867 opened with tempers evidently fraying on 
all sides and little even in the way of a veneer of gentlemanly conduct, all 
because Wignya Panitisastra of Kudus had dared to ask questions about the 
writings of Puspawilaga and Ronggawarsita. In the first issue of the new  
 

43. Stuart Robson and Singgih Wibisono, with the assistance of Yacinta Kurniasih, Javanese-
English dictionary (Singapore: Periplus, 2002), p. 155.
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year,44 Wignya Panitisastra replied to the letter from Danasatata. Danasatata 
had sought to reconcile Abdulatip and Wignya Panitisastra, by asking the 
latter to cease questioning the abilities of Ronggawarsita and Puspawilaga. 
Wignya Panitisastra thanked and praised him. But there was nothing wrong 
with discussing the abilities of someone, he said, and it was true that he 
rather doubted the quality of Ronggawarsita’s work. As a lover of the truth, 
Wignya Panitisastra would accept correction if he was wrong, without taking 
offense. He regarded Ronggawarsita as superior, given his publication (from 
Pustakaraja in the Javaansche Almanak) of 1866-1867, but this was not yet at 
the standard of a pujongga. Nevertheless, it was very different from the work 
of Puspawilaga, which was not up to standard, probably because he was old 
and becoming forgetful. Yet Wignya Panitisastra hoped that Ronggawarsita 
and Puspawilaga would continue to publish their tales.

Wignya Panitisastra also blasted Tanpawignya: “Lo,” he wrote, “here comes 
another shaven-headed Chinese, if I am not mistaken, called Tanpawignya!” 
whose stupidity was, he said, evident from his letter. His name was also very 
stupid. Rather than Wignya Panitisastra going off to study with Puspawilaga 
and Ronggawarsita, it was Tanpawignya who should study with Wignya 
Panitisastra himself, as also should Laraitĕm and Sumanggengkarsa, all of 
whom were not up to their task.45

In the same issue, Abdulatip, too, responded to the Danasatata intervention.46 
He said that he was not surprised that the latter was confused by the 
correspondence, with which he had only sought to test the intelligence of others. 
Danasatata’s intervention was useless. After all, it was not he, Abdulatip, who 
questioned the standard of Ronggawarsita and Puspawilaga, whom he regarded 
as pujonggas. He had told the story of Puspawilaga’s shipwreck on Novaya 
Zemlya and visit to Germany, France, etc., on the basis of what he had heard, 
and it was true that he had met Puspawilaga in the Puspanagaran.

A rather curious kyai appeared in these pages, too, possibly one who had 
something less than full mental capacities, to judge from the oddities of what 
he had to say. This was one Kyai Kerata (a very odd name) from Panaraga 
(still being written Pranaraga at this time). The letter47 was written in ngoko 
(“low Javanese”), as one would speak to children, inferiors or close friends, 
whereas the bulk of this correspondence was in more proper krama (“high 
Javanese”). Kyai Kerata addressed Wignya Panitisastra and Abdulatip as 
his grandchildren and explained that he was their most elderly ancestor. He 
admonished them to end their fruitless dispute and to stop hurting the feelings 
of Puspawilaga, who probably had to deal with the two of them arguing in his 

44. BM 3 Jan. 1867.
45. Ibid.
46. Ibid.
47. Ibid.
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dreams. He himself, said the kyai, had no aim but to fulfill his obligations as 
an older person and seek the welfare of his grandchildren. We may be sure – in 
case any reader of this is unsure – that Kyai Kerata of Panaraga was not in fact 
the grandfather of the central disputants.

Into the fray came yet another priyayi, as the whole business became 
something of a cause célèbre. A rather effusive Raden Tumĕnggung 
Purwawinata of Mataram (the Yogyakarta area) responded to Danasatata’s 
intervention in the battle between Abdulatip and Wignya Panitisastra. He 
praised Danasatata for his comments and expressed the hope that the court of 
Surakarta would long support officials proficient in Javanese literature, so that 
it would remain clear that the Susuhunan of Surakarta was still a great king. 
And he hoped that Allah would bless Danasatata.

In this same issue of Bramartani,48 Ronggawarsita himself had a brief 
letter published but it had nothing to do with the controversy surrounding 
his reputation, from which he stayed entirely aloof. Rather, he conveyed a 
command from Susuhunan Pakubuwana IX (r. 1861-93) that the newspaper 
should change its name. We have been calling it Bramartani here because 
that was the name used during most of its history, but from its revival in 1864 
to 11 August 1870 it in fact used the title Jurumartani. Now the Susuhunan 
wanted the title changed back to Bramartani because he intended to give 
the name Jurumartani to a prince of his court. F.W. Winter replied that the 
large characters needed for the new masthead would take time to be made. 
In fact the paper did not change its name back to Bramartani until over three 
years later. Ronggawarsita’s letter, however, does confirm – if any uncertainty 
should exist about the matter – that he was well aware of Bramartani and, 
no doubt, must have followed the increasingly ill-tempered correspondence 
about his abilities. 

Danasatata, who had sought to dampen the controversy, came back to the 
fray with a very long letter in the issue of 10 January 186749. He said that he 
only hoped to stop the conflict between Abdulatip and Wignya Panitisastra 
about the abilities of Ronggawarsita and Puspawilaga. In Surakarta there 
were many who studied with or went to those two for explanations of words. 
Danasatata was averse to useless controversies, unless someone forced him to 
take part, as Abdulatip had done. But he said that because Abdulatip had used 
the exclamation “i i i iya jagad dewa bathara’” (a Hindu-style expression 
of the kind found in the wayang theatre) he was obliged to ask whether 
Abdulatip was of Hindu descent. He wanted Abdulatip to tell him candidly, 
for Danasatata must be fearful if Abdulatip was a pandhita (a learned one, 
implicitly of a Hindu style), astrologer and magician with a command of 
spells that could do harm – undoubtedly meant as a sarcastic blast at the 

48. Ibid.
49. BM 10 Jan. 1867.
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pompous Abdulatip. Perhaps Abdulatip already realised that he might win in 
the conflict but be disliked by many. Indeed he had confessed to not knowing 
proper conduct. And so on it went, with Danasatata providing further lessons 
in proper behaviour. Wignya Panitisastra replied to Danasatata in the same 
issue of the paper in predictable style.

A more interesting letter in the issue of 10 January 1867 was Puspawilaga’s 
final contribution to the controversy, responding to Wignya Panitisastra.50 Here 
the elderly pujongga chastised Wignya Panitisastra for his rude and unmannerly 
words. “If it needs to ask a question of someone, the Honoured Dutch 
Government which holds all of the East Indies, does not use such ill-mannered 
words,” he wrote, invoking the ultimate example, it seems. “I am ending my 
replies to Wignya Panitisastra: from now on, you can put on your weapons, 
like a thousand parakeets, published in Bramartani, but you will get no further 
response from me, for I’m going to take no notice of Wignya Panitisastra.” He 
advised others who had replied to Wignya Panitisastra also to cease doing so, for 
they could not come to a reconciliation even if they went on for ten years. “The 
weapons used in reply are dirty words, as bad as faeces, published in Bramartani 
[…] Is this not improper in Bramartani, which is read by the elite of all of Java, 
that dirty words should appear there?,” he asked.

In the issue of 17 January 1867, Danasatata responded to Wignya 
Panitisastra.51 He repeated that he had no wish to be in conflict with Wignya 
Panitisastra or Abdulatip. It was Wignya Panitisastra who had begun the 
controversy by questioning the abilities of Ronggawarsita and Puspawilaga, 
and by using objectionable words. Then there was Abulatip who pretended 
to answer on behalf of those two pujonggas but did so frivolously, with false 
stories of Puspawilaga’s adventures and claiming untruthfully to have met 
Puspawilaga. In fact, Puspawilaga had gone to Europe and returned to Java 
without mishap. Both Wignya Panitisastra and Abulatip should heed the 
advice of Kyai Kerata. He didn’t know whether the elderly kyai was right or 
not about Puspawilaga’s dreams, but he thought that perhaps the old kyai liked 
telling jokes to amuse others. 

Abdulatip was not yet done. In the same issue of the paper,52 he responded 
to Danasatata. If the latter’s purpose was to bring the disagreement between 
Abdulatip and Wignya Panitisastra to an end, then he should use rather more 
refined (alus) words (a somewhat ironic comment coming from Abdulatip, 
we may note). Everything Danasatata wrote was wrong. It was only 
Wignya Panitisastra who had questioned the abilities of Ronggawarsita and 
Puspawilaga, whereas he, Abdulatip, had only come to the assistance of those 
two pujonggas who had been criticised without being at fault. Danasatata 

50. Ibid.
51. BM 17 Jan. 1867.
52. Ibid.
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asked whether he was of Hindu descent or had been a dhalang because he 
used the exclamation “i i i iya jagad dewa bathara,” but this was nonsense, for 
not only Hindus and dhalangs knew this phrase. Mobilising his own sarcasm, 
Abdulatip wrote that indeed he was of Hindu descent and had been a dhalang 
and wished to be a pandhita, astrologer and magician, so was Danasatata 
not now afraid to disagree with him? It was Danasatata whose words were 
crude and he understood nothing of what Abdulatip was expressing. All of 
this was expressed at excessive length and was, we may guess, for the readers 
of Bramartani of rapidly declining interest. Nevertheless, Abdulatip closed by 
promising that there was more to come.

At this late stage a professional scribe (juru sĕrat) intervened, one 
Jayakarsa.53 He asked Wignya Panitisastra to demonstrate his wisdom 
(kawignyan) by solving the riddles that he posed – riddling being a favourite 
game among Javanese. He ended by saying of Puspawilaga and Ronggawarsita, 
“those two priyayis are regarded as experts in literature. Period.” A week after 
that, Wignya Panitisastra struck back at Jayakarsa.54 He should read the letters 
again, for he probably hadn’t understood what was being said – by now a 
common accusation hurled in all directions in this squabble. 

Another kyai now published a letter, one named Srĕdajanma (another 
curious name) of Surakarta.55 He was responding to the letter from his fellow 
kyai Kerata of Panaraga and may have been of equally questionable sanity. 
He was delighted, he said, for there had been terrible floods in Surakarta in 
which he had lost his uncle who had fled to some unknown destination, had 
not been heard from for a year and was feared drowned. This uncle was named 
Kyai Kerata and Srĕdajanma believed that he was now rediscovered through 
the pages of Bramartani. (Given the rather odd, at least fictional and joking 
tone, and perhaps madness, of the rest of the letter, this is not to be taken 
seriously.) He and his family – including, we may note, a son who he said was 
named Danasatata – were well, he reported to his supposed long-lost uncle. 
He approved Kerata’s efforts to calm the useless argument between Wignya 
Panitisastra and Abdulatip. He then wrote as if the latter two were brothers 
who had often been in conflict, whose youth names he claimed to know, and 
who were his nephews. He admonished the two, using ngoko (“low javanese,” 
as one would use to children). Wignya Panitisastra, he said, had not devoted 
himself to Javanese literature as much as his brother Abdulatip, who had also 
studied writing Dutch with a Dutch soldier. Abdulatip was also admonished to 
behave in a brotherly fashion: what would he gain by winning this argument? 
Being treated like children and admonished in ngoko by this kyai can hardly 
have brought much pleasure to Abdulatip or Wignya Panitisastra.

53. Ibid. Jayakarsa described himself as juru sĕrat Kawadanan Kumisi Bogormas.
54. BM 24 Jan. 1867.
55. Ibid.
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Not yet done, Abdulatip responded to Danasatata for the last time.56 He 
accused him of frivolity and, of course, did so at some length. A week later he 
responded to Kyai Srĕdajanma,57 whom he indulged by addressing as “uncle” 
(paman), but he was mystified that Srĕdajanma thought Wignya Panitisastra 
and himself to be brothers. “Grandfather” (ĕmbah) Kyai Kerata also thought 
this, Abdulatip wrote, but he was astonished that Kyai Kerata could think 
anything of the sort, and indicated his own inclinations for the correspondence 
to come to an end.

The first item to appear in the issue of 7 February was a statement from the 
editor F.W. Winter, who was by now evidently more able to deal with his grief 
over his son’s death and wished to reassert control over his newspaper:

The editor of the newspaper Jurumartani [=Bramartani ] informs the priyayis who have 
had disagreements published in Jurumartani, i.e. Mas Wignya Panitisastra, Abdulatip, 
Danasatata, Kyai Kerata, Raden Panji Puspawilaga, Raden Laraitĕm, Sumanggengkarsa, 
Tanpawignya, Jayakarsa, Kyai Srĕdajanma, and the other priyayis whose conflicting letters 
have not yet been published, that from here on I will not publish the letters of these priyayis 
in Jurumartani, because I think that to be without benefit.

The 1866-1867 debate was over and the newspaper was again mainly filled 
with news. Readers’ hearts may have sunk on discovering that there was another 
contribution in this same issue from Abdulatip, but it was about elmu kodrat 
(natural science).58 In coming years, Abdulatip continued to be a contributor to 
Bramartani, illuminating its pages with an often-fierce judgmentalism.

Hybridity was at the core of this debate about literature, in two senses, for 
there were two new kinds of literature in dispute. The first was the sort of story-
telling, pretty much free of the traditions and conventions of previous forms 
of Javanese literature, including using prose, which was exemplified in the 
writings of Ronggawarsita and Puspawilaga. The second was the newspaper 
itself. In fact, the dispute about Ronggawarsita and Puspawilaga became 
almost secondary to the real source of fuel for this fire, which was about how 
Javanese priyayis should write in the new medium of a newspaper. Some 
had clearly absorbed what Termorshuizen describes as the “tropical style” of 
the Dutch colonial press, characterised by “Engagement and combativeness 
[…] A specific sort of language went along with this. This being often very 
emotional, the press developed a specific ‘tropical style,’ […] [a] vigorous 
and animated style.”59 But if this was a style that suited colonial Europeans, 
at least some Javanese gentlemen found it distasteful, an issue that lingered 

56. Ibid.
57. BM 31 Jan. 1867.
58. BM 7 Feb. 1867.
59. Gerard Termorshuizen, with collaboration of Anneke Scholte, Journalisten en heethoofden: 
Een geschiedenis van de Indisch-Nederlandse dagbladpers 1744-1905 (Amsterdam: Nijgh & 
van Ditmar; Leiden: KITLV Uitgeverij, 2001), p. 21.



The perils of hybridity in 19th-century Java 123

Archipel 96, Paris, 2018

around the rather equivocal and never entirely clear references to “Dutch 
thinking” in the debate we have seen above. 

In this transitional time, when there was not yet a clearly articulated, 
generally accepted and truly hybrid style of elite conduct in the realm of 
literature and publication, it seems that there was opportunity for cultural 
code-switching. The elderly Puspawilaga – publicly battered, insulted and 
evidently exhausted as the price he paid for helping a friend by filling pages 
in Bramartani with stories – explained the formula clearly enough: “If I 
write in Javanese, of course I use Javanese thinking and if I write in Dutch 
indeed I use Dutch thinking. The same with Javanese and Dutch customs: I 
have to use them both.”60 But what was one to do in a Javanese-language but 
Dutch-style literary form like a newspaper? And how was one to respond to 
Ronggawarsita- or Puspawilaga-style innovations in Javanese writing? It is 
clear from the exchange of correspondence surveyed here that these were still 
hotly – indeed rudely – contested issues in 1866-1867. 

In Ronggawarsita’s last year of life, in 1873, his name again arose in a 
controversy in the pages of Bramartani.61 A feisty debate about the meaning 
of works of Javanese literature, conducted by correspondents using various 
pseudonyms, went on for some time. “It is my accusation that Carik Langĕnarja 
is wrong in his interpretation of Niti Surti,” wrote one Pothet Umarmaya. 
This work had been published two years before by Ronggawarsita.62 Pothet 
Umarmaya went on to debate what it meant to be a pujongga in that more 
modern age. He delivered this devastating judgment:

I confirm that nowadays the Raden Ngabei [Ronggawarsita] is called a pujongga, but if 
he is compared with the students at the teacher-training school [in Surakarta] who can 
understand arithmetic, Javanese, Malay and some Dutch, geography, natural history, 
astronomy and other things that are useful to the government, […] then truly the Raden 
Ngabei will be left with his standing as pujongga rather shaky. But it is still appropriate 
to honour and praise him, for in an age when everyone slept, the Raden Ngabei arose by 
himself. Alas he did not stand up and take steps to expand the intellectual realm because 
there wasn’t any intellectual guide.63

60. BM 20 Dec. 1866.
61. Nancy Florida analyses this controversy in her paper provisionally entitled “Living in a time 
of madness: The last days of Java’s last prophetic poet,” forthcoming in History and Theory. 
62. BM 4 Sept. 1873. On the 1871 edition of Niti Surti, see Poerwasoewignja and Wirawangsa, 
Javaansche bibliographie gegrond op de boekwerken in die taal, aanwezig in de boekerij van het 
Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen / Pratélan kawontenaning boekoe-
boekoe Basa Djawi (tjiṭakan) ingkang kasimpen wonten ing geḍong boekoe (Museum) ing 
pasimpenan (bibliothek) XXXIII (Batavia: Bataviaasch Genootschap, 1920, 2 vols), vol. 1, p. 405, 
which describes the language of the text as kawi madya. I have not examined this work myself. 
63. BM 4 Sept. 1873.
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Two weeks later, two other pseudonymous writers commented, on the 
basis of what they had heard from their elders:

The responsibilities of a pujongga in the Surakarta court are restricted to kawi words, for 
kawi words can be called the language of pujonggas. Second, they are responsible for old 
stories and to hold in high regard the stories that are needed within the court. But a European 
pujongga probably has to be competent with regard to greater knowledge, such as natural 
history and astronomy, arithmetic and vocabulary from their literary fellows. Although they 
are both pujonggas, their responsibilities cannot be compared. So that appellation depends 
upon the different ways they are regarded. So Pothet Umarmaya has no difficulty in saying 
that Raden Ngabei Ronggawarsita’s standing as a pujongga is shaky, because he is outdone 
by the students at the teacher-training school.64

It is clear from a later correspondent’s letter that, as one would expect, 
Ronggawarsita had read this exchange in the pages of Bramartani.65 We do not 
know what he really felt about the doubts that had been raised as to whether 
he was truly a pujongga in the 1860s and again in his twilight year of 1873. 
But it is hard not to wonder whether this sort of public discussion played a 
role in the composition of his most famous poem, Sĕrat Kalatidha, “A poem 
on the time of darkness.”66 Nancy Florida has described Kalatidha as being 
“among the most celebrated of Javanese poems” and writes that it is “generally 
accepted” that Ronggawarsita wrote this in 1873, near the time of his death in 
late December of that year.67 This laments the “crazy” (edan) times through 
which he lived. He, “the man of letters” (ponang parameng kawi), described 
his heart as being “wrapped in sorrow.” He hoped to find patience and to enter 
the mystical state of transport known in Javanese as “to die within life” (mati 
sajroning urip), a “dying to oneself” which is also a “living in oneness with 
God’s being,” as Zoetmulder puts it.68 Florida observes that in the final line 
of the poem, Ronggawarsita refers to his approaching death using words that 
again constitute his name as an acrostic, but in this case he further displayed 
his word-playing dexterity by hiding the acrostic in the second, rather than the 
first, syllable of each word.69 Had Nancy Florida not pointed to this, I would 
not have noticed it myself.

64. BM 18 Sept. 1873. The letter is signed katandhan kalih Wanda Ngajeng Singa akalih Wanda 
Wingking Singa Mangrĕti. 
65. See the letter from Raden Mas Taya in BM (16 Oct. 1873) about his visit to Seh Betaljĕmur, 
another name used by Ronggawarsita. 
66. For a text, translation and discussion, see J. Joseph Errington, “To know oneself the troubled 
times: Ronggawarsita’s Serat Kala Tidha,” in A.L. Becker (ed.), Writing on the tongue ([Ann 
Arbor:] Michigan Papers on South and Southeast Asia, Center for South and Southeast Asian 
Studies, University of Michigan, 1989), pp. 95-138.
67. Nancy Florida, “Kalatidha, Serat,” pp. 142-143 in Kate Fleet et al. (eds.), The Encyclopaedia 
of Islam Three: part 2018-4 (Leiden & Boston: Brill, 2018).
68. P.J. Zoetmulder, Pantheism and monism in Javanese suluk literature: Islamic and Indian 
mysticism in an Indonesian setting (ed. and transl. M.C. Ricklefs, KITLV Translation series 24, 
Leiden: KITLV Press, 1995), pp. 172-173.
69. Florida, “Kalatidha,” p. 142; idem, “Living in a time of madness.” The last line of the poem 
reads (with the elements in the acrostic underlined): Borong angga suwarga mesi martaya.



The perils of hybridity in 19th-century Java 125

Archipel 96, Paris, 2018

Although Ronggawarsita probably composed Kalatidha as his death 
approached, it was not published until several years later. Its lament about 
the times in which he lived no doubt reflects, as Errington points out, 
Ronggawarsita’s disappointment at not having achieved the high court 
positions enjoyed by his illustrious literary ancestors Yasadipura I and II; “he 
counted his own life a failure in some ways,” having never reached the high 
rank of bupati.70 But his lament may also reflect the public questioning of his 
standing, of the very value of his contribution, in the pages of Bramartani, a 
newspaper read by Java’s literate elite. In the ranks of that elite could be found 
both respect for tradition and hunger for modernity. Ronggawarsita’s problem 
was probably that he fell somewhere in between those two things: works such 
as Paramayoga and Pustakaraja Purwa were a long way from the standards 
of traditional Javanese verse literature, yet they could hardly be thought to be 
modern in the European fashion then attracting interest in colonial Java. 

Many decades after the Bramartani arguments described here, Ronggawarsita’s 
contribution was still disputed. In 1952, Poerbatjaraka dismissed Pustakaraja 
Purwa as a miscellaneous collection of stories rewritten however Ronggawarsita 
wished, which constituted the author’s “empty prattle” (omong-kosongipun R. Ng. 
Ranggawarsita). All of the sources mentioned in the work had never even existed, 
wrote Poerbatjaraka.71 Yet Ronggawarsita’s reputation as a great pujongga among 
aficionados of Javanese literature has continued.

Thus were the perils of hybrid literary endeavour faced by Ronggawarsita, 
with poor old Puspawilaga getting thoroughly bruised on the sidelines. 
Ronggawarsita was rudely attacked for his innovations and his reputation 
cannot have been undamaged. This must have meant deep personal affront 
to his core identity and self-evaluation, for Ronggawarsita was by profession 
a writer: this was his only public role, the task to which he was devoted and 
by which he was judged. Judgments about his writing thus touched upon a 
central aspect of his existence. Below, in the Postscript, we will consider the 
different example of Purwalĕlana’s innovative writings, which constitute a 
valuable source for understanding 19th-century Java. Ronggawarsita, the 
innovative poet and courtier who failed to rise to the rank that he thought he 
deserved, was fair game for personal attack in that transitional, hybrid “time 
of darkness,” that age that, on the verge of death, he saw as a time of craziness. 

Postscript: Purwalĕlana’s comparative and very different experience of 
hybridity

In the 20 December 1866 issue of Bramartani, Abdulatip brought into 
the discussion another literary innovator, the Bupati of Kudus Condranĕgara 
V (c. 1836-1885), better known as Purwalĕlana (the first traveler). C. 1858 

70. Errington, “To know oneself,” p. 101.
71. Poerbatjaraka, Kapustakan Djawi (Djakarta/Amsterdam: Penerbit Djambatan, 1952), p. 15.
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he undertook four trips throughout Central and East Java and to Batavia. He 
wrote a prose account of these travels which had just been published in two 
volumes over 1865-1866.72 Not only was the travelogue with its accounts of 
contemporary society a new genre for Javanese literature, but Purwalĕlana 
also introduced an innovation by dividing Javanese words one from another 
while still in Javanese script, in which words were (and still are) not normally 
so divided. Abdulatip was greatly pleased that someone Javanese was writing 
about contemporary circumstances and prayed that others would follow this 
example. But he was astounded to see Javanese words divided from one 
another, a departure from established practice. Abdulatip commented that 
Purwalĕlana hoped thereby to make it easier to read Javanese, but this way of 
dividing words had not been done since ancient times. So Abdulatip advised 
Purwalĕlana that, even though he had done this with good intentions, few 
priyayis would endorse this innovation. Indeed, it wouldn’t make reading 
easier but would rather confuse readers. He had tried this out on some others 
and it had made them laugh. Javanese script should continue to be written as 
it always had been. When Kyai Kerata joined the literary fray in Bramartani 
(3 Jan. 1867), he said that he was inclined to agree with Abdulatip’s criticism 
of Purwalĕlana (about dividing words in Javanese script). Purwalĕlana did 
not reply to this criticism, although he was, as one would expect, among 
Bramartani’s readers, for a letter from him about several pre-Islamic antiquities 
in Gunung Kidul was published in the paper in 1869.73 

Whereas Ronggawarsita’s literary innovations, reputation and personal 
identity were rudely attacked and – possibly because of that – he failed to 
achieve the status he thought rightly to be his, Purwalĕlana / Condranĕgara V 
had no grounds for concern about his standing in the eyes of Javanese society 
or of the colonial government. His two-volume Lampah-lampahipun, with 
their innovative descriptive travelogue format, after their initial publication 
in 1865-1866, were republished in 1877 and 1880. Others also followed him 
in writing travelogues. But the idea of trying to separate Javanese words 
flopped and Purwalĕlana dropped this innovation in the second edition of his 
travelogues.74 Throughout this time, his bureaucratic career prospered. He 

72. Purwalĕlana [pseud. for Condranagara V], Cariyos bab lampah-lampahipun Raden 
Mas Arya Purwalĕlana (2 vols; Batavia: Landsdrukkerij, 1865-1866). These volumes were 
published again in Sĕmarang in 1877 and in Batavia in 1880; see further Ricklefs, Polarising 
Javanese society, pp. 144-145. For authoritative studies and translations, see Marcel Bonneff 
(transl.), Pérégrinations javanaises : Les voyages de R.M.A. Purwa Lelana : Une vision de 
Java au XIXe siècle (c. 1860-1875) (Paris: Editions de la Maison des sciences de l’homme, 
1986); and Judith E. Bosnak, and Frans X. Koot, with the assistance of Revo A.G. Soekatno 
(ed. and transl.), Op reis met een Javaanse edelman: Een levending portret van koloniaal Java 
in de negentiende eeuw (1860-1875); De reizen van Radèn Mas Arjo Poerwolelono (Zutphen: 
Walburg Pers, 2013).
73. BM 7 Oct. 1869.
74. Bosnak, Koot and Soekatno, Op reis met een Javaanse edelman, p. 43 n. 5. See also Willem 
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was from a distinguished family of north coastal bupatis. After serving as 
the highest Javanese official (the bupati) of Kudus from 1858 to 1880, he 
went on to be bupati of Brĕbĕs from 1880 to his death in 1885. But he won 
no comparable literary distinction. Among most Javanese who are familiar 
with older literature, Ronggawarsita is still thought of as the last of the great 
pujonggas; one rarely hears the name Purwalĕlana. While Ronggawarsita’s 
works – above all his Sĕrat Kalatidha – are frequently republished, after the 
1880 edition no one republished Cariyos bab lampah-lampahipun Raden Mas 
Arya Purwalĕlana in Javanese for well over a century, so far as I am aware. 
A serious scholarly study of his work had to await the attention of Marcel 
Bonnef in 1986. This was followed in 2013 by the edition and translation by 
Bosnak, Koot and Soekatno.

Purwalĕlana’s travelogues were remarkable and remain a valuable source 
for understanding 19th-century Java. His Lampah-lampahipun were, however, 
a secondary activity beside his core role as a top-level Javanese official within 
the Dutch colonial state. His essential realm of activity and his identity were 
those of a bupati. No doubt this status as a bupati made him a difficult target 
for some people to attack. Ronggawarsita was fair game but Purwalĕlana / 
Condranĕgara V was too grand a figure in the Javanese colonial hierarchy to 
be subjected to rude denunciations in the pages of Bramartani. Not for him 
was this a “time of darkness.”

van der Molen, “Tulisan Jawa,” in Henri Chambert-Loir (ed.), Sadur: Sejarah terjemahan 
di Indonesia dan Malaysia (Jakarta: KPG (Kepustakaan Popular Gramedia), École française 
d’Extrême-Orient, Forum Jakarta-Paris, Pusat Bahasa, Universitas Padjadjaran, 2009), p. 324.  
I am grateful to Willem van der Molen for locating these references for me at a time when 
illness prevented me from consulting my own research materials.
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Introduction1
The concern for environmental protection in Indonesia is not new. The later 

decades of nineteenth century Java saw the adoption of conservation policy2. 
The underlying force behind the concern was the idea that special measures 
needed to be taken to protect the wealth of the Indies environment from 
irreparable losses and long-term deterioration resulting from demographic 
and socio-economic processes. This development had features that set 
themselves clearly apart from the longstanding measures that reserved parts 
of the environment for power-holders. The conservationists believed that the 
importance of nature protection was not only linked to economic values, but 
scientific, aesthetic, and moralistic ones as well.3 

The conservation movement in the Netherlands Indies was part of a broader 
phenomenon emerging as a response to the ongoing deterioration of nature and 
wildlife occurring on other continents.4 With origins in Euro-American thought, 
conservationist ideas spread and were adopted in colonial policies through the 
agency of botanists and other natural scientists, who with their long-standing 
scientific networks, were able to generate a sense of environmental crisis.5 The 

1. Department of History, Faculty of Cultural Science, University of Jember, East Java, Indonesia.
2. Boomgaard 1999, p. 264.
3. Dammerman 1929, pp. 21-22; Westermann 1945, p. 417.
4. Westermann 1945, p. 417; Mo 1957, pp. 160-161.  
5. Grove 1995, pp. 484-485; Grove et al. 1998, p. 16.
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growing sense of environmental crisis led to the emergence of an awareness 
of the need for conservation. Emerging as state business, the conservation 
measures represented what conservationists thought to be good for the interests 
of the people, but often not in the same ways as the people did themselves. 
Consequently, conservation projects were also a subject of contest over wealth 
and power, especially between the state and the people.6

This article aims at examining the development of nature conservation in 
the Residency of Besuki. This residency was situated in Java’s Eastern Salient 
and during most of its existence, it consisted of four regencies: Panarukan 
(later, Situbondo), Bondowoso, Jember, and Banyuwangi. This region was 
often referred to as the Oosthoek during the Dutch colonial period, and long 
constituted a contested political frontier among major centres of political 
power in Java and Bali.7 After obtaining the region in 1743 from the Susuhunan 
Pakubuwana II of Surakarta,8 the Dutch officially established the Residency of 
Besuki in 1814 and its definitive administrative territory was acquired in 1882 
with the incorporation of Banyuwangi Regency.9 

The region of Besuki has a mountainous landscape. Tomé Pires describes 
it as a mountainous country.10 In the northwest of the region, the Hyang 
Mountains—with the extinct Argapuro volcano soaring at their apex—stretch 
from Probolinggo to northern Jember. To the northeast, the Hyang Mountains 
are connected with the Ringgit volcano in Panarukan. In the northeast lie the 
Ijen Mountains with the soaring Raung and Merapi volcanoes, described by 
L. van Vuuren as “one of the most remarkable volcanic areas in the world.”11  

6. Peluso 1992.
7. Sri Margana 2012. 
8. Lombard 1996, vol. 3, p. 46; Ricklefs 1998, p. 306.
9. Cribb 2000, p. 125.
10. Cortesão 1967, vol. I, p. 198. 
11. Van Vuuren 1929, p. 14.

 
Fig. 1 – Mountainous Landscape of the Besuki Region (Photog.: Nawiyanto 2018)
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The slopes of the region’s two mountain ranges merge and form the Bondowoso 
highlands, while in the south, the range of Watangan, Mandiku, Meru and 
Betiri hills separates the lowland of Jember from Banyuwangi.12 

Another striking element to the environment of Besuki was forest. Tombe, 
a French ship captain traveling by land from the north coast of Banyuwangi 
to Surabaya, reported in 1805 that the route still took the form of footpaths 
running through jungles.13 The largest part of Besuki forest was categorized as 
non-teak forest.14 Rather than being covered by rainforest vegetation as found in 
the western part of Java, Besuki is characterised by a predominantly monsoon 
forest. Donner classifies it as deciduous monsoon forest, naturally developing 
in areas with small quantities of rainfall and a prolonged dry season. Compared 
with many other parts of Java, Besuki has less rainfall and a seasonally dry 
climate.15 In a broader context, the vegetation of the Besuki region reflects a 
trend of decreasing rainfall from west to east across the island of Java.16 

There are two main rivers that cut across the Besuki region. Originating in 
the Hyang Mountains, Kali Sampean flows north to the Madura Strait at Tanjung 
Pacinan through the Bondowoso and Panarukan regencies. Meanwhile, Kali 
Bedadung emerges from several streams that flow south from the Hyang and 
the Ijen Mountains, and passes through the Jember regency to the Indian Ocean 
in the Puger district.17 A number of small streams also flow to the surrounding 
seas in a different direction. Kali Banyuputih flows from the Ijen Mountains 
to Panarukan before entering the strait of Madura. Kali Mayang originates in 
the Ijen Mountains and flows to the ocean after merging with Kali Ambulu and 
Kali Sanen. With their springs in the Ijen Mountains, Kali Baru cuts across the 
area of Banyuwangi and flows to the Indian Ocean, whereas Kali Setail flows 
to the Bali Straits.18 These rivers and streams formed fertile alluvial soils by 
bringing mud and volcanic materials in valleys and coastal plains. 

Mostly consisting of young volcanic soils, Besuki generally has good soils as 
one major foundation for agriculture. The region’s population engaged in both 
irrigated field (sawah) and dry field (tegalan) cultivations. On irrigated fields 
different crops could be grown throughout the year. Rice was the most important 
food crop. During the dry season, secondary food crops (palawija) were also grown 
on irrigated lands. Dry fields, by contrast, were characterised by the absence of 
irrigation and were closely linked to crops that call for less water, including maize, 
cassava, vegetables, and later also tobacco. Apart from smallholder agriculture, in 

12. Veth 1903, pp. 572-577.
13. Lombard 1983, p. 264.  
14. Poerwokoesoemo 1956, p. 35.
15. Whitten, Soeriaatmadja and Afiff 1996, p. 122. 
16. Donner 1987, pp. 106-107.
17. Hageman 1868, pp. 252-253, 280-281.
18. Schulze 1890, pp. 286-287.  
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the region of Besuki there was also plantation agriculture developed by European 
plantation enterprises. This sector began to develop from the 1830s onwards and 
has rapidly expanded since the 1870s. A variety of export-oriented estate crops—
especially coffee, sugar, tobacco, and rubber—were cultivated and have altered 
the natural environment of the Besuki region.

The choice to focus on the Besuki Residency was made because the region 
showed a strikingly contrastive feature, in environmental and socio-economic 
terms. On the one hand, the region had the largest conservation areas on the 
island of Java during the colonial and post-colonial eras. On the other hand, it 
experienced great transformations especially from around 1870. As a result, in 
1912 Besuki was described as “an emerging region.”19 It shifted from one of 
sparse population—the least densely populated in the whole of Java—to a more 
densely populated area. Between 1890 and 1930, for example, the population 
density of Besuki increased by 125%, whereas the population density of Java 
only increased by 70%.20 From an economically minor region, Besuki was also 
transformed into a leading centre of agricultural production. Besuki was among 
the three highest-producing places in the Netherlands Indies for export tobacco. 
During 1926-1930, for example, 25% of tobacco exports from Java originated 
in Besuki, while the region constituted only 7.5% of Java’s total land surface.21 

These two contrasting features indicated that Besuki’s natural environment 
was increasingly pushed back by socio-economic transformations. There 
was a growing concern about the increasing risk of irreversible natural 
loss that required immediate response and action. Nature conservation in 
Besuki reflected the implementation of policy adopted by the government 
through a centralized means, without taking the local people’s interests 
into consideration. It is argued that there was a continuity between colonial 
and early post-colonial nature conservation. Nature conservation was very 
much part of government circles, accommodating mostly the Europeans 
during the colonial period and Indonesian officials during the post-colonial 
one. Challenges to nature conservation were not only due to the continuing 
contests over resources between the state and the people, but also to internal 
issues within the government itself. The policies and problems existing in 
the implementation of nature conservation both during the colonial and post-
colonial periods seem to have remained much unchanged. 

Short Historiographical Survey
Studies of nature conservation in Indonesia have been produced by scholars 

with various backgrounds, both natural and social scientists. Early works came 
mainly from natural scientists especially botanists, zoologists, and foresters. 

19. Broersma 1912.
20. Boomgaard and Gooszen 1991, pp. 217-218. 
21. Clemens, Lindblad and Touwen 1992, p. 63; Boomgaard and Gooszen 1991, p. 217.
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More recently, there have been a growing number of works on the subject 
by anthropologists, historians, and other social scientists. With their varying 
backgrounds, scholars on nature conservation in Indonesia approach the subject 
in different ways. For the purpose of our discussion, it might be useful to broadly 
categorize the existing literature into two major approaches: nation-wide policy 
approach and case-study/regional conservation practice approach.  

Many works dealing with nature conservation in Indonesia employ a 
nation-wide policy approach. Most of them argue that nature conservation is 
desirable, even if it is at the expense of the people’s direct interests. In their 
view, nature conservation is vital not only for economic values but scientific 
and aesthetic ones as well, and all these values should be preserved for the 
interest of future generations too.22 Uncontrolled forms of natural resource 
use is regarded as bringing on changes that could cause irreparable damage 
to nature’s original state and environmental crisis.23 They also develop the 
argument that the making of colonial conservation policy and the promulgation 
of conservation regulations were necessary and constituted significant progress 
in preventing the presence of human activities.24 Some authors argue that 
the process was inseparable from the involvement of particular individuals, 
groups and interests, bringing all issues related to nature conservation into the 
political agenda and policy-making process.25 

Many of the early nation-wide policy oriented conservation publications 
have largely focused on conservation during the Dutch colonial era, partly 
due to the fact that they were produced during the colonial era. Consequently, 
little is known about nature conservation during the early decades following 
independence. One important exception is Arnscheidt’s work presenting a 
discourse analysis of nature conservation in Indonesia as manifested in policy, 
law and practice with a long-term time perspective from the pre-colonial 
period to the present.26 But most authors, including Arnscheidt, have not taken 
a full look at the regional dynamics of nature conservation implementation. 
This shortcoming is also found in literature appearing in the post-colonial 
era that looks at nature conservation from a broad, nation-wide perspective.27 
Without going into further detail, some merely cursory remarks have indicated 
that conservation measures were not easy to implement in the field and the 
outcomes often did not materialize as expected.28

22. Dammerman 1929; Steenis 1939; Westermann 1945; Lught 1933.
23. Eshuis 1939; Dammerman 1929.
24. Dammerman 1929; Sandbergen 1932; Kiès 1936; Eshuis 1939; Hoogerwerf 1953.
25. Westermann 1945; Boomgaard 1999; Cribb 1988, 1997; Yudistira 2014.
26. Arnscheidt 2009. 
27. Situmorang 2013; Groves 1977; Yuwono 2013.
28. Hoogerwerf 1954; Schuitemaker 1950.
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An abundant literature representing a case-study/regional conservation 
practice approach has been produced on the basis of field observations or 
site visits to the nature and wildlife reserves. Part of the writings come from 
the Dutch colonial period, for example on Hyang Highlands, Poerwo, and 
Baluran.29 The writings usually contain a report on the state of the visited 
reserves regarding the populations of plant and wild game species in the 
protected area they visited. Based on their observations, recommendations 
have been on how to improve the management of the nature and wildlife 
reserves. More conservation literature in the second group restricts the 
discussion to the New Order and Reform eras. Many have argued that there 
is a contestation between the interests of local people and conservationists 
leading to the destruction of protected areas.30 Focusing too much on more 
recent periods can easily lead to the misconception that nature conservation in 
post-colonial Indonesia only emerged as an issue during the New Order era, 
as if nothing had happened in the field during earlier decades.

Three major shortcomings prevail in the existing nature conservation 
literature. One is a neglect of the importance of the early decades of the 
independence era in the development of nature conservation due to excessive 
focus on the New Order and Reform eras. Another major shortcoming is a lack 
of accounts of the regional dynamics of nature conservation implementation 
during the colonial and early post-colonial periods. There is a strong impression 
that the early two decades of the independence era, which have also often 
been called the decolonization period, form a hiatus in the historiography of 
nature conservation in Indonesia. Therefore, the present article seeks to bridge 
the gap in our knowledge in these issues by discussing nature conservation 
in the region of Besuki during the colonial and early post-colonial periods. 
This will be done through a combined analysis of nature conservation policy 
and regulations, and the implementation of conservation measures in the 
form of nature reserves in the region. The aim is to offer new insight into 
what occurred and has changed or remained the same in nature-conservation 
practice between the two periods under consideration, generally thought of 
as strikingly different in political and social terms, but perhaps, as may be 
shown, much less so in conservation terms.

Method
This article draws upon a great variety of historical source materials. The 

primary sources include archival materials, official and private organisation 
publications, and contemporaneous newspapers. Among the archival materials 
figure memoranda of transfer of duties (Memories van Overgave, 1913-1938) 

29. Groneman 1902; Ledeboer 1934; Appelman 1939.
30. For example Myers and Muhajir 2015; Siburian 2008, 2010; Hoogerwerf 1974; Kadri et 
al. 1981/1982. 
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written by Residents of Besuki during their period of administration. Some 
of these memoranda have been translated and published as Memori Serah 
Jabatan 1921-1930 (ANRI 1978) and Kenang-Kenangan Pangreh Praja 
Belanda 1920 (Wal 2001). Other archival materials include General Secretariat 
(Algemeene Secretarie, 1919-1920). Most archival materials were obtained 
from the National Archives of the Republic of Indonesia (ANRI), Jakarta. 

A number of official and private organisation publications originate from 
various places. There are valuable materials from the National Library of the 
Republic of Indonesia (PNRI) in Jakarta, including: Annual Reports of the 
Forestry Service (Verslagen van den Dienst van het Boschwezen), private 
organisation reports produced by the Netherlands Indies Society for the 
Protection of Nature, which provide useful information relating to conservation 
issues. Also from this library, most contemporaneous newspapers and 
magazines were also examined, including Trompet Masjarakat and Malang 
Post newspapers. A number of organisational publications provide quite 
specific information. Valuable publications for the discussion of forest and 
nature protection include Tectona (later, Rimba Indonesia), Tropische Natuur 
(later, Penggemar Alam), and Gema Perhutani. Part of these publications 
are kept in the Library of the Faculty of Forestry, Gadjah Mada University, 
Yogyakarta. A valuable guidebook for the region’s natural environment is The 
Ecology of Java and Bali produced by Tony Whitten et al. (1996). There are 
also a number of unpublished reports kept in the library of Balai Konservasi 
Sumber Daya Alam (Jember).

Nature Conservation and its regulations
The early conservation approach in Netherlands Indies, including 

Besuki, was closely connected with the economic interests in agriculture. 
The connection could easily be seen from the expected outcomes of the 
conservation regulations. The Government Decree (Gouvernementsbesluit) of 
1873 and the Clearance Ordinance (Ontginningsordonnantie) of 1874 required 
both Europeans and locals running agricultural operations on sloping areas 
to take anti-erosion measures. This stipulation primarily rested on the idea 
that upland agricultural outputs were in decline due to the washing away of 
fertile soils following the removal of forest cover.31 Terracing was encouraged 
in order to protect soils and to maintain agricultural production, a measure 
highly recommended in Java by K. F. Holle, an agriculture expert working in 
the colonial administration. Informed by the agriculture-induced soil fertility 
destruction in the United States of America, Holle was the first (in 1866) to 
warn about the danger of erosion.32 

31. Donner 1987, p. 120.
32. Holle 1866, pp. 122-131.
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More significant progress in conservation was reflected in the 1884 Forest 
Ordinance, stipulating the preservation of watershed-protecting forests. 
According to this ordinance, no tree felling was allowed in montane forest 
above 4,000 feet in Eastern and Central Java.33 The underlying idea in this 
stipulation was to protect water catchment areas, a sensible action advocated 
earlier by the German naturalist Franz Junghuhn on Java around the mid-
nineteenth century.34 This stipulation was closely linked to the sponge theory, 
suggesting that forest cover was the best regulator of water regimes.35 
Uncontrolled agricultural expansion towards montane peaks was seen as a 
serious threat to the very existence of agriculture as it would seriously affect 
water flows and irrigation supply. Therefore, for the sake of agricultural 
sustainability, such expansion should be stopped. 

It came as no surprise that strong proponents of watershed forest protection 
were found among engineers working in the colonial irrigation service.36 
Some support also came from a number of officials at the Forest Service such 
as J.W.H. Cordes, S.P. Ham, A. de Jong and G.S. de Graaf.37 Between 1915 
and 1930 there had been a wide debate among Dutch scientists concerning 
the hydrological values of montane forest. Despite the inconclusive scientific 
evidence, the proponents of the sponge theory won over the other group of 
scientists putting forward the idea that hydrological regimes were a function 
of geological formations and soil properties. Since then the sponge theory 
has shaped forest policy regarding natural forest management, and only quite 
recently has its scientific validity come under attack again.38

In the Besuki region, protecting the water catchment forest area was also 
a major issue, given the region’s mountainous landscape and expanding 
agricultural operations. A.J.M. Ledeboer stated that the existence of 13 sugar 
industries in Besuki and Probolinggo, rice fields in Kraksaan and Bondowoso 
and all rice fields in Jember, which were also used for estate tobacco cultivation, 
depended for their irrigation on water originating from the Hyang Highlands.39 
As elsewhere in the Netherlands Indies, the activities of shifting cultivation 
(ladang) were regarded by the colonial authority in Besuki as a major threat to 
the hydrology-regulating montane forest.40 In order to protect water catchment  
 
 

33. Boomgaard 1999, p. 262.
34. Cribb 1988, p. 10; Steenis 1972, p. 4.
35. Potter 2003, p. 38.
36. Boomgaard 1996, p. 21.
37. Goor and Kartasubrata 1982, pp. 528-529.
38. Smiet 1990, p. 298; Smiet 1987, pp. 156-157.
39. Ledeboer 1934, pp. 5-6.
40. ANRI, MvO Besuki, 1931-1934.
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areas, forest clearing in the Hyang mountain complex was prohibited from 
1913 and from 1922 long leases (erfpacht) of land for mountain estates were 
no longer granted.41

Around 1900, a new trend also developed in the conservation movement. 
It aimed at protecting wild fauna, flora and natural landscapes. The primary 
reasons were their aesthetic and scientific values.42 The concerns about wild 
fauna protection were greatly motivated by the commercial hunting of birds 
of paradise on the outer islands of the Archipelago,43 and of other species 
such as rhinoceros and wild ox on the densely populated island of Java. The 
concerns were voiced among others by P.J. van Houten and M.C. Piepers in 
the 1890s.44 In the Besuki Residency, the Ledeboer brothers were particularly 
concerned with the alarming decline in the population of deer in the Hyang 
Highlands.45 The first legal achievement was the enactment of the Protection 
of Wildlife Ordinance (1909), providing protection for all wild animals, except 
the harmful ones.46 

The 1910s saw significant progress in the conservation movement. There 
were two major events which marked this decade. In 1912 the first organisation 
dealing with nature conservation, the Netherlands Indies Association for Nature 

41. OMV 1908; ANRI 1978, p. xixc.
42. Dammerman 1929, p. 1; Broersma 1937, p. 228.
43. Cribb 1997, pp. 379-408.
44. Piepers 1896, pp. 38-42; Cribb 1997, p. 3; Boomgaard 1999, p. 264.
45. Franck 1937, p. 34.
46. Sandbergen 1932, p.  439; Kiès 1936, p. 13.

 
Fig. 2 – Hyang Highlands, Argapuro (Photog.: Nawiyanto 2018)
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Protection (Nederlandsch-Indische Vereeniging tot Natuurbescherming), was 
established, with forester botanist Sijfert Hendrick Koorders as its chairman.47 
Significant achievements in the field of conservation matters, both in legal and 
practical terms, can be credited to this association.48 The second significant 
event was the enactment of the Protection of Natural Wealth Regulation in 
the Netherlands Indies (1916), governing the creation of nature monuments.49 
In Besuki this regulation provided a legal basis for nine nature conservation 
areas established in 1919 and 1920. With the exception of authorized scientific 
purposes, any form of human intervention in these areas—such as collecting 
botanical specimens, hunting wild animals, setting fires, and herding 
livestock—was completely prohibited.50 

The idea behind the prohibition was a belief that human activities in such 
areas would bring changes and could cause damage to the original state of 
nature, which was considered very valuable and to be preserved for scientific 
or aesthetic reasons. An important improvement was the enactment of the 
Natuurmonumenten- en Wildreservaten-ordonnantie (Nature Monuments 

47. Steenis 1939, p. 150.
48. Eshuis 1939, p. 292.
49. Pluygers 1952, pp. 40-41.
50. Dammerman 1929, pp.  67-68; Eshuis 1939, p. 299.

 
Fig. 3 – Baluran Nature Reserve (Photog.: Nawiyanto 2018)
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and Wildlife Reserve Ordinance) in 1932.51 Under the new ordinance human 
intervention was tolerated to a certain degree, especially for the sake of habitat 
management. This ordinance facilitated the establishment of an extensive 
wildlife reserve. In Besuki the result was the establishment of the Baluran 
wildlife reserve in 1937, based on the Governor General’s Decree dated 25 
September 1937, No. 9 (Stbl./1937/No. 544).52 

Several regulations were issued as regards wild game protection. This 
development partly resulted from external pressures, especially from Britain 
and North America as the major destinations for the animal-products trade 
from the Netherlands Indies.53 The market of animal products for export was 
made up of bird feathers, crocodile skins, tiger skins, rhino horns, ivory, turtle 
eggs, and various animal specimens, for example.54 The result was the Game 
Protection and Hunting Ordinance (Dierenbescherming- en Jachtordonnantie) 
of 1924. Applied only in Java and Madura, this regulation contains stipulations 
regarding the introduction of a hunting season restricted to a certain period of 
time, the requirement of a hunting license obtained from the authorities for 
a fee, and the list of animal species under protection.55 This regulation was 
revised through the Game Protection Regulation and Hunting Ordinance of 
1931. Apart from individually listing protected animals in the Netherlands 
Indies, a new provision stipulates a total ban on the trade of dead and living 
protected animals, as protection was ineffective without export prohibition.56 
In order to overcome problems linked to the various regulations from one 
locality to another, the following year, the 1931 ordinance was extended to the 
whole Archipelago.57

In Besuki, hunting activities were subject to a set of rules and conditions. 
Hunters were required to equip themselves with the appropriate legal 
documents issued by the colonial authorities and they had to undertake their 
activity only during the designated period. It was reported that 86 hunting 
permits and 214 hunting licenses were issued by the authorities in Besuki 
in 1934.58 Other regulations were also occasionally enforced. The hunting of 
wild ox, deer, and antelope was prohibited in 1937 and 1938.59 In general, the 
primary reason behind such measures was to give sufficient time to the species 
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52. Hoogerwerf 1948, pp. 33-35; Sedhana 1982, p. 4.
53. Dammerman 1929.
54. Yuwono 2013, pp. 130-149; MacKinnon 1986, p. 263.
55. Kiès 1936, p. 18.
56. Appelman and Endert 1936, pp. 176-177.
57. Kiès 1936, p. 18.
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to rejuvenate their populations. In order to increase big game populations,60 in 
1941, on the basis of his observations in the forest of Banyuwangi, L. Berczy 
urged the government to provide a bounty on wild dogs (ajak).61 He believed 
that the declining number of big game populations was caused by the excessive 
number of wild dogs and that the adoption of the bounty system would draw 
more people to get involved in the extermination of this predator.  

Despite broadening conservation ideas during the Dutch colonial period, 
the entire conservation movement had one major constant. The movement was 
still confined to government circles, rather than involving ordinary people. 
This feature was reflected in the fact that for the entire period of its existence, 
members of the Netherlands Indies Association for Nature Protection were 
almost exclusively Europeans, with a few local aristocrats.62 Its membership was 
a mixture of people with different backgrounds, such as professional naturalists 
working in public services, ordinary nature lovers, and estate owners/hunters. 

The chairman of the association, S.H. Koorders (1863-1902), was born 
in Bandung. After obtaining degrees in natural science, botany and forestry 
in the Netherlands and Germany, he went to the Netherlands Indies in 1884. 
He worked for 12 years for the Dutch government and was posted in various 
locations: Bogor Botanic Gardens, the forest districts of Jepara, Semarang, 
Probolinggo-Besuki and to Bogor Herbarium. There Koorders researched 
plants in Java and other parts of the Archipelago. He pursued a doctoral 
program at Bonn University and obtained his degree in 1897. In 1903 Koorders 
returned to the Netherlands Indies and was appointed as head of the forest 
district of Bagelen, Purworejo. Concerned about the damage inflicted upon 
nature by human activities related to the use of forest resources, Koorders 
took the initiative to set up the Netherlands Indies Association for Nature 
Protection in 1912 and acted as its chairman until his death in 1919.63  

Planters on larges estates from the Besuki region were also members of the 
association, including Teun Ottolander and A.J.M. Ledeboer. Teun Ottolander 
(1854-1935), was born in Boskoop, the Netherlands. He started his career as 
an assistant on chicona and coffee estates in Central Java in 1879 and was 
later promoted to estate manager in East Java. In 1909 he established a coffee 
plantation in Tamansari Banyuwangi. Apart from being a planter, Ottolander 
once served as the president of the Netherlands Indies Agricultural Syndicate.  
He also had a strong interest in nature protection and collected plants in the 
region of Besuki, for example in Bayulor (1901), Pancur (1901), Raung-Ijen 
(1902), and Prajekan-Situbondo (1908). Since 1903 Ottolander had preserved a 
plot of forest which was the habitat of rare plant species on his estate in the Raung 

60. Mo 1957, pp. 171-172.
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Mountains.64 A.J.M. Ledeboer and his brother, B. Ledeboer, were passionate 
big-game hunters and estate owners. A.J.M. Ledeboer in particular was known 
as a fanatical tiger hunter. He claimed to have killed around 100 Javan tigers 
between 1910 and 1940. He lived in Wadung, near Glenmore, Banyuwangi. The 
Ledeboer brothers recorded good achievements in protecting deer populations 
in the Hyang Highlands by adopting strict and systematic measures and were 
thus successful in reviving the Hyang Highlands as a deer paradise.65 

Nature conservation appears never to have attracted special interest from 
the nationalist movement, although its significance was not denied. The local 
representatives in the Council of the People (Volksraad) certainly endorsed that 
body’s unanimous vote to urge the government to establish more wildlife reserves 
and to strictly prohibit the hunting and trading of certain wild game species and 
their products.66 But among the nationalist organisations, including those with 
popular support in Besuki, conservation issues were hardly voiced. The major 
focus of their concerns was more socio-economic and political in nature. 

During the early decades of the independence era, the need for nature 
conservation was raised by a number of figures. A few of them were European 
conservationists who stayed on in Indonesia. A leading figure was Andries 
Hoogerwerf, a Dutch naturalist and conservationist who worked at the Bogor 

64. Hoogerwerf and Steenis  1935, pp. 79-80; Koning 1928, pp. 104-106.
65. Kiès 1936, p. 16.
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Fig. 4 – Hyang Highlands, Argapuro (Photog.: Nawiyanto 2018)
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Botanical Gardens until 1957. Hoogerwerf was the Head of the Division of 
Nature Protection and Hunting, Bogor Botanical Gardens. He was perhaps the 
most productive author publishing articles on nature and wildlife conservation 
in the 1950s (Hoogerwerf 1953; Hoogerwerf 1954; Hoogerwerf 1974). A 
growing number of Indonesians also appeared in the conservation movement. 
A notable name was Soepardi, an Indonesian forester, who worked for the 
Forest Planology Section and who wrote valuable books on the forests of 
Java in the 1950s. Other important figures were Koesnoto Setijodiwirijo 
and Koesnadi Partosatmoko. Setijodiwirijo was the Director of the Bogor 
Botanical Gardens.67  

Apart from the worsening condition of the natural environment during the 
1940s, the sense of crisis and the urgent need for nature conservation were 
also raised by international networks of organisations, as well as growing 
interest in conservation issues in many countries. During its congress held in 
Brussels in 1950, the International Union for Nature Protection and Natural 
Resources (IUCN) expressed growing concerns about the status of threatened 
species to the Indonesian government. The following visit to Indonesia of the 
vice-president of the organisation, H.J. Coolidge, who also represented the 
Pacific Science Association and Standing Committee on Pacific Conservation, 
increased the global concerns about the alarming situation of particular wild 
game species in the country.68 The push grew stronger around the mid-1960s, 
after the IUCN launched its South East Asia Conservation Project, formulated 
in its meeting held in Nairobi in 1963.69 

To show its commitment to conservation matters, Indonesia joined the 
International Union for Nature Protection in 1954, and its membership was 
represented by the Central Institute for Nature Research of the Indonesian 
Botanic Gardens (Bogor).70 This was followed by the enactment of 
conservation regulations, mostly inherited from the Dutch era. The Nature 
Protection Ordinance of 1941 was readopted after independence, based on 
the Decree of the Minister of Agriculture and Agrarian Affairs No. 110/
Um/1957. The Forest Ordinance of 1967, a revised version of the 1927 and 
1932 forest ordinances, provided further legal framework, governing four 
types of conservation areas: nature reserves, game reserves, hunting reserves, 
and recreation reserves.71 A decree by the Minister of Agriculture issued in 
1970 extended legal protection—previously given to 36 wild animal species 
under the Wildlife Protection Regulation of 1931—to another 14 species, 

67. Setijodiwirijo 1957.
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69. Talbot and Talbot 1968, p. 15.
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reaching a total of 50 wild animal species72. Similarly, various regulations 
concerning hunting permits and licences, restrictions and hunting seasons, 
were established. 

In Besuki, the Dutch-created nature reserves were recognized under the 
newly established Indonesian state. But the colonial regulations supporting 
their existence were regarded as no longer valid in an independent state. In 
order to secure the existing nature reserves, a new legal framework needed 
to be issued under the national legal system. The regulation governing the 
Nusa Barung Nature Reserve was renewed with a decree by the Minister of 
Agrarian Affairs No. 110/VIII/1957.73 The Baluran game reserve was legally 
renewed with the Decree of the Minister of Agriculture and Agrarian Affairs, 
No. Sk/11/PA/1962.74 In the late 1960s, Commission III of the Forestry 
Department Workshop, led by Moerdijanto, further proposed to the government 
to designate the reserve as a national park.75 New regulations were also issued 
concerning the nomination of the Meru-Betiri forest area as a nature reserve, 
stipulated in the Decree of the Minister of Agriculture, No. Kep.31/12/’66 
and its designation in 1972 as a game reserve by the Decree of the Ministry 
of Agriculture No. 276/Kpts/Um/6/1972.76 Another new regulation was the 
Decree of the Minister of Agriculture and Agrarian Affairs No. 12/PA/1962, 
stipulating the creation of the Hyang Highlands game reserve77 on territory 
previously held by the Ledeboer brothers as leased land.

During the early independence period however, the conservation movement 
remained limited to government circles and lacked mass support. The political 
parties mushrooming in the 1950s, with all their grass-roots support, never 
used environmental arguments, but rather adopted socio-political and agrarian 
issues in their struggle (Trompet Masjarakat, 5 December 1958). The Partai 
Sarekat Islam Indonesia (PSII), for example, maintained that the roots of 
political grievances in Jember, Banyuwangi, and Bondowoso were economic 
pressures stemming from the domination of foreign estates over land resources, 
supported by federalists and Dutch collaborators working in the bureaucracy.78 
Although in 1957 nature-lover organisations were established in four places in 
Java, membership numbers remained low.79 No such organisation was found 
in Besuki, nor did university student-linked conservation organisations exist, 
partly because no higher-education institution was established in Besuki until 
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around the mid-1960s. Only a few individuals had conservation concerns, and 
among them were David Hadikesuma, director of the Sukamade Baru estate 
and Lucas Hadiwinoto, director of the Bande Alit estate (Hoogerwerf 1974; 
Ted 1974). Their concerns seem to have been nurtured by contact with foreign 
conservationists who were interested in nature and game protection in the region.  

Executing Conservation Measures
The major conservation measure in colonial Indonesia was the establishment 

of nature and wildlife reserves. The first conservation areas in Besuki were 
established in 1919, including Sungai Kolbu (Situbondo), Watangan-Puger 
I/V, Curahmanis-Sempolan I/VIII (Jember), Rogojampi I/II (Banyuwangi), 
and Pancur-Ijen I/II (Bondowoso). Altogether they covered an area of around 
60 hectares. Five more nature reserves followed in 1920: Ceding and Ijen 
Crater (Bondowoso regency), Nusa Barung (Jember regency), Jati-Ikan and 
Purwo or Blambangan (Banyuwangi Regency). In terms of acreage, they were 
larger than those established a year before, except Ceding. This represented a 
structural shift from the protection of small, scenic sites to the idea of protecting 
larger ecosystems. The largest reserve was the Purwo reserve, covering an 
area of around 40,000 hectares, followed by the Nusa Barung reserve with 

 
Fig. 5 – Conservation Areas in Besuki (Adapted from Eshuis 1939, p. 302) 
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approximately 6,100 hectares. The sizes of the Jati Ikan and Ijen crater 
reserves were respectively 1,950 hectares and 2,560 hectares.80 Another large 
conservation area was the 25,000-hectare Baluran wildlife reserve established 
in 1937.81 By the end of colonial rule, Besuki had more than 75,000 hectares 
of conservation areas, the most in Java, whereas in Banten, by comparison, the 
four conservation areas did not exceed 58,000 hectares.82 

Each conservation area in Besuki had special values, either aesthetic or 
scientific, which became the basis for its protection. The reasons behind the 
protection of the Ceding nature reserve were its travertine basin, with beautiful 
surroundings built up by microscopic blue algae. The reasons for protecting 
the Ijen crater included its marvellous greenish-milky coloured crater-lake, 
volcanic records, and beautiful old casuarina forest. Meanwhile, the Nusa 
Barung nature reserve was established because the area housed unique insular 
flora and fauna and in order to keep the reserve in its original state. Also 
remaining untouched by human activities, the Jati Ikan-Purwo reserve was 
designated as a sanctuary for the East Java plant and wild animal species.83 
The 20,000 hectares of savannah west of Purwo were included as part of 
the reserve in order to strengthen its role in preserving large mammals, and 
its inclusion was primarily credited to the Dutch forester, F.J. Appelman.84 

80. ANRI, AlgSec, 83 BT 11 July 1919 and 46 BT 9 Oct. 1920d.
81. Voogd and Rengers Hora Siccama 1939, p. 98; Hoogerwerf 1948, p. 35.
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83. Dammerman 1929, pp. 30-32, 52-53; Lam 1923, pp. 20-21.
84. Hoogerwerf 1974, p. 19.

 
Fig. 6 – Ijen Crater-lake (Photog.: Nawiyanto 2018)



146 Nature Conservation in a Frontier Region of Java

Archipel 96, Paris, 2018

Partly different from the Jati-Ikan-Purwo reserve, the primary reason for 
the Baluran conservation area was to protect the big game population from 
extinction.85 The underlying reason for the Curahmanis-Sempolan reserve 
was its richness in flora, considered a representation of the East Java forest 
ecosystem biodiversity, while its surroundings had been converted into a more 
homogenous production forest.86 
Tabl. 1 – List of Nature Reserves in Besuki (Source: Pluygers 1952: Appendix)

No Name Regency 
(afdeeling)

Total Area 
(ha)

Year of 
establishment

Reasons for 
establishment

1 Nusa Barung Jember 6,100 1920 botany, fauna
2 Watangan Puger I/V Jember 15 1919 botany, prehistory
3 Ceding Bondowoso 2 1920 botany, geology
4 Sungai Kolbu Bondowoso 9 1919 fauna, landscape
5 Kawah Ijen Bondowoso 2,560 1920 botany, geology, 

landscape
6 Baluran Situbondo 25,000 1937 fauna
7 Pancur-Ijen I/II Banyuwangi 4 1919 landscape
8 Rogojampi I/II Banyuwangi 25.5 1919 botany, fauna
9 Jati Ikan-Purwo Banyuwangi 62,000 1920 botany, fauna
10 Curahmanis-Sem-

polan I/VIII
Banyuwangi 2 1919 fauna

The creation of the conservation areas, however, was only part of the larger 
picture of conservation measures. Another part of the story was their execution 
in the field, which often presented a more complicated task. The complexity was 
due to a set of interconnected factors including personnel, equipment, budget, 
and the social context within which conservation measures were implemented. 
Conflicts over resource-use often characterized the conservation measures. 
As the conservation projects were predominantly state-centred initiatives, the 
emerging conflicts primarily took the form of ruler-versus-ruled. But they were 
not the only form of conflict. As a matter of fact, conflicts also occurred among 
state agencies. All these factors seem to have affected the degree to which 
the conservation measures and desired outcomes could be achieved. In other 
words, the creation of conservation areas in Besuki and their supporting legal 
framework were surely an important step towards protecting and preserving 
wild life and nature. But other things were also of importance, especially the 
ways in which the conservation projects were managed and supervised. 

85. Sinaga 1970, p. 3.
86. Santoso et al., n.d., p. 13.



Nawiyanto 147

Archipel 96, Paris, 2018

In regard to the latter issues, there were intentions that did not materialize 
as expected. Both internal and external problems were encountered. One of 
the major internal problems was the lack of officials in charge of carrying 
out conservation measures.87 In Besuki, Resident H.A. Voet reported in 1926 
that there were 42 officials working in the region’s Forestry Service.88 Most 
of them seem to have worked towards exploitation of the forests rather than 
its conservation. From 1924 military patrols aided in the supervision tasks, 
but encroachments on reserves were impossible to prevent because there 
seem to have been many unpatrolled tiny entrances leading culprits to the 
protected areas from the sea and along the Asembagus-Banyuwangi road.89 
In some places, the absence of roads created an extra obstacle for supervision 
and consequently, violations remained uncontrolled.90 In Baluran, the problem 
was exacerbated by the presence of estate lands in Bajulmati,91 which made it 
easier for intruders to enter the protected area.  

Closely linked to the first problem was a lack of budget. The allocated budget 
for conservation matters in the Netherlands Indies was extremely limited.92 In 
1931 Appelman lamented that only 8,000 guilders were assigned to nature 
protection, completely insignificant compared with Belgium’s allocation of 
0.5 million francs (around 25,000 guilders) or 1 million francs (around 50,000 
guilders) allocated for the Albert reserve in the Congo.93 Even over the last 
three years before the Japanese invasion, the total conservation budget in the 
Netherlands Indies was only 22,000 guilders.94 With such a limited budget, 
there was hardly any proper management or regular supervision undertaken in 
most conservation areas.

There was certainly a quality problem too. The Resident of Besuki described 
the enforcement apparatus from the district level downward as incompetent.95 
Consisting of forest police, district and sub-district heads, and village officials, 
the major task of the enforcement apparatus was in the field of policing. The 
task was primarily translated into two main activities: patrolling protected 
areas and raiding villages suspected of harbouring offenders.96 There is little 
evidence to suggest that propaganda and public education of the villagers were 
important in preventing conservation offences. Even though such educational 

87. Schuitemaker 1950, p. 81; Hoogerwerf 1954, p. 196.
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92. Hoogerwerf 1974, p. 43.
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efforts probably existed, the scale and intensity were certainly not comparable 
to what was done in the fields of agriculture and public health. In general, 
the use of a policing approach with “confrontational tactics” seems to have 
been more common.97 In 1930, Appelman recommended a reward system 
to stimulate enforcement personnel, particularly forest police, to improve 
duty performance.98 It is unclear whether his recommendation was actually 
implemented, but the problem persisted. Reports on the forest districts 
of Jember and Banyuwangi around the mid-1930s revealed that numerous 
offences continued to occur with authorities unable to act.99 

It came as no surprise that the enforcement of conservation regulations 
was generally said to be poor and few results were achieved. The conservation 
authorities were said to have lacked awareness and technical knowledge 
on how to execute their tasks or how important their tasks were.100 Similar 
observations were made by G.F.H.W. Rengers Hora Siccama and R.T.A. 
Soeria Nataatmadja, members of the Volksraad and the Netherlands Indies 
Society for Nature Protection. In their views, a major weakness in the field 
of nature and wildlife protection was that the enforcement apparatus did not 
act firmly against the culprits.101 Enforcement against illegal hunting was said 
to have only been in name only.102 Illegal hunting and wood stealing appear 
to have been among the major environmental crimes, which the authorities 
found more difficult to prevent than other forms of offence such as illegal 
grazing and tuber roots collection. In the case of hunting, the difficulty 
stemmed primarily from the mobile nature of the activity, combined with the 
use of firearms and the collective dimension of the endeavour. Meanwhile, 
wood stealing was not easily prevented because such an offence was often 
also undertaken collectively. In many cases the lack of personnel and the fear 
of violent revenge made forest police either reluctant or unable to act firmly 
against the offenders.103

The enforcement problem was compounded by other factors. First, 
although many offences were reported, only a small number of cases was said 
to have been followed up with legal actions. Moreover, among the few cases 
legally processed, there were complaints the punishments imposed on culprits 
were too light.104 Such measures were deemed ineffective to prevent offences 
from being repeated either by the same culprits or other parties. Second, 
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in the broader context of the colonial bureaucracy, not all state agencies 
demonstrated high appreciation of the value of nature and wildlife reserves. 
In 1936, for example, the Prison Service of the Home Affairs Department 
proposed the conversion of one fourth of the Nusa Barung reserve into a 
detention facility, as had happened to the island of Nusa Kambangan.105 Third, 
as the conservation responsibility involved both forest and civil officials, 
there were also problems of work regulations and work equipment.106 In the 
field, the relationship between forest police and civil officials from the district 
level downward was not always harmonious. There often were suspicions 
that village officials did nothing to prevent villagers from violating forest and 
conservation regulations, which led to appeals for a more intensive cooperation 
between the two parties.107

Aside from internal problems, serious external obstacles originated from 
society at large. Violations of the conservation regulations were common as 
reflected in the figures on forest offences. In 1926, Resident H.A. Voet reported 
that the number of forest offences was 1,173 in 1922, 1,025 in 1923, and 
1,817 in 1924.108 Considering the problem of supervision, the actual number 
of offences must have been higher than reported. Especially during times of 
hardship, an increase in the number of offences often occurred as more people 
saw nature and game reserves as the easiest way of escaping subsistence 
crises.109 Unfortunately, there are no further details regarding the nature of the 
offences. Illegal hunting, timber stealing and forest clearing were among the 
most frequently mentioned cases, but other offences such as illegal grazing, 
forest burning, charcoal making, and tuber collection occurred as well. Illegal 
hunting was reported to have been rife in the Nusa Barung reserve, Baluran 
reserve, and also Purwo reserve, where cases of timber, bamboo, and rattan 
stealing were quite common also.110 One report revealed that the offences 
were mostly committed by locals, but some of them by Europeans, Chinese, 
and Japanese111 as well. 

There were two major roots of violations of the conservation regulations. 
The first was linked to the fact that the populations of the region traditionally 
had access to forest resources. The inhabitants of Puger, for example, were 
reported to have traditionally undertaken collective deer hunting and other 
resource uses on the island. But such activities were banned by the colonial 
authorities and were considered illegal with the designation of Nusa Barung 
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Island as a nature reserve.112 The continuous hunting and resource use by the 
locals might have been in part an indication of rejection of colonial claims 
and of a continuing contest over resources. It did not necessarily mean that 
the culprits were always and only locals, poor villagers who were forced to 
commit crimes in order to survive. The fact that non-locals were also among 
the culprits might suggest another root of the offences, representing a new 
development which the colonial authorities tried to stop. Besides individual 
actions, it is likely that behind some offences there were well-organized 
professionals who manipulated local villagers and made a living through 
crime. The fact that part of the stolen items were sold outside Besuki might be 
seen as evidence of this: highly valued carving wood (sawo kecik) to Bali and 
charcoal to Surabaya.113

By the 1940s, following the Japanese invasion, the situation worsened. Instead 
of strictly enforcing conservation measures, the Japanese did the opposite. For 
the sake of meat procurement, the Japanese were reported to have shot around 
10,000 deer in the Hyang Highlands.114 In other areas, as well, similar actions 
seem to have been carried out, especially in the Baluran game reserve. The 
consequence was a steep decline in game populations in the Baluran reserve, 
especially wild oxen and deer.115 For the sake of food production, extensive 
forest clearing also occurred, not only at the initiative of locals, but under 
government sponsorship as well.116 In Jember, Japanese authorities provided 
financial support amounting to ƒ 4,500 and rewards were promised to those 
who worked hard on establishing agricultural fields.117 Even war detainees were 
employed for clearing.118 Many violations against conservation regulations 
continued in the late 1940s as practically no effective control was in force and 
this had deep repercussions throughout the following decades. 

The core problems of conservation in the 1950s and 1960s broadly remained 
the same, but increased in scale and became more intense. Despite the enormous 
conservation tasks to perform, the available resources to carry out the jobs 
across the country remained the same or even declined. The lack of personnel 
was still a major obstacle. Although there is no data for Besuki, in general there 
was a wide gap between the available and the required number of personnel to 
handle conservation matters. Many more personnel were actually needed, but 
in 1955 there were only about 250 personnel employed on conservation tasks 

112. Ibid., p. 290.
113. Appelman 1939, p. 298.
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throughout the whole of Indonesia.119 Since 1961 there have been attempts at 
overcoming the personnel deficit, including a wildlife course at the Forestry 
Police School in Salatiga, followed by nature conservation courses in the 
Forest School, Bogor (1963), and in the Academy of Agriculture in Bogor 
(1964), the Academy of Architecture and Landscaping in Jakarta (1964), and 
the College of Biology at Padjajaran University, Bandung (1965).120 Despite 
these efforts, the number of conservation personnel has remained in deficit. 
In 1971, the forestry personnel active in conservation numbered only 5 in the 
high ranks (30 were required), 50 in the middle ranks (250 were required), 
and 350 in the lower ranks (1,500 were required).121 More recently, the lack of 
personnel was still to blame for the failure to stop illegal hunting and timber 
stealing in the Nusa Barung nature reserve.122 The situation of the region’s 
other reserves was not much different, and adding personnel has still been 
considered an important part of improvements.123

A closely related issue to lack of personnel is the budget. Adding staff 
was always hard due to the limited financial capacity of the Indonesian 
government in the 1950s and 1960s. The budget assigned to conservation 
matters appears to have been far from sufficient to regularly supervise the 
reserves, scattered widely across the country. In 1955, nature protection in 
Indonesia was described as encountering “chronic financial shortage.ˮ124 
Under such circumstances, only a few reserves were well-managed, especially 
the Gede-Pangrango reserve (West Java). Many others, by contrast, were ill-
funded and in many cases were inadequately managed by the authorities.125 
Appelman suggested that the problem of funds might be mitigated by 
collecting and assigning revenue—generated from hunting licenses, firearms 
fees, export and import taxes on various plant and animal products, and a few 
other sources—to nature protection rather than using it for other purposes.126 
There was dissatisfaction about the fact that the collection of revenue from 
reserves was under the control of the Department of Home Affairs and also 
the Police, while the Forest Service (Department of Agriculture and Agrarian 
Affairs) bore the management tasks and their incurred costs.127  
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In the 1950s, Hoogerwerf lamented that the bureaucrats in charge of 
conservation regulation enforcement often had little knowledge or a poor 
appreciation of the values of nature conservation, and were inclined to ignore 
violations.128 In the 1950s, in Besuki, for example, a mantri managing the 
Gintingan forest of Jember illegally leased forest plots for agriculture and 
wood extraction.129 A further obstacle was the fact that even within the Forestry 
Service there was a battle of interests. A big blow hit the conservationists in 
1954, with a withdrawal of about 20,000 hectares from the Purwo wildlife 
reserve and its conversion into a commercial forest, producing teak and 
mahogany. This development seriously debilitated the reserve’s role in 
preserving large mammals because the excised area was in fact open terrain, 
an essential part of their living habitat.130 Full support was not always obtained 
from other state bodies. In the Baluran wildlife reserve in the 1960s, violations 
against the conservation regulations were in fact also committed by the armed 
forces in the form of hunting and conversion of part of the reserve into a 
military training centre.131 

But serious obstacles also emerged from society at large, as a result of 
the contest over resources, especially between state agencies and the people 
when conservation measures were in force. In Jember, a conservation plan 
in 1951 for afforestation of 500 hectares of cleared forest lands situated in 
Silo-Mandiku, which was expected to reduce flood threats in the Mayang 
and Wirolegi areas, led to a conflict between the Forestry Service and the 
farmers who had been exploiting the area since the Japanese occupation.132 
The Forestry Service was also in conflict with farmers occupying 34 hectares 
of land in Puger.133 In Pasanggaran (Banyuwangi Regency), afforestation 
measures by the Forestry Service were also opposed by farmers of Kesilir 
village.134 No further details regarding these cases are available, but it is 
certain that the contest over resources made reforestation measures hard to 
carry out without compromises and time-consuming negotiations. Tensions 
emerged when the Forestry Service demanded the return of 296 hectares of the 
former Pringgodani forest located in Alasbuluh, which was to be reforested. 
Only through a series of negotiations could the conflict eventually be settled. 
The farmers agreed to return the lands in exchange for the Forestry Service’s 
willingness to cede 50 hectares for their interests.135 
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While conflicts over forest lands in several places were gradually solved, 
encroachments on the nature and wildlife reserves continued unabated, 
stimulated by rising demographic pressures and limited employment 
opportunities. As partly indicated by recent observations, in Baluran the 
offences took on a variety of forms, such as timber stealing and collection 
of other forest products, livestock grazing, setting of fires, and temporary 
settlement construction by milkfish fry poachers.136 The other reserves, too, 
suffered more or less from the same forms of illegal activities. If more recent 
observations are any indication, in the Meru Betiri area, cases of timber, 
bamboo and rattan stealing, sugar-palm tapping, and swidden farming by the 
nearby villagers have also been common. In particular, parts of the conservation 
areas next to settlements have been reported to have been seriously damaged, 
and together with estates, the adjacent settlements have continued to exert 
enormous pressure on the reserves.137  

The Indonesian government certainly did not turn a blind eye to the 
problems. Especially from the late 1960s onward, the government displayed 
a more serious attitude to nature conservation. At the macro level, a bigger 
budget was allocated to improve nature-protection management, from around 
US $ 27,000 in 1969 to US $ 250,000 in 1970.138 In Besuki, this positive attitude 
was reflected by the decision made in 1968 to transfer the area previously 
withdrawn from the South Banyuwangi reserve used for commercial forest 
from Perhutani to the Direktorat PPA.139 Unlike how bringing the area back 
for conservation functions on paper, doing this in the field seems to have been 
difficult to achieve and consumed more time for enforcement for several 
reasons, especially technical details regarding the existing commercial 
forest and the workers employed for its establishment.140 But the fact that 
this agreement was made at all was a landmark, reflecting stronger interest 
in conservation matters. At around the same time, government-financed 
afforestation was also carried out. The regent of Jember claimed in 1973 that 
around 4,100 hectares of degraded areas had been reforested.141 Commission 
IV of the People’s Representative Council also indicated it had fulfilled the 
1970/1971 afforestation target in East Java, reaching 21,000 hectares.142 
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Appeals and support from international organisations, especially the World 
Wildlife Fund (WWF) and the UNDP/FAO, contributed significantly to the 
changing attitude of the government towards nature conservation. From 1965 
the WWF was already active in Indonesia and granted financial assistance 
to carry out conservation activities, mostly in the Ujungkulon reserve (West 
Java). In 1968 the WWF also provided financial support to improve the 
management of the Baluran game reserve.143 

Given the enormous challenges to bring about improvements, in his official 
visit in 1971, the WWF president directly urged President Soeharto to personally 
issue a statement expressing his strong concerns with flora and fauna protection 
to all authorities within the bureaucracy, from the Minister of Agriculture down 
to the regent (bupati).144 In the 1970s, a number of conservation projects were 
undertaken. The Meru Betiri reserve became a WWF project in 1973, designed 
especially to save the endangered Javan tiger.145 With a donation of US $ 22,130 
the Meru Betiri conservation project was part of the WWF international 
programme broadly called “Operation Tiger,” which had also been undertaken 
elsewhere in Asia, particularly in India.146

143. Treep 1974, pp. 59-60.
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Fig. 7 – Baluran Nature Reserve (Photog.: Nawiyanto 2018)
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Conclusion
Conservation politics were not something new to post-1970 Indonesia, and 

Besuki was an important element of colonial and post-colonial conservation 
politics. Besuki had the largest and greatest number of nature and game 
reserves in Java. The reasons for this were in part its position as a frontier 
region and its later socio-economic development compared with many other 
areas of Java. But the region’s conservation politics were hardly unique. What 
happened in Besuki was a reflection of trends and processes taking place in 
a broader context. As elsewhere in Java, Besuki experienced the broadening 
conservation movement from hydrology- and soil-linked conservation for the 
sake of agriculture to aesthetic- and scientific-linked conservation, speaking 
on behalf of nature and future generations. The legal framework and measures 
regarding conservation put in place in Besuki were greatly credited to the 
colonial conservationists affiliated with the Netherlands Indies Society for 
Nature Protection and from a long term perspective, nature protection in 
Besuki clearly suggested strong colonial origins. 

In the two periods, the primary problems for nature protection lay mostly 
in enforcement, rather than in the legal framework. A significant attempt was 
made by colonial authorities to improve conservation regulations. But lack 
of budget and qualified personnel posed serious obstacles to the enforcement 
of conservation regulations. Moreover, within the colonial government itself, 
contests over resource use were also present. Independence did little to solve 
the problems and the situation even worsened as illustrated by the removal of 
an extensive part of the Purwo and Jati-Ikan reserves to become commercial 
forests in the early 1950s. Another setback was reflected in the conversion 
of part of the Baluran game reserve into a military training area, and the 
involvement of some state officials in violations of conservation regulations. 

Externally, the conservation regulations and measures also faced a significant 
challenge. Part of the challenge arose from the longstanding traditional 
activities linked to forest land and forest resource use, which continued to 
take place despite the fact they were banned under conservation regulations. 
Another challenge emerged from a group of individuals making a living 
through crimes, partly through cooperation with the local people. The fact that 
conservation measures often restricted direct advantages traditionally enjoyed 
by locals, helped to explain the unpopularity of conservation issues among 
Indonesians. Unsurprisingly, both the nationalist movement during colonial 
times and the mass-based political parties in post-colonial times hardly used 
nature conservation issues in their struggle. This reality also explained why, 
until around 1970, nature conservation in Besuki and elsewhere in colonial 
and post-colonial Indonesia remained very much part of government circles, 
state-centred, and with a stronger international thrust, rather than relying on 
popular support. Only from the mid-1970s did the role of non-governmental 
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organizations and media groups in conservation begin to grow. This is another 
direction for further research. 
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Le texte ci-dessous est tiré des mémoires d’un couple d’intellectuels 
indonésiens d’orientation socialiste, qui terminèrent leur vie en exil : Perjalanan 
Jauh: Kisah Kehidupan Sepasang Pejuang (Un long voyage : la vie d’un couple 
de combattants), de Ali Chanafiah et Salmiah Chanafiah Pane (Bandung  : 
Ultimus, 2010)1. Le texte original constitue le chapitre 4 du livre et s’intitule 
« Padang Sidempuan », parce que tous les chapitres portent un nom de ville.

Le livre a été principalement écrit par le mari, mais la femme a rédigé 
quelques chapitres (trois sur vingt-et-un), qui portent la marque d’une 
sensibilité distincte. Il est significatif qu’elle ait choisi de dresser le portrait 
de son père, alors qu’aucun autre de leurs parents n’a droit à ce privilège. 
Elle emploie le mot toba ompung (grand-mère) comme substitut du pronom 
personnel «  je », de même que Ali Chanafiah emploie, lui, le mot javanais 
eyang (grand-père), parce que tous deux écrivent, à un âge avancé, pour leurs 
petits-enfants. Traduire (ci-dessous) par «  je  » est réducteur parce que le 
pronom ignore la connotation familière, à la fois intime et distante, du mot 
ompung, mais il était impossible de traduire  : « Mamie ne sait pas au juste 
quelle fut l’éducation de son père ».

Eyang et Ompung ont donc rédigé ce livre comme un document réservé à leur 
famille (« Nous n’avons pas écrit ces mémoires pour le public, mais pour nos petits-
enfants, et leurs propres enfants et petits-enfants à leur tour », p. 426), comme c’est 

1. Nous remercions M. Kadri Chanafiah de nous avoir autorisé à publier la traduction française 
d’un extrait des mémoires de ses parents.

Témoignages

Salmiah Chanafiah Pane

Mon père
(Traduit et introduit par Henri Chambert-Loir)
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le cas d’autres mémoires d’exilés ou d’anciens tapol, mais leurs enfants ont décidé 
de le publier, et l’on peut s’en féliciter, car il s’agit d’un témoignage passionnant 
sur deux acteurs de la vie sociale et politique, dans l’Indonésie du XXe siècle, 
en même temps que sur divers sujets relatifs à cette période, notamment sur le 
personnage qui est le sujet du chapitre traduit ci-dessous et sur Bengkulu dans les 
années 1920-1930 (le cinéma ; le théâtre bangsawan ; le rebaaker [Rabu akhir], 
fête du dernier mercredi du mois de Syawal ; le tabot, fête du 10 Muharam ; ou 
encore le séjour de Soekarno en exil, en 1938).

Ali Chanafiah et Salmiah Pane se sont rencontrés à Yogyakarta, où ils 
étudiaient tous les deux. Il est né en 1916, elle un an plus tard. Tombés amoureux 
à l’adolescence, ils se marièrent à 20 et 19 ans respectivement, au moment où ils 
s’installaient à Bengkulu pour ouvrir une branche du Taman Siswa.

Lorsqu’elle relate le mariage de ses parents, Salmiah Pane utilise 
l’expression « kawin lari », qui signifie littéralement « mariage par fugue » 
ou «  par enlèvement  », ce qui existe effectivement dans quelques régions 
d’Indonésie (Lampung, Bali, Bugis, etc.), mais qui représente, à Tapanuli, une 
coutume totalement différente : il s’agit bien d’un cas de transgression de la 
norme coutumière, mais une transgression prévue et codifiée par la coutume. 
L’expression kawin lari est traduite ci-dessous par « mariage par contrainte » ; 
au contraire du « mariage forcé », dans lequel les parents imposent leur choix 
aux mariés, ce sont ici les mariés qui imposent leur choix à leurs parents, et le 
procédé est assez surprenant.

À la génération suivante, Ali Chanafiah et Salmiah Pane présentèrent un 
cas similaire de différences sociales contraires aux conventions maritales : il 
était d’origine noble, elle roturière  ; il était javanais, elle batak  ; ils étaient 
résolument modernistes et réglèrent le problème en se mariant, en 1936, sans 
attendre le consentement de la famille d’Ompung. Ils fixèrent le montant de la 
dot à la somme minumum autorisée, deux ringgit, et encore « deux ringgit par 
dette », car ils ne possédaient même pas cette somme. 

C’était une époque d’engagement total et inconditionnel à une cause sociale 
et donc politique, une époque de privation, de dévouement et de sacrifice 
passionné. Ils furent socialistes, marhanéistes, communistes  ; lui devint 
membre du Comité central du Parti communiste et membre du parlement 
provincial. Le récit de leur action à Bengkulu est exemplaire ; il rappelle par 
certains points l’atmosphère du roman de Suwarsih Djojopuspito, Buiten het 
gareel (Hors du joug, 1940). Mais le rôle enivrant d’éducateurs que connaît 
le couple durant les années cruciales précédant l’indépendance et pendant le 
gouvernement de Soekarno se termine dramatiquement en 1965. Lui a été 
nommé ambassadeur à Colombo l’année précédente. Ils doivent bientôt se 
rendre à l’évidence : ils n’ont plus le droit de vivre en Indonésie (le passage 
relatant l’entrevue que Soeharto accorda à Ali Chanafiah, en novembre 1965, 
p. 285, est un morceau d’anthologie). 
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Après quatorze années d’exil à Moscou, ils s’installent en Suède. Onze 
ans plus tard, ils visitent l’Indonésie en tant que citoyens d’un pays européen. 
Ils y retourneront à plusieurs reprises et mourront à Jakarta, en 2002 et 2007 
respectivement. Ce livre est l’histoire d’une tragédie indonésienne, l’histoire 
d’idéaux d’équité sociale et de démocratie soldés par l’opprobe et l’exil.

Le chapitre que Salmiah Pane dédie à son père dresse le portrait d’un 
homme exceptionnel dans une période de transition, un homme que son 
énergie inépuisable et ses idéaux politiques conduisirent à créer une entreprise 
après l’autre dans le but de développer la société dans laquelle il vivait. Après 
une carrière d’instituteur, et donc de petit fonctionnaire dans l’administration 
coloniale, qui l’amena à travailler dans diverses villes du nord de Sumatra, il 
se lança, de sa propre initiative, dans toutes sortes d’activités inattendues, qui 
lui attirèrent souvent la désapprobation de sa famille ou de l’administration. 

Il écrivit et publia lui-même des poèmes didactiques (des syair, poèmes 
narratifs faisant partie des genres traditionnels de la littérature malaise) et des 
manuels d’apprentissage de la lecture. Le passage sur les vendeuses du marché 
de Padang Sidempuan qui psalmodient des syair en attendant le chaland 
mériterait de figurer dans les histoires de la littérature malaise. Il récolta et 
enregistra sur disque des chansons populaires de sa région. Il se fit imprimeur ; 
il publia un journal d’inspiration sociale et nationaliste, qui fut plusieurs fois 
interdit ; il eut un rôle de premier plan dans le développement à Sumatra Nord 
de la Muhammadiyah (l’organisation musulmane réformiste créée à Java en 
1912) ; il se mêla également de politique, en faveur des partis Partindo (parti 
nationaliste créé en 1931 pour succéder au PNI, Partai Nasional Indonesia, de 
Soekarno) et Gerindo (Gerakan Rakyat, dont l’un des dirigeants était Adnan 
Kapau Gani, cité ci-dessous comme « Dr. Gani »). 

Puis il s’installa à Java, successivement à Jakarta et à Yogyakarta, où il créa 
de nouvelles sociétés. Au moment de partir pour Java, il avait deux assistants, 
on ne sait à quel titre, qui allaient tous deux se faire un nom : Bakri Siregar et 
Todung Harahap. Bakri Siregar (1922-1994), d’origine acihaise, se fit connaître 
comme écrivain et membre du LEKRA (l’Institut de la culture populaire créé 
en 1950 par les dirigeants du Parti communiste) ; il enseigna en Pologne et en 
Chine, et il passa douze années en prison après 1965. Todung Harahap (1896-
1966), plus connu sous le nom de Todung Sutan Gunung Mulia, d’origine 
batak angkola, participa à la création du Partai Kristen Indonesia, en 1945, et 
fut brièvement ministre de l’Education dans le Cabinet Sjahrir, en 1945-1946.

Personnage exceptionnel, en constante résonnance avec son temps, Sutan 
Pangurabaan fait partie de ces obscurs acteurs sociaux, innombrables, qui 
n’ont pas de place dans l’histoire nationale, bien qu’ils aient massivement 
contribué au développement de la société. L’auteure cite deux fois les escales 
de son père à Bengkulu, lors de voyages entre Sumatra et Java, parce que c’est 
là qu’elle habitait à l’époque, de sorte que, bien qu’elle ne le raconte pas, ce 
furent pour elle des occasions de le revoir. 
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Ce texte, d’une simplicité et d’une modestie émouvantes, contient une 
très grande quantité d’informations sur un homme au destin peu ordinaire, 
mais aussi sur un milieu, la société batak Toba de Sumatra Nord, et sur une 
époque, la période, entre 1910 et 1945, de l’action nationaliste, de la naissance 
de grandes organisations de masse religieuses et de partis politiques, et ses 
prolongements jusqu’en 1955, date de la mort du personnage. 

Cet aventurier de l’esprit, qui déménagea constamment d’une ville à une 
autre, présente encore un autre intérêt, d’un ordre totalement différent : il est le 
père de trois figures bien connues de l’histoire indonésienne contemporaine : 
Sanusi, Armijn et Lafran Pane. Lafran Pane (1922–1991), professeur de sciences 
politiques à l’université Gadjah Mada et à l’université islamique de Yogyakarta, 
s’est rendu célèbre en participant à la création, en 1947, du Himpunan Mahasiswa 
Islam (Association des étudiants musulmans), dont il est aujourd’hui considéré 
comme le fondateur. Il a été nommé Héros national (pahlawan nasional) tout 
récemment, en novembre 2017. Mais ce sont surtout ses frères aînés, Sanusi et 
Armijn, qui ont marqué l’histoire intellectuelle des débuts du XXe siècle : auteurs 
de romans, nouvelles, pièces de théâtre, poèmes et essais, dont certains textes en 
néerlandais, ils ont participé au « débat sur la culture » (polemik kebudayaan) 
des années 1930 et ont contribué au développement de la langue indonésienne 
comme organe littéraire de la nation en devenir. Les notices biographiques 
les concernant ignorent leur père, et les Indonésiens qui ont appris leur nom 
à l’école ne s’imaginent certainement pas ce père mystérieux sous les traits de 
Sutan Pangurabaan, dont on va lire le parcours biographique.

*
**

PADANG SIDEMPUAN

Le hameau de Pangurabaan à Sipirok
D’après ce que j’ai entendu, on l’appelait Sutan Pangurabaan. Ce n’était pas 

le nom que lui avaient donné ses parents lors de sa naissance, mais son titre. 
Dans notre région, en effet, il était de coutume de donner un titre à un homme 
lors de son premier mariage. Avec le temps, les gens évitaient de plus en plus 
d’employer le prénom d’une personne et préféraient l’appeler par son titre. La 
raison en était que, la personne prenant de l’âge, il aurait été impoli pour ses 
cadets de l’appeler par son prénom. Il pouvait aussi être objet de respect. Dans le 
cas de mon père, c’est surtout le respect qui poussait les gens à utiliser son titre.

Ce titre venait du nom d’un hameau de la bourgade de Sipirok : Pangurabaan, 
dont tous les hommes portaient le nom du clan Pane. Les enfants suivaient le clan 
de leur père. Les femmes appartenaient à d’autres clans parce que la coutume 
n’autorisait pas le mariage entre gens du même clan. Les femmes du clan Pane 
épousaient des hommes d’autres clans et allaient habiter le village de leur mari.
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Les chefs de famille de ce hameau étaient tous plus ou moins apparentés. 
C’est là que mon père est né et a été élevé. Quand est-il né, je ne le sais 
pas, et pas non plus quand a eu lieu son premier mariage. À l’époque, il était 
inconvenant de poser des questions sur nos parents. Et puis, depuis l’enfance, 
j’ai pour ainsi dire vécu séparée de mon père.

D’après ce que m’a dit ma sœur aînée, mon père était fils unique. Son père 
était mort avant d’avoir eu d’autres enfants, et sa mère ne s’était pas remariée. 
Elle avait entretenu son fils en cultivant un lopin de terre et en filant de la laine. 
Tissage et filage étaient les moyens de subsistance des femmes du village.

Mes parents se marient par contrainte
Mon père avait épousé, en premières noces, une jeune fille du clan Siregar, 

ma mère. Toujours d’après ma sœur, notre mère se maria par contrainte parce 
que sa famille désapprouvait son choix, et cela pour deux raisons. Tout d’abord 
parce qu’elle appartenait à une famille noble de Sipirok  ; mon père n’était 
pas un roturier, mais la famille de ma mère le considérait comme inférieur. 
D’autre part, mon père était orphelin et pauvre.

Le mariage par contrainte, dans ma région, ne se passait pas comme à 
Sumatra Sud, par exemple, où les fiancés se présentent devant l’imam, l’uléma 
local ou le chef coutumier et demandent à être mariés. Chez moi, la jeune 
fille, accompagnée d’une ou deux femmes plus âgées, se rend à la maison 
du garçon, généralement dans la soirée. La famille du garçon les reçoit, mais 
celui-ci ne se montre pas, bien qu’il ait organisé lui-même la rencontre.

Le parti de la jeune fille s’installe dans la salle de réception, et elle y dort 
jusqu’au terme de la négociation, qui peut durer des semaines. Le premier soir, la 
famille du garçon se réunit. Les anciens du village demandent au parti de la jeune 
fille quelles sont ses intentions. Les échanges se font en général à l’aide de mots 
poétiques, de pantouns et de métaphores. L’une des accompagnatrices répond 
en langage fleuri que la visite de la jeune fille a pour but de rencontrer la famille 
de… (elle cite le nom du garçon), afin d’être acceptée comme une des leurs.

Les anciens promettent de régler la question avec la famille de la jeune 
fille. Une concertation a lieu pour désigner les émissaires qui seront chargés 
de mener la discussion. Parfois, la négociation entre les deux parties traîne 
en longueur, voire échoue; parfois, elle est aisée. Lorsque les parents de la 
jeune fille ont nommé un représentant, le mariage peut avoir lieu. À partir 
de cet instant, la jeune fille est membre de la famille. Elle a droit à une place 
dans la maison et à vivre avec son mari. Elle a également le devoir d’aider à 
accomplir toutes les tâches nécessaires à la vie quotidienne. 

La cérémonie traditionnelle de mariage a lieu après les formalités. À ce 
que je sais, les parents de ma mère refusèrent catégoriquement la demande de 
mon père. Les frères aînés de ma mère lui rendirent visite à plusieurs reprises 
pour la persuader de renoncer à son projet et de rentrer à la maison. Ma mère 
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fut inflexible. Finalement, ce sont ses parents qui cédèrent.

Mon lieu de naissance
Je ne sais pas au juste quelle fut l’éducation de mon père. Il semble qu’il ait 

été formé à l’enseignement dès sa sortie de l’école primaire. Il fut longtemps 
instituteur, depuis le grade d’assistant jusqu’à devenir directeur d’une Tweede 
Inlandsche Kweekschool (École normale indigène secondaire), qui était 
familièrement appelée « école malaise de deuxième classe ». Par la suite, mon 
père reçut une pension du gouvernement néerlandais.

Il y avait à l’époque ce qu’on appelait l’École de village, qui durait trois 
ans et avait simplement pour but de former des petits fonctionnaires qui ne 
soient pas analphabètes. Il y avait aussi des écoles primaires de six ans, comme 
celle que dirigeait mon père. On n’y enseignait pas le néerlandais. L’objectif 
se limitait à satisfaire les besoins de l’administration en clercs et secrétaires. 
Les lauréats pouvaient poursuivre leurs études dans des écoles techniques  : 
infimerie, agriculture, etc. Il y avait encore des écoles primaires de sept années, 
appelées Hollands-Inlandse School (HIS, École indigène néerlandaise). Les 
lauréats pouvaient entrer dans le cycle secondaire et le cycle supérieur.

Mon père fut d’abord instituteur à Sipirok. Peu après son mariage, il fut muté 
à Padang. C’est là que naquit leur premier enfant, une fille du nom de Siti Angat 
Pane. Mon père fut ensuite muté à Muara Sipangi, une bourgade de Tapanuli 
Sud, à la limite de la résidence de Sumatra Ouest. Il y enseigna longtemps. 
Ma mère donna naissance à ses deuxième, troisième et quatrième enfants dans 
cette ville. Les deux premiers sont les garçons qui seraient plus tard connus, en 
Indonésie et dans plusieurs pays étrangers, comme hommes de lettres : les deux 
frères Sanusi Pane et Armijn Pane. Le quatrième était une fille, que l’on nomma 
Siti Asmah Pane. Par la suite, mon père fut muté à Padang Sidempuan, le lieu 
de ma naissance, moi, le cinquième enfant et la troisième fille. Je suis née le 28 
août 1917 et reçus le nom de Siti Zalmiah Pane.

Au moment de ma naissance, mon père fut promu directeur d’école. Alors 
que j’étais sur les bancs de la HIS, je lus dans le journal un article sur mon 
père à l’époque où il enseignait à Padang Sidempuan. On y disait qu’il aidait 
volontiers les élèves incapables de payer les frais de scolarité. Il en logeait 
plusieurs chez lui, parmi lesquels certains firent de bonnes études et obtinrent 
une bonne situation dans l’administration. Dans toutes les localités où il a 
travaillé, il ne bornait pas son activité d’enseignant et d’éducateur à sa salle de 
classe. En dehors des horaires de l’école, il fréquentait les élèves et organisait 
des activités éducatives. Les enfants, d’ailleurs, considéraient sa maison 
comme celle de leurs parents.

En tant que fonctionnaire, mon père devait être prêt à être muté à tout instant. 
De Padang Sidempuan, il fut transféré a Sumatra Nord, dans la ville de Labuhan 
Bilik. Auparavant, mes parents marièrent leur fille aînée à un vétérinaire du 
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clan Siregar, lui aussi originaire de Sipirok. Seuls quatre enfants les suivirent 
donc à Labuhan Bilik, où naquit ma dernière sœur cadette, Siti Zahara Pane. 
Au bout de quelques années, mon père fut à nouveau muté à Tapanuli, au 
hameau de Panyabungan. Ce nom est aussi le prénom de mon père. Mes aînés 
ne le suivirent pas dans cette nouvelle affectation. Sanusi Pane et Armijn Pane 
pousuivirent leurs études à Sibolga, puis à Bukittinggi et à Padang, et plus tard 
encore à Batavia. Ma sœur aînée était à la HIS de Sipirok et vivait chez ma 
grand-mère maternelle. Elle aussi partit à Batavia après avoir fini la HIS. Seules 
ma sœur cadette et moi-même étions chez nos parents.

Ma mère et ma sœur nous quittent
Peu après notre installation à Panyabungan, Zahara et moi tombèrent 

malades. Je me rétablis, mais ma petite sœur nous quitta. À partir de ce 
moment, ma mère fut constamment maladive. Peut-être était-elle accablée par 
une tristesse irrépressible, à moins qu’elle n’ait attrapé la malaria – les deux, 
peut-être. Elle était alors enceinte, et mon père décida de nous conduire toutes 
les deux au village [de Pangurabaan]. C’est là que ma mère donna naissance 
à son septième enfant, un garçon, mais son mal ne diminua pas et ne fit même 
qu’empirer. Sa vue devint trouble, et elle était si faible qu’elle ne pouvait pas 
s’occuper de mon petit frère. Ma grand-mère fut obligée de le prendre chez 
elle, de s’occuper de lui et de l’élever. Mon père l’appela Lafran Pane, du nom 
du médecin qui avait découvert le moustique anophèle porteur de la malaria. 
Plus tard, Lafran serait connu comme professeur à Yogyakarta et fondateur du 
HMI (Himpunan Mahasiswa Islam, l’Union des étudiants musulmans).

Tel était apparemment le sort de ma mère, de souffrir durant la fin de sa vie. 
Comme tout le monde, elle ne put échapper au destin. Elle retrouva santé et 
énergie, mais sa vue continua de se détériorer. Elle apprit que mon père s’était 
remarié, à Panyabungan, avec une femme divorcée qu’elle connaissait, la sœur 
cadette d’une collègue et amie. Elle refusa tout d’abord d’y croire : ce n’étaient 
que ragots. Mais l’enquête de ses frères et sœurs l’obligea à faire face à l’amère 
vérité. Elle eut beaucoup de mal, semble-t-il, à accepter la réalité, d’autant 
plus que mon père avait agi à son insu, en secret. Toutes sortes d’émotions 
l’assaillirent, qui lui oppressaient la poitrine  : triste d’avoir perdu un enfant, 
affligée que son mari ait pris une deuxième femme, découragée par la maladie 
de ses yeux, que sais-je encore. N’ayant jamais été autonome, ayant toujours 
dépendu de son mari, que pouvait-elle faire sinon pleurer, pleurer sans trêve ?

Ses enfants adultes étaient tous loin d’elle. Pour une raison obscure, elle 
ne retourna pas chez ses parents, qui étaient âgés, mais toujours vivants. 
Elle avait également des frères et des sœurs. Peut-être était-elle immobilisée 
par la coutume, qui interdisait à une femme non divorcée de rentrer chez 
ses parents. Mon père, quant à lui, ne pouvait la répudier alors qu’elle était 
malade. Peut-être aussi ma mère poursuivait-elle la logique de son mariage par 
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contrainte d’autrefois : elle ne voulait pas que quelqu’un d’autre en subisse les 
conséquences. À ce qu’on dit, ses yeux ne présentaient aucun défaut, mais ses 
nerfs ne fonctionnaient plus, et elle devint totalement aveugle.

Dès qu’elle était tombée malade, mon père avait demandé son transfert 
à Sipirok. Il ne l’obtint qu’après avoir épousé sa seconde femme. Ma mère 
ne pouvait pas ignorer qu’il s’était installé en ville avec sa nouvelle épouse. 
L’obscurité absolue sans le moindre éclat de lumière, les ténèbres caverneuses 
sans l’ombre d’un espoir, furent apparemment au-dessus de ses forces. Elle 
mourut dans l’isolement, dans la maison de ses beaux-parents, à Pangurabaan, 
après être restée deux journées sans se montrer.

À l’annonce de la funèbre nouvelle, ma sœur aînée, qui habitait alors à 
Kandangan, à Kalimantan, vint à Sipirok avec ses enfants. Il se trouve que son 
mari fut, à cette époque, muté à Lhokseumawe, à Aceh. Mon père dut alors 
subir une attaque en règle de sa fille aînée sur sa conduite envers sa femme 
et ses enfants. Il en résulta un tel ressentiment qu’ils ne se virent pas pendant 
des années. Mon père refusa de nous confier, moi et mes cadets, à notre sœur 
aînée, comme elle le demandait.

Elle demeura longtemps chez nous avec sa famille. Elle prévoyait de 
m’emmener à Aceh, mais mon père fit tout pour s’y opposer. Il demanda 
au directeur de mon école de ne pas me donner un permis de déménager. Il 
déclara qu’il avait le droit de s’occuper de moi et de prendre des décisions 
jusqu’à ma sortie de la HIS. Ma sœur, bien sûr, ne pouvait avoir gain de cause. 
Je retournai donc, ainsi que ma sœur cadette, vivre chez mon père et ma belle-
mère. Mon père fut transféré à Barus, une bourgade du sud de Tapanuli. Peu 
après, ma sœur aînée revint avec ses enfants, son mari étant envoyé aux Pays-
Bas pour quatre ans, afin de poursuivre ses études. J’eus donc la chance de 
pouvoir habiter chez elle jusqu’à la fin de l’école. Mon père ne demeura pas 
longtemps à Barus ; il rentra à Sipirok avec droit à la retraite.

Vendeur de livres au marché
Une fois libéré de la discipline des fonctionnaires, mon père put développer 

à loisir son goût pour l’écriture et pour l’action sociale. Il publia bientôt 
plusieurs livres d’histoires relatives à la coutume, la religion et l’histoire, ainsi 
que des syair et des pantouns. Des marchés avaient lieu, une fois par semaine, 
à Sipirok, Padang Sidempuan et dans d’autres petites villes. Les marchands 
des villes et des villages alentour s’y pressaient. Les jours différaient d’une 
bourgade à l’autre, si bien que les commerçants pouvaient porter leurs 
marchandises dans les divers lieux à tour de rôle, et mon père profitait de 
ces occasions pour diffuser ses livres. Il les vendait lui-même, au milieu du 
marché, criant et apostrophant les gens de façon très personnelle. À qui lui 
demandait pourquoi il les vendait lui-même, il répondait  : « N’importe qui 
ne peut pas vendre des livres. Il y a une façon de faire. Ce n’est pas comme 
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vendre du poisson ou des légumes. »
Selon lui, un retraité avait besoin d’une occupation, sans quoi il se perdrait 

dans ses pensées en attendant le jour de la mort. Afin de développer son 
activité, il éprouva le besoin d’acheter une imprimerie à Padang Sidempuan. 
La ville avait une position stratégique sur la route reliant Sumatra Nord à 
Sumatra Ouest. Il s’y installa donc et se consacra à l’édition. Il se lança aussi 
dans le monde de l’alphabétisation, en rédigeant des manuels pour ceux qui 
apprenaient l’alphabet, ceux qui pouvaient déjà lire des phrases simples, et 
ceux qui voulaient s’exercer à la lecture, tout ceci conçu de sorte que les gens 
puissent apprendre par eux-mêmes. Si je me suis personnellement occupée 
d’alphabétisation dans le contexte de l’Indonésie indépendante, mon père, lui, 
fut actif dans ce domaine durant la période coloniale, avant l’indépendance.

Mon père connaissait apparemment le succès dans ses entreprises. Pas sur 
le plan matériel, certes, mais d’un point de vue moral et spirituel, et c’est 
cela qu’il escomptait. Quiconque passait devant les échoppes du marché, en 
particulier dans la partie la moins fréquentée, comme celle des marchands 
de batik, pouvait entendre les vendeuses lire à haute voix les syair de mon 
père, afin de lutter contre la solitude et contre le sommeil. Il faut dire que les 
radios étaient encore rares. Il m’est arrivé de fuir les boutiques de vêtements, à 
Padang Sidempuan, parce que, dans chaque échoppe, quelqu’un lisait un syair 
de mon père en le psalmodiant. On disait que ses livres avaient du succès dans 
les autres villes aussi, pas seulement à Tapanuli, mais également à Sumatra 
Ouest et Sumatra Nord.

La plupart des habitants de Padang Sidempuan vivaient du commerce. Sur 
le côté de leur maison, un peu en contrebas, ils avaient une pièce fermée par 
un volet. Celui-ci était baissé et verrouillé la nuit, et relevé pendant la journée. 
C’est là qu’ils disposaient leurs marchandises. Quand on passait dans la rue, 
on pouvait entendre des femmes en train d’apprendre à lire dans pratiquement 
toutes les maisons. J’ai entendu un jour mon père dire à sa femme : « Il ne faut 
pas juste compter l’argent. Le plaisir d’entendre les femmes apprendre à lire 
ne se mesure pas en argent. »

À son retour des Pays-Bas, mon beau-frère fut affecté à Padang Sidempuan. 
En tant que vétérinaire formé dans la métropole coloniale, il appartenait à 
l’élite de la ville. Ma sœur considérait comme déshonorant le fait que notre 
père vendait des livres au marché, et cela ajoutait à sa vindicte envers lui. 
Plusieurs personnes demandèrent à mon père de mettre fin à cette honteuse 
activité, mais il répondait en riant : « Honteuse ou non, c’est une affaire de 
point de vue. » Il exerçait, selon lui, une activité respectable.

Durant tout le temps que son mari fut en poste dans la ville, ma sœur ne 
voulut jamais faire ses courses au marché. Un jour que j’étais assise avec 
elle dans la véranda de notre maison, elle fit état de son embarras, car elle 
avait le sentiment qu’une de ses amies se moquait d’elle parce que notre père 
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vendait des livres au marché. Or celui-ci descendit soudain d’une calèche, 
devant la maison. Ma sœur, le visage renfrogné, refusa de le saluer. Notre 
père ne s’en formalisa pas et il m’adressa la parole  : où étaient ses petits-
enfants ? demanda-t-il. Ma sœur sortit de son mutisme. D’une voix irritée, elle 
lui demanda s’il revenait du marché. « Oui, à l’instant », dit-il en riant. « Je 
viens partager mes gains avec mes petits-enfants. » La remarque prit ma sœur 
au dépourvu. Je pouvais deviner le sourire qu’elle dissimulait.

Mon père avait même l’ambition de publier un journal. «  Ton père a 
beaucoup de rêves  », me dit un jour ma belle-mère. «  Ce ne sont pas des 
rêves », rétorqua mon père, « mais des idéaux – qui peuvent se réaliser le 
temps venu, à la différence des rêves. »

Afin de réaliser cet idéal-là, il transporta son imprimerie à Sibolga, capitale 
de Tapanuli, et c’est là que parut le journal Surya. Son esprit populiste, plus ou 
moins imprégné de nationalisme, se reflétait bien sûr dans la publication. Au 
point qu’il fut, à plusieurs reprises, rappelé à l’ordre par la Sécurité nationale 
et qu’il fut même, dit-on, interdit un temps de publication.

En plus de tout cela, il fut également actif dans la Muhammadiyah, qui 
venait juste d’être créée au niveau national. Il fut à la tête de la création 
des branches de Padang Sidempuan et Sipirok et il fit longtemps partie du 
comité de direction. En tant qu’organisation nouvelle représentant un nouveau 
courant de la religion musulmane, elle subit l’hostilité des tenants du courant 
traditionnel. Des confrontations physiques se produisirent fréquemment, parce 
que chaque parti voulait défendre sa propre existence, tandis que les sbires du 
gouvernement colonial nageaient en eau trouble dans leur propre intérêt. Il 
m’est arrivé de voir des gens lancer des pierres contre le bâtiment où mon 
père tenait une réunion, et même de croiser la moto de la police emmenant 
mon père dans le side-car, afin, m’a-t-on dit, de l’emprisonner quelques jours 
en rapport avec la visite de Muhammad Yamin et Gatot Mangkupraja, deux 
personnages célèbres qui faisaient campagne pour le Partindo. Mon père avait, 
semble-t-il, organisé leur accueil durant leur tournée à Tapanuli.

Ma belle-mère m’a raconté qu’Adam Malik, alors président du Partindo 
de Pematang Siantar, est venu rendre visite au siège du parti à Sipirok, ceci 
à une époque où le parti avait été interdit de réunion. Le gouvernement avait 
fait de ce parti un épouvantail pour le peuple, notamment en exilant Soekarno 
à Flores, mais cela n’empêcha pas mon père d’accueillir Adam Malik chez lui 
et de le mettre à l’abri des actes de provocation. À cette époque, Adam Malik 
était sous le coup d’une interdiction de réunion, si bien qu’il fut interné à 
Sipirok pendant un mois et astreint à des travaux forcés.

Dr. Gani a rapporté que, lorsqu’il fit une tournée pour promouvoir le 
Gerindo, en 1940, c’est mon père, encore une fois, qui s’occupa de le recevoir : 
il lui offrit le gîte et le couvert dans sa propre maison et lui procura une voiture 
pour parcourir la région.
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Sibual-buali
On retrouve l’empreinte de mon père également dans les arts. Il fonda une 

organisation chargée de rechercher, recueillir et faire chanter les chansons 
populaires de la région de Sipirok, qui furent même enregistrées sur microsillons.

Pour une raison obscure, il décida aussi de créer une entreprise de transport 
par autocars, qu’il appela Sibual-buali, du nom du volcan de Sipirok. Ceci 
vers 1936. Peut-être l’idée lui vint-elle alors qu’il voyageait en autocar de ville 
en ville, afin de vendre ses livres. Il fut nommé directeur de la compagnie, 
qui se révéla prospère. À l’approche de la Deuxième Guerre mondiale, le 
gouvernement des Indes néerlandaises s’engagea à offrir plus d’opportunités 
aux autochtones compétents pour créer des entreprises. Cette promesse, bien 
sûr, avait pour but de séduire la population. Mon père la mit à profit pour obtenir 
que le transport du courrier postal entre Pematang Siantar et Bukittinggi soit 
confié à Sibual-buali. Il était auparavant aux mains d’entrepreneurs chinois.

Un peu avant 1940, mon père s’arrêta à Bengkulu au retour d’un voyage à 
Bandung. Il racontait qu’il était allé à Bandung voir le directeur des PTT et lui 
demander de confier aux autochtones le transport du courrier. Le directeur en 
question promit de mettre la charge aux enchères. Dans ces cas-là, les Chinois 
l’emportaient généralement. Mohammad Husni Thamrin soutenait l’idée de 
mon père et la soumit au Conseil populaire (Volksraad). Mon père envisagea 
aussi d’étendre l’activité de sa compagnie jusqu’à Lubuk Linggau.

La situation, entre-temps, était devenue critique, après qu’ait éclaté la Guerre 
du Pacifique. En 1942, les Japonais parvinrent à renverser le gouvernement des 
Indes, et l’Indonésie se retrouva à la merci de l’armée d’occupation nippone. 
Celle-ci prit le contrôle de toutes les entreprises importantes. Sibual-buali fut 
démantelée. Mon père fut giflé par un militaire fasciste japonais à je ne sais 
quelle occasion. Il tomba malade. Quand il fut à peu près guéri, il décida de 
partir pour Java.

Jakarta
En 1944, il fit étape à Bengkulu sur la route de Jakarta. Il était accompagné 

de ma belle-mère et de deux enfants adultes, un garçon et une fille, ainsi que 
de Bakri Siregar et Todung Harahap, qui étaient ses assistants. Lorsque le 
gouvernement républicain installa son siège à Yogya, mes frères Sanusi Pane 
et Armijn Pane s’y établirent également, de même que mon père et sa famille. 
À Yogya, il ouvrit une fabrique de matériel scolaire principalement destiné 
aux élèves de l’école primaire : ardoises, craies, crayons et règles.

En outre, il s’occupa de rassembler les retraités dans une organisation 
appelée l’Union des retraités d’Indonésie. Il fut désigné comme président à 
vie. Lorsque Jakarta devint la capitale de la République fedérale d’Indonésie, 
il quitta Yogya et s’y installa. Le siège de l’Union des retraités le suivit. À 
Jakarta, il eut encore une autre idée : il prospecta la possibilité d’ouvrir une 
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fabrique d’huile alimentaire, à Depok et Banten, pour servir d’activité aux 
retraités. Tant qu’il habita Jakarta, il remplit aussi le rôle de chef du protocole 
traditionnel lors de mariages de gens de Tapanuli.

En février 1955, eut lieu le Congrès des retraités d’Indonésie, sous 
sa présidence. Il fut à nouveau élu directeur. Une fois le congrès terminé, 
une partie des participants, en particulier ceux venus d’îles hors de Java, 
attendaient à l’hôtel le moment de prendre leur avion de retour. Mon père leur 
rendait visite tous les jours, afin de leur tenir compagnie et de régler des tâches 
diverses. Une nuit qu’il était à l’hôtel, il ressentit un malaise. Il rentra chez lui 
en cyclo-pousse. Il avait, semble-t-il, demandé au conducteur de l’emmener 
rue Batanghari. Le trajet était court, et il y avait peu de maisons dans cette rue. 
Lorsque le conducteur lui demanda le numéro de la maison, il s’aperçut que 
mon père avait perdu connaissance. Il cria, au milieu de la rue, qu’un homme 
âgé s’était évanoui dans son pousse-pousse. On appela un médecin, qui ne put 
cependant être d’aucun secours. Mon père était décédé, et ses activités prirent 
fin avec lui.
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COMPTES RENDUS

Ming chaoben “Yingyai shenglan” jiaozhu 明鈔本《瀛涯勝覽》校注. By 
Ma Huan 馬歡. Edited by Wan Ming 萬明. Guangzhou: Guangdong renmin 
chubanshe, 2018. 2 + 60 + 2 + 285 pages. ISBN 978-7-218-12608-1.

Ma Huan’s Yingya shenglan (now YYSL) is a key source for the history of maritime 
Southeast Asia and some of the countries and ports along the northern sections of the 
Indian Ocean. European historians are familiar with this book through the detailed 
studies by Paul Pelliot, J.J.L. Duyvendak and the full English version by J.V.G. Mills. 
The latter, called The Overall Survey of the Ocean’s Shores (Cambridge, 1970), is 
based on an annotated edition prepared by Feng Chengjun 馮承鈞. Besides these 
works there are many studies on individual sections of the text, including some partial 
translations, and there is also a full Japanese version. Finally, in 2005 Wan Ming came 
out with a new annotated Chinese edition of the YYSL (see my discussion in Archipel 
71 [2006], pp. 240-244). This edition is in short characters, but bears the same title as 
the work under review here, i.e., Ming chaoben “Yingyai shenglan” jiaozhu. In China, 
Wan Ming’s edition of 2005 has largely substituted the older one by Feng Chengjun, 
although several scholars still prefer to use Feng’s text.

The present book of 2018 (p. 14) lists two further items that came out since 2005: 
an annotated edition simply called YYSL, again prepared by Wan Ming (published by 
Shangwu yinshuguan, Zhongguo lüyou chubanshe, 2016), and a traditionally bound 
photo-mechanic reprint of an old version found in the Fujian Provincial Library 
(Fujian sheng tushuguan 福建省圖書館). Internet entries refer to this last item, edited 
by Fujian sheng difangzhi bianzuan weiyuanhui 福建省地方志編纂委員會 and the 
said library (and also dated 2016), under two different titles: Dan shengtang chaoben 
Yingya shenglan 淡生堂鈔本瀛涯勝覽, and Yingya shenglan, Dan shengtang 
chaoben. So far, both these works have remained fairly unknown, modern secondary 
sources rarely mention them, and the present author must admit that he also has not 
seen them. Regarding the “Dan shengtang” text, one may add that Wan Ming has 
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included this version of the YYSL, with punctuation marks, as one appendix in her 
book of 2005.

The item under review here is the latest edition of the YYSL. It is printed in long 
characters, but the overall arrangement largely follows the one already used for the 
version that came out in 2005. However, there are some essential differences as well. 
One point concerns the introductions which summarize the editorial history of Ma 
Huan’s text. The one to the present book contains many more details than the one of 
2005. Although the new presentation has become very complex, it is clear and easy to 
follow. This time Wan Ming lists a total of 29 editions / translations. She also confirms 
what we already know through her first book, namely that the “Jilu huibian” 紀錄彙
編 version of the late Ming period was essential in modern historiography. A further 
point concerns Zhang Sheng 張昇, Guo Chongli 郭崇禮 and other Ming scholars 
involved in the early stages of the editorial process. These men receive more attention 
now than in the account of 2005. In this context one may state as well: Wan Ming 
considers the Xiyang fanguo zhi 西洋番國志 as one version of Ma Huan’s text and 
not as a separate book.

Another important point is this: Wan Ming’s works focus on the so-called chaoben 
鈔本 (copied / manuscript sources) of the Ming period and not on the keben 刻
本 (printed texts). She thinks the “Sanbao zhengyi ji” 三寶征夷集 chaoben (now 
“Sanbao”) is closest to Ma Huan’s chu gao ben 初稿本 (earliest draft), now lost. 
That also explains why she selected the “Sanbao” text as the basic work (diben 底本) 
for her book of 2005. In that book she presents an improved version of the “Sanbao” 
version together with copious notes. There are two kinds of such annotations: one type 
(zhushi 注釋) concerns factual information (for example, explanations of toponyms, 
local products, commodities used in trade, non-Chinese terms, etc.), a second kind 
(jiaokan 校勘) draws attention to textual modifications and variant readings in three 
other chaoben: the so-called (a) “Guochao diangu” 國朝典故, (b) “Shuoji” 説集, 
and (c) “Dan shengtang” versions. Only on rare occasions did Wan Ming cite further 
sources in the jiaokan parts.

The new edition of 2018, reviewed here, also takes the “Sanbao” chaoben as its 
basis, but this time the textual modifications introduced by Wan Ming differ from 
those in the 2005 book – certainly not everywhere, but in a substantial number of 
cases. The principal reason is that besides consulting versions (a), (b) and (c), she 
now also looked up two other texts more systematically: (d) a fourth chaoben, known 
as the “Yihai huihan 藝海彙函” version, and the (e) “Jilu huibian” edition, already 
mentioned above. Finally, a detailed comparison between the so-called fanli 凡例 
part (explanations / guide to the annotations) of the book published in 2005 and the 
fanli part in the one of 2018 reveals further differences, mostly of a technical nature. 

Other differences between both books concern the following points: The work 
of 2005 has seven appendices. These contain the texts of several chaoben versions, 
the so-called Zheng He hanghai tu 鄭和航海圖 (Zheng He map, taken from the Wu 
bei zhi 武備志), and other items. The book of 2018 carries eight appendices, five of 
which present the full texts of (a), (b), (c), (d) and (e). Furthermore, the relevant country 
segments in Da Ming yitong zhi 大明一統志 (originally associated with [b] in the book 
of 2005) now form a separate appendix. Besides that, there are sections with various 
prefaces and postscripts to the YYSL and some comparative tables. Regarding the Zheng 
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He hanghai tu, this is also included in the work of 2018 – however, not as a simple 
appendix, but rather in the form of a long foldable map at the beginning of the book.

As was said, both books use the “Sanbao” chaoben as a base text, but some 
readings vary and there are minor variations in the punctuation. One example may be 
found on p. 69 of the 2018 work. From note 8 in the jiaokan part we learn that a short 
phrase was added to the original “Sanbao” text, following the “Jilu huibian” edition. 
In the work of 2005, the relevant phrase does not appear (p. 74) and, more generally, 
the jiaokan section is much shorter. A second example takes us to the description of 
Lambri. In the book of 2005, p. 50, jiaokan note 3, Wan Ming says that she altered the 
text by following version (a); in the work of 2018, p. 46, jiaokan note 3, she prefers 
the reading in text (d). Regarding the zhushi notes, these also differ between the earlier 
and the later book. As a rule, the later one gives more details. Thus, in the first zhushi 
note to the entry on Lambri, the work of 2005 (p. 50) refers to the Lingwai daida 
嶺外代答, Zhufan zhi 諸番志, Daoyi zhilüe 島夷志略 and Yuan shi 元史, where 
different forms of the name Lambri appear. The work of 2018 (p. 45) refers to these 
texts as well and then cites additional records.

In both the earlier and the later book, the style and manner of the zhushi notes 
follow Chinese conventions. This means that one mainly encounters references 
(usually without chapter and page numbers) to traditional sources and not so much 
to modern secondary works. No doubt, scholars will greatly profit from Wan Ming’s 
explanations and editorial efforts, but in some cases European historians may still 
wish to look up specialized studies and the standard works by Pelliot, Mills and others. 
A further point that caught my attention is this: There are minimal variations in the 
presentation of the different chaoben in the relevant appendices of both books. These 
variations mostly concern punctuation marks and occasional textual corrections. 
Clearly, that may not matter very much, but it shows how careful one has to be when 
dealing with old sources. Finally, both works contain finding lists of the zhushi notes 
and there is also a bibliographical section in each case. Of course, the version of 2018 
lists more titles than the earlier account.

When reviewing the book of 2005 for Archipel, I gained the impression that this 
was a finely prepared work. The same applies to the new version of 2018. In fact, both 
items are valuable contributions to the field of Asian maritime history. Therefore, if 
possible, one should use them together, along with other relevant sources. Generally, the 
version of 2018 provides more details and in cases of doubt may offer better solutions, 
but there may be exceptions as well. Furthermore, as was already stated, in China the 
2005 version (combining the “Sanbao” chaoben with three other chaoben) has largely 
substituted the annotated text by Feng Chengjun (dominated by the “Jilu huibian”); the 
question is whether the book of 2018 (combining the “Sanbao” chaoben with four other 
chaoben and the “Jilu huibian”) will gradually substitute the one of 2005. 

Of course, we cannot totally exclude the possibility that librarians and collectors 
will eventually unearth hitherto unknown manuscripts or prints of the YYSL. The 
evolution of the YYSL is an extremely complex theme as Wan Ming has so brilliantly 
shown in both her introductions. That involves meticulous comparisons, fact-finding 
and even some guess work. Future discoveries may still require certain modifications 
of the present “story.” Notwithstanding, Wan Ming, so it seems to me, has established 
a safe structure or frame for the editorial history of the text, and that structure will 
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serve many needs. This is why the present book is an important item that should be 
acquired by scholars working in different branches of history.

Roderich Ptak

Suma Oriental, by Tomé Pires, edited by Rui Manuel Loureiro. Lisbon: Centro 
Científico e Cultural de Macau and Fundação Jorge Álvares; Macau: Funda-
ção Macau, 2017, 335 pages, bibl., index. ISBN 978-972-8586-52-2.

Historians of maritime Asia, and especially of Southeast Asia, are most familiar 
with the Suma Oriental by Tomé Pires (c. 1470 – c. 1527). Pires’ book is a key source 
for our understanding of how commercial exchange within the large space that 
extends from Egypt to the coasts of China was functioning during the late medieval 
period and at the time when the Portuguese took hold of such coastal locations as Goa 
and Melaka. Besides recording trade goods and the flow of commodities, Pires also 
tells us something on different ethnic groups, local customs, rulers and institutions, 
geographical settings, trade routes, and many other phenomena. Furthermore, as is 
well known, the Suma Oriental constituted the basis for several modern works on 
maritime Asia; the monumental account by Vitorino Magalhães Godinho and the 
study by M.A.P. Meilink-Roelofsz, to mention just two examples, heavily rely on the 
observations made by Pires.

Today, there are three versions of the Suma Oriental. (1) The longest version is 
a manuscript source in the Bibliothèque de l’Assemblée Nationale, Paris. In 1944, 
Armando Cortesão published this text for the Hakluyt Society; since then it has been 
cited in thousands of books and articles. This edition, in two volumes, contains an 
English translation of the text, with copious notes, and the Portuguese “original” 
itself. In 1978, the latter also appeared in Coimbra, as part of the series “Acta 
Universitatis Conimbrigensis”, and again with many notes. Both the two volumes 
issued for the Hakluyt Society and the Coimbra monograph also include the so-called 
book of Francisco Rodrigues, conserved together with the Suma Oriental. (2) The 
second version, found in Lisbon, is much shorter; indeed, several parts are missing. 
An annotated edition of that manuscript, prepared by Rui Manuel Loureiro, came 
out under the title O manuscrito de Lisboa da “Suma Oriental” de Tomé Pires 
(Contribuição para uma edição crítica) in the series “Memória do Oriente,” published 
by the Institvto Portvgvês do Oriente, Macau, 1996. (3) A third copy reached Italy 
already in the late 1520s. Shortly thereafter, in the mid-sixteenth century, an Italian 
translation of this text appeared in Giovanni Battista Ramusio’s collection Navigationi 
e Viaggi. Today the Ramusio version, which is also shorter than the one in Paris, 
is accessible, for example, through the edition by Marcia Milanesi (6 vols; Torino: 
Einaudi, 1978-1988).

The transmission of Pires’ manuscript from Asia to Europe and its circulation inside 
Europe was, of course, a complex affair as shall be explained below. Historians have 
made some efforts to reconstruct the Suma Oriental’s trajectory through time but many 
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details remain unknown. The introductory parts to items (1) and (2), in particular, 
contain useful information on all this. That also applies to the book under review here, 
which includes an even more advanced article on Pires’ account, its different versions, 
and some of the persons (possibly) involved in its early uses and circulation.

What, in fact, is Loureiro’s new book about? – It is an annotated edition of the Paris 
manuscript, in full length, but without translations. Several considerations encouraged 
Loureiro to prepare his work: (a) Cortesão’s presentations, we learn from Loureiro’s 
long introduction, contain some doubtful readings. Clearly, this has to do with the fact 
that many passages in the Paris manuscript are extremely difficult to decipher. Loureiro, 
who is an experienced editor of handwritten documents, and especially of sixteenth 
century-manuscripts, suggests several new interpretations of single words, names or 
even entire phrases. (b) Secondly, he decided to improve the “graphical” presentation 
of the text. The original contains a large number of abbreviations, as well as many 
unnecessary capital initials at the beginning of words, occasionally even in the middle 
of certain expressions. Above all, there are practically no punctuation marks. Cortesão, 
in his modern Portuguese editions of the manuscript, has tried to follow the original 
in these regards as closely as possible; needless to state, this makes it very difficult to 
understand the printed Portuguese texts. Loureiro disentangled all the abbreviations, 
adding commas and full stops, and he also standardized many other things, for 
example recurrent variations between individual letters, especially i/j, u/v and c/ç, 
while maintaining all ancient spellings that pose no major problem to modern users. 
(c) Furthermore, occasionally Loureiro refers to the Lisbon manuscript in his notes, 
thus offering comparisons between both extant Portuguese versions. This is very helpful 
because in a number of cases the Lisbon version is definitely much easier to understand. 
(d) A fourth point concerns the internal arrangement of the Paris manuscript. Ages ago, 
when the manuscript went to the bookbinder, the latter somehow messed up the logical 
sequence of the extant folios. Cortesão, trying to be faithful to his source, maintained 
the confused sequence for the Portuguese parts of his editions, while altering it for the 
English translation. Naturally, this has caused some irritation, especially with regard to 
the segments dealing with China. Thus, while the Paris manuscript spreads these parts 
over two different sections, unduly separated from each other through the descriptions 
of other locations, Loureiro has rejoined the Chinese chapters in a single block (livro 
IV). A second example concerns the short part on Sri Lanka. In the original manuscript 
the relevant entry appears after the section on Sumatra / Moluccan Islands; in Loureiro’s 
edition (just as in Cortesão’s English translation) the Sri Lankan “chapter” precedes the 
segments on Bengal, which makes more sense. – Loureiro’s new book, one may add, 
contains a very useful table (on p. 291) which summarizes the segmentation of the Paris 
manuscript and the segmentations adopted in its published versions. These and other 
formal points suggest that Loureiro’s edition will make it definitely much easier now to 
also make efficient use of Pires’ Portuguese text, side by side with Cortesão’s celebrated 
English translation.

Already in his introduction to the Lisbon version, Loureiro pointed out that the 
extant Paris manuscript should be a copy of an earlier version, close to the original 
text. The latter, so it seems, is now lost. In the introduction to the present book, he 
adds that the Paris copy was probably made by Francisco Rodrigues (see pp. 33, 34), 
who had met Pires in India. Earlier, Cortesão had already expressed a similar view. 
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The full title of the Paris version, in Loureiro’s reading (p. 55), is Somma orientall que 
trata do maar Roxo athee os chĩis copilada por Thome Pirez (Pires’ name appears as 
Piz). The Lisbon manuscript, again following Loureiro’s transcription, bears the title 
Soma horiemtall que trata do mar Roxo ate os chims (see item 2, above, p. 57). The 
divergent spellings are remarkable indeed, as this example shows. One may attribute 
these differences to the assumption that neither of these two texts is identical with the 
earliest manuscript(s) now lost.

Loureiro thinks that there were four such original copies. (1) One copy, offered to 
the Portuguese king, remained in the royal library until the mid-eighteenth century. (2) 
A further copy, originally owned by Afonso de Albuquerque, apparently reached Brás 
de Albuquerque, Afonso’s son. Possibly, it later formed the basis for an abbreviated 
version, which in turn served as the starting-point for Ramusio’s translation and the 
extant Lisbon text. (3) A third copy was in Pires’ hands. Presumably, Pires died in 
China and one does not know what happened to this text. (4) The fourth copy was the 
one used by Francisco Rodrigues. – Some of these observations derive from references 
to Pires’ work in other early material. They make it quite clear that a reconstruction 
of the original text is no longer possible; one could at best verify the shape of certain 
words and sentences, or perhaps some paragraphs, but many parts of the text would 
remain open to divergent philological views.

However, historians dealing with maritime Asia’s past may not be too interested in 
philological trifles and the difficulties of defining the correct spelling of certain words 
and terms. Rather, what counts more is the rich factual data contained in the book. The 
parts on Melaka, Sumatra and Java in particular are of great importance for studies 
related to maritime Southeast Asia. Besides that, the Chinese sections have also 
attracted much interest. There is a recent work – Pascale Girard et al. (introduction, 
translations), Prisonniers de l’Empire Céleste. Le désastre de la première ambassade 
portugaise en Chine (1517-1524) (Paris: Chandeigne, 2013) – which makes use of 
these sections. The French translation (by João Vieigas) of the relevant passages 
contain various notes which combine evidence drawn from Chinese sources and early 
European material to explain some of the descriptive elements found in Pires’ account. 
Although this is an excellent book, many points still pose questions, for example 
Pires’ references to the garments and footwear then used in China. Similar problems 
pertain to many other segments of the Suma Oriental. Therefore, Loureiro is quite 
right when alluding to the necessity of initiating more research on this text.

Another point briefly addressed by him concerns the sources used by Pires. The 
accounts by Marco Polo and John de Mandeville are two candidates. Evidently, Pires 
was also familiar with mythology. Finally, he probably had access to some local texts, 
possibly even including an early predecessor of the Sejarah Melayu, if one follows 
Loureiro’s suggestion (p. 30). However, nothing is certain. Again, we need further 
research on these and similar issues, just as on the question to what extent Pires had 
deliberately emphasized, exaggerated or even falsified certain things. Historians have 
addressed this concern on some occasions, but never in a systematic way. Recently 
Jorge M. dos Santos Alves suggested that Pires, while staying in Melaka, received 
information through some of the merchants associated with the Melaka-Brunei-Luzon 
trade axis; at the same time, he probably was in touch with Javanese informants. 
More specifically, one of Alves’ assumptions is that the image of China as a military 
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weakling (see Loureiro, pp. 150, 155) could go back to Javanese (and Malay) 
“propaganda” ultimately accepted by Pires for whatever reason (see Alves’ article 
in Francisco Roque de Oliveira, Percepções europeias da China dos séculos XVI a 
XVIII. Ideias e imagens na origem da moderna Sinologia [Lisbon: Centro de Estudos 
Geográficos da Universidade de Lisboa; [Mafra:] Palácio Nacional de Mafra, 2017]). 
Needless to state, such ideas are apt to pave the way for fresh investigation.

To round off my remarks: Loureiro’s presentation of the Paris manuscript – jointly 
with his work on the Lisbon version – will help us to gain a better understanding of 
the Suma Oriental. The punctuation of the text itself greatly facilitates its reading. 
The technical arrangement is straightforward and very clear. The notes are not as 
copious and complex as the bulky comments prepared by Cortesão; rather, Loureiro 
has limited his explanations to essential observations. Moreover, unlike Cortesão he 
gives no references to secondary sources in the notes. There is a simple reason for 
this: Experts are familiar with the relevant material anyway; also, secondary works 
abound and one can hardly consider all possible sources in each case. Put differently, 
Loureiro’s book does not push readers into a philological labyrinth; it is arranged 
in such a way that both specialists and historians with general interests will be able 
to digest Pires’ account. Finally, the introduction is very informative and contains a 
well-balanced bibliography. There is also a detailed and reliable index at the end of 
the book. In sum: Libraries and historians dealing with maritime Asia ought to acquire 
this item for their collections.

Roderich Ptak

Sher Banu A.L. Khan, Sovereign Women in a Muslim Kingdom: The Sultanahs 
of Aceh, 1641-1699. Singapore, NUS Press, National University of Singapore, 
2017, 318 p., gloss., bibl. index. ISBN 978-981-4722-20-9

Sher Banu A.L. Khan, assistant professor at the Malay Studies Department, 
National University of Singapore, begins by pointing out that although the reigns of 
the four sultanah of Aceh, ranging from 1641 to 1699 (Sultanah Tajul Alam Safiatuddin 
Syah – r. 1641-1675, Sultanah Nur Alam Naqiatuddin Syah - r. 1675-1678, Sultanah 
Inayat Zakiatuddin Syah - r. 1678-1688, Sultanah Kamalat Zainatuddin Syah, r. 1688-
1699), have been amply commented upon, so far this period has never been the focus 
of an in-depth study devoted to the origin, nature and impact of these reigns. Yet the 
contrast between nineteenth and twentieth centuries scholarly opinions on the one 
hand —neutral at best—, and a number of contemporary positive comments on these 
reigns on the other hand, raises numerous questions, in particular regarding the socio-
economic context in 1641, the reasons leading to an unprecedented succession of four 
sultanahs, the authority of each in relation to Islam and adat, how they related to a 
predominantly male economic and political elite, their diplomatic roles and strategies, 
as well as the reasons which led to the interruption of the experience in 1699. 
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The main sources used are VOC archival records (manuscripts and published 
materials), followed by EIC archival records (manuscripts and published materials), 
contemporaneous accounts of foreigners who sojourned in Aceh for varying lengths 
of time, as well as Malay sources (manuscripts and published materials). After the 
VOC shut down its Aceh factory in 1663, documentation became scarcer, leading to 
a study focused on the reign of the first sultanah. Moreover EIC records from Indian 
ports, as well as Portuguese, French, and Danish sources have not yet been exploited. 
In addition to this, Sher Banu A.L. Khan has made use of about 300 published studies. 

The first chapter is devoted to the context in which the first sultanah acceded to 
power. The author notably raises the question of the existence of a debate about the 
legacy of female rule in Aceh following the death of Iskandar Thani. Stressing that no 
such debate is mentioned in contemporaneous foreign accounts, she observes that a 
number of present-day Acehnese historians state that the period of three days between 
the death of the sultan and the crowning of the sultanah should be interpreted as an 
indication of a problem related to the prohibition of female rule in Islam, a problem 
solved by the acceptance of Safiatuddin as temporal ruler only without religious 
authority. Yet Sher Banu A.L. Khan notes that these historians offer no evidence to 
support this hypothesis, and that the first sultanah assumed the title of khalifah. She 
rather points to reasons explaining a peaceful succession: firstly, a section of the Taj 
us-Salatin, a political treatise written in Aceh in 1603, which explicitly mentions  the 
legitimacy of female rule in the absence of a male heir and in order to prevent a 
crisis in the kingdom, secondly a passage of the Bustan us-Salatin, a chronicle of 
the sultanate written between the end of the 1630s and the beginning of the 1640s, 
describing Safiatuddin as enthroned the very day of the previous ruler’s death. In 
the absence of any written rules of succession, both texts would reflect a localised 
interpretation of Islamic leadership doctrine, based on a non-gendered approach, taking 
into account the existence of female rulers in the region well before the beginning of 
the seventeenth century. The first sultanah clearly benefited from a favourable initial 
context due to the serious political crisis initiated by the unexpected death of Iskandar 
Thani as well as the absence of any male heir. Moreover, as Iskandar Muda’s daughter, 
she was a native-born royal, and through the combination of neutrality and legitimacy 
she obtained the consent and support of the majority of the orang kayas and ulamas. 

It is rather surprising that in this first chapter, Sher Banu A.L. Khan refers only 
to old scholarly studies, especially Djajadiningrat, Lombard and Stutterheim, when 
it comes to her reflections on the rulers of the northern tip of Sumatra up until 1641. 
Yet recent studies by Claude Guillot and Ludvik Kalus (cf. the book Les monuments 
funéraires et l’histoire du Sultanat de Pasai à Sumatra, Paris, Association Archipel, 
Cahier d’Archipel 37, 2008; the articles published in Archipel between 2009 and 
2017), as well as Willem van der Molen (BKI 163 -2/3, 2007) on the epigraphy of 
funerary monuments provide new insights on the political history of the Pasai and 
Aceh sultanates. 

In the second chapter, Sher Banu A.L. Khan analyses two accomplishments 
during the early years of Sultanah Safiatuddin’s reign, in order to demonstrate her 
effective authority, her organisational aptitudes, and her diplomatic skills. They are 
her husband’s burial, Iskandar Thani, who had several enemies at his court, and the 
“Jewel Affair” also inherited from her husband. Based on the Bustan us-Salatin and 
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Nicolaus de Graaf’s account, the author argues that Safiatuddin “managed to organise 
one of the grandest funerals the kingdom had ever witnessed.” The “Jewel Affair” 
refers to the VOC officials’ attempts to pressure the sultanah and her orang kayas to 
accept and pay for some very expensive jewels ordered by the late Iskandar Thani. 
This issue gives Sher Banu A.L. Khan the opportunity to comment on the sultanah’s 
strategies to manage the constantly shifting main factions at court, pro- and anti-
Iskandar Thani factions on the one hand, pro- and anti-Dutch factions on the other. In 
addition, the “Jewel Affair” highlights the general misunderstanding between Aceh 
and the Dutch regarding the nature of agreements signed between Europeans and local 
rulers. In fact, Acehnese rulers did not see the need to recognise agreements signed 
by their predecessors. Unlike the authoritarianism practised by her predecessors, 
Sultanah Safiatuddin reached a collaborative and consensual decision-making process 
with her elites in order to accommodate the Dutch. Her practical and pragmatic style 
aimed at maintaining good relations with the VOC, at a time when the strength of the 
company was increasing in the Straits of Malacca. 

Chapters 3 and 4 are focused on Sultanah Safiatuddin’s diplomatic action 
regarding dominated territories. They explore especially the dynamics between the 
sultanah, her orang kayas and the VOC officials relating to Perak and the pepper and 
gold ports on the southwest coast of Sumatra in the first two decades of her rule. Her 
position and life were then threatened as the VOC became increasingly audacious 
in its demand for tin from Perak and pepper from the southwest coast of Sumatra. 
Aceh conquered Perak in 1620, placed a chosen ruler on the throne, and reaped the 
profits of the lucrative tin trade. After the conquest of Malacca in 1641, the Dutch 
wanted to ensure that they inherited what they believed were Portuguese rights on 
Perak tin, precisely half of its production at a fixed price. Sher Banu A.L. Khan argues 
convincingly that her strategy to act as a useful counterweight to the different factions 
led to a situation in which she was recognised as a source of stability for the kingdom, 
while no faction was strong enough to place one of its own candidates on the throne 
and support him by force. Moreover, despite the blockade of Perak and the massacre 
of VOC officials there in 1651, she was the only one able to deal with the Dutch and 
maintain friendship with the VOC.  

Contrary to the commonly accepted idea that the rule of Sultanah Safiatuddin 
resulted in the decline of Aceh and the loss of her vassal states, Sher Banu A.L. Khan 
argues that a closer examination of the events that unfolded between Aceh, Perak 
and the VOC, discloses a dynamic of resilience as well as stronger and more binding 
overlord-vassal ties than is commonly believed. Regarding the southwest coast of 
Sumatra, Iskandar Muda managed to control Pasaman, Priaman, Tiku, and Padang, by 
appointing Acehnese panglimas. When Sultanah Safiatuddin came to power, she faced 
a company increasingly interested in obtaining pepper, especially on the southwest 
coast of Sumatra. The author argues that Aceh’s control over her vassals there had 
begun to weaken before Sultanah Safiatuddin’s reign. By the time of her death in 
1675, Aceh’s political and commercial control of the southwest coast of Sumatra had 
weakened, but the kingdom managed to keep spiritual and cultural ties to the region, 
whereas the VOC’s influence was restricted to commerce. More importantly, Aceh’s 
continued independence was ensured, and independence maintained by her successor, 
Sultanah Zakiatuddin. 
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In chapter 5, the author examines the practice of Islam at the court and the relations 
between female rulers and ulamas, arguing that Muslim notions of piety and “the 
just ruler” formed the basis of their power and authority. She compares royal letters 
since Iskandar Muda’s reign to show the contrast between the modesty, humility and 
religious tolerance of the first sultanah and the emphasis on the possession of material 
goods and the depiction of power of the previous two male rulers. She also compares 
the administration of law, often at the discretion of the male ruler, with many cases 
of cruel punishments reported by foreigners, and a greater institutionalisation of 
justice with penalties checked by moral and religious values under the female rulers. 
Sultanah Safiatuddin moved towards deferring to the ulamas and the Islamic courts 
for arbitration. She welcomed religious scholars to Aceh but never supported any 
ulama faction, contrary to her predecessors, and her generosity is praised in several 
local and foreign sources. Sher Banu A.L. Khan ends this chapter with a discussion of 
the visibility of the queens. Without being secluded or invisible, they probably did not 
take part in religious festivals and festivities as manifestations of pageantry, material 
wealth and prowess. 

In chapter 6, the author discusses the style of leadership and royal-elite relations 
under the sultanahs. She again emphasises the opposition between previous reigns 
marked by coercion and fear, and the peaceful and protective attitude of the sultanahs, 
which resulted in Aceh’s longest period of peace and prosperity. Regarding the internal 
administration of the sultanate, Sher Banu A.L. Khan illustrates the authority of the 
queens and their collaboration with the nobility through examples of land redistribution, 
appointments and institutionalisation of the sagi, a territorial jurisdiction. She argues 
that during the seventeenth century Aceh evolved from a despotic monarchy into a 
monarchy in which the decision-making process was based on consensus, leading to 
a stronger political system and greater stability, as the queens were able to keep the 
various factions in check. Sultanah Safiatuddin also managed to build a network of 
powerful women and eunuchs to assist her and act as intermediaries with the male elites. 
As regards trade, Sultanah Safiatuddin strived to protect royal wealth and her orang 
kayas’ interests while welcoming foreign traders and managing their various demands. 
She notably successfully protected the strategic elephant trade from foreign interference. 

This section would have benefited from a more detailed analysis of the economic 
situation during the second half of the seventeenth century, especially as regards Aceh 
and the Indian Ocean trade. Several events and tendencies had an impact on trade in 
the sultanate at the time. 

Thus, except for the conquest of Malacca by the VOC in 1641, the 1640s saw 
in several regions of India an increasing involvement of ruling elites in trade with 
maritime Southeast Asia, the revival of the long distance trade in Bengal, the shifting 
of the textile industry from Gujerat to Coromandel, the treatise between the VOC 
and Mataram in 1646. Another turning point occurs around 1660 with the reopening 
of Banten to international trade, the end of the blockade of Aceh by the VOC, the 
rise of Johor, the withdrawal of the Moghols from the high-seas trade, and finally the 
fall in the consumption and prices of spices from the Moluccas in India and Europe. 
The treaty of Painan signed in 1663 between several ports on the southwest coast 
of Sumatra and the VOC, which secured the monopoly for pepper purchases there, 
probably had a greater impact on the economy of Aceh than that assumed by Sher 
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Banu A.L. Khan. Aceh may have lost major appeal to South Asian traders, in that 
by losing access to the pepper ports on the southwest coast, it lost its dual function 
as pepper supplier and main entrepot for Indian textile traders active along this 
west coast. However Aceh was not completely deserted and the most active traders 
then were the Kelings from Porto Novo and Nagapattinam. But Indian traders were 
increasingly attracted by Banten and Johor. Following the conquest of Banten by 
the VOC in 1682, the Chulias remained the only South Asian traders to maintain a 
significant presence and role in maritime Southeast Asia until the end of the century 
at least. They certainly took advantage of the Gujeratis’ withdrawal to increase their 
market shares, not only in the Malay Peninsula, but also in ports such as Aceh, where 
the transaction volume remained attractive enough and where they appear to enjoy 
some influence at the highest level of the administration. Lastly, the annexation of 
Golconde and Bijapur by the Moghols in 1686-87 led to the disappearance of ships 
owned by the former ruling elites in both sultanates. The new power withdrew from 
maritime transportation. Connections between the political and merchant worlds 
were thus broken apart, as well as the links between both states and their former 
“partners” in maritime Southeast Asia. In Bengal, the withdrawal of the elites from all 
activities related to maritime transportation towards maritime Southeast Asia became 
dramatically confirmed a few years later, leading to a traffic collapse. 

Chapter 7 deals with the last sultanah and the reason for her removal in 1699. The 
author suggests the influence of foreign-born Arabs as a possible explanation for this 
decision. Opposition to female rule became more pronounced in the 1680s and the 
death of the moderate local ulama, Abdul Rauf al-Singkel, in 1693, followed by the 
arrival of a letter from Mecca stating that female rule was against Islam, led to the 
replacement of Sultanah Kamalat Syah by an individual of Arab descent. However, 
Sher Banu A.L. Khan argues that the real reason for her deposition was more political 
than religious, as a group hostile to female rule had become powerful, notably because 
of the marriage of the sultanah to a man of Arab descent. 

In a general reflection on this 59-year-long run of female rulers in Aceh, the author 
argues that following the successful experiment with the first sultanah, the three other 
sovereigns were chosen because they were female. Female rule created an environment 
where cooperation between nobility and royalty primed over conflict, but the final say 
lay in the sultanah’s hand. Aceh remained an independent and important kingdom 
through their good governance and skilful diplomacy. She concludes that the common 
view according to which royal power declined under female rule and precipitated 
Aceh’s decline is not supported by contemporaneous foreign and indigenous sources. 

In reading this effort to provide a counterweight to all previous scholarly opinions 
about female rule in Aceh during the seventeenth century, one may have the impression 
that Sher Banu A.L. Khan, who characterises the reigns of the sultanahs as “the real 
golden age in Acehnese history” (p. 22), has swung the pendulum too far to the positive 
side, especially as regards the economic record. But, as the first in-depth study on the 
topic, this book has the great merit of opening up an entirely new perspective on a 
so far neglected period in the political history of the Aceh sultanate. More generally, 
it suggests new perspectives for the study of female roles in the political sphere in 
Muslim Southeast Asia at the time.

Daniel Perret
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Corbey, Raymond. Raja Ampat Ritual Art: Spirit priests and ancestor cults in 
New Guinea’s far West. C. Zwartenkot Art Books. Leiden. 2017. 163 p., bibl., 
illus. ISBN 978-90-5450-018-6

Dans ce livre, Raymond Corbey, philosophe et anthropologue néerlandais, 
s’intéresse aux «  arts rituels  » de l’archipel de Raja Ampat, situé entre les îles 
Moluques et la Nouvelle-Guinée. Cette enquête est une étude de cas faisant partie 
d’une recherche plus générale pour comprendre  « (…) how and why (…) indigenous 
ritual objects-on-the-move which reached the West in tens of thousands during the 
colonial era began their journey from their place of origin. » (p. 3).

Il s’appuie sur une documentation diverse — récits et créations artistiques 
de voyageurs et d’administrateurs coloniaux, littérature missionnaire, avis de 
collectionneurs d’arts, dessins de chamans, documentaire vidéo — produite durant 
les deux derniers siècles, et cela à deux fins. Tout d’abord, pour reconstituer l’histoire 
de l’autel de la baie de Mayalabit — un ensemble de dix statuettes anthropomorphes 
représentant un groupe de personnes en train de prier — acquis en 1929 par le Musée 
des Tropiques (Tropenmuseum) d’Amsterdam. Ensuite, afin de rendre compte de la 
signification anthropologique des « arts rituels » pour les insulaires de Raja Ampat et, 
dans une moindre mesure, celle valant pour les Européens.

À Raja Ampat, la morphologie des fétiches en bois contraste fortement avec celle 
des insulaires qui les honorent. En effet, ces Papous placent les âmes de leurs ancêtres 
dans des sculptures, les mon et les korwar, représentant des personnes du Sud-est 
asiatique (p. 134).

Les mon, inspirés de figurines similaires provenant des îles Moluques, sont des 
créations originales et autochtones à Raja Ampat. Ils sont des ancêtres mythiques qui 
fédèrent des villages entiers. Un chaman les invoque durant les périodes d’incertitude 
ou de détresse pour clarifier les incompréhensions du passé et prophétiser l’avenir 
(p. 25-28). Les mon sont toujours andromorphes et mesurent en moyenne soixante 
centimètres. Ils sont debout, les bras écartés et les paumes tournées vers le ciel. En 
plus d’être habillés de tissus de coton, deux des trois mon de l’autel de Mayalabit se 
caractérisent par un morion, le casque des conquistadors espagnols, sculpté au sommet 
de leur tête. D’après l’auteur, le morion n’est pas la trace d’un premier contact entre 
des insulaires de Raja Ampat et des Européens. Il rappelle plutôt l’influence exercée 
par les îles Moluques où des danseurs portent désormais ces casques européens durant 
les cérémonies de transmission d’un héritage (p. 134). Quant aux sept autres statuettes 
de l’autel, il s’agit de korwar.

Les korwar ont été introduits à Raja Ampat par des migrants papous venus de 
Nouvelle-Guinée durant ces derniers siècles. Andromorphe ou gynomorphe, le 
korwar contient toujours l’âme-ombre d’une personne décédée. Des offrandes 
répétées (nourriture, tabac, objets allochtones) lui sont faites pour obtenir son aide 
dans diverses entreprises : pêche, soins aux malades, ou pour mener à bien un raid 
guerrier (p. 22-24). Il est directement révéré par les proches du défunt et généralement 
sans faire appel à un chaman. Leur taille varie d’une petite amulette à quelque 50 cm. 
Six des sept korwar de l’autel de Mayalabit sont gynomorphes — trait identifiable 
par le peigne sculpté dans leurs cheveux — et mesurent 10 à 40 centimètres. Ils sont 
en position assise, leurs mains sont également tournées vers le ciel, mais avec les bras 
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simplement posés sur leurs genoux. Le septième korwar, andromorphe, n’a pas de tête 
sculptée, car le crâne d’un défunt a été placé directement sur le buste en bois.

Grâce aux écrits du missionnaire néerlandais Freerk C. Kamma, ethnographe 
majeur de Raja Ampat où il fut posté durant l’entre-deux-guerres, Raymond Corbey 
reconstitue l’histoire de l’autel de la baie de Mayalabit. Cet ensemble provient de 
Linsok, un lieu-dit jadis situé dans l’est de la baie de Mayalabit, au centre de Waigeo, 
la plus grande île de l’archipel de Raja Ampat. Avant d’être acquis par les Néerlandais, 
probablement dans les années 1920, ce groupe de mon andromorphes et de korwar 
gynomorphes symbolisait une alliance matrimoniale mythique entre autochtones de 
Linsok et étrangers de Nouvelle-Guinée. Ce mythe reflèterait l’alliance historique 
ayant permis d’établir les deux clans patrilinéaires exogames de Linsok, qui depuis 
lors continuent les intermariages. L’ethnographie de ce culte de fétiches révèle 
l’importance qu’y prennent les influences extérieures. On la retrouve sur le premier 
autel observé et figuré dans une aquarelle peinte par un Français, membre d’une 
expédition de Duperrey, qui a fait escale en 1823 dans la baie de Fofak, au nord de 
Waigeo (cf. Chapitre 4). Similaires à l’autel de Mayalabit, les statuettes de celui de 
Fofak étaient déjà syncrétiques comme en attestent le morion de l’une d’entre elles et 
les traces d’islamisation remarquées sur une autre qui porte le nom d’imam. Toutes les 
sources connues portent donc à croire que ce culte est résolument tourné vers l’ouest.

L’auteur révèle qu’entre le début du XIXe siècle et les années 1920, les mon et les 
korwar, alors placés dans des « maisons des esprits », étaient facilement observables 
par les Européens de passage. Une multitude de rites, telle la cérémonie spectaculaire 
wor rassemblant des centaines de personnes chantant et dansant en cercle pendant des 
jours, étaient accomplis publiquement durant la construction de ces fétiches (p. 21-25). 
Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les insulaires éprouvaient des difficultés à se séparer de 
leurs korwar et encore plus de leurs mon. Ce n’est qu’au tournant du XXe siècle, 
période marquée par des vagues de (re)conversions — au christianisme, à l’islam 
et aux cultes du cargo — qu’ils commencèrent à s’en séparer. Puis, dans les années 
1920, les statuettes qui n’avaient pas été cédées spontanément par les indigènes furent 
de plus en plus souvent confisquées ou détruites par le régime colonial néerlandais 
qui ordonna également la disparition des « maisons des esprits » (p. 44). Néanmoins, 
ces rituels ne disparurent pas. De nouveaux korwar et mon furent sculptés et cachés 
dans des cavernes où les chamans allaient discrètement honorer Manseren Nànggi, la 
divinité suprême à Raja Ampat. Après la Seconde Guerre mondiale, avec l’expansion 
des monothéismes, les traces de ce culte fétichiste vont se raréfier. Ce n’est qu’en 
1962, avec les tensions accompagnant la décolonisation, qu’un mon réapparait 
publiquement au moment où il est offert à un représentant des Nations Unis venu 
assurer le maintien de la paix. À partir de ce cas précis, Raymond Corbey propose une 
hypothèse intéressante sur le don des mon aux Européens de passage. Selon lui, sur 
les dix mon de Raja Ampat référencés dans le monde, plusieurs seraient en fait des 
reproductions successives d’une même statuette originelle. En effet, quand un mon 
était donné aux Européens, l’âme-ombre de l’ancêtre ne partait pas avec le fétiche et 
l’on devait alors sculpter un nouveau mon pour l’y reloger (p. 28, 56, 151). Ce cycle 
de reproduction aurait perduré jusque dans les années 1980 et 1990, une nouvelle 
statuette était encore systématiquement refaite dès qu’un mon était acquis par un 
collectionneur d’art. Les insulaires justifiaient cette pratique en expliquant qu’ils 
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espéraient ainsi pouvoir rester en bon terme avec les esprits ancestraux (p. 152). 
Corbey conclut son propos sur l’actualité des mon à partir d’un extrait du documentaire 

« Waigeo, Island of Sorcerers », réalisé en 2003 par Thomas Schultze-Westrum sur la 
déforestation de l’île de Waigeo (p. 149-151). Désormais délaissé dans une caverne, on 
y voit un mon qui ne serait plus consulté qu’en de rares occasions. Comme autrefois 
lors des périodes de doutes et de bouleversements, l’incertitude contemporaine quant à 
l’avenir de leur forêt justifierait de se tourner à nouveau vers ce culte.

La rareté des sources relatives à Raja Ampat n’a pas facilité la recherche de 
Raymond Corbey. Il semble même qu’aucune enquête ethnographique n’y ait été menée 
depuis l’entre-deux-guerres. Si l’on se fait malgré tout une idée générale de l’histoire 
et de l’anthropologie des arts rituels de Raja Ampat, l’articulation entre les nombreuses 
anecdotes, très détaillées, donne au propos un caractère rhapsodique et peu clair. 

Plus précisément, la reconstitution historique concernant l’autel de Mayalabit 
n’est pas totalement convaincante. D’abord, parce que toute l’argumentation de 
Corbey, basée sur les écrits du missionnaire F.C. Kamma, ne parvient pas à justifier 
comment on en est arrivé à proposer Linsok comme le lieu originel de l’autel (p. 44). 
De plus, suivant encore Kamma, Corbey déconsidère trop rapidement les quelques 
informations accompagnant l’autel depuis 1929. Particulièrement lorsqu’il réfute 
l’indication, pourtant précise, signalant que la statue mon principale est Manseren 
Nànggi, le dieu suprême à Raja Ampat. D’après Kamma, c’est impossible car, dans 
les autels de Raja Ampat, le mon principal représente toujours Korano Wammurmi, le 
chef des esprits et des vents de l’est, médiateur entre les humains et Manseren Nànggi. 
Les humains feraient une offrande au mon représentant Korano Wammurmi pour que, 
dans le monde des esprits, celui-ci la transmette à son supérieur Manseren Nànggi. 
Considérant ces informations, Corbey juge que le mon principal de l’autel ne peut être 
Manseren Nànggi, mais qu’il est forcément Korano Wammurmi (p. 56).  

On fera deux objections au caractère absolu de la suprématie de Manseren 
Nànggi. D’une part, concernant la figuration du soleil dans les dessins de chamans, 
Corbey dit d’abord que celui-ci est associé à Manseren Nànggi (p. 55). Plus loin, le 
soleil est subordonné à Korano Wammurmi (p. 117, 134). Non discuté par Corbey, 
ces observations suggèrent que Korano Wammurmi pouvait être parfois supérieur à 
Manseren Nànggi. D’autre part, même en présupposant que Manseren Nànggi était 
supérieur à toute autre divinité, on s’étonne que Corbey n’ait pas fait une autre hypothèse 
liant cet autel à la conversion au christianisme, à une nouvelle vague d’islamisation 
ou à l’émergence d’un culte du cargo, précédent l’arrivée de Kamma. Dans ce cas, 
les insulaires auraient tenté de reformuler leur cosmologie pour représenter Manseren 
Nànggi, leur ancien dieu suprême, désormais prêt à se soumettre à un nouvel arrivant : 
Dieu ou Allah. 

Enfin, on regrettera que l’anthropologue se soit davantage attaché à prouver 
l’origine matérielle d’objets particuliers (de l’autel de Mayalabit, du mon Hollandia 
ou de celui de l’université de Groningen), plutôt que s’intéresser aux questions 
anthropologiques soulevées par la circulation de ces « indigenous ritual objects-on-
the-move » entre les insulaires avant qu’ils ne passent entre les mains des Européens. 
Si l’on suppose que les sources permettant de retracer précisément cette partie de la 
vie des objets sont manquantes, pour autant, dans sa conclusion, reprenant les propos 
de Kamma, Corbey mentionne clairement qu’ils avaient tendance à circuler entre les 
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indigènes. En effet, l’ancêtre représenté dans une effigie n’était pas nécessairement 
vénéré par ses propres descendants : un fétiche pouvait toujours être acheté auprès 
d’une tribu tierce (p. 147).   

Solenne Couppé

Muhammad Haji Salleh, Pantun: The poetry of passion, Kuala Lumpur, Uni-
versity of Malaya Press, 2018, 108 p. + x, ill.. ISBN: 9789831009765

As an oral literary genre, pantun is a type of traditional Malay poetry that may 
come in two, four, eight or twelve lines. Observable on YouTube, the four-line pantun 
has become the customary verbal exchange in a Malay wedding (or engagement) 
ceremony, especially as part of the culturally sanctioned greetings between the 
representatives of the bridegroom and the bride upon their arrival at the bride house 
(cf. Abdul Rahim Hashim, 2012). Based on this ceremonial function, it is apt for the 
subtitle of this book to classify pantun as the poetry of passion. The book informs 
us that pantun is one the oldest verse forms from the Southeast Asian Archipelago. 
Muhammad tells us that this poetic verse has been recorded from Kalimantan to Java, 
via the island of Celebes (Sulawesi) as well as in Nusa Tenggara and Papua. It is 
pointed out that the existence of pantun predates the use of the Rencong Ka Nga Ga 
script in southern Sumatra (p. 2). 

Notably, the significance of pantun as a definitive Malay oral heritage may be 
traced to the phrase, “rendang kayu kerana daun, terpandang Melayu kerana 
pantunnya,” “the tree is shady because of its foliage, the Malay is admired because of 
his pantuns” (p. 3). The definitions of pantun collected in the second chapter suggest 
that pantun as an oral tradition is typically defined as a four-line Malay quatrain. It 
has been a popularly transacted verse in verbal interaction among the Malay peoples 
in the region for such a long time because of its simplicity, structured composition of 
parallel lines and a rhyme scheme (p. 14). The alternating rhyme patterns in a typical 
pantun underwrite the sound aesthetics typical of Asian cultural grammar (Sew, 2015). 
Rhyming in pantun may be perceived as a hierarchical culmination at the discourse 
level, originating from the mimetic design of onomatopoeia at the Malay lexical level, 
as elaborated in Wilkinson (1936). 

There are many ways whereby pantun has spread across the world. Muhammad 
notes that the migration of Malays as immigrants and/or laborers to Christmas Island, 
the Cocos, Sri Lanka, South Africa, the Netherlands and Suriname has resulted in the 
composition and use of pantun in performing traditional and new functions (p.  27). 
Interestingly, through the use of flora and fauna, the content of nature may be exploited 
in the composition of Malay pantun. Since the world is at one’s disposal, the creative 
spectrum in pantun offers its maker a vast space of emotional expression. Through the 
selection of natural resources as specific metaphorical references one may allude to 
complex feelings such as angst, desire, fear, passion, worry, etc. Among the Malay flora, 
padi (paddy) is a valuable choice often incorporated into the pantun creation. Muhammad 
posits the rhyming potential with budi (kindness) and hati (heart) as the reason for padi’s 
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becoming a typical metaphor in pantun. Another flora that makes a clever allusion of 
discontent is limau manis (sweet lime) as in the following pantun (p. 33):

Limau manis condong ke paya, 
Boleh buat sampaian kain; (punctuation, mine)
Mulut manis kepada saya, 
Hati kasih kepada yang lain.

The sweet lime stands inclined, 
May we use it as a clothes line? 
Sweet words to me you announced,
But to another your heart is inclined.

According to Muhammad, poetic Malay genres such as syair, gurindam and talibun 
lacked the qualities of pantun, as these genres have been overtaken by contemporary 
technologies (p. 46). Readers may find it heartening to read that pantun remains robust 
on the Internet. It is the only poetic Malay verse that can find new life in the cyber 
world. As a matter of fact, if we watch the popular Malay animation Upin Ipin, which 
is searchable from YouTube, a two-line pantun such as “hadiah manis kukur kelapa; 
hari ini aku nak makan apa?” could be incorporated into the Malay conversation 
among the cartoon characters towards a comical outcome (Qonny Q, 2013).

In explaining the magic of the Malay pantun, Muhammad offers some cultural 
viewpoints. The world comes with things that are paired which results in the 
messages of pantun represented in two-part codification. If one appreciates this idea, 
a pantun may become a Malay universe containing reflections of mirror images of 
two occurrences, parallel in varying scales along similar points. However, readers 
may find it a bit difficult to follow the alignment in his example that describes padi 
(paddy) as the external expression of hati (heart) (p. 93). Perhaps, budi (kindness) 
makes a better external expression of hati. Logically, one’s intention is expressed in 
one’s behaviors.

Muhammad has devoted a significant amount of effort to discussing the many 
aspects of Malay pantun in the book. The illustrations and photographs offer vivid 
glimpses of the cultural artefacts related to Malay pantun. Additionally, the inclusion 
of pantun examples in different languages of the Southeast Asian Archipelago offer 
insights into the design of pantun in their original forms. This is a valuable project 
that contributes to the understanding of Malay pantun for interested readers. The book 
supplies precious information for pantun lovers to further reflect on this oral tradition.
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Pierre Labrousse, Professeur honoraire, Institut National des Langues et Civilisations Orientales.  

Adolphe Combanaire (1859-1939). La gloire de l’explorateur

Adolphe Combanaire (1859-1939) est surtout connu pour sa traversée de Bornéo en 1898 
dans des conditions périlleuses et rocambolesques. Il illustre un type particulier d’explorateur, 
qui se développe à la fin du XIXe siècle sur le vecteur des entreprises coloniales. Mais alors 
que la plupart des voyageurs se protègent par des missions de la Société de géographie ou de 
l’Instruction publique, Adolphe Combanaire, lui, s’est entiché de la gutta percha qui commence 
à manquer dramatiquement pour les câbles téléphoniques. Il explore seul l’Asie du Sud-Est en 
joignant avec succès l’entreprise à l’aventure. Mais en même temps il veille soigneusement à 
sa réputation d’intrépidité par la publication du récit de ses aventures de Bornéo à Saïgon dans 
le Journal des voyages. Le dernier chapitre de ce parcours mouvementé se déplace sur le front 
de la Grande Guerre où il perd un bras. La fin de sa vie à Châteauroux est consacrée à ferrailler 
dans la politique locale, pour la défense des Poilus.

Adolphe Combanaire (1859-1939). The glory of the explorer

Adolphe Combanaire (1859-1939) is best known for his journey through Borneo in 1898 
under dangerous and incredible conditions. He represents a particular type of explorer that 
developed in the late nineteenth century in the wake of colonial companies. But while most 
travelers operated through missions organized under auspices of the Society of Geography or 
the Ministry of Public Education, Adolphe Combanaire took a shine to the gutta percha, which 
began to run out dramatically in the making of telephone cables. He explored Southeast Asia 
alone, successfully combining business and adventure. But at the same time he carefully made 
sure to maintain his reputation for fearlessness by publishing the story of his adventures from 
Borneo to Saigon in the Journal des voyages. The last chapter of this turbulent journey shifted 
to the front lines of the First World War, during which he lost an arm. Near the end of his life, 
he lived in Chateauroux crossing swords in local politics in defense of the Poilus.

Daniel Perret, Directeur d’études, École française d’Extrême-Orient, Université PSL.  

Jules Claine chez les Batak (1891) : un récit controversé

En septembre 1891, la communication d’un explorateur français tout juste rentré d’une 
expédition au nord de Sumatra, fît sensation au congrès des orientalistes de Londres. Quelques 
mois plus tard, ce retentissement était sérieusement mis à mal par l’un des membres de 
l’expédition. Cet article tente de retracer le parcours de vie de l’explorateur en question, Jules 
Claine, en particulier le contexte et les raisons qui ont vu naître cette polémique probablement 
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unique dans l’histoire de l’exploration de Sumatra à l’époque coloniale. C’est aussi l’occasion 
de s’interroger sur la biographie d’un personnage dont le milieu d’origine semble bien loin de 
présager un tel destin. Enfin, l’auteur retourne sur les pas de l’explorateur dans une région où 
ce dernier n’y reconnaîtrait sans doute que les volcans.

Jules Claine among the Batak (1891): a controversial account

In September 1891, the presentation of a French explorer who had just returned from an 
expedition to the north of Sumatra caused a sensation at the Congress of Orientalists in London. 
A few months later, this impact was seriously undermined by one of the members of the 
expedition. This article attempts to trace the life course of the explorer in question, Jules Claine, 
in particular the context and the reasons that gave rise to this controversy, which was probably 
unique in the history of the exploration of Sumatra in the colonial era. It is also an opportunity 
to examine the biography of an individual whose background does not at first glance lead us to 
expect such a destiny. Finally, the author shall walk in the footsteps of the explorer in a region 
where the latter would probably recognize only the volcanoes.

Majid Daneshgar, Freiburg Institute for Advanced Studies, University of Freiburg, Germany.

New Evidence on the Origin of the Hikayat Muhammad Hanafiyyah

Many scholars have studied the contribution of the Hikayat Muhammad Hanafiyyah to Malay 
Islamic literature. Some of them, including Van Ronkel, Winstedt, Braginsky, and, especially, 
Brakel, have paid particular attention to the structure and content of the story. These scholars 
have all suggested that this hikayat was copied from an unidentified Persian manuscript and that 
the Malay version includes some sections not found in the Persian one. 
In this study, several manuscript copies of a Persian text, preserved in various libraries around 
the world, are examined in order to investigate whether this text could be the original source 
of the Malay version of the Hikayat Muhammad Hanafiyyah. In order to follow up on and 
test some previous scholarly conclusions, this study highlights the similarities and differences 
between both the content and the structure of the Malay and Persian versions on the basis of 
Brakel’s edition of the text.

Nouvelles preuves sur l’origine de l’Hikayat Muhammad Hanafiyyah

Nombreux sont les chercheurs à avoir étudié la contribution de l’Hikayat Muhammad 
Hanafiyyah à la littérature islamique malaise. Une partie d’entre eux, notamment Van Ronkel, 
Winstedt, Braginsky, et, plus spécialement, Brakel, se sont particulièrement intéressés à la 
structure et au contenu de l’histoire. Tous ces chercheurs ont suggéré que cet hikayat a été copié 
d’un manuscrit persan non identifié et que la version malaise comprend des passages ne figurant 
pas dans le texte persan. 
Dans cette étude, plusieurs copies manuscrites d’un texte persan, conservées dans diverses 
bibliothèques du monde entier, sont examinées afin de voir si ce texte pourrait être la source 
originelle du Hikayat Muhammad Hanafiyyah. Afin de poursuivre et de tester certaines 
conclusions savantes antérieures, cette étude met en lumière les similitudes et les différences 
entre le contenu et la structure des versions malaise et persane sur la base de l’édition du texte 
réalisée par Brakel.
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M.C. Ricklefs, Professor Emeritus, The Australian National University.  

The perils of hybridity in 19th-century Java: Ronggawarsita’s reputation, animated debates in 
Bramartani, and the probable origins of Javanese acrostics; with a postscript on Purwalĕlana

In 1866-1867, a controversy in the Javanese newspaper Bramartani raised questions as 
to whether the writer Ronggawarsita was really a great Javanese pujongga (poet). The 
correspondents – all from Java’s tiny literate class – stooped to extraordinary rudeness towards 
each other in the midst of withering criticism of Ronggawarsita, until the newspaper’s editor 
brought the correspondence to an end. This lively correspondence revealed not only divisions 
about what, in the new colonial age in Java, constituted good literature, but also about what, 
in the pages of the new medium of a newspaper, constituted proper manners. It probably also 
suggests how the Javanese use of acrostics may have found its origins in a popular Dutch song. 
With Ronggawarsita’s reputation under attack – which occurred again in his final year of life, 
1873 – the very different experience of the innovative writer Purwalĕlana is also considered.

Les périls de l’hybridité au XIXe siècle à Java : la réputation de Ronggawarsita, les débats 
animés de Bramartani et l’authenticité des origines des acrostiches javanais ; avec un post-
scriptum sur Purwalĕlana
 
En 1866-1867, une controverse dans la revue javanaise Bramartani remit en question la 
notoriété au titre de grand pujongga (poète) de l’auteur Ronggawarsita. Les correspondants 
—appartenant tous à la minuscule classe lettrée de Java — s’abaissèrent à une extraordinaire 
grossièreté les uns envers les autres au milieu de la critique mordante de Ronggawarsita, 
jusqu’à ce que le rédacteur en chef de la revue mette fin à la correspondance. Animée, cette 
dernière révéla non seulement des désaccords sur ce qui constituait une bonne littérature durant 
le nouvel âge colonial de Java, mais aussi ce qui, dans les pages du nouveau média qu’était 
une revue, constituait les bonnes manières. Cette correspondance suggère probablement aussi 
comment l’usage javanais d’acrostiches a pu trouver ses origines dans une chanson populaire 
hollandaise. En contrepoint à la mise en cause de la réputation de Ronggawarsita — qui resurgit 
au cours de la dernière année de sa vie, en 1873 — l’expérience très différente de l’écrivain 
novateur Purwalĕlana est également abordée.

Nawiyanto, Department of History, Faculty of Cultural Science, University of Jember, East 
Java, Indonesia.

Nature Conservation in a Frontier Region of Java during the Colonial and Early Post-
Colonial Periods

Given the changing environmental realities under colonial rule, Java was believed to have come 
close to a time of ecological crisis. Drawing upon a number of historical sources, this paper 
examines the development of nature conservation in a frontier region of Java called the Besuki 
Residency. It is argued that nature conservation in the region was a reflection of trends in a 
broader context. The challenges for nature conservation were not only due to the continuing 
contests over resources between the state and the people, but also to internal issues within 
the government. Up until around 1970 nature conservation remained very much state-centred  
and with a strong international thrust, rather than relying on popular support, and the primary 
problems were mostly encountered in the enforcement of the laws, rather than in the absence 
of a legal framework. The problems existing in the implementation of nature conservation both 
during the colonial and post-colonial periods essentially remained very much the same.
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Protection de la nature dans une région périphérique de Java au cours des périodes 
coloniale et post-coloniale

Compte tenu de l’évolution des réalités environnementales à l’époque coloniale, Java aurait 
été proche d’une période de crise écologique. S’appuyant sur un certain nombre de sources 
historiques, cet article examine l’évolution de la protection de la nature dans une région 
périphérique de Java, la Résidence de Besuki. Il y est suggéré que la préservation de la nature 
dans la région reflétait les tendances dans un contexte plus large. Les défis pour cette protection 
n’étaient pas seulement dus aux conflits permanents entre l’État et la population pour l’accès 
aux ressources, mais également liés aux problèmes internes au sein du gouvernement. Jusque 
vers 1970, la protection de la nature est restée essentiellement centrée sur l’État et reposait 
sur une forte pression internationale, plutôt que sur le soutien populaire, et les principaux 
problèmes rencontrés concernaient surtout l’application des lois, plutôt que l’absence de cadre 
juridique. Les problèmes posés par la mise en œuvre de la protection de la nature pendant les 
périodes coloniale et postcoloniale sont restés essentiellement les mêmes.
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