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Festival Budaya dan Seminar Internasional La Galigo
III, 17 to 23 December 2018, Watansoppeng, Sulawesi
Selatan, Indonesia

This was the third in a series of cultural festivals and academic seminars
in South Sulawesi named after the great cycle of stories known as La Galigo.
Overall management of event arose from cooperation between the kabupaten
government in Soppeng and Universitas Hasanuddin in Makassar, with the
academic program arranged by the Departemen Sastra Daerah, Fakultas [lmu
Budaya of the university.

The first of these events at Barru in 2002 celebrated the fact that Colli’pujié, the
great expert in La Galigo literature and informant of B.F. Matthes in the nineteenth
century, had been a local ruler near Barru (Macknight 2003). The second at
Masamba in 2003 marked the importance of Luwu in the stories and was held in
at a time of some tension between traditional ideas and resurgent Islamist values
(Robinson 2011). This latest event, coming after a substantial delay, marked
growing interest in local cultural matters and reflected the role of Soppeng as one
of the central Bugis states in the past and today a thriving kabupaten.

Each of these events was made possible by the devolution of power and
money to the kabupaten level over the last twenty years. Held outside the
major city of Makassar, their dual nature combines several interests. On the
one hand, they bring visitors from elsewhere in South Sulawesi and the nation,
as well as some international scholars, to a local audience, reinforcing a sense
of local significance, while on the other hand, they display the local cultural
riches to that wider audience, as well as to the locals themselves. Soppeng was
in a festive mode for the week and the bupati, H. A. Kaswadi Razak, provided
strong leadership and expansive hospitality.
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4 Campbell Macknight and Muhlis Hadrawi

The program began with a parade of local groups and others from
neighbouring areas, all in splendid costumes, passing a reviewing stand in
front of the main mosque. This led on to an elaborate ceremony of welcome
in the park at Ompo, on the fringe of the town. A great crowd had assembled
and, after the usual speeches, the display area in front of the official dais
was taken over by massed dancers and, after them, by an orchestra of local
children playing traditional instruments. Booths from each sub-district
provided a range of refreshments. Each evening over the following week, a
program of cultural events was presented in the central town square. All kinds
of traditional and contemporary music and dance were featured, including
several dramatic presentations of the La Galigo stories which showed the
influence of the famous opera production shown around the world in recent
years (Pelras 2005).

The quality and variety of these presentations bore witness to the cultural
vigour of contemporary Bugis society, especially among young people who
participated with obvious enjoyment in traditional cultural forms, as well as
appreciating modern musical items. A notable instance of local pride is the use
of the Bugis lontara’ script to write both Bugis and Indonesian; this is much
more widespread in signs than it once was. It also now commonly appears
on clothing and other fabrics. While some expressions of this enthusiasm for
tradition can seem a little artificial, and challenges from conservative Islam
have not wholly gone away, there can be no mistaking the new assertion of
Bugis identity which acknowledges, among other things, the memory of the
former kingdoms, together with the significance of their symbolic regalia, and
a role for the bissu or shamans. The name of La Galigo has come to connote
much of this identity.

The seminar element in the event was held over two days in the large
meeting hall beside the town square. An audience consistently numbering
several hundred showed the interest, or at least curiosity, of local people in
their heritage. While contributions from scholars associated with Universitas
Hasanuddin were prominent, a meeting such as this provides space for
interaction with those from other institutions. Outside the hall, a wide range
of recent books of interest was for sale and a display of local keris, badik
and other knives and weapons demonstrated an important aspect of traditional
material culture.

Our knowledge of the La Galigo literature has been transformed in recent
years by the availability of major publications. Most obviously, Yayasan Obor
has published transcriptions and Indonesian translations of three of the twelve
parts of the famous NBG 188 manuscript in Leiden which was Colli’pujié’s
attempt to provide Matthes with a copy of the “whole” tradition (Salim and
others 2017). Moreover, all twelve parts of the manuscript itself, inscribed
by UNESCO on the Memory of the World register, have been digitised by
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Festival Budaya dan Seminar Internasional La Galigo 111 5

the Leiden University library and are available for free download. Significant
digitised material is also freely available from the Staatsbibliothek’s
Schoemann collection in Berlin. Other lengthy transcriptions and translations
can be found in the published theses of the late Fachruddin Ambo Enre
(Ritumpanna Wélenrénngé 1999), Nurhayati Rahman (Cinta, Laut dan
Kekuasan 2006) and Andi Muhammad Akhmar (Islamisasi Bugis 2018).
The extensive microfilming Proyek Pelestarian Naskah has provided access
to a vast range of manuscripts in Sulawesi itself (Mukhlis and others 2003).
Not least among these new resources is the volume deriving from the Barru
seminar, which contains papers on many aspects of La Galigo (Rahman 2003).

Two challenges lie ahead for those concerned with La Galigo studies.
The first is to compare various versions of particular episodes with a view to
making literary judgements. Is it possible to distinguish between the works
of individual composers from the past and identify those of especial merit?
Now that so much preliminary philological spade work has been done, can we
present and analyse texts which deserve to be read — in translation of course
— by those who have no other interest in Bugis history and literature?

The second challenge is to promote a mature understanding of La Galigo
as one of the outstanding cultural achievements of Indonesia, alongside the
conventional high points from Java and Bali. How can one build on the
enthusiasm for La Galigo which is evident on the internet, often with a very
poor understanding of the actual cycle itself? The task is to “sell” an accurate
account of La Galigo both within Indonesia itself and wherever Indonesian
studies are pursued.

While some aspects of this event in Soppeng repeated the formula from
the earlier events and not all papers at the seminar took advantage of the new
scholarship, developments over the last two decades make it now possible
to address these two challenges. The following papers were offered at the
seminar. It is hoped to publish a volume based on these later in 2019.

THE PLACE OF LA GALIGO IN THE ARCHIPELAGO AND BEYOND

— Marrik Ballen, Asian Collections in Leiden

— Nurhayati Rahman, M.S., La Galigo: merawat keberagaman dan
merekat integrasi Nusantara

— Abd. Rasyid Asba, Sawerigading peletak dasar terbentuknya wawasan
Nusantara

— Andi Ima Kesuma, Seputar nilai utama dalam naskah La Galigo
(telaah pada aspek hubungan internasional, gender, dan nilai lainnya)

— Mu’jizah, Migrasi dan integrasi Bugis

LA GaLiGo IN BUGIs sOCIETY

— Irfan Mahmud, La Galigo: gerakan literasi dan misi perekat Bugis-
Makassar
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6 Campbell Macknight and Muhlis Hadrawi

— Pawennari Hijjang, Filosofi sure Galigo pada arsitektur rumah
panggung Bugis

— Nurul Ilmi Idrus, “Bugis marriage”: between epic La Galigo and
contemporary Bugis

— Muhammad Ahlul Amri Buana, La Galigo as legal text? Traces and
evolution of adat in Bugis epic cycle

— Makoto Ito, Anak kembar buaya dan upacara kelahiran antara
masyarakat Bugis: beberapa catatan buat studi I La Galigo

— Rapi Tang, Mitos Galigo “Mulariulona Batara Guru” episode (saat
diturunkannya Batara Guru)

—  Muhammad Darwis, Analisis perbandingan strategi kesantunan dalam
naskah Lontara Latoa dan Sukku’na Wajo

—  Umar Thamrin, Rice and body in Bugis

— Mahmud Tang, Sistem nilai budaya dalam naskah I La Galigo

LA GALIGO TEXTS

— Campbell Macknight, La Galigo and writing: questions and suggestions
— Andi Muhammad Akhmar, Cerita La Galigo berdasarkan naskah Nb27a
— Sonja Lang, Creating a bilingual dictionary

— Douglas Laskowske, Mensosialisasikan ceritanya “I La Galigo”

— Anil Hukma, La Galigo: dari naskah akademik ke karya kontemporer

THE TRAVELS OF LA GALIGO

— Faisal Oddang, Ke mana kita membawa La Galigo?

— Kathryn Robinson, Historical traces, memory and identity in the Luwu
periphery

—  Muhannis, Mitologi Sawerigading di pesisir timur Sulawesi Selatan

— Darmansyah, Tonggak sejarah Mandar I La Galigo

—  Muslimin A. R. Effendi, Lawatan Sawerigading ke tanah Bima:
penciptaan struktur dan genealogi sejarah yang berpaling

— Norashikin Salleh, La Galigo menerawang ke tanah Melayu

LA GALIGO IN SOPPENG

— Faisal, Maddewata as a performing art of bissu: oral tradition in Bugis
Soppeng society

— NoerJihad Saleh, M. A., Nilai-nilai kearifan lokal tradisi lisan ‘massureq’
dalam ritual maddojabine

—  Mubhlis Hadrawi, Peradaban awal masyarakat pada toponimi-toponimi
Soppeng yang tergambar di dalam kisah meompalo karellae

— Muhammad Nur dan Akin Duli, Perspektif lingkungan situs-situs
kerajaan Soppeng

— Hasanuddin, Tinco di Soppeng: referensi masa hunian wanuwa dan
bukti pertanian
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7th Borobudur Writers and Cultural Festival 2018,
Yogyakarta—Borobudur, 22-24 November 2018

Les festivals artistiques et littéraires se sont multipliés en Indonésie ces
derniéres années. Les trois les plus connus sont le Ubud Writers and Readers
Festival (depuis 2004), le Makassar International Writers Festival (depuis
2011) et le Borobudur Writers and Cultural Festival (BWCEF, depuis 2012).

Le BWCEF a été créé par Romo Mudji Sutrisno (prétre jésuite, professeur de
philosophie etessayiste), Seno Joko Suyono (journaliste, enseignant et romancier)
et Imam Muhtarom (enseignant et écrivain), dans le but de permettre la rencontre
d’écrivains, d’intellectuels et d’acteurs de la scéne culturelle et religicuse, et
de célébrer ’originalité et la richesse de I’Indonésie dans les domaines de la
littérature, des arts et des religions. L’Indonésie ou plus généralement ’espace
nousantarien, est le sujet exclusif. L’idée fondatrice n’est pas de distraire ou
d’offrir des prestations intellectuelles et artistiques admirables, mais de donner a
réfliéchir. Un théme inspire les activités de chaque festival : de 2012 4 2017, ces
thémes ont été successivement : Romans de cape et d’épée (silaf) et histoire ;
Les ¢épices et la mer ; Ratu Adil : pouvoir et révolte ; Montagnes et mythologie ;
Serat Centhini ; Gandavyuha et la quéte religieuse.

Le théme du septi¢me festival était : Diary & Traveling, Setelah 1300 Tahun
Buku Harian I-Tsing, Merayakan Kisah-Kisah Lawatan Tentang Nusantara
(«Journaux et voyages, 1300 ans apr¢s le rapport de I Tsing, célébrer les récits
de voyage sur I’Insulinde »).

Le festival s’est tenu en deux actes distincts. Le premier était une soirée
d’inauguration organisée dans les régles usuelles des grands congrés, dans un
grand hotel de Yogyakarta ; le deuxiéme, moins conventionnel, s’étalait sur
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7th Borobudur Writers and Cultural Festival 2018 9

deux jours, de 5 heures du matin a 11 heures du soir, dans le parc touristique
du Borobudur.

La séance d’inauguration, le 22 novembre, a I’Hotel Grand Ina Malioboro,
fut ouverte par un discours de Mudji Sutrisno SJ et une adresse de Toeti
Herati. Le Pére Mudji Sutrisno (« Romo Mudji »), qui a fait le pélerinage de
Santiniketan (1’école fondée par Tagore, au Bengale, en 1901), congoit le théme
du colloque comme une lecture introspective des témoignages étrangers, dans
lesquels on peut voir la grandeur passée de I’ Archipel.

Puis eut lieu le lancement de neuf livres en rapport avec le théme du
festival (voyages, témoignages, migrations et contacts). Neuf présentateurs :
Salim Lee (le texte de I Tsing : YilJing, Kiriman Catatan Praktik Buddhadharma
dari Lautan Selatan, traduit de la version anglaise de J. Takakusu, Jakarta :
Direktorat Sejarah dan Nilai Budaya Ditjen Kebudayaan, Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan, 2014, xiii-420 p., ouvrage non commercialis¢,
mais lisible en ligne sur <https:/fr.slideshare.net/AgustinAyunk/kiriman-
catatan-praktik-buddhadharma-dari-lautan-selatan>) ; Tan Ta Sen (Cheng Ho
Penyebar Islam dari China ke Nusantara, Kompas, 2010) ; Joko Suryo (livre
de Iwan Nurdaya-Jafar, sur le voyage de Tagore a Java et Bali en 1927) ;
Mona Lohanda (livre de A. Heuken, Paintings and Description of Batavia
in Heydts book of 1744, Jakarta, 2013) ; S. Margana (Tomé Pires, traduction
indonésienne de la Suma Oriental, 2014) ; Halim HD (Gunung Kidulan oleh
wonggunung, énorme ouvrage en indonésien et javanais, non commercialisg,
sur la culture de cette région de Java Centre) ; Andi Muhammad Akhmar
(Islamisasi Bugis, thése publiée en 2018 sur I’épopée La Galigo) ; Azhari
Aiyub (son roman Kura-Kura Berjanggut, 2018) ; I Gusti Dibal Ranuh (livre
sur le voyage du sage Dang Hyang Nirata, au XVI¢s., a Bali).
~ Un buffet était servi dans la méme salle, tandis qu’un orchestre des
Iles de la Sonde jouait devant I’estrade. La soirée s’est terminée sur une
conférence extrémement technique de Hudaja Kandahjaya sur « Le Borobudur,
représentation d’un cheminement spirituel en trois dimensions ». Durant toute la
soirée, des stands, dans les couloirs, proposaient des publications de 28 éditeurs.

Tous les participants ont quitté Yogyakarta le soir méme, afin de s’installer
dans plusieurs petits hotels situés dans les environs du Borobudur. C’est a
I’intérieur du parc du Borobudur que se tinrent les manifestations des deux
jours suivants (23 et 24 novembre), trés nombreuses et réparties sur plusieurs
lieux, de sorte qu’il était impossible d’assister a toutes. Le lieu principal
était un espace comprenant plusieurs batiments ; une cour centrale, ou avaient
lieu les repas, €tait en permanence un espace de rencontres et de discussions
informelles.

L’activité centrale était un symposium consacré, conformément au théme
de I’année, aux récits laissés par les voyageurs étrangers en Indonésie et divisé
en quatre sessions de quatre communications chacune :
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1. Voyageurs chinois en Insulinde

Voyages chinois a I’époque de Majapahit, Nurni W. Wuryandari
Rapports des voyageurs chinois a Malacca et en Insulinde, Tan Ta Sen
Les notes de voyage de [-Tsing en Insulinde, Shinta Lee

Voyages bouddhistes a Sumatra et a Java, Bambang Budi Utomo

2. Voyageurs musulmans en Insulinde

Les réseaux musulmans en Insulinde, Azyumardi Azra

Le récit de voyage de Ibn Battutah, Taufik Abdullah

Les récits des péelerins indonésiens a La Mecque, Henri Chambert-Loir
Les chroniques du Sam Pho Kong en rapport avec les Wali Sanga,
Widyo Nugrohanto

3. Voyageurs indiens en Insulinde

Le voyage d’Atisha en Insulinde, Suhu Bhadra Ruci

Les récits par Rabindranath Tagore de son voyage a Java et Bali, Sugi
Lanus

Le livre de V.S. Naipaul sur I’Indonésie, Among the Believers, Ulil
Absar Abdullah

L’influence de la théosophie sur les oeuvres de Cipto Mangunkusumo
et Ki Hajar Dewantoro, Iskandar P. Nugraha

4. Voyageurs européens en Insulinde

Les récits de voyages et les rapports européens, dont celui de Tomé
Pires, comme documents historiques, Djoko Marihandono

L’ Herbariusm Amboinense (1741) de G.E. Rumphius, C.J. Bohm

The Malay Archipelago d’Alfred Russel Wallace (1869), Sangkot
Marzuki

Parall¢lement, avaient lieu un grand nombre d’activités :

Séances de méditation deux fois par jour : I’'une a 5 heures du matin,
devant le Borobudur, animée par Romo Sudrijanta SJ et Yudhi
Widdyantoro (professeur de yoga), la deuxiéme en fin d’aprés-midi,
sur le lieu du colloque, animée par Laura Romano (adepte de 1’école
de kejawen Sumarah).

Causeries de quatre lauréats des résidences d’écrivains a 1’étranger
attribuées annuellement, depuis 2016, par le Komite Buku Nasional
du ministére de la Culture : Martin Aleida, Agustinus Wibowo, Cok
Sawitri, Faisal Oddang.

Conférence de Peter Carey sur le destin archéologique du site de la
capitale de Majapahit, a Trowulan, soit la politique de négligence
plus ou moins délibérée des régimes anglais (Raffles), néerlandais et
indonésien, jusqu’a aujourd’hui.

Un atelier consacré aux contes pour enfants, destiné aux enfants des
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villages environnants, avec des contes choisis en fonction des récits
sculptés sur les bas-reliefs du Borobudur.

Projection, au Pesantren Pabelan, de trois films de fiction sur le théme
Islam et tolérance : 3 Doa 3 Cinta, Bid 'ah Cinta et Khalifah, suivie de
discussions avec les santris.

Stands de livres de 40 éditeurs de Jakarta, Bandung et Yogyakarta.
Lecture des reliefs du Borobudur : conférence de Salim Lee, qui
dirigeait également, le lendemain, une viste des galeries du monument.

Six spectacles artistiques (trois chaque soir) mélant installations, théatre
et danse, sur le theme de migrations physiques et spirituelles, sur la scéne du
Panggung Aksobhya, situé¢ au sud-est du Borobudur, avec le temple en arricre-

plan :
1.

b

Melati Suryodarmo & Katsura San, Luminous Emptiness. Le voyage
des ames, a travers chorégraphie et musique japonaise et javanaise, et
inspiré du Livre des morts tibétain.

Ery Mefri, Sangketohawa.

Cok Sawitri, Sakyamuni Itu Saja (Perlu Mati).

Tony Broer et Katia Engel, Batu Bergerak. Voyage des pierres qui ont
servi a construire les trois temples de Borobudur, Pawon et Mendut.
Anwari, Menjahit kertas. Célébration de la vie quotidienne madouraise.
Yusil Katil, Under the Volcano. Inspiré du Syair Lampung Karam, de
la présence du Marapi et de la structure sociale Minangkabau.

Le magazine Tempo du 3 décembre 2018 contient cing pages sur ces spectacles.

La piece d’Arifin C. Noer Orkes Madun jouée par le groupe Wayang
Cing Cing Mong avec des marionnettes en ronde-bosse (golek).

Un prix est attribué chaque année a un acteur culturel pour récompenser
son activité dans le cadre du théme annuel. Ce prix, nommé Sang
Hyang Kamahayanikan Award, a été attribué, entre 2012 et 2017, a
S.H. Mintardja, A.B. Lapian, Peter Carey, Nigel Bullough, Halilintar
Latief & Kartono Kamajaya (ob.) et Noerhadi Magetsari. Le lauréat de
2018 est le professeur malaysien Tan Ta Sen.

Au total, un événement mis en scéne avec une rigueur impeccable,
orchestré et maitrisé avec le plus parfait professionalisme par une équipe
dirigée par Yessi Apriati. Le public était constamment nombreux, en dépit du
lieu relativement retiré.

L’atmosphére était palpitante d’activité intellectuelle et artistique, avec
une ouverture d’esprit constamment affirmée, a 1’encontre des carcans
conventionnels de la pensée officielle. Le choix du lieu, les nombreuses
références au Borobudur et au bouddhisme, la présence de moines bouddhistes
dans I’auditoire et parmi les conférenciers, la place de choix faite aux Chinois
dans I’histoire de 1’archipel et dans I’histoire de I’islam local, les séances
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de méditation, I’inspiration d’une partie des spectacles, le role de plusieurs
prétres, bien des ¢léments de ces journées culturelles intenses reflétaient un
aspect de la culture indonésienne moderne, ouverte a son propre passé et au
monde, trés éloignée des pesanteurs que les institutions imposent a la définition
de la culture nationale. L’Indonésie célébre perpétuellement sa « diversité »
ethnique et culturelle inscrite dans la devise nationale (Bhineka Tunggal Ika).
Le Festival proposait le concept de pluralisme, soit la diversité congue comme
une idéologie culturelle, avec pour maitre mot I’cecuménisme.

HENRI CHAMBERT-LOIR
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Java in Jerusalem: New Directions in the Study
of Javanese Literature and Culture

Introduction

Although the Israel Institute for Advanced Studies of the Hebrew University
on principle welcomes any interesting topic of research, Javanese literature
must have been quite out of the ordinary even for this open-minded Institute.
Nevertheless, it accepted the proposal that was submitted by Ronit Ricci
under the title “New Directions in the Study of Javanese Literature.” And
so it came about that a group of seven Javanists from around the world are
presently carrying out research on Javanese literature in Jerusalem. These are,
besides Ronit herself (Jerusalem): Ben Arps (Leiden), Els Bogaerts (Leiden),
Tony Day (Graz), Nancy Florida (Ann Arbor), Verena Meyer (New York) and
Willem van der Molen (Leiden). During the year, several other researchers will
join the group for a couple of weeks to a couple of months, i.e. Siti Muslifah
(Solo), Opan Safari (Cirebon), Edwin Wieringa (Cologne), Yumi Sugahara
(Osaka), and George Quinn (Canberra). The focus of the group is on Javanese
literature from the seventeenth century to the present; the project lasts from
September 2018 until June 2019.

The project

Keeping in mind the decline of Javanese Studies in universities worldwide
the New Directions project has three interrelated aims: first, to access, read
and analyse texts not studied to date, a basic but indispensable prerequisite to
our ability to better generalize and theorize. Second, to re-read texts studied
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by earlier generations of scholars but employ in our analysis theoretical
paradigms previously untapped in the field and knowledge from adjoining
areas including religious studies, performance, gender and cultural studies.
Third, and based on the first two goals, to broadly rethink and remap major
dimensions of the field including periodization, contextualization, literary
categorizations, and interpretive methods.

The groups’ goals will be approached through a combination of individual
and collective research. Each group member has selected a Javanese text to be
read throughout the fellowship period and is working individually on that text,
or texts. In addition, each group member selects a section from their chosen
text and leads the group in a joint reading of, and commenting on that section.
Participation of scholars who are members of different departments, who teach
and write on a host of topics related or complementary to Javanese Studies
means that, by definition, the group employs a comparative perspective.
Media studies vs. Islamic studies, comparative literature with history — the
potential to bring all these view points to bear on the texts read together allows
for multiple ways of producing meaning.

The research group offers scholars of Javanese something that is for us
very rare, yet taken for granted in other fields: an opportunity to convene in
one room, read texts together, discuss, debate, and learn from one another.
In addition, developing collegial conversations about Javanese literature
over lunch, brainstorming with a fellow researcher down the hall and sharing
knowledge with potential students — the less formal yet important aspects of
building and maintaining an intellectual community — are also for the most part
missing from the lives of scholars in the field. The opportunities fostered at the
Institute for all these types of interactions, and others, create an unprecedented
space for an exchange of ideas, creative energy, and collaboration within the
field that, we hope, will reverberate through publications, future teaching and
mentoring, and additional collaborations whose impact will be felt far beyond
the Institute’s walls.

Outreach

Group members are also contributing in very significant ways to the
development of Indonesian Studies in Israel, a field that has only recently
been established and is offered only at the Hebrew University. The presence of
a group of distinguished and experienced scholars has already made possible a
range of diverse events and initiatives including an Indonesian film screening,
a lecture on Javanese dance, Javanese dance classes (see fig. 1), a semester-
long course in Old Javanese and various seminars, with a wayang performance,
gamelan concerts and additional events planned for 2019.
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Fig. 1 — Dance class of Els Bogaerts (picture by Els Bogaerts)

Individual research

Ben Arps is devoting his year at the IIAS to the story of Amir Hamza,
with two book projects. The first is a philological edition, translation, and
contextualization of the text in an early seventeenth-century manuscript. Titled
Caritanira Amir (“The story/adventures of Amir”), this is the oldest known
Amir Hamza text in Javanese. It is fascinating for the light it helps to shed on
the history of Islam in Southeast Asia and the history of Javanese language
and literature. Ben’s second book is about the story of Amir Hamza in its
various modes of telling (literature, storytelling, shadow and rod puppetry,
dance drama) in Java, in Southeast Asia, and beyond, across the centuries.

Els Bogaerts frames the analysis of the Serat Nitik Sultan Agung within
the concept of performance literature. The texts relate how Sultan Agung (.
1613-1645) in a miraculous way conquers the surrounding world, subjugating
its inhabitants to Mataram as well as converting them to Islam.

Representing the sultan as a pious and invincible ruler, they (re)create the
history of Mataram, including the confrontation with “foreigners,” from a
Javanese point of view. The texts contained in the nineteenth-century Javanese
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manuscripts belong to a storytelling repertoire which is characteristic of
Yogyakarta, simultaneously sharing stories and motifs with other Javanese
and Malay textual traditions.

Tony Day is reading the early 19th-century encyclopedic poem Serat
Centhini as if it were the draft of a “novel,” the master genre of literary
modernity in Europe but also one that can be identified in many variant forms
around the world in pre-modern times. He plans to write a book that will
offer comparative readings of the Serat Centhini, the Dutch-language Max
Havelaar, and the Indonesian Bumi Manusia tetralogy by Pramoedya as
‘novels’ about “Java” in different phases of its ‘modernity.’

Nancy Florida’s project explores the metaphysical poetry of M.Ng.
Ronggasasmita, an early nineteenth-century Sufi sage from the Surakarta
keraton. Amember of Java’s most celebrated family of literati (the Yasadipuran-
Ronggawarsitan family), Ronggasasmita composed a collection of Sufi songs
(suluk) in 1815 during an unexpected sojourn in Aceh. The collection is titled
Suluk Acih (Songs of Aceh). Her task is to translate and analyze a number of
those songs, with an aim of bringing them into conversation with the greater
discourse of premodern Sufi metaphysics.

Verena Meyer is a PhD Candidate at the Department of Religion, Columbia
University. Joining the group during the first semester of 2018/2019, she
worked on textual traditions around the becoming of saints. She especially
focused on a mid-nineteenth-century manuscript of the S¢h Malaya telling
the story of Sunan Kalijaga’s reform at the hands of Sunan Bonang and his
subsequent encounter with Nabi Kilir (Khidr). This textual research will serve
as a foundation for thinking more broadly about different kinds of genealogies
of knowledge and initiation in contemporary Java and their relationship with
each other. The next stage of this project foresees ethnographic research on the
ways in which such traditional narratives are used and deployed by Javanese
Muslims in everyday theologizing.

Willem van der Molen is preparing a text edition, including a translation
and commentary, of the Serat Panji Paniba. This text was written in 1816, as
a versified version of a wayang gédog play — perhaps the same one that was
performed as part of the festivities for a royal wedding that year? In addition
to an interpretation of the text as a whole, based on close reading, attention
will be paid to a couple of specific topics, such as versification, grammar, and
the representation of the historical setting.
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Ronit Ricci is working on two projects this year. The first is an exploration
of interlinear translations in Indonesia, with a focus on Islamic interlinear
translations from Arabic into Javanese and Malay. Her aim is to study this
translation practice from various perspectives, considering its religious,
intellectual, historical, visual and metaphorical dimensions.

The second project is a preliminary study of Serat Anbiya manuscripts,
compilations presenting the prophets’ biographies as recounted in Java. She
is interested in reading tellings produced in keraton and pesantren contexts,
written in pegon and Javanese script, in prose and tembang, and in thinking
about the role these stories — which touch upon so many key aspects of human
life — may have played in Javanese Muslim society.

Outcome

Which outcome do we expect from the New Directions project? One
important outcome already referred to are the activities carried out throughout
the year. The project will conclude in the second half of June 2019 with a three-
day conference entitled “Java in Jerusalem: New Directions in the Study of
Javanese Literature and Culture.” It will be an opportunity to present the work
carried out during the year and to share it with a wider circle of scholars. Then
there are a planned edited volume on New Directions and special issues on
particular themes, plus individual publications. Another outcome we hope for
is renewed energy to work on long-set aside projects now revived, continued
collaborations amongst ourselves and additional scholars in the field, panels
at conferences, possibly a summer school in Java.

Ronit Riccr! anp WiLLEM vaN DER MOLEN®

1. Hebrew University of Jerusalem and ANU, ronit.ricci@mail.huji.ac.il.
2. KITLV and Ul, info@willemvandermolen.nl.
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JAVA: ARTS AND REPRESENTATIONS

Mar LiN Tjo4-BonaTz AND NicoLE LoCKHOFF'!

Art historical and Archaeometric Analyses of Ancient
Jewellery (7-16th C.): The Prillwitz Collection of
Javanese Gold

Introduction

Jewellery has been the most common form of gold ware found in Southeast
Asia since the late Ist millennium BCE. Those items included are ear
ornaments and rings — worn on the fingers, ears, toes or as pendants. During
the 7th to early 16th centuries,” conventionally referred to as the Classical
Period, Java produced mostly unique rings in a copious variety and intricate

1. Dr. Mai Lin Tjoa-Bonatz is an art historian and archacologist, tjoabonatz@gmail.com.
Nicole Lockhoff is a research associate at the CEZA in Mannheim, Germany, nicole.
lockhoff@ceza.de. The research was partly funded by the FAZIT Stiftung and the gender
projects of the Goethe Universitit, Frankfurt am Main. An earlier version of this article
was presented at the international conference of the European Association of Southeast
Asian Archaeologists in Posnan, Poland, in July 2017. We are most thankful to Prof.
Ernst Pernicka and Prof. John Miksic, who gave valuable guidance. Curators such as
Steve Timisela, Edi Irianto, Dr. Achim Sibeth, Vanessa von Gliszczynski, Dr. Stephen
Murphy, Dr. William Southworth, Dr. Alex Green, Dr. Georg Noack and Dr. Francine
Brinkgreve facilitated access to their collections. Special thanks also go to Dr. Michael
Flecker and Dr. Horst Liebner who have provided images of wreck finds. We are indebted
to Prof. Adalbert Gail, Dr. Gerd Mevissen, Amita Kini-Singhand Dr. Shivani Kappor for
their advice on Indian iconography and coins. We thank Prof. Marijke Klokke, Pauline
Lunsingh Scheurleer, Dr. Jutta Engelhard and Dr. Annabel Teh Gallop for assisting us.
Prof. Eusebio Dizon and Prof. Jan Wisseman Christie made their unpublished manuscript
available to us. The comments of anonymous referees, Dr. Daniel Perret and Dr. Henri
Chambert-Loir were of immense help.

2. The dating is CE unless indicated otherwise.
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workmanship indebted to a Hindu-Buddhist iconography. The Weltkulturen
Museum in Frankfurt am Main holds the largest corpus of ancient gold and
silver jewellery from the Indonesian island of Java in Germany. The collection
includes 224 pieces acquired in 1913 from the German ornithologist Conrad
Ermnst August Prillwitz, in addition to seven pieces from other German
collectors.? Apart from a small number of objects which have appeared in an
exhibition catalogue and preliminary reports, the gold treasure is relatively
unknown (Karow 1987: 293—4; Tjoa-Bonatz 2017 a, b). It is an important
reference study collection for various reasons.

Firstly, archacometric analyses obtained by the Curt-Engelhorn-Centre
Archacometry gGmbH (CEZA) and generously sponsored by the Golden Lotus
Foundation Singapore allow one to look in greater depth at the chemical content,
technological examinations and surface analyses. A total of 25 objects were
examined by non-invasive energy-dispersive x-ray fluorescence spectrometry
(ED-XRF). Additionally, the trace elements in two samples were analysed by
laser-ablation inductively coupled plasma mass spectrometry (LA-ICP-MS)
(Fig. 9, 18). This very sensitive analytical method allows the determination
of fingerprints via trace element compositions, which, for instance, can be
used to identify workshops (Schorer et al. 2018) or help to reconstruct the
manufacturing history of complex objects (Lockhoff and Pernicka 2014).
However, neither method can date gold. What the scientific methods can do is
define the composition of the raw material and, thereby, contribute information
on the manufacturing processes and issues related to authenticity.

Secondly, the value of antique jewellery on the international art market has
risen sharply since the 1980s.* This has led to the inundation of the market
with modern attempts to recreate well-made fakes and reassembled or over-
restored objects. Although the exact provenance of the Prillwitz collection is
not known, it is important to present an old collection of gold ornaments to
which a high degree of reliability as a historical source can be assigned.

Thirdly, art history is still establishing chrono-typological markers for the
history of jewellery made of precious materials in Southeast Asia; this article aims
to contribute to this discussion by drawing comparisons between styles, motifs
and iconography. Some of the goldwork can be compared to examples with a
concrete provenance or secure archaeological contexts. Comparative studies,

3.Theseareapairofencrusted ear ornaments from Javaobtained by the GroBherzogliche
Privatkabinett Darmstadt in 1919 (inv. no. 23183 a, b), one ear ornament with clip
from Johannes Elbert, who pursued an expedition to the Lesser Sundas in 1909—-10
(inv. no. 23256), and six earplugs and rings from Yogyakarta, Central Java, from the
anthropologist Ernst Vatter (1888—1948), who travelled to Java and the Lesser Sundas
in 1928-29 (inv. no. 2742927435 a, b; Barnes 2004).

4. Compare the prices of gold rings and ear ornaments in auction catalogues: Habsburg-
Feldman (1990: 82—100), Stark (1992: 150-195), Sternberg (1995: 60-83); Christie’s
(2005: lots 170-1; 2016: lots 35-45).
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however, have their limitations in the case of unique or unprecedented objects.
Craftsmen during the Classical Period were probably following established
patterns passed down for generations, and, in most cases, we cannot discern
whether and why they were engaging in innovation. Not much is known about
the actual work process, artistic practice and interplay between the workmen and
parties who commissioned the goldwork. The dating of Javanese goldwork still
remains rather problematic, though stylistic characteristics, textual references
and workmanship sometimes allow us to distinguish artefacts made during the
Early Javanese Period, which flourished in Central Java from the 7th to the early
10th century, from those belonging to the Late Javanese Period, from the 10th to
the early 16th century in East Java. Most of the gold artefacts lack provenance
about their precise find spots and if a regional origin from West, Central or East
Java is given, it is not conclusive for dating. The style is not always congruent
to the regional classification. Many archaeological sites have a continuous
settlement horizon, some of them even from the Protoclassic (1st—6th century)
onwards; other sites are not well-documented, therefore, we have to be cautious
about attaching an item to a specific phase.

Based on this complex situation, the problem of dating ancient Javanese
gold can only be assessed by relying on a combination of archacometric
material analyses, historical references and stylistic evaluations with
comparative examples from old collections, archaeological sites or with other
provenanced material.

Reference Collections

Several exhibitions since 1995 have raised public awareness of the amazingly
rich gold treasures in the National Museum in Jakarta, including finger-rings
and earrings from archaeological contexts or hoard finds (Groeneveldt and
Brandes 1887: 283-94; Eggebrecht and Eggebrecht 1995: 130-2; Girard-
Geslan 1995; Tokyo National Museum 1997: 158-9; Queensland Art Gallery
1999; Brinkgreve et al. 2010; Lunsingh Scheurleer 2010; National Museum of
Indonesia 2013). However, a full reference collection of the gold stored in the
Museum Nasional Indonesia is still not yet available. The museum permits no
photography and their store-room is not accessible. The museums Sonobudoyo
in Yogyakarta,” Mangkunegaran in Solo and Ranggawarsita in Semarang in
Central Java, and the Museum Mpu Tantular in Sidoarjo in East Java hold rich
collections of gold jewellery (Stutterheim 1937; Griffiths 2012: 489-93).

The most significant gold collections outside Indonesia are those amassed
before World War 1I, such as in the British Museum in London and several
museums in the Netherlands. Most of the material is accessible online or through
publications of the Museum Volkenkunde Leiden, the National Museum of World

5. In 2010, 87 artefacts including gold plates, jewellery, a mask and statuettes were
stolen (Sri Wahyuni 2010).
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Cultures in Rotterdam, the Gemeentemuseum Den Haag, the Tropenmuseum
and Rijksmuseum in Amsterdam (Juynboll 1909: 179-85; Dalton 1912: 336-40;
Lunsingh Scheurleer 2012; de Bock 2014). There is a small yet to be published
pre-war gold collection in the Weltmuseum Vienna, Austria.

Most of the Javanese jewellery collected by individual connoisseurs is of
insecure provenance. Some of these private collections amassed in the last
quarter of the 20th century were made accessible in museums: in the US,
the Hunter Thompson collection at Yale University Art Gallery in New
Haven, the Samuel Eilenberg collection in the Metropolitan Museum of Art
in New York and one in the Fine Arts Museum of Houston (Miksic 2011a;
Marzio 2011: 196-211); in Europe, the Giuseppe Tucci collection in the
National Museum of Oriental Art in Rome, Italy, the Jaap Polak collection in
the Linden-Museum in Stuttgart, Germany, and the Frits Liefkes collection
in the Museum Volkenkunde Leiden (G. K. 1984: 35, fig. on p. 29; Rispoli
2000; Lunsingh Scheurleer 2013; de Bock 2014). The gold collection in the
Singapore Asian Civilisations Museum was amassed by different donors
(Miksic 1988; Chin 1994). Other private collections of Javanese jewellery are
described in publications (Polak 1980; Shirley Day 1992, 1993; Wenzel 1993;
Ghysels 2000; Middleton 2005: 130—47; de Bock 2014; Geoffroy-Schneiter
and Crick 2016; Golden Lotus Foundation 2018, 2019).

Other important pieces of reference material are the gold jewellery retrieved
from sunken ships. Adornment with precious materials was carried by affluent
individuals among their personal possessions and was also part of the commodity
trade on international shipping circuits according to Horst Liebner (2014: 184,
188). Ships travelling between Sumatra and Java carried not only goods worked
in gold, but also goldsmithing implements, ingots or other raw material. The
gold on the /ntan wreck of the late 10th century found in the Java Sea included
40 gold rings (Flecker 2002: 73—4, 77; Ekowati Sundari 2009: 104, fig. 7.7). The
Cirebon wreck of the 10th century found north of Java yielded a rich collection
of more than 500 pieces of jewellery, scrap material for goldsmiths, in addition
to gemstones and intaglios, some of which are comparable to similar pieces
from the Western Indian Ocean regions, China and Java (Liebner 2014: 182-91,
fig. 2.3-39-41, 2.3-43, 2.3-51; Guy 2011: fig. 3.2.4).

We will focus on objects with a secure provenance, mainly from pre-war
collections and excavations, as reference material and for dating. However, it
is not always possible to date gold artefacts unambiguously to a specific phase.

The Collector Conrad Ernst August Prillwitz

Most of the 224 gold objects in the Frankfurt Weltkulturen Museum were
acquired by the ornithologist® Conrad Ernst August Prillwitz, a German who

6. Three eponyms of birds carry Prillwitz’s name.
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was born near Cologne in Heimersheim/Ahr on the 16 November 1856. In
1897, he moved to Java where he lived until his death on the 7 September 1943
in Malang, East Java. Between 1903—6 he stayed in Germany. After his first
marriage to Johanna Hiipen in 1906 or 1907 who passed away in Germany in
the same year, he married M. M. J. A. Houweling, who originally came from
Malang. Prillwitz had three sons and one or two daughters. Between 1898
and 1901, he undertook extensive travels through Java, Madura and Malaysia
(Puteran?).” From West Java, where two of his sons — Ernst Adelbert Johann
in Sukabumi in 1898 and Peter Maximilian Hermann in Garut in 1910 — were
born, he moved to Malang in East Java, where at least two more children
— Adelbert Hendrik Johann in 1906 or 1907 and Margaretha (Magda and/
or Maria Magdalena?) in 1918 — were born.* His first sons obtained Dutch
citizenship in 1922 and subsequently lived in the Netherlands, whereas the
third one died as a sergeant in the Royal Netherlands East Indies Army in
camp Matona in Thailand in 1943 during World War II.

The reasons Prillwitz started collecting gold jewellery and why he sold
artefacts to museums is not known. In 1903, his collection comprised 550
artefacts, with a strong interest in ancient arts mainly from Java but also from
Lombok, Borneo or Sumatra, such as Chinese porcelain, stone adzes, textiles,
bronzes, stone sculpture and “Majapahit krisses” from the Majapahit period
(1293—c. 1527).° Prillwitz was in touch with various ethnological museums.
Apart from 11 pieces of gold jewellery, he offered Hindu-Javanese antiquities
for sale to the ethnographic Museum in Berlin. According to the museum’s
curator, these items far exceeded those in Dutch museums in quality, although
Prillwitz still held back the best pieces. In 1906, the museum obtained 130
objects, mainly from Java. Some were bought directly from Prillwitz in addition
to others which were donated by the art dealer Theodor Glucksmann.!® In 1913,
Prillwitz sold 665 items to the ethnological museum in Frankfurt from the
Indonesian islands of Bali, Sumatra, Borneo, Timor, Flores, Madura, Belitung,

7. His travels are documented in four letters of 1901 which were sent from Sukabumi,
Jakarta (formerly Batavia), Garut in West Java, today’s regency of Purworejo
(Gambang?) in Central Java and Malang in West Java (Natural History Museum in
London, ref. no. TM/1/58/14, TM/1/156/18).

8. Historisch Genootschap Valkenswaard: http://www.shgv.nl/Naturalisaties%20pet-spe.htm;
http://naturalisaties.decalonne.nl/indexddb.php?table name=naturalisaties& function=search
&where_clause=&order=graftombe&order_type=ASC&page=223; Stamboomsucher: http://
www.online-familieberichtennl/zoeken.asp?command=show&id=665255; a photo of his wife
and son, Ernst Adelbert Hendrik, was taken in 1908 in Malang: http://media-kitlv.library.leiden.
edw/image/5f93cdf8-b55f-ed46-62df-7c77df394b46 (consulted 12.2.2018).

9. Records in I/MV 425 EIB63 Asien (Archive of the Staatliche Museen Preussischer
Kulturbesitz); Roland Platz, personal communication 1.8.2018.

10. Among them, 100 items are associated with Johann Hiipen, his father-in-law. After
the donation in 1907, Glucksmann was awarded a medal of the fourth grade.
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Sulawesi and Java: gold jewellery, 112 weapons, 33 musical instruments
(including bells), 85 textiles and eight masks. In 1919/20, he offered Javanese
artefacts to the museum in Cologne.!! In 1940, for political reasons, the Prillwitz
collection, probably the one in Frankfurt, was devalued by stating that the rings
and other gold jewellery contained very few pieces that could not be found
in one or more public collections in the Netherlands (Anonymous 1941: 5).!2
Because of the war between Germany and the Netherlands, Germans such as
Prillwitz in the Dutch East Indies, were considered “undesirable”. One of the
collector’s most elaborate pieces of gold jewellery was kept in his family long
after his death. In memory of her father, his daughter Margaretha, who married
M. Seth in February 1942 in Surabaya, bequeathed an ear plug from Malang to
the Victoria and Albert Museum in London (inv. no. IS.13-2003).

Vanessa von Gliszczynski'® argues that his selection of objects complied
with the demands of the European market and he could finance his research trips
by selling them. If we, thus, assume that he collected artefacts only for material
profit, this ignores his broad connoisseurship, networking talents and broad
interest in the material culture of the Indonesian archipelago including different
crafts and functions — from weapons to utensils, from shadow puppets to painted
glass, from adornment to ritual objects — underpinned his deep appreciation of
the arts and material culture, including both antiquities and ethnographica.

Most of Prillwitz’s gold objects in the Frankfurt Weltkulturen Museum,
apart from 60 pieces only broadly ascribed as being from Java, are said to have
come from his hometown, Malang. However, not all might have originated
from East Java or the Late Javanese Period, as his frequent travels and moves
suggest and the stylistic evaluation below will show. Although his jewellery
collection lacks precise provenance information, it serves as an important and
old reference collection.

Socio-Cultural Functions of Gold Rings and Ear Ornaments

Gold rings and ear decorations were worn by both genders during the
Classical Period. As seen on statuary, rings were worn around the neck as
pendants. The fingers and toes of deities and the nobility were fitted with rings.
The practice of wearing the ring on the lowest joints of the fingers on both hands
was common. Rings are often paired: worn on both thumbs, on the small and big
toes, or a thumb-ring together with another one on the little finger. The middle
finger appears to be avoided when more than two rings are worn (Golden Lotus
Foundation 2018: fig. on page 25). Rings fulfilled various functions.

11. Historical Archive of Cologne, 1907-21, file 557.

12. We would like to thank Pauline Lunsingh Scheurleer for bringing this reference
to our attention.

13. Personal communication 29.5.2018.
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Firstly, rings were a part of burial customs. Pre-Islamic high-status burials
in Sulawesi between 1300 and 1600 contained a variety of gold ornaments,
including Javanese-style rings (Bougas 2007: 112, 128). In religious contexts,
rings of precious material and other jewellery were found as ritual objects
at temples or royal hermitages in 9/10th century Java at the Seplawan cave,
Candi [jo and Wonoboyo (Wahyono Martowikrido 1994; Lunsingh Scheurleer
2010: 30-1; Miksic 2011a: 62, 64-6). Rings were buried underneath the
temple foundations of the 14thcentury Sintong temple in Riau, Sumatra (Eka
Asih Putrina Taim 2017).

Secondly, rings were items of transaction and commerce. A relief on the
Borobudur temple depicts a gold shop where rings were sold with other products
of the goldsmith (Miksic 1990: fig. on p. 36). Another relief shows coins and
rings as items in a transaction and jars for storing the valuables (Golden Lotus
Foundation 2018: 26). These valuable materials, particularly gold coins,
formed a currency standard in themselves. Gold was used to pay fines, salaries
or courier services (Robson 1971: 105; Miksic 2011a: 27-31). It functioned
as a standardised payment, but gold rings “formed a class of special-purpose
money” and were, thus, part of rather specific transactions (Christie 1993).
Rings, amulets, garments and other jewellery were exchanged as love tokens in
literary sources of the 12—16th century (Robson 1971: 226; Creese 2004: 109).
Gold rings were a part of wedding presents and gift exchanges, but they did not
appear as a part of a purchase or tax payment (Robson 1971: 167; Christie 1993,
2015). During the late 9th and early 10th century, gold rings are mentioned in
gift lists, regarding privileged territorial units (sima) grants in Central and East
Java. These gold rings are called simsim pasada/prasada in Old Javanese. The
first term means “ring” and the second, borrowed from Pali, can be translated
as “purity, faith, luck, propitiatory gift”."* Jan Wisseman Christie (1993) has
compiled 11 inscriptions in Old Javanese and Old Balinese between 824 and
943 in which the recipients of these rings or textiles were mostly individuals,
men and women alike. Rings were also presented among the gifts to the local
founding ancestor or a Brahma shrine. Gift-giving reached a peak during the
870s/880s: A Central Javanese charter of 882 even includes a total of 53 rings
(Christie 1993). Other references on five Balinese copper inscriptions written in
both Old Balinese and Old Javanese from 922—1072 describe this ring type as
“Singhalese-style rings” and one “with the royal seal” which probably means
motifs connected to South India (Christie 1993; 2015; Gallop 2016: 86-8). It
was, thus, assumed that this kind of propitiatory gift ring had a flat bezel rather
than a stone bearing an auspicious symbol or inscription. Our style and chemical
analyses will give more insights which substantiate this assumption.

14. Following Christie (2015: 80), different to Barrett-Jones’ (1984: 34) interpretation
of prasada woh, who suggested that a temple is on these rings.
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When pretty and talented maidens attained the rank of kawi, which means
being accomplished in literary techniques, dancing, music and other sorts of
artistic activity, they had a ring called a karah bestowed on them. According
to the East Javanese courtly poem Sumanasantaka of the 13th century, twenty
of these maidens were counted in the retinue of a princess (Zoetmulder 1974:
160). Other female gamelan players who could sing and recite had bracelets
presented to them. Those with more advanced skills were rewarded with a
necklace and an ornament for their clothing. A dress of golden and jewelled
scales was the highest accomplishment presented to court artists (Zoetmulder
1974: 159-60). Apart from a graduated system of certain types of jewellery,
the degree of proficiency in the performing arts was also rewarded according
to the weight of the gold items.

Thirdly, beyond these mundane functions, rings were believed to carry
good fortune, to provide protection to the wearer or to change fate (Bosch
1927: 313; Machi Suhadi 1999; Richter 2010: 167-8; Miksic 2011a: 25;
Gallop 2016: 132, ft. 16, 146). People believed in the amulet function of gold,
which is said to contain a higher concentration of potency than other non-
animated objects (Westerkamp 1995; Bougas 2007: 141). Certain animals or
colours of stones in rings were associated with specific deities of the Hindu-
Buddhist pantheon, sayings or the zodiac (Friederich 1856: 479, 482-3; Maas
1924: fig. 7, 78; Miksic 2011a: 130-1).

Fourthly, jewellery symbolized the power of the mighty and jewellery was
thus ubiquitous and essential to court life (Jessup 1990; Levin 2003, 2005).
Golden earrings are mentioned in the epic poem the Ramayana Kakawin, c. 9™
century, as insignia of the queens and fruits of richness (Soewito Santoso 1980,
I: 73: 111, 24; 260: 1X, 43). Gold is described as a trophy and war booty, along
with “excellent jewels” and women (Soewito Santoso 1980, I: 276: X, 14). Its
use was, thus, restricted by sumptuary regulations in the Late Classical Period.
In the 12th century, a law decreed that those who fell into debt were excluded
from receiving gifts of jewels from royalty (Creese 2004: 57). According to
another restriction of 1312, only holders of freechold land were allowed to wear
anklets, various kinds of gems and bracelets of gold. Deities and aristocrats
were richly attired over the whole body, whereas courtly servants wore less
adornment but, at least, earrings and bracelets, in contrast to commoners who
wore none or only the simplest forms of jewellery, as seen on the Panataran
temple in East Java of the 14—15th century (Kieven 2013: 54).

The full set of personal adornments for the nobility consisted of eight
different types of gold items, including earrings, finger-rings, in addition
to anklets, armlets, Brahmin’s sacred cords, a crest jewel and a diadem, as
depicted on the Prambanan of the 9th century and recorded in the Ramayana
Kakawin (Soewito Santoso 1980, I: 260: IX: 43). This standard wardrobe
repertoire of a noble became much more elaborate; specific terms with certain
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forms and functions were standardised. The Panji story Kidung Wangbang
Wideya described 14th century rings, most encrusted with different kinds of
stones, which were addressed by various terms and, thus, represented different
types: ali-ali, murit or simsim (Robson 1971: 105, 167, 169, 175, 227, 235;
1981: 106, 112). Royal accessories for court life also included a dagger
(keris), upper armbands (gégéelang), a bracelet of thread (¢¢t¢bus) and bangles
(pinggél) set with precious stones of the kana or lulut type (Robson 1971: 223,
227, 237; 1981: 106, 112). A member of the royal family wore his crown, a
collar or breast-plate (padaka), a girdle (?, karambalangan) and used gilded
armour even in battle (Soewito Santoso 1980, II: 548: XXI, 203; 559: XXI,
241; 569: XXII, 45; Robson 1981: 112).

The story of Arjunais told on the walls of Surowono, an East Javanese temple
of around 1400. He personifies the ideal Javanese king: noble demeanour,
victorious and brave. Before his temptation by beautiful nymphs, they prepare
themselves to meet him (Kinney 2003: fig. 215). Richly bejewelled with
bracelets, many sashes, anklets and round earrings, one adjusts her coiffure,
while another looks at herself in a mirror. This visual manifestation of power
evolved out of high aesthetic ideals and was materialized in the ostentatious
pursuit of beauty. Not only did the elegant jewellery add to a female’s charm
and exult in her beauty, as described in the 13th century, women themselves,
particularly maidens of aristocratic birth, were regarded as prized jewels
(Creese 2004: 148, 156). They were like a precious jewel displayed then
hidden away until a great prince comes and breaks open the jewel of a young
maiden on the bridal couch. These metaphors dealing with jewellery, though
encompassing patriarchal and male sexist perspectives, express an extensive
cult of beauty connected to gold (Creese 2004: 46, 68).

The head was the prime focus of lavish personal adornment in the Kidung
Wangbang Wideya. Apart from a metal headband (belengker), sometimes
a diadem (futup g€lung) and most often ornaments (s¢kar) of gold which
featured different flower shapes and forms, such as a jasmine branch or
various unknown species with leaves of green glass ornaments, were inserted
in the hair.!> Three ear ornaments are distinguished in classical texts, of which
the first two can be assigned to artefacts in the Prillwitz collection: eardrops
(anting-anting), some of which show a kalacakra design, a combination of a
kala head and a discus (cakra); ear-studs (suwéng or péepélik); and ornaments
set behind the ear (sumpang), some of which are in the shape of a “moon-
orchid” (Robson 1971: 97, 235; 1981: 106, 112). Ear ornaments were thus
worn at different places: behind the ear, inside the pierced lobe, hooked

15. Robson (1981: 106, 112); Unknown rabayut, prabusatmata or parijata flower or
shapes such as pupulutan, sésémen kinitir-kitir or pupu were distinguished (Robson
1971: 149, 167, 169, 197, 227, 233).
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through the lobe.!® Pierced lobes were elongated to such an extent that they
nearly reached the shoulders. Several clips were set above each other on both
sides of the elongated earlobes (Golden Lotus 2019: fig. on p. 95).

Addressing jewellery types with the wording in historic texts will be
henceforth applied. Sumpang might consist of an elongated leaf of gold foil."”
The eardrops might be associated with pendant “u”-shaped ear ornaments
which were hooked through the pierced earlobes and show a decoration on
both sides, sometimes figurative images, for example, the kala head. Ear-
studs feature circular or discal ear-plugs and were meant to hug the inside of
the lobe. They consist of up to six parts fitted one into the other forming an
open-work box.'"® Open-worked circular boxes, such as the pair of ear-studs
which formerly belonged to the Prillwitz collection, may have been filled with
aromatics (Victoria and Albert Museum inv. no. IS.13-2003). R. Goris (1927:
111) coined them “tamarind pod earrings” and assumed that they symbolized
“clear sight with apparent stupidity”, such as those seen on a Bhima statue from
fifteenth-century Candi Sukuh in Central Java. John Guy (2008) called them
kundang-subang and proposes that discal ear ornaments have had an unbroken
tradition both in India and Indonesia since the first millennium. In Classical
Java, they were worn by young men, guardians, warrior,'” Bodhisattva, female
deities, seducing women or were presented as a royal gift to a princess, and
their motifs refer to planetary concepts, status and protection (Robson 1971:
175; Lunsingh Scheurleer 2012: ill. 38).

Apart from drawing comparisons of style and motifs seen on stone statuary
and reliefs, the study of archaeological contexts and written sources from
Classical Java widens our understanding of the use, function and typological
varieties of gold jewellery as further explored in the following catalogue.
Ear adornments are paired, however, different ornaments in either ear were
also common.?” More single ear ornaments have survived the centuries and,
therefore, the pairs found in the Prillwitz collection are rare exceptions.

16. So far, I have not yet found clear evidence on stone statuary with ornaments
hooked through the pierced helix.

17. Brinkgreve et al. (2010: 78); see for example a Borobudur relief (Golden Lotus
2019: fig. on p. 47).

18. Most elaborate examples (de Bock 2014: 210-3; Golden Lotus Foundation 2018:
40) cf. Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-2605.

19. See a Borobudur relief (Golden Lotus 2019: fig. on p. 17).
20. See a Borobudur relief (Golden Lotus 2018: fig. on p. 95).
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Catalogue of Rings and Ear Ornaments

Ripped Rings

The collection holds two split rings that consists of 15, respectively 18,
discs of double conical profile creating a ribbed outline (Fig. la; Frankfurt
Weltkulturen Museum inv. no. 19700). The rings are either cast in one piece
or the single discs are fused.?! Possible joining techniques would have been
soldering or welding.”? Both metallic solder and reaction solder were already
known in classical Javanese gold metallurgy, whether brazing was already
common is not certain. They were probably worn as earrings but not as nose
rings as suggested by the Leiden Museum’s online catalogue.

Split rings with a ribbed outline are similar in design and are among the
earliest ear ornaments in Southeast Asia excavated in Cambodia and Vietnam
from 500 BCE-600 (Reinecke and Ngyuyen Thi Thanh Luyen 2009: 62-3,
fig. 12, 66: fig. 20; Reinecke 2015: fig. 4.14.1-4) and Tanjung Rawa, Western
Malaysia, from 200 BCE-1000 (Evans 1932: pl. 36, 1 and 4; Shuhaimi 1991;
Ramli et al. 2016). The overview of ribbed rings of Southeast Asia given
by Michéle H. S. Demandt (2015: fig. 3) includes a ring from Oc Eo, South
Vietnam, from the 1st—7th century. However, it consists of gold beads and,
thus, represents another manufacturing technique (Malleret 1962: pl. XXII,
no. 829). Strikingly similar in design to the latter are split rings from Java
which consist of soldered granules (Frankfurt Weltkulturen Museum inv.
no. 19696, Semarang Museum inv. no. 0.4.1041). The latter originate from
Wonoboyo Jogonalan Klaten. Similar design effects are created by using
various manufacturing techniques: firstly, a tube of a sheet metal is covered
with a coiled flattened wire at the Thai site of U Thong, dated to the 3rd—7th
century; secondly, the so-called caterpillar-shaped ear ornaments from Samar-
Leyte, the Philippines, though not securely provenanced, are ribbed tubes of
sheet gold (Villegas 2004: 108-9; Bennett 2017: 123, fig. 3.138). Jewellery of

21. Proof of soldering with non-destructive methods, such as ED-XREF, is often not
easy, especially if the gold surface has been pickled subsequently. No hint for solder
has been found in the case of Fig. 1b. If stained, it is not possible to detect the soldering
points either analytically or with a microscope other than in a destructive way.

22. Different bonding techniques, such as sintering, soldering, welding or brazing,
are characterised by their working temperature and the materials they need. Sintering
is a solid phase bonding technique that requires metal powder and comparatively
low temperatures: heating up the powder sticks the grains together. The process ends
before the metal becomes liquid. Soldering requires another material, usually a metal,
which has a lower melting point than the parts to be joined. A further distinction
is made between reaction solder (e.g. copper carbonates), hard solder (typically
gold-silver-copper alloys) and soft solder (tin and lead-alloys). Welding is a hot
temperature process that is based on carefully heating up the parts that should
be joined to liquidus temperature.
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ribbed design is seen on old Javanese statuary and stone reliefs, for example,
worn by epic heroes such as Krishna, young men on the Prambanan temple or
a stone statue from Blitar, East Java, dating from the Majapahit period (Miksic
and Soekatno 1995: 137, no. 26). We have, thus, to be cautious comparing
objects of apparent similar but differently executed design.

John Miksic dates split rings of ribbed design from Java to the 4-7th
century, whereas some museum curators suggest the Early Classical Period.?
This kind of earring is documented from West and Central Java: one from a
pesantren (Coranic school) in the village of Kendal, Central Java (Malleret
1962: pl. 20) and two from Cirebon, West Java (Museum Volkenkunde Leiden
inv. no. 1745-4, 1745-5). Others are embellished with granulation or use
partly ribbed discs, such as an example from Batang, Central Java.?* Split
rings of fused discs in Java could date to the 1st millennium supported by the
provenanced objects.

Wire-wrapped Rings*

The collection includes four different types of rings wrapped around one
or several core wires by another wire (Fig. 2-8). Cast examples, by contrast,
are later copies or an unrecorded technique from ancient times (Bennett 2015:
222, fig. 6.37). On account of residues of baked clay on wire-wrapped rings
obtained in the 1980s, Fiorella Rispoli (2000: 42-3, pl. 1) assumes that the
inner core was covered by a thin layer of clay on which the outer wire was
wound so that both were set apart. The gaps between the wires of the examples
in the Frankfurt Weltkulturen Museum are often less than 0.25 mm or do not
exist, which questions whether this technique was employed in earlier times.

The most common type uses three winding techniques — spiralling, bending
and knotting — which allow highly decorative variation. The ring with wires
wound up to two-thirds of the hoop is organised in symmetrically arranged
sections of six wraps. This puts a special focus on the central part of the ring
where it reaches its largest diameter (Fig. 4), which offers close parallels in
style to a ring from Lamongan, East Java (Museum Volkenkunde Leiden

23. Miksic (1988: fig. 55; 2011la: pl. 17: inv. no. 2007.142.132, 2007.142.134,
2007.142.135) versus NMW Tropenmuseum (inv. no. TM-2960-302) and the
Metropolitan Museum (inv. no. 1998.544.103 a, b); All these examples lack a secure
provenance.

24. Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-3313; cf. without provenance: Miksic
(2011a: pl. 17: inv. no. 2007.142.143, 2007.142.136).

25. This kind of ring received its name from its manufacturing technique and has
been variously referred to as a “wire-wrapped ring” (Miksic 2011a: 117), “wound
wire ring” (Lunsingh Scheurleer 2012: 97) or “rope-twisted ring” (Bennett 2015: 228,
fig. 6.36). The latter is a misleading expression because, unlike a rope, the wire is not
always twisted.
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Fig 1 a—b — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 19699.
Disc-shaped ring, Java, 200—600 with detail (CEZA).

Fig. 2 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 19742. Wire-wrapped ring,
Java, 7th to early 16th century.

a b

Fig. 3 a—b — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 19746. Wire-wrapped ring, Java, 11th to early 16th
century; the detail shows striations which run longitudinally along the surface (CEZA).
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inv. no. 1403-3298).2° Most rings of this kind have a round diameter, apart
from some peach-shaped exceptions, one of which was found in the village
Karangbendo/Tege in the district Tekung of the regency Lumajang, East Java
(Museum Mpu Tantular Sidoarjo inv. no. 04.136E; NMW Tropenmuseum
inv. no. TM-2960-271). They were probably worn as finger-rings and the split
ones as earrings, often made as a set. However, the heavy ring of 25.94 g with
a diameter of 2.5 cm is so large that it might have been used as a toe ring or a
pendant (Fig. 4).

Anne Richter (2010: 179) assumes that sacred rings from India woven from
organic material served as the prototypes of this kind of ring. This decoration
technique used for a gold ring is documented in an archaeological context
in Southwestern Asia at Sirkap/Taxila, Northern Pakistan, dated to the 5th
BCE—2nd century (Marshall 1975: pl. 191, no. 31-45, 195, no. 105-15, 147).
Wire-wrapped rings are found in archaeological contexts in Oc Eo and Khao
Sam Kaeo in Southern Thailand, dated to 400-200 BCE, using hammered
and folded wire (Malleret 1962: pl. XXII; Bennett 2017: fig. 2.51). A Pyu
ring from Myanmar of the 2nd/3rd—9th century is wire-wrapped but lacks any
provenance (Tan 2015: 160).

The three wire techniques have been applied since protohistoric times in
Indonesia, shown by an open silver bracelet from Bedayu, Lumajang regency
in East Java, dated to 200—600, a gold bracelet from Batujaya Segaran IIA in
West Java and a gold finger ring from Air Sugihan, Southeast Sumatra, dated
to the 4—13th century (Djafar 2010: fig. 3.64; National Museum of Indonesia
2013: 114; Agustijanto Indradjaja et al. 2015: fig. 34). Most scholars?” have
assigned this kind of ring to the protohistoric period and only a few others to
the Central Javanese Period.”® However, the occurrence of wire-wrapped rings
in both regions, Central and East Java,” implies that this technique was ensured
longevity during the entire Classical Period (Lunsingh Scheurleer 2012: 101—
3). Complex wire techniques such as multi-layered cores (Fig. 3a—4), twisted
wire or wire with square sections seem characteristic during the Late Classical

26. Cf. nearly identical ones are in the Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19740,
19741 and the NMW Tropenmuseum inv. no. TM-2960-270, TM-2960-257, however,
all without provenance.

27. Rispoli (2000: 68); Miksic (2011a: pl. 13); Lunsingh Scheurleer (2012: 97-9);
Bennett (2015: 222). Cf. a small ring displayed in the Rijksmuseum is dated to the
2nd-8th centuries. However, all are without provenance.

28. Metropolitan Museum inv. no. 1998.544.374, 1998.544.376, 1998.544.380,
2001.794.153; Habsburg-Feldman (1990: 88-9). They are all without any provenance.
29. Cf. from Central Java (Stutterheim 1937: fig. 38, 40: C431-3); from the regency
Lumajang, East Java: the village Karangbendo/Tege in the district Tekung (Museum
Mpu Tantular inv. no. 04.140 E, 04.123-04.126E, 04.129E, 04.132E, 04.133E,
04.134E, 04.137E, 04.139E) and the district Suwito Yosowilangun (Museum Mpu
Tantular inv. no. 04.322E).
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Period. East Javanese stone statuary of the 14—15th century is adorned with
torques and necklaces of wire decoration.*

Examining the examples in the Frankfurt Weltkulturen Museum under the
microscope allows a closer look at the manufacturing technique: the ring with
a single core consists most likely of a hammered and folded cast wire (Fig. 2).
Parallel but intersected striations which run longitudinally along the surface of
the wire in the lower part of Fig. 3b are evident under the microscope and could
result from polishing the raw wire with a cloth or leather and not necessarily
from drawing the wire. It is, thus, not possible to decide if it is a drawn or
hammered wire. Drawn wires were not widespread until the end of the 1*
millennium and their increased popularity in Southeast Asia was influenced
by the trade with either the Islamic world or China (Bennett 2017: 67). Drawn
wire was identified in Kota Cina dating from the 12—14th century (Swan and
Scott 1986). Their triangular cross-section could have been produced by strip-
drawing, i.e. a strip rather than a cone was drawn through holes, which is
physically much easier.

The second wire-wrapped ring type in the Frankfurt Museum features an
earring made from a finely braided wire consisting of twisted wire and square
finials decorated with triangular leaf shapes (Fig. 5). This kind of braided
filigree is recorded on a piece from the /ntan wreck, though represented by
an unfinished and distorted ring without finials (Flecker 2002: 74, fig. 5.101).
Parallels are seen in the following pieces which are of unsecured context: a
finely braided split ring roughly assigned to the pre-1521 Philippines and the
shape of the finials of a braided split ring (Stutterheim 1937: fig. 41: C-525;
Villareal 1995: 12, fig. 15). The piece from the Frankfurt museum can probably
be assigned to the Central Javanese Period.

The third and most sophisticated example in this subgroup features split
and encrusted rings. The core wire is fully wrapped by a plain or twisted
wire (Fig. 6-7; Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19684). The stone
is placed opposite the opening and is flanked by granulation or a wire. The
stones clasped by thin claws are enclosed in a bezel cup with an indented
rim which is either plain or with floral decoration on the outside. The hoop’s
ends are simply cut (Fig. 6) or clasped by a platelet of flat or convex shape
(Fig. 7). Although different dates are proposed,’' Lunsingh Scheurleer (2012:
100-1) suggests a dating to the Majapahit period of the second half of the

30. Lunsingh Scheurleer (2012: 115); National Museum of Indonesia (2013: 23-4).
By contrast, Richter (2010: 186, fig. 182) has dated the collar to the 16th century.

31. Habsburg-Feldman (1990: 88, no. 129) assigns a similar ring to the 10th century.
Two rings of this kind (Metropolitan Museum inv. no. 1998.544.355, 1998.544.350)
are dated to the second half of the 8/10th century, whereas Shirley Day (1992: no. 28)
proposes a wider dating span of the 6—12th centuries; cf. Stutterheim (1937: fig. 38,
40: C 438). However, all these rings have no firm provenance.
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Fig. 4 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no.
19744. Wire-wrapped ring, Java, 11th to early 16th
centuries.

Fig. 5 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no.
19685. Fine loop-in-filigree ring, Java or Sumatra,
7-10th century.

Fig. 6 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no.
19682. Wire-wrapped ring encrusted with a stone,
Java, 11th to early 16th century.
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Fig. 7 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no.
19683. Wire-wrapped ring encrusted with a stone,
Java, 11th to early 16th century.
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14th century, but she is not sure how it was worn. Seven examples of this
type mostly found in the villages Duwet/Pucanganom, Wagiran in the regency
Kediri, now stored in the Mpu Tantular Museum (inv. no. 4.345E, 4.87E,
4.89E, 4.90E, 4.91E, 4.92E, 4.93E), are sound proof that this encrusted split
wire- and filigree-wrapped ring, probably worn as earring, is typical of the late
Classical Period.

The fourth ring type in the Frankfurt Museum in this subgroup is also split,
wire-wrapped or filigree-wrapped but smaller and with the ends of the core wire
bent-over (Fig. 8a—b; Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19687, 19686 a,
b, 19691 a, b).*? It holds either a gemstone bezel in an oblong setting or golden
beads. If set asymmetrically on the hoop, the use as an earring is indicated
(Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19688, 19689 a, b). Miksic assigns this
type of ring of which two originate from Malang to the Protoclassical Period.*
Although East Java is not devoid of prehistoric sites, the numerous examples
stored in the Museum Mpu Tantular and found in various East Javanese districts
could likewise suggest a dating to the Late Classical Period. The find spots of
the Mpu Tantular’s collection are the following: Malang; the village Rambakan/
Suroso, district Besuki in the regency Probolinggo; the village Bulangan/Dukun,
district Gresik; the village Joko/Karni, district Semen; the village Duwet/
Pucang Anom, district Wates in the regency Kediri; and the village Geger/
Yono, district Sendang in the regency Tulungagung (inv. no. 04.314E, 04.317E,
04.46E, 04.77E, 04.81E, 04.82E, 04.87E, 04.91E, 04.96E). It is not known if
this ring belongs to the Protoclassic or East Javanese Period; however, due to
the frequent occurrence in East Java, it would represent a simpler and smaller
version than the contemporaneous but more prestigious model of Fig. 6—7.

Horn-shaped Ring

Horn-shaped rings are characterised by a stirrup-shaped hoop with bulbous,
elevated shoulders reflecting the form of water buffalo horns, a widespread
symbol in Southeast Asia. Parallel bands further accentuate the “u”-shape of
the shank. The designation “u”-shaped hoop of planoconvex profile which
widens to broad shoulders was coined by Miksic (2011a: 157) as a stirrup
form. The ornamental ones include tendrils,** seen on Fig. 9, four-petalled
flowers, hatches or notches. The heavy cast ring shows the Sri letter in Old
Javanese script on a barrel-shaped bezel.*® It consists of an arched “$” above

32. Cf. Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-3198, 1919-5.

33. Miksic (1988: fig. 56; 2011a: pl. 13: inv. no. 2007.142.67, 2007.142.160 a, b).
This kind of ring is said to be found in East Java (Miksic 1990: 68-9, group 65), but
this place of origin is omitted in the revised edition (Miksic 2011a: 117, pl. 13).

34. Cf. the unprovenanced ring in the Museum Volkenkunde Leiden inv. no. B44-10.
35. Cf. a horn-shaped but repoussé ring with Sri letter (Dalton 1912: AF.2388 = British
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the “r”, a curved line at the bottom which normally swings to the right, but is
depicted in reverse on the ring, and another half-circle including a central dash
atop the “1”. In Javanese mythology, the goddess Sri, also known as Lakshmi,
is connected to the god Vishnu and stands for creative energy, fertility, wealth
and fortune. She is venerated as the goddess of rice and fertility. Both the
central motif of the ring and the silhouette of the water buffalo are connected
to wealth and prosperity.

Cast or embossed rings with horn-shapes are recorded in Samar, Eastern
Visayas in the Philippines and Central Java from the 8—13th century (Miksic
1988: 45, fig. 8: inv. no. 2007.142.49; 2011a: pl. 37; Middleton 2005: no. 117;
Capristrano-Baker 2011: 58-9, fig. 1.3.6; Lunsingh Scheurleer 2012: 130—1). The
closest parallel originates from Kebumen, Central Java (Museum Volkenkunde
Leiden inv. no. 1403-3172).% Epigraphic readings of stones set in rings from
Thailand and Java with similar pronounced shoulders suggest a dating span to
the 9—10th century (Wenzel 1993: 36, fig. 91-2). These comparisons assign the
ring in the Frankfurt Weltkulturen Museum to the Early Classical Period.

Ring with Stylized Sri Symbol

A stylized Sri symbol is set transversally on a hoop ring with ridged sides
(Fig. 10). The decorative pattern consists of half-circles set above a “w”’-shape
supplemented by dots and curved lines, which are mirrored to obtain a
symmetrical pattern.

The closest parallel in motif and ring shape is aring from Kedu/Temanggung
in Central Java which also includes hook-shapes and beaded bands on the
bezel (Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1794-4). The beaded bands
represent typical designs in Semarang and Banyumas in Central Java.>” The
stylized Sri symbol is frequently depicted in the Early Classical Period as
a single or mirrored image on various ring shapes, such as on stirrup-rings,
and round, dodecagonal, hexagonal or quatrefoil bezels. Among them are two
rings provided with secured provenance: one from the /ntan wreck and another
lotus ring from Pateman (?) in the district of Purbalingga or Banyumas, Central
Java, both dated to the 10th century (Eggebrecht and Eggebrecht 1995: no. 58;
Flecker 2002: 72, fig. 5.95).

Frederik Bosch (1927; 1960: 117-8, pl. 35) suggested an artistic
metamorphosis in the decorations of Javanese rings from the Sri letter to more
elaborate patterns by extending the syllable to a stylized and symmetrically

Museum inv. no. AF.2388). It is without provenance.

36. Cf. others with a Sri letter, an elaborate Sri symbol, plain hoops or a scroll but
without provenance (Stutterheim 1937: fig. 38, 39: C354, C357, C361-363).

37. Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1745-2, 1891-1; cf. without provenance:
Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19720.
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Fig. 8a—b — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 19690 a, b. Pair of wire-wrapped
ear rings encrusted with a stone and bent-over ends, Java, 200 to early 16th century.

Fig. 9 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 19715. Horn-shaped
ring with the Sri syllabel, Central Java, 9/10th century.

Fig. 10 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 19721. Hoop ring
with trapezoid bezel and Sri symbol, Central Java, 9/10th century.
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arranged Sri image resembling a vase and, thereby, blending other symbolic
connotations of this goddess, such as the makara, lotus, conch, fish, vase of
plenty or elephant’s goad (ankusha). Various scholars have followed Bosch’s
assumption (Miksic 1988: 14; 2011a: 130, 153; Eggebrecht and Eggebrecht
1995: no. 57; Lunsingh Scheurleer 2012: 69; Gallop 2016: 132). Bosch
did not give an exact chronology, but he assumed that the evolution of the
motif happened during the Javanese Hindu-Buddhist period and developed
from simple to more elaborate patterns, which seems too simplistic as the
sole moving factor in art history. The provenanced rings of the 10th century
and other archaeological material, such as coins and intaglios which will be
discussed on the following pages, suggest rather that these motifs already
existed independently in the heyday of Java.

Ring with Concentric Design

The concentric design on a cast ring consists of five independent loops
with some dots punched at key places in its centre (Fig. 11). This motif is
documented by several cast rings from Central and West Java, suggesting a
dating to the Early Javanese Period.*

Following Bosch (1927: fig. IV; 1960: 117-8, pl. 35), Lunsingh Scheurleer
(2012: 69) thinks that the concentric structure is an extreme variant of the Sri
letter representing a labyrinth and, thus, was used as a “lucky signet ring” in the
Central Javanese Period. The courses either with no entry or with connecting
paths to navigate through on the Javanese rings are indeed similar in design to
the classical labyrinth, generally consisting of seven courses, in Bronze Age
Europe or India, which convey a connection with redemption, Heaven or the
cosmos (Kumar 2015).

A similar geometric pattern, though of rectangular shape, is found on a
Central Javanese stone inscription among which Sanskrit words such as “om”
are discernible (Griffiths 2012: 486). Half-round circles set above each other
interpreted as Sri are punch-marked on coins from prehistoric Bhir Mound,
Taxila, Pakistan, and Indian gold coins of the 10—13th century (Marshall 1975:
pl. 232. no. 125, 137, 138a). The anonymous Fanam gold coin (1000-1200) of
Fig. 13 combines a pair of fish with a lampstand and an ankusha on one side and
with the Kannada letter Sri on the other. Still in the late 13/early 14th century
Indian gold coins show the following punch-marks: a central lotus and around a
conch shell, an elephant and the Sri letter (Classical Numismatic Gallery 2014:
no. 79-82). The source of inspiration for the geometric pattern representing Sri
is strongly connected to early South Asian motifs on coinage and intaglios.

38. Four nearly identical but larger rings come from Karangduren Tengaran and
Karangmangu Cimangu Cilacap in Central Java (Museum Ranggawarsita Semarang
inv. nos. 041038 and 041039), and from Ciawi, Tasikmalaya near Bandung, in West
Java (two rings, Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-2831; Juynboll 1909: 183).
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Fig. 11 - Frankfurt Weltkulturen Museum, inv.
no. 19724. Bezel of a ring with concentric pattern,
Central Java, 7-10th century (CEZA).

Fig. 12 a-b — Classical Numismatic Gallery 2014: no. 48. Recto/verso of a
Chola gold coin (10/11th century) with a pair of fish and a Nagari legend (with
courtesy of the Ahmedabad Classical Numismatic Gallery).

Fig. 13 a-b — Classical Numismatic Gallery 2014: no. 54. Recto/verso of a
Fanam gold coin (1000-1200) with a pair of fish and the letter Sri (with courtesy
of the Ahmedabad Classical Numismatic Gallery).
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Ring with Fish Motif

One ring (Fig. 14) shows a fish with an object (fly, leaf or branch?) in front
of its mouth surmounted on an eight-petalled lotus. The design is characterised
by a detailed depiction of the fish with sharp fins and scales, facing left and a
well-balanced symmetrical arrangement of the plant with three branches. The
ring is cast, but microscopic photos show the use of engraving and chasing
instruments (Fig. 14b). The round disc-like bezel is enclosed by protruding
shoulders as part of an ovoid-shaped hoop of planoconvex profile.

The high popularity of this motif during the early Classical Period is
supported by the existence of various cast rings of similar weight with round,
oval or hexagonal bezels and small variations in the motif. However, they
are all without provenance.” Provenanced parallels are documented in both
Central and West Java: in Central Java, a most elaborate ring with finely
carved motifs and a bulbous pearl border in positive relief from Limbangan,
Wonosobo regency, and a heavy ring with a hexagonal bezel but without a
beaded border from Banjarnegara (Miksic 1988: fig. 11%; Kal 1999: fig. 9;
Miksic 2011a: pl. 33: inv. no. 207.142.31); in West Java: one from Serang,
Banten regency (Museum Volkenkunde Leiden inv. no. B44-14) and two
massive fish rings with oval bezels from Pandeglang, Banten province.*!

Beyond Java, the closest similarity is to a Burmese ring of the Pyu period,
which shows a fish and a crescent above wavy lines within a beaded border on
a pointed ovoid bezel (Tan 2015: 163). A single or pair of fish is punch-marked
on coins from prehistoric Bhir Mound, Taxila in Pakistan, and on Indian gold
coins of the 10—12th century (Marshall 1975: pl. 233: no. 213-6). A Chola
period (985—1014) coin assembles the pair of fish with the royal emblem of a
bow, a seated tiger and an umbrella (Fig. 12, see also Fig. 13). Semi-precious
stones from South Asia found in the Java Sea are also incised with the same
motifs, the fish, the Sri, the vase etc. (Liebner 2014: fig. 2.3-29). A Hindu coin
of medieval India, tentatively a Chola coin of king Rajaraja I (985-1014),
was found in the Musi river in Palembang (Fig. 15). It shows a pair of fish
with wavy lines in-between, encircled by a beaded border on one side; on the
reverse a standing man with Sethu writing, probably a Tamil connection.” A

39. Cf. Stutterheim (1937: pl. 39: C338, fig. 40: C408); Miksic (2011a: pl. 33: inv.
no. 207.142.19); NMW Tropenmuseum inv. no. TM-2960-262 (dated to 1300-1500);
Museum Volkenkunde Leiden inv. no. B44-11, 1403-2766. Two rings in the Museum
Volkenkunde Leiden (inv. no. 1403-2765, 1403-3192) originate either from Malang
or the residency Purworejo, because both places, the former Dutch residencies Kedu
and Bagelen, are inconsistently mentioned in the museum’s inventory (Jok Leijfeldt,
personal communication 10.7.2018).

40. It is wrongly addressed as Sri motif.

41. Atan unknown site called Jeput in Cening, Caringin (Miksic 2011a: 255, entries 6061-2).

42. Cf. Baldwin’s 2011: lot 1044.
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rock painting in Seplawan, Purworejo regency in Central Java, where a gold
hoard from the 9th century was discovered, showing a pair of mirrored fishes
with a circle (Soekatno 1982: 225). Bosch (1927; 1960: 117-8, pl. 35) has
connected the fish on rings with the Sri letter.

However, given that the fish (matsya) in India is a symbol of luck
connected to the eight auspicious symbols (asta-mangala) and is also depicted
moving together with god Vishnu, it can be seen independently as an old pan-
Indian symbol (Przyluski 1925; Karunaratne 1971; Sahai 1998). In Buddhist
iconography, the fish connected to an eight-petalled lotus is a carp and a
symbol of wealth and abundance (Williams 1976: 183-6).

A simple fish on a pointed ovoid bezel of a finger ring was retrieved in
Limbang, West Borneo/Malaysia, dated to the 13/14th century when there
were trading links between Brunei Bay and East Java (Harrison 1969: 65-6).
Two fishes with curly tails one above the other are surrounded by a pearl
border on a clay seal from the Majapahit period (Karow 1987: 196, no. 295).
At that time, the fish applied on ceramics from Longquan could have been
a source of inspiration. This kind of green ware had been exported to the
Indonesian archipelago since the late 13/14th century (Dupoizat and Naniek
Harkantiningsih 2007: 36, fig. 4). There is a continuity of the fish motif from the
Ist millennium until the early 16th century. Different waves of linkages along
the maritime routes existed and, hence, inspired various artistic articulations
of a similar aquatic motif in gold jewellery.

Rings with Vegetal Decoration

Floral decoration provides a wealth of inspiration for gold jewellery as
seen on a cast ring with a stepped bezel of hexagonal shape decorated with a
central quatrefoil blossom (Fig. 16; Capristrano-Baker 2011: 62—-8; Guy 2011:
177) and lotus rings. This type features two variations: one holds a bezel with
a conical lotus flower in full bloom (Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no.
19727), the other forms a double lotus cushion with a flat corona, such as the
bezel of a large repoussé ring (Fig. 17). The latter is decorated with hatches,
including dots and granules of a perfectly round shape which attain the vivid
outline of thin leaves formed like spikes. The lotus bezel is set on a hoop of
stirrup form and represents one of the most characteristic forms of goldwork
in Javanese jewellery: a sober but prolific ring shape of high workmanship.

In a key scene on Prambanan, an encrusted lotus ring from the finger of
Sita is given to Rama, her husband and the hero in this epic. The bird Jatayu
holds it in his beak before he dies tragically (Golden Lotus Foundation 2017:
fig. on p. 13). The bezel is provided with small claws on a double cushion set
on a broad hoop with ribbed shoulders. The lotus is an important symbol in
the Hindu-Buddhist context. It serves both as a seat or cushion for deities and
symbolizes nobility, purity, heavenly beauty, enlightenment and rebirth.
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Lotus finger rings have large dimensions of up to 4 cm and bear different
designs: figurative images, Old Javanese script, inlaid stones and geometric
patterns, such as hatches, circles or a combination of both. They are generally
assigned to the Early Classical Period (Miksic 1988: fig. 10; 2011a: pl. 36).
Similarly, a ring in the Metropolitan Museum (inv. no. 1998.544.444) is
dated to the 8—10th century or 8-9th century by Helen Jessup (1990: fig. 118/
no. 60).* Two lotus rings with the Sri letter originate from Central Java: one
with an ovoid bezel from the Dieng Plateau, which suggests an early dating
to 700-800 (NMW Tropenmuseum inv. no. TM-3274-1), and another from
Malahayu/Banjar-harjo, Brebes regency (Miksic 2011a: 256, entry 7649),
whereas two others are from Pasuruan, East Java, one with simple circles and
the other with an irregular grid of hatches (Museum Volkenkunde Leiden inv.
no. 1785-3, 1785-10). The latter two are worked in a less refined manner than
the one of the Prillwitz collection. As we will see later, because of its weight
and alloy composition, the high workmanship and large size, the ring in the
Frankfurt collection can be tentatively assigned to the 9/10" century.

Finger-rings inlaid with stones were the most common ring type in ancient
Java until the early 20th century (Jasper and Mas Pirngadie 1927: 181—4). The
encrusted ring in the Frankfurt collection exemplifies the two techniques used
to set gemstones in place: held by two short claws or within a cup-like base
in a box setting (Fig. 18). The encrusted stones are smoothed and polished,
similar to most ancient examples which are rarely facetted.** Glass, pearls,
gold beads, reused beads,* intaglio,*® semi-precious or precious stones, even
pebbles,*” were set into jewellery. According to the Ramayana Kakawin, a
king wore several sparkling diamond rings, but even simple river pebbles
fashioned into belts created enchanting jewelled adornments for noblewomen,
as recorded in the first half of the 11th century (Soewito Santoso 1980, I1: 402:
XVII, 3; Creese 2004: 52). The ring in the Frankfurt collection is embellished
with granulation, spirals and a triangular leaf (fumpal). This motif is attested
on reliefs of the Borobudur of the 8th century and used as a terminus technicus
for textile patterns in Middle Javanese poetry, such as the Kidung Wangbang

43. Cf. Stutterheim (1937: fig. 40: C400—407); Rijksmuseum inv. no. AK-RAK-1983-2.
See also rings set with a stone: Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-3273;
Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19726. However, none of them has a firm
provenance.

44. A combination of facetted and polished stones is found on the gold plate from
Plaosan, Kediri, East Java, of the 11" century, maybe due to a replacement? (Museum
Mpu Tantular inv. no. 04.1990E; Sri Soejatmi Satari 1999: 88).

45, Cf. Golden Lotus Foundation (2018: fig. on page 191 below).
46. Cf. Golden Lotus Foundation (2019: fig. on pages 82-3).
47. E.g. Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19688.
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Fig. 14a—c — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 19722. Ring with fish above lotus, Central Java,
9-10th century; details of the bezel and the folded hoop (CEZA).

4

Fig. 15a-b — Okky Okta Wijaya/Wakjaya Gallery Palembang. Recto/verso of a Chola
bronze coin found in Palembang, Sumatra, 10/11th century.

Fig. 16 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no.
19732. Ring with a four-petalled flower, Java, 7th to
early 16th century.
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Wideya.* Various rings of the early Classical Period have a folded hoop see,
for example, Fig. 14c or an intaglio ring from Java with a dated Kufi inscription
of the 8—11th century (Golden Lotus Foundation 2018: 181).

Tiny Clips

The tiny ornaments were once called “bird rings” by antique dealers, but
there is no proof for the assertion that they adorned the legs of birds or their
function was to be clipped onto the ears or hair.* They consist of two parts
and recapture design elements of finger rings: a split ring to which a vertical
ornament is attached at a right angle. The horizontal part consists of a plain
concentric ring (Fig. 19), a hoop with protruding shoulders set with an encrusted
stone (Fig. 20) or a horn-shaped ring (Fig. 21). The latter forms a cubical bezel
flanked by chased ridges and a saw-tooth band to which a solid cube with a raised
triangle is soldered. The main decoration of the two others are long triangular
claws which include a horizontal platform to which formerly a stone, pearl or
gold bead was grasped. Ornaments which consists of a horn-shaped or plain
ring and long claws for the decoration are frequently seen in various collections,
but no parallel has been found for the one with the triangular motif.** Since
Willem Frederik Stutterheim (1937: 934, fig. 44: C653-667, C669), the shape
of the claws of the tiny clips has been compared to a vajra, a thunderbolt, used
in tantric Buddhist contexts. However, this comparison is misleading, because
their profiles differ, and the central spike is missing. This particular claw setting
was later adopted for encrusted finger-rings, attested by an example originating
from Cipaku/Sukapura, West Java, tentatively dated to the 13/14™ century
(National Museum of Indonesia 2013: 94).

The earliest parallels of this kind of tiny clips were unearthed at U Thong
and at the pre-Srivijayan site of Air Sugihan (Agustijanto Indradjaja et al. 2015:
photo 31; Bennett 2017: 104-5). At Kamhantik in Mulanay, Quezon province,
the Philippines a similar clip was unearthed in sarcophagus 14 (Dizon 2015).
Following Miksic (1988; 2011a: pl. 43), the four examples in the Frankfurt
Weltkulturen Museum, are assigned to the Early Javanese Period. This dating is
supported by the provenance of several examples from Central Java, some from
Kedu.!

48.Robson (1971:e.g. 197,221); Miksic (2011a: 165). However, scholars like Pauline
Lunsingh Scheurleer and Marijke Klokke (personal communication 12.4.2017) avoid
this term in an ancient context.

49. Pauline Lunsingh Scheurleer, personal communication 12.4.2017.

50. Miksic (1988: pl. 24: inv. no. 26; 2011a: pl. 43: inv. no. 2007.142.242,
2007.142.243, 2007.142.256, 2007.142.257, 2007.142.255); NMW Tropenmuseum
inv. no. TM-1771-19. A nearly identical piece with similar long claws is stored in the
NMW Tropenmuseum (inv. no. TM-2960-306).

51. Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-3272, 1920-9; cf. without provenance:
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Fig. 17 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no.
19714. Large lotus ring, Central Java, 9/10th century.

Fig. 18 - Frankfurt Weltkulturen
Museum, inv. no. 19749. Ring with
encrusted stones and “tumpal” motif,
Central Java, 7-10th century.

Fig. 20 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no.
Fig. 19 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. ~ 19768. Encrusted tiny clip with claws, Central Java,
19770. Tiny clip with claws, Central Java, 7-10th ~ 7—10th century.
century.



46 Mai Lin Tjoa-Bonatz and Nicole Lockhoff

Ear Ornaments with Bezels

Various types of ear ornaments in the Frankfurt collection can be
distinguished according to the outline of the main motif and the shape of the
shank. Some of them consist of two parts: a stepped bezel of hexagonal shape
and asymmetrically arranged shanks, a shorter and a longer one (Fig. 22-23).
Their hexagonal bezel is either plain or raised with a triangle. The hemispheres
of swelling forms on the shoulders recapture design elements of rings.

An example which lacks provenance and is broadly dated to 750-1550
(NMW Tropenmuseum inv. no. TM-2960-288) is identical to Fig. 22. Miksic
(2011a: pl. 47-8) assigns this kind of ear ornament to the Early Classical
Period. His assumption can be asserted on various grounds: parallels from
Purbalingga, Banyumas, Central Java (Museum Volkenkunde Leiden inv. no.
1403-2678, 1403-2679), stylistic similarities to motifs of the Early Classical
Period of those found on the tiny clips mentioned above, and the swelling
forms in stone carving (Lunsingh Scheurleer 1994).52 One ear ornament from
East Java (Miksic 2011a: pl. 48: inv. no. 2007.142.106) is similar to three
examples in the Prillwitz collection including Fig. 23 (Frankfurt Weltkulturen
Museum inv. no. 19649, 19651), though the latter are without provenance.

Eardrops

This kind of ear ornament—henceforth called eardrops because of the textual
references — is represented by four different types in the collection. They all
consist of a “u”-shaped and curved shank, which serves as a counterweight
and facilitates the attachment to the earlobe.

Firstly, an unknown example with rows of pyramidal shapes could be
the visualisation of the spiky skin of a fruit or an artistic interpretation of
geometric shapes (Fig. 24). The front explores a vibrant surface designed with
the utmost artistic understanding of repetitive pyramidal shapes creating a
spiky outline, whereas the back of the shank is left blank. Similar concepts
of decoration have been seen on other gold jewellery, such as rod finials, for
example, from Palembang, stored in a private collection in Jakarta, and in
the Museum Volkenkunde Leiden (inv. no. 03-1856). A barrel-shaped gold
bead from Tayawtaw, Myanmar, shows a similar spiky outline (Mahlo 2012:
app. 22), but none of the examples represents a true parallel.

Secondly, another eardrop of “u”-shape shows a central bud surrounded by
vegetal forms and loops congruent on both parts of the “u”-shape (Fig. 25).
Nearly identical parallels, even of the same size, are controversially dated to
the 8§—12th (Metropolitan Museum inv. no. 2001.794.203, 2001.794.208) or

Stutterheim (1937: fig. 41: C655); NMW Tropenmuseum inv. no. TM-2960-306, TM-
2960-307, TM-1771-19.

52. Cf. without provenance: Stutterheim (1937: fig. 42: C579, C581).
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14—15th centuries (NMW Tropenmuseum inv. no. TM-2960-279, 2960-282),
though all lack any provenance. The Late Classical Period is also suggested
by Miksic because of a similar pair from East Java (2011a: pl. 103: inv. no.
207.142.359 a, b).

Thirdly, eardrops are decorated with figurative motifs, such as animals
and mythical figures. They are found in pairs.”® One represents a mythical
creature which combines the features of an elephant with a raised trunk, tusks
and an open mouth with vegetal motifs and other zoomorphic elements, such
as pointed horns or ears (Fig. 26). A pair of eardrops depicts a ram’s head
with curved horns, locks and dashed eyebrows. Although modelled in a most
naturalistic way, the head is extended vertically by flamelike foliage featuring
a purely imaginary creature (Fig. 27). The dating to the Late Classical Period
for this kind of ear decoration is not disputed, although none of the objects in
pre-war museum collections has a firm provenance.’* Lunsingh Scheurleer
(2012: 79) is of the opinion that the images of the ram and elephant represent
“protective motifs”, in particular, the ram features a “symbol of muscular
might” dated to the second half of the 14th century.

Fourthly, in striking contrast to jewellery pieces which create a highly
vibrant outline, others take an austere shape of hexagonal profile inlaid with
a cabochon held in place by four thin clasps (Fig. 28). A nearly identical pair
encrusted with red stones originates from Tulungagung, East Java (Miksic
2011a: pl. 96: inv. no. 2007.142.262 a, b). Miksic’s dating is not debated, so
we also assign the pair in the Frankfurt Museum to the Late Classical Period.

Fan-shaped Ear Ornament

A fan-shaped ear ornament with leaves, spirals and pointed projections has
only one shank. The decoration is displayed parallel to the shank, whereas the
decoration of the former type is arranged perpendicular to the shank (Fig. 29).
It was assumed that it has to be hooked either into a pierced earlobe or the
helix (Lunsingh Scheurleer 2012: 53). This ear ornament is found in pairs.*
Whereas some scholars are of the opinion that this form was inspired by
animal forms similar to a beetle or butterfly-like insect with outspread wings
in nature, others think that it originated from vegetal forms such as a lotus bud
or opened nut (Juynboll 1909: 187; Eggebrecht and Eggebrecht 1995: no. 87;
Lunsingh Scheurleer 2012: 53).

53. E.g. Linden-Museum Stuttgart inv. no. SA 37308 a, b.

54. Ear ornaments in the shape of an elephant: Stutterheim (1937: C646); Lunsingh
Scheurleer (2012: no. 20, republished in de Bock 2014: 248-9); NMW Tropenmuseum
inv. no. TM-1771-15; ear ornaments with a ram: Stutterheim (1937: fig. 42: C645);
Lunsingh Scheurleer (2012: no. 21).

55. E.g. Stutterheim (1937: C604, fig. 42: C605).
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Fig. 22 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no.
19648. Ear ornament with triangle on bezel, Java,
7-10th century.

Fig. 21 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no.
19705. Tiny clip with horn-shaped ring and triangle,
Central Java, 7-10th century.

Fig. 23 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no.  Fig. 24 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no.
19653. Ear ornament with hexagonal bezel, Java, 19647. Spiky eardrop of “u”-shape, Java, 11th to
7-10th century. early 16th century



Fig. 25 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no.
19668. Eardrop of “u”-shape with foliage, Java,
11th to early 16th century.

Fig. 26 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no.
19664. Eardrop of “u”-shape with mythical beast,
Java, 11th to early 16th century.

Fig. 27 a-b - Frankfurt Weltkulturen
Museum, inv. no. 19667 a, b. Pair of
eardrops of “u”-shape with mythical beasts,
Java, 11th to early 16th century.

Fig. 28 a-b - Frankfurt Weltkulturen
Museum, inv. no. 19645 a, b. Pair of
encrusted eardrops of “u”-shape, Java, 11th
to early 16th century.
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The dating is also highly debated and ranges from the Central to the East
Javanese Period.*® Lunsingh Scheurleer (2012: 53) favours the Central Javanese
Period, whereas Miksic (1988: group 62, PC174) dates it to the 11—12th century.
The NMW Tropenmuseum (inv. no. TM-2960-277, TM-1771-11) suggests a
different dating range for two versions of the same type to 700-1550 and to
900-1550. The Metropolitan Museum (inv. no. 1998.544.134, 1998.544.133,
1998.544.136, 1998.544.137, 2001.794.64) even proposes three different time
periods between the 8th and the last quarter of the 15th century. One earring
of this type originates from Banyumas, Central Java, and is dated to 750-930
(Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-2676), whereas two others are
recorded from Madiun, East Java (Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1800-
1; Miksic 1988: group 62; 2011a: pl. 99: inv. no. 2007.142.173).5” A Borobudur
relief indicates that these fan-shaped ear ornaments were worn in the 9th century
(Golden Lotus 2019: fig. on p. 47). It is thus impossible to attach the item of the
Frankfurt Museum unambiguously to a specific time period.

The Mastery of Goldsmithing

The skill of goldsmithing was highly esteemed in ancient Javanese
society, listed among the five main crafts (Rani 1957: 89, 98, stanza 29, 43;
Miksic 2011a: 32-3; Timbul Haryono 2012). By the end of the 10th century,
goldsmiths and other specialists, such as jewellery dealers, makers of bangles,
shields or wire, were full-time professionals who moved from market to
market. Some of them were given leave to trade tax-free (Christie 1998: 349—
50, 371-3). The alchemy was a secret formula and endowed goldsmiths with
special power. According to the Pararaton of the 15th century, Ken Angrok,
crowned in 1222, learned the science of making gold which he as ruler could
then redistribute to his subjects (Hall 2000: 89-90).

Different idioms existed in old Javanese to refer to goldwork in connection
to its uses, geographic references and material qualities, such as the colour,
alloy or physical state (Zoetmulder 1982). There are expressions for pure or
melted gold, gold dust, gold leaf, paint or an alloy of gold and copper applied
to carvings in a pavilion and on krises (Zoetmulder 1982, I: 11168:17; Hinzler
1999: 30). The four ways in which the purity of gold can be tested given in
the old Javanese didactic text Kakawin Slokantara, which was copied and
compiled in Bali in 1753 — by rubbing on a touchstone, beating or hammering,
cutting or melting — even served as metaphors for human qualities and virtues

56. Miksic (2011a: 242, pl. 99) and Eggebrecht and Eggebrecht (1995: no. 87) contra
Lunsingh Scheurleer (2012: 53); All these objects are without provenance.

57. Cf. without provenance: Eggebrecht and Eggebrecht (1995: no. 87); Miksic
(2011a: pl. 99: inv. no. 2007.142.172); G. K. (1984: 35, fig. on p. 29); the ear or-
nament (Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-2678) in Lunsingh Scheurleer
(2012: 53: ft. 4) is another jewellery type.
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(Rani 1957: 117, stanza 80). Textual references to the processing of gold and
its compositions are available in other parts of Southeast Asia but not for Java
(Bennett 2009: 101-2; 2017: 53—4; Estrella 2016: 64-5).

Decoration techniques in the kakawin poetry of Classical Java included
chased gold, gold leaf, open-work and “cupped” or soldered (?) stone settings
(Robson 1971: 149, 167, 175, 197, 235; Creese 2004: 151, 157). Their
aesthetic appeal is expressed by the shine of glittering, colourful and luminous
jewellery described as “brilliant” and “sparkling” (Soewito Santoso 1980, II:
392: XVI1, 9; 402: XVII, 3). Female beauty is compared with “burnished gold”
in the 11th century (Creese 2004: 60). The poets were dazzled by the glow of
diamonds, resembling dots of powder which framed the chain worn across a
princess’s breasts. The colour described as “dazzling” and “constant light from
the ever-gleaming” gold features as an important aesthetic quality in Balinese
kakawin literature of the 19th century which reflects Old Javanese ideas of
the cosmological association of gold (Creese 2004: 44, 149, 151). Gold was
connected to the sun, rainbows and light, and jewels, and particularly to the
water of life. The brilliant shine of gold when heated, used as a metaphor in
the Kakawin Slokantara, was a sign of the inherent goodness of the excellent
(Rani 1957: 113, stanza 75). The most commonly used gold was, thus, of
yellow colour, although red gold was also known and served for decorations
interspersed with precious stones in the 9th century (Soewito Santoso 1980, I1:
452: XIX, 17). The colour of gold paintings on walls and gateways was treated
with aliquid called sepuh, as known from the 11th century work Arjuna Wiwaha
Kakawin. 1t is a mixture of alum, saltpetre, blue stone (probably Lapislazuli)
and other materials which turn the gold to a darker colour (Hinzler 1999: 30).
In the ethnographic context, coating recipes were widely used to highlight
the engraved design (Veltman 1904: 7). It is not known whether the reddish-
brown stains of iron on some of the gold objects in the Frankfurt Weltkulturen
Museum (Fig. 1, 10; Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19732, 19644)
or red pigments, as seen on the earring (Fig. 28) or on a Central Javanese
hoop ring with a Sri sign from Semarang (Museum Volkenkunde Leiden inv.
no. 1745-2), are the remains of coating from ancient or more recent times or
have developed from post-depositional conditions.’® Anna Bennett (2017: 77)
assumes that the red patina on excavated artefacts derives from the deposition
of metal ions from the groundwater.

Very few archaeometallurgical analyses have been conducted on the alloys
used in ancient metalwork in Southeast Asia. The first compositional analysis of
gold started in the early 1960s. In Sumatra, 26 objects from Kota Cina, including
a ring fragment, reveal certain types of alloys according to specific kinds of
objects and manufacturing techniques (Manning et al. 1980; Swan and Scott

58. See the mineralogical and chemical studies of red stains on jewellery from
Classical Java: Brenker (2019); Friedrich (2019).
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1986: 269—70). There were several clay cups containing remains of borax at the
same site (Miksic 2013: 125). It was utilised as a flux (nitrate or carbonate, e.g.
calium nitrate)” in melting gold and cementation, a process to remove silver as
silver chloride and raise the purity of the gold. Josef Riederer (1994, 1999) has
analysed around 100 objects from Java, now stored in the Yale University Art
Gallery, among which fewer than 40 deliver verifiable data of the gold content.*
Data for prehistoric gold excavated in Bali, Cambodia and Vietnam have been
mainly advanced in the last few decades, but the comparative data for gold from
the historical period is still limited in Southeast Asia.® There are profound data
of gold jewellery from private collections, but not a single chemical analysis of
Java gold is available which derives from a controlled archaeological excavation
(Lockhoff 2018; Pernicka 2018).

Chemical Composition

A total of 25 pieces of gold jewellery from the Weltkulturen Museum were
analyzed to determine gold (Au), silver (Ag), copper (Cu), zinc (Zn), lead (Pb)
and iron (Fe) concentration by ED-XRF (Fig. 30, Table 1; CEZA 2016). This
method helps to identify different types of gold alloys consisting of different
amounts of gold, silver and copper. Results show that the silver concentration
varies between 3.8 and 48 % Ag, and the copper concentration between 0.2
and 10.5% Cu. Different alloys can be depicted graphically in a so-called
ternary diagram. In Fig. 30 the results of the 25 analyzed pieces from the
Weltkulturen Museum are plotted and three different groups can be identified.

The majority of the objects consist of around 15-25 % Ag. However, three
pieces characterized by less silver fall out of this general range. The braided
filigree ring of the Early Javanese Period and two encrusted ear ornaments
of the Late Javanese Period are made from an alloy with less than 10 %
silver content and a lower copper content than all the other objects (Fig. 5, 28
a-b). The third group shows high silver concentrations up to 48%. Under the
microscope silvery stains underneath the golden surface indicate that these
pieces are gilded.

59. Alternatively, sodium chloride or saltpetre can be used.

60. In Riederer’s table 2 of 1994, two samples lack inventory numbers and one ring
(inv. no. PC098) cannot be traced. The data set was kindly made accessible by Hunter
Thompson, Ruth Barnes, Benjamin Diebold and Thomas Jaffe at the Yale University
Art Gallery.

61. Schlosser et al. (2013); Calo et al. (2015); XRF analyses of South Asian jewellery
in Singapore (Yeow 2007: 272-3); three gold objects excavated at the Philippine
Kamhantik site of the 10—14th centuries yielded the following results (Dizon 2015):
a tiny clip contains 90 % gold, 9 % silver and 1 % copper; a coiled ring contains 69 %
gold, 27 % silver, 4.8 % copper; and a link contains 90 % gold, 9 % silver, 1 % copper.
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Firstly, during the Early Javanese Period, cast objects of both finger rings
and ear ornaments with auspicious symbols tend to contain a relatively high
gold content between 80-90%, 8—17% silver and 2-5% copper (Fig. 10, 14
a—c, 21). This group consists of a horn-shaped form and the Sri motif. This
result confirms Riederer’s observation that cast finger rings with inscriptions,
the fish or Sri motif typical of the Early Javanese Period, are made of better
quality gold. Among his seven evaluable composition analyses, the amount of
gold is between 61-86% and that of silver between 14—17%.

The rings with auspicious signs in our first alloy group represent simsim
pasada/prasada gold rings of the 9/10th centuries. This assumption is grounded
not only by the chemical analyses given and stylistic considerations but also by
their standardised weights. The highest weight unit of this kind of gift of four
gold weights is represented in the form of rings of one suwarna or 16 masa (38
), others are graded lower — of eight, six, four or only two masa, based on the
standard unit of one masa of 2.4 g (Christie 1993). The second gradation of ring
weight that is most frequently listed is eight magsa or 19 g which among our first
alloy group corresponds to the ring with the fish motif of 19.6 g (Fig. 14). In
three sima inscriptions of 875-901, the third ring weight features four masa (9
g) and in a Central Javanese inscription of 882 the fourth ring weight features
two masa (4.5 g) which roughly correlates to the hoop ring with the decorative
Sri motif of 4.27 g (Fig. 10). As the motifs on these rings are closely connected
to South Asian motifs found on coins and intaglios, their “Sinhalese-style”
could offer more confirmation of this assumption. More rings with a flattened
bezel and auspicious symbols or script®? might be assigned to this category of
these propitiatory gifts gold rings if more information on the alloys becomes
available. One gold ring (19.5 g) in a private collection with a fish above a
lotus corresponds to 8 magsa and also consists of a relatively high gold content
of 89% gold, 8% silver and 3% copper (Tjoa-Bonatz 2018: 57, fig. 4; Golden
Lotus Foundation 2018: fig. on p. 81). The horn-shaped ring with the Sri symbol
corresponds to one suwarna or 16 masa (Fig. 9), the lotus ring to eight masa
(Fig. 17). Both contain more than 80% gold but varying silver content. Despite
the small sample and the fact that there are rings which correspond to the magsa-
weight but contain a relatively low gold content,* the results suggest that this
type of auspicious ring was standardised both in its weight and gold composition
and, thus, carried a monetary value. Simsim pasdda/prasdda are not only cast
but are also made of a combined technique of cast parts and gold sheet: the bezel
of the lotus ring is hollow (Fig. 17).

62. See, for instance, the inscription rings in Kusen (1983); Machi Suhadi (1999);
Griffiths (2012: 489-93); unfortunately, none provides weights.

63. The small rings, one with the flower and the other with a geometric pattern,
correspond to the lowest weight group of about one masa (Fig. 11, 16).
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Fig. 29 — Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no.
19670. Fan-shaped ear ornament, Java, 7th to early
16th century.
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Fig. 30 — The ternary diagram shows the alloy composition of 25 Java jewellery from the
Frankfurt Weltkulturen Museum: Au=gold, Ag=silver, Cu=copper (CEZA).



Table 1 — Chemical composition, weight and size of jewellery from the Weltkulturen Museum analysed

by energy-dispersive x-ray fluorescence spectrometry (ED-XRF).
All chemical results are given in mass-%. n.d means not detected.

Iilaolf- Inv. no. | Weight (g) | Size (cm) Au Ag | Cu Zn Pb Fe
(MA-)
19645a_a 92 6.1 1.4 n.d. n.d. 0.34
19645a_b 92 6.1 1.3 n.d. n.d. 0.33
19645a_c 85 8.1 5.8 n.d. 0.66 0.4
19645a_e 92 62 | 1.2 n.d. n.d. 0.43
19645b _a 255 92 6.2 1 n.d. n.d. 0.26
130901 1.6x 1.7x0.9
19645b b | (together) 92 [63| 1 | nd | nd | 026
19645b_c¢ 86 9.5 | 3.8 n.d. n.d. 0.31
19645b_d 87 9 3.6 n.d. 0.19 0.45
19645b e 91 6.1 1.7 n.d. n.d. 0.63
19645b_f 91 63 | L5 n.d. n.d. 0.51
19647 a 74 203 | 5.1 n.d. n.d. n.d.
130902 | 19647 b 1.31 I: 1.4 74 204 | 55 n.d. n.d. n.d.
19647 ¢ 72 222 | 58 n.d. n.d. 0.14
19648 a 53 428 | 4 n.d. n.d. n.d.
19648 b 54 376 | 7.8 n.d. n.d. 0.14
130903 19648 ¢ 2.51 1.2x1.1x1 54 43 3 n.d. n.d. n.d.
19648 d 54 422 4 n.d. n.d. n.d.
19648 ¢ 59 382 3 n.d. n.d. n.d.
19653 a 57 37 5.8 n.d. n.d. n.d.
19653 b 54 39.7 6 n.d. n.d. n.d.
130904 6.33 h: 2
19653 ¢ 53 41.1 | 5.8 n.d. n.d. n.d.
19653 d 63 293 | 4.2 n.d. n.d. 3
19664 _a 59 392 | 14 n.d. n.d. 0.14
19664 b 38 58.1| 3.2 n.d. n.d. 0.16
130905 | 19664 ¢ 12.75 h: 2.7, w: 2.7 38 58.7| 3.7 n.d. n.d. n.d.
19664_d 58 332 15 n.d. n.d. 7.30
19664 e 65 334 | 1.1 n.d. n.d. 0.3




Lab-

no. Inv. no. | Weight (g) | Size (cm) Au Ag | Cu Zn Pb Fe
(MA-)
19667a_a 80 17.6 | 2.4 n.d. n.d. 0.18
19667a_b 72 243 | 3.1 n.d. n.d. 0.21
19667a_c 76 213 | 25 n.d. n.d. 0.25
19667a_d 73 20.6 | 6.2 n.d. n.d. 0.51
130906 18.41 h: 3, w: 2.8
19667b_a 79 18.6 | 2.5 n.d. n.d. n.d.
19667b_b 75 219 | 25 n.d. n.d. n.d.
19667b_c 77 205 | 24 n.d. n.d. n.d.
19667b_d 76 21 2.6 n.d. n.d. n.d.
19668 _a 82 157 1.6 n.d. n.d. n.d.
130907 7 1.5x19x1.3
19668 _c 82 16 | 1.3 n.d. n.d. n.d.
19670 a 86 121 1.4 n.d. n.d. 0.2
130887 16.22 25x21x1.4
19670_b 84 13.8 | 1.8 n.d. n.d. 0.45
19682 a 82 153 | 25 n.d. n.d. n.d.
19682 b 82 15.1 ] 2.2 n.d. n.d. n.d.
19682 ¢ 82 151 2.2 n.d. n.d. 0.11
19682 d 80 164 | 3.2 n.d. n.d. 0.33
19682 ¢ 80 16.1 | 2.8 n.d. n.d. 1.30
130908 | 19682 f 11.43 08 dias |56 1102] 77 | nd | nd | 25
19682 g 75 | 174 75 | nd nd. | 0.12
19682 h 81 16.6 | 2.6 n.d. n.d. 0.17
19682 i 81 162 | 2.4 n.d. n.d. 0.15
19682 j 82 152 2.2 n.d. n.d. n.d.
19682 k 82 148 | 2.5 n.d. n.d. n.d.
19683 a 85 126 | 2 n.d. n.d. 0.11
19683 b 85 129 | 2.1 n.d. n.d. 0.21
130884 19683 ¢ 023 d: 0.27‘,2d1'a,: 84 127 1 2.9 n.d. n.d. 0.14
19683 d 85 119 | 29 n.d. n.d. 0.29
19683 _e 84 12.7 3 n.d. n.d. 0.1
19683 f 82 143 | 3.6 n.d. n.d. 0.26
19685 _a 95 36 | 03 n.d. n.d. 0.5
130885 | 19685 b 10.25 dia.: 2.2 96 311 03 n.d. n.d. 0.25
19685 ¢ 96 29 | 0.2 n.d. n.d. 0.38




Lab-

no. Inv. no. | Weight (g) | Size (cm) Au Ag | Cu Zn Pb Fe
(MA-)
130886 | 19699 a 9.27 06| g 241 | 46 | nd | nd | 03
19705 a 88 | 94 |24 | nd | nd | 012
130888 | 19705 b 7.35 14x 1.4 8 | 91|23 | nd | nd | 028
19705 ¢ 8 | 92| 25| nd | nd | 026
19714 a 81 173 18 | nd | nd | nd
130889 | 19714 b 1995 | MIEADO g |79 | 20 | nd | nd | 021
19714 ¢ 76 203 (290 | nd. | nd | 015
19715 a 81 13746 | nd | nd | 03
130890 | 19715 b 379 [23x31x11| 8 |126| 4 | nd | nd | 016
19715 ¢ 8 |129| 45| nd | nd | 022
19721 a o 78 172 45| nd | nd | 017
130891 - 427 h:2,d: 1.1
19721 b : 77 172 49 | nd | nd | 034
19722 _a h: 2.1, dia.: 88 78 | 3.9 n.d. n.d. n.d.
130892 19.16 2.6 (bezel
19722 b dia: 1.7) 8 | 8 |32 nd | nd | nd
19724 a 59 | 33|68 nd | nd | 07
19724 b mizan |50 | 373 nd | nd | nd
130893 26 17,
19724 ¢ <1 58 291[105] nd | nd | 183
19724 d 59 1309]89 | nd | nd | 06l
19732 a 76 |217| 24 | nd | nd | nd
19732_b hlsdor | 78 [192]28 | nd | nd | nd
130894 237 15, d:0
19732 ¢ a:l. 74 18856 | nd | nd | 117
19732 d 78 188 |32 | nd | nd | nd
19742 a 95 | 38|06 | nd | nd | nd
130895 6.14 dia.: 2.1
19742 b 93 | 55| 1 | nd | nd | nd
19744 a 3 | 5 [12] nd | nd | nd
19744 b 93 | 5 |12] nd | nd | 025
130896 25.94 dia.: 2.5
19744 ¢ 95 | 4209 | nd | nd | nd
19744 d 94 | 5 [ 13| nd | nd | nd
19746 a a8 | 9409 nd | nd | 032
130897 = 293 | he0ddia:
19746_b : 8 103 11| nd | nd | 017
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Llfolf- Inv. no. | Weight (g) | Size (cm) Au Ag | Cu Zn Pb Fe
(MA-)
19749 a 77 | 19 | 35| nd | nd | 014
19749 b 80 |184| 08 | nd | nd | 025
130898 | 19749 ¢ 3.07 08 dias g 183 | 07 | nd. | nd | 026
19749 d 81 178 09 | nd | nd | 016
19749 ¢ 81 | 18109 | nd | nd | 02
19768 a 81 172 14 | nd | nd | nd
130899 5.08 h: 1.7
19768 b 80 |178| 19 | nd | nd | nd
19770 a 84 | 144 13 | nd | nd | 029
130900 | 19770 b 4.61 h: 1.8 8 | 133 11| nd | nd | 137
19770 ¢ 8 |128| 12| nd | nd | nd

Secondly, wire-wrapped rings are characterised by low concentrations of
both silver and copper, which enables the winding of a flat, solid but malleable
wire (Fig. 2-4). Their concentration does not exceed 10 % silver and 1 %
copper. The wire-wrapped rings inlaid with a gemstone are made of a similar
alloy of 12-17 % silver and 3—4 % copper (Fig. 6—7). If we follow the dating of
the wire-wrapped rings mentioned above, that the simple ones with hammered
wire could be earlier than the more complex ones, no chronological sequence
among the samples of this type is seen. This leads to the assumption that certain
alloys seem typical of the manufacture of certain types of jewellery, and this
was sustained over time. This result also confirms Riederer’s observation
(1999: 67) that the gold content in wires is relatively high, although he does
not provide his data set for this assumption.

Thirdly, the analytical results reveal the presence of a silver-rich group, with a
silver content of 38—59 %. Digital microscopy photographs show that the edges
of the jewellery have a white colour, indicating that the pieces were gilded. This
leads to falsified analytical data regarding the true alloy composition if non-
destructive surface analyses are used. This group consists of cast ear ornaments
and one ring (Fig. 11, 22-23, 26). Among them are not only tiny objects of
simple design but also an elaborate figurative ear ornament and an auspicious
ring. Gilding was, thus, not only a meant to use gold in an economic way, but
also added aesthetic qualities. The use of depletion gilding is known at the early
Cambodian site Prohear and seems to have been widely applied in jewellery
and weapons in Java, at least since the early Classical Period, as recorded in the
Kakawin Ramayana (Soewito Santoso 1980, II: 548: XX VI, 203; 559: XXI,
241; 569: XXII, 45; Schlosser et al. 2012; Bennett 2017: 71).
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Fig. 31a—b — The ternary diagram shows the alloy composition and the scatterplot the silver and Palladium/
Platinum ratio (Pd/Pt) of jewellery from the Frankfurt Weltkulturen Museum and Cambodia: Au = gold,
Ag = silver, Cu = copper (Schlosser et al. 2012; CEZA).



8€ |TST|9 1> 8 | VLT | VI>|SVI>|9LC|S8L| 9 |C€I>|001€[9°61[9C>|S1>[C0°0|0€E | ['T |SOO| I'L |681|0€>|9Y |LEI| T8 | SIL6L

9°¢ | €1 [89°C|89°C| Il |V'I>|SVI>|T6>|CLI| T8 [€T>|06IT| SL |9T>[VLT|C00|SST|6¥0|LO0| T |8CTT|0¢>|9¢ |TIC| SL | VIL6I
‘0

g | q9d | 2L | 9S | US | PD | 28 | SV | UZ | IN | 0D | 24 |UN | 4D | U \WM M |4 [ SO |Pd|ud |0y |nD |3y |ny .>=.m

[3Y/3u1] s)uswIdd dea) pue JOUIIA

[8y/3u1] syuswdfd dnoad wnunerq

[2%] syuowdd
Jourw pue Jolepy

81 ‘6 311 “(VZdD) (SIW-dDI-VTD
Anowonoads ssew ewseld pajdnos Ajoanonpur uone|qe-19se] Aq PISATeUE d10M WNASNA USIMISI[OA\ Mg uel,] 9y wolj sojdues 0m) JO SUSW[S 9081} Y — T d[qeL,




Art Historical and Archaeometric Analyses of Ancient Jewellery (7-16th C.) 61

In addition to the determination of the major alloy components, the
analyses of trace element patterns were carried out with LA-ICP-MS on two
rings (Fig. 31b, Table 2). This technique allows the detection of even small
amounts of impurities in the alloys, which might offer additional information
about the raw materials, production processes and other information, such as
the workshop or batch identification. Even though a data set of two objects
is comparatively small, some important information is accessible. Both rings
contain comparatively high amounts of trace elements. Taking the intentional
addition of copper into account, it is not possible to ascertain whether the
elements were added to the gold alloy by copper addition or belong to the gold
ore. Copper generally contains traces of most of the elements analysed. One
exception is the so-called platinum group elements, which are only present
in a very low concentration in the copper. Hence, the presence of platinum
group elements generally indicates the use of placer gold, as has already
been discussed in papers dealing with the provenance of gold raw material
(Chapman et al. 2006; Ehser et al. 2011; Jansen et al. 2016). Tin is also often
used as indicator for placer gold, but the situation is more complex. The gold
can be contaminated by not only tin while alloying with copper but also lode
gold with cassiterite associations is known (in Europe, at least).

Recent studies yielded promising results using the platinum/palladium
ratio to differentiate gold groups in prehistoric Southeast Asia (Schlosser et
al. 2012; Calo et al. 2015). The platinum/palladium ratio of both rings from
the Prillwitz collection analysed are very similar to the ratio reported by
Ambra Calo (Calo et al. 2015) for gold found in Bali. The alloy composition
of gold jewellery from early Cambodia and historic-period Java is plotted
in Fig. 31 a—b. This leads to the assumption that placer gold from different
sources was used or recycled in Island Southeast Asia and Mainland Southeast
Asia and thus constitute different groups.

Conclusions

The Prillwitz collection of jewellery in the Frankfurt Weltkulturen
Museum provides a rich selection of rings and ear ornaments covering a wide
span of time and various types, which allows new interpretations of motifs,
chrono-typological markers and the assigning of historic terminology to
specific jewellery types, in particular the eardrops (anting-anting), ear-studs
(suweng or pépelik) and the propitiatory gift rings (simsim pasada/prasada).
The quality of workmanship of the Prillwitz objects, including some unique
types, is remarkable. Java’s gold working advanced to a high level of technical
knowledge and decorative innovations, so much so, that its goldsmithing,
diverged greatly from other Asian regions in the late 1st millennium and new
models of wire-wrapped rings, rings with auspicious motifs, eardrops, clips,
fan-shaped types appeared. Jewellery was responsive to changing tastes and
status differences are recognisable. Javanese goldsmiths used an array of
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motifs from other craftwork, in particular coins and intaglio which had already
been disseminated during the 1st millennium from South Asia as models for
their images on rings.

The chemical analyses of gold provide a good indicator of the state of
metallurgical knowledge and alloying in ancient Java. The colour, hardness,
strength or ductility of the metal were controlled by alloying gold with silver
and copper. On the one hand, an alloy with a higher gold content was preferred
for decorations, because it was easily moulded. On the other hand, rings made
of gold sheet contain a relatively high amount of silver and copper because
they had to be durable. Thus, certain alloys were deliberately chosen to obtain
certain material properties. The analyses suggest that a complex gold-working
industry existed, and craftsmen associated various types of alloys with
different object groups and functions also taking aesthetic values, symbolic
meaning and monetary value into account.
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Pangolin, Rama, and the garden in Lanka in the 9th century
CE: A few notes on a symbolically powerful “anteater”

Introduction

The Sunda pangolin (Manis javanica), also known as the Javan pangolin,
features in four closely related passages in the Kakawin Ramayana, a poem
composed between the second half of the 9th and the first quarter of the 10th
century CE in the court register of Old Javanese.? A visual representation of a
pangolin also figures in an enigmatic narrative relief on Candi Siwa, the major
temple in the Prambanan complex, and a very large skeleton of a pangolin was
found interred under the Candi Nandi located just in front of the Siwa temple.
Inspired by a pioneering essay on the topic by Mary-Louise Totton (2011), this
article tries to make sense of this sparse but significant evidence, and offers
new reading of several Old Javanese textual passages.

For readers unacquainted with this remarkable animal, a few notes about
its biology might help them to understand the major argument advanced in
this article more clearly. The pangolin is a mammal native to Southeast Asia,
and the Sunda pangolin used to be common throughout Java in the past. It
prefers forested habitat, and spends a large part of its life in trees.’ Uniquely

1. Heidelberg University, Institute of Anthropology, jiri.jakl@uni-heidelberg.de.

2. I would like to thank Véronique Degroot for a number of valuable comments on the
first draft of this paper. The comments helped substantially to improve the arguments
advanced in this article. I am also grateful to Mrs Rosemary Robson, for correcting
my English.

3. The Sunda pangolin is closely related to the Chinese pangolin, but the Indonesian
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among mammals, its body is covered with rows of keratin scales. Also quite
exceptionally among the mammals found in Southeast Asia, its diet is based
almost completely on ants and termites: the pangolin has powerful claws
allowing it to dig into the soil in search of ants’ nests or to break into termite
mounds. The pangolin has poor eyesight but a very acute sense of smell.
Typically pangolins are solitary, nocturnal animals. Despite its appearance,
the pangolin is not aggressive, and when facing danger the animal rattles its
scales, sprays a foul scent, and lashes its sharp scaly tail (Schlitter 2005: 532).
Pangolins have few natural enemies, mostly tigers and other big cats.* When
threatened by a formidable predator like a leopard, the pangolin protects its
soft belly by rolling into a ball. Pangolins make burrows near termite mounds
and ants’ nests, and, traditionally, termite mounds were taken as markers of
the nearby presence of pangolins.

Inmodern Javanese, the pangolin called tirigilin in Old Javanese, is tenggiling.®
Scholars of Old Javanese literature, however, often translate tingilin rather
imprecisely as “anteater.”® This could be potentially misleading, for anteater
is a name reserved for the four mammal species of the suborder Vermilingua,
animals commonly known for eating ants and termites but which are native to
South America and were not found in Java in the past.” In popular use, today
the pangolin is sometimes called “scaly anteater.” Although the pangolin is only
rarely mentioned in Old Javanese literature, this animal does figure prominently
in the Kakawin Ramayana, the earliest extant specimen of the kakawin literary
genre.® In this Old Javanese version of the Ramayana story, the pangolin is
mentioned in four passages, in three of which it figures alongside another
remarkable mammal commonly found in Java, the porcupine. Intriguingly, as
mentioned the skeleton of a very large pangolin was found interred beneath
the Candi Nandi, a temple dedicated to the bull-mount of Siva, in the Loro
Jonggrang temple complex at Prambanan. The pangolin was interred in a

species is larger, lighter in colour, and has shorter fore-paws (Schlitter 2005).

4. Today, pangolins are among the most severely poached and exploited animals,
hunted for their skin, scales, and meat. Illegal international trade, largely driven by
Chinese buyers, has led to rapidly decreasing population numbers, and the Sunda
pangolin is currently among the critically endangered species.

5. For tenggiling in Modern Javanese, see Robson and Singgih Wibisono (2002: 737).
6. See, for example, Robson (2015: 736).

7. Colloquially, however, the term “anteater” is applied to the unrelated pangolins, as
well as numbats, echidnas, and some other mammals for which ants are an important
part of their diet. At one time, because of their physical similarities anteaters were
assumed to be related to pangolins, but these similar features have since been explained
as a sign of convergent evolution (Schlitter 2005: 532).

8. Kakawin is a metrical poem composed in the literary register of Old Javanese.
Kakawins were written in Java between the 9th to 15th century CE, and later also in
Bali (Zoetmulder 1974).
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specially constructed shaft, almost six metres below the Nandi statue, alongside
the remains (mostly teeth) of one or more porcupines (Ijzerman 1891: 67).
Candi Nandi faces the central Candi Siwa and, as Totton (2011: 11) notes, “the
placement of pangolin in the brick-lined shaft under the centre wahana candi
denotes its superior status, just as Siwa outranks Wisnu and Brahma, who flank
him in smaller candi.” This ritual use of the pangolin is interesting and deserves
closer attention in view of the apparent symbolic meanings of the pangolin in
the Kakawin Ramayana, a text composed in the same social milieu in which
Prambanan functioned as the major religious complex.

Pangolin, demonic ants, and military figures in 9th-century Java

In the past the scaly skin of the pangolin was used for the personal
protection of warriors, and several specimens of this sort of armor are known
in European collections. For example, an impressive cuirass made from the
skin of a pangolin was acquired by a French traveller at the end of the 17th
century CE, probably in Borneo, and it is now preserved in the Musée du Quai
Branly in Paris (for former location, see Léger 1979). However, no actual
specimen of pangolin armor from Java has been documented. Given this data
it is not surprising that the pangolin is represented in the Kakawin Ramayana,
a text which can be read as a political allegory, as a military figure. In sarga 25,
the anonymous author describes Rama and Sita on their way back to Ayodhya,
aboard the airborne vehicle Puspaka. They are delighted with the countryside
seen from the air and, as they approach Rama’s native Ayodhya, the hero is
moved when he sees (and smells!) the well-known tracts of his homeland.
After having been away for many years, Rama describes to Sita the natural
beauties of his beloved home, marked by “local” plants and inhabited by
typically Javanese animals, as described in stanza 25.101:

ikurasu kadi tanda-tanda ya

layu-layu laywan ikan kusasakar

kayu n arasuk ari si tingilin

umumur ula bisa wuntirah maniub’®

The ikurasu'® resembles war standards,

And the kusa grass'! in flower is the pennants;

Trees, the warriors in armour, are younger brothers of the pangolin —
Quickly slips away the poisonous snake when the flying-fox swoops down.'?

9. Kakawin Ramayana 25.101. Old Javanese text taken from Van der Molen (2015: 595).

10. The actual referent of Old Javanese ikarasu is not entirely clear. The literary
meaning of the word, “dog’s tail,” seems to point to a species of wild grass.

11. Old Javanese kusa, a loanword from Sanskrit, denotes a perennial grass known
in Europe as Halfa grass or salt reedgrass (Desmostachya bipinnata). This plant was
extremely important in Hindu and Buddhist ritual in South and Southeast Asia. Sitting
mats were often woven from kusa grass.

12. Soewito Santoso (1980: 701) translates this stanza: “The ikur-asu (loosestrife)
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Although situated in the mythical time-space of the epic Ayodhya, the
scene, part of the description of Rama’s homeland, is mapped onto the Javanese
landscape; in fact, the whole of stanza 25 of the Kakawin Ramayana abounds
in descriptions of the local flora and fauna and is hence a treasure-trove of Old
Javanese plant and animal names." In stanza 25.98, Rama’s feelings on his
arrival home are described in these words: “Even when he has seen all the
countries of other people, when he gets home his heart moves.”!* Interestingly,
local plants and animals are envisioned as an imaginary army, or armed troops.
Despite the fact that the motif of plants imagined as war banners is common
in the Old Javanese martial imagination, the trio of a pangolin, snake, and
wuntirah represents a unique image. The wuntirah is the Old Javanese term
for the greater flying fox (Pteropus vampyrus), an impressively large bat also
known as the Malayan flying fox or large fruit bat. It is one of the largest bats
and its wingspan can reach 1.5 m.!* The greater flying fox feeds exclusively on
flowers, nectar, and fruits (Simmons 2005: 345). Most interesting, however, is
the allegorical reference to the pangolin, an animal famous for its scaly skin,
and in this stanza likened to the “armoured trees” (kayu n arasuk).'® Old
Javanese rasuk denotes “dress, attire; mail” (Zoetmulder 1982: 1518), and we
can be certain that “armour, mail” is the intended meaning in the passage
quoted above because the whole of stanza 25.101 is based on a martial
metaphor. But what are the “armoured trees” (kayu i arasuk) that are taken to
be typical of the Javanese environment? One possible explanation is that they
represent majestic kapok trees, known not only for their large size but
especially for their sharp thorns that protect the trees from leaf-eating predator
pests, like monkeys. Hence these thorns function as a kind of “armour” for the
trees.!” One famous passage in the Kakawin Ramayana in which kapok trees

is like a banner, the flag is the flower of the tall grass. The banyan-tree acts like the
anteater which drives away a venomous snake swooping down on a flying fox.”

13. See the two stanzas preceding the stanza 25.101 quoted above; in just two stanzas
(25.99 and 25.100) at least twelve plant species are mentioned, some of them, like
acun-acun and wyah, represent swamp plants used as locally well-known food plants.

14. Robson (2015: 736).

15. As with all mega-bats, it has a fox-like face, hence its name. Unlike most bats, fruit
bats have a well-developed eyesight (Simmons 2005: 346).

16. Soewito Santoso (1980: 701), for one, renders kayu in this stanza as “banyan,”
which fails to convince me. My interpretation of this line also differs from the
translation advanced by Robson (2015: 736), who renders the third line of stanza
25.101: “There is one in armour, my dear, the anteater.”

17. Véronique Degroot has suggested that this is not the only option. Other possible
candidates would be u/in wood, known for its hardness, and teak wood, from which
shields and helmets were made in the past. Both tree species are indeed loaded with
the martial symbolism and represent alternative interpretations for the enigmatic
“armoured trees.”
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Fig. 1 — Candi Siwa relief at Prambanan showing a pangolin (bottom, to the right). Credit: Véronique
Degroot.

figure is stanza 22.51: simian soldiers, trying to save themselves from the
rampaging of the raksasa giant Kumbhakarna, climb kapoks. Unsurprisingly,
the humanized trees, offended by cowardly behavior of the simian soldiers,
shake sending the scared monkeys tumbling down. Immediately afterward,
the simian soldiers climb sugar palms, another plant famous for its thorns.®
Pertinently, lines ¢ and d in the passage quoted above are closely related and
should be read as a semantic unit. Kapok trees, with their spreading crowns,
often host fruit bats, like flying foxes, and in line d we do indeed learn that the
“flying fox swoops down”: it is from the tree crown, the place where it roosts,
that it flies down.

A similar forest environment represented by the Javanese flora and fauna,
depicted on the narrative relief on Candi Siwa in the Loro Jonggrang temple
complex at Prambanan, features a pangolin that is shown in a defensive

18. Elsewhere I have analysed this passage in detail (Jakl 2015: 111).
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posture. Totton (2011: 16) has rightly observed that the insertion of the
pangolin encodes “information with local visual clues.” On the left of the
scene we see Rama who has just loosed an arrow from the large bow of Wisnu.
Several figures crowd around him: we can identify his brother, Laksmana, and
probably Parasurama, among them. The arrow has flown over the expanse
of forest in front of him, landing on the roof of the residence of Dasaratha,
Rama’s father, in Ayodhya."” The scene has been identified as Rama and Sita
heading to meet Dasa ratha in Ayodhya, after Rama had won the hand of
Sita in the archery contest. From the Ramayana we know that, on their way,
they are halted by Parasurama, who is forced to acknowledge Rama’s superior
power as a new avatar of Visnu.?® The setting is that of a jungle, therefore only
wild plants, animals, and — quite uniquely — mushrooms, are represented on the
relief; a small snake emerging from its hole, as well as pangolins and monkeys
all help to indicate that the scene is set in a densely wooded environment.
Totton (2011: 18) observes that the pangolin ‘curls before Rama, acting as
a submissive devotee who offers a warning and a strategy of surviving: wait
out the danger ahead.’ I find this explanation interesting, especially in view
of the fact that Para§urama, too, offers Rama his homage in the same scene.
Nevertheless, I cannot subscribe to the view that the pangolin is represented in
this scene as a devotee of Rama; for pangolins, curling themselves up is not an
act of submission, but rather an act of self-defense and resistance. Moreover,
my interpretation of the symbolic value of this animal in ancient Java differs
from that advanced by Totton, which will emerge more clearly below. Before
offering my understanding of the symbolic meanings ascribed to the pangolin
in Old Javanese texts, I want to discuss yet another interesting aspect of the
enigmatic scene on the narrative relief on the Loro Jonggrang, one that adds
to what is obviously the very complex symbolism of pangolin in ancient Java.

Unique among the Javanese temple reliefs is a depiction of a cluster of
three mushrooms, alongside the amorpho-phallus plant Amorphus variabilis.
Totton (2011: 17) has suggested that the mushrooms “have the form and
dotted cap as the bright red and white fungi, Amonita muscaria, hallucinatory
mushrooms thought by many to be the primary component of soma, the
elixir of immortality associated with Siwa and Tantric spiritual alchemy.”
This identification, however, is purely speculative. Totton (2011: 17) has also
claimed that the presence of mushrooms “helps place the scene in the forest.”
However, it is a well-known fact that mushrooms are relatively rare in tropical

19. In the next scene, we see Rama’s father and Kaikeyi, his crafty third wife, who
forces the king to put Bharata, her own son, on the throne instead of Rama (Totton
2011: 18).

20. Parasurama had previously cleansed the world of the warrior caste 21 times.
Dasaratha, Rama’s farther, only survived because he bowed before Parasurama (for
details of this story, see especially Hiltebeitel 2001).
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rainforests; therefore it is pretty improbable that the sculptor would have
depicted them as fypical, or representative of the densely wooded habitat, as
suggested by Totton. In my view, far more persuasive is the view expressed
a long time ago by Cammerloher (1934: 202), who tentatively identified the
three mushrooms as “termite mushrooms” (Agaricales), known in modern
Javanese as jamur rayap, and in modern Sundanese as supa bulan.*' As their
scientific name suggests, termitomyces are a food source for termites: the
fungi grow on “combs” that are formed from by the termites’ excreta, in which
tough wood fragments predominate.?” It seems to me that, by including these
mushrooms in the scene, the Javanese sculptor was indicating the presence
of termites, and, the pangolins that fed on them. Hence Rama is shooting his
arrow literally over the termite nest or mound. The presence of Parasurama,
a brahman warrior who cleansed the world of the warrior caste many times,
is also significant: in the next scene, as we have already seen above, Rama’s
arrow lands on the roof of his father’s residence in Ayodhya, foretelling the
doom of Dasaratha who, bamboozled by his wife Kaykey1, had expelled his
own son into wilderness.

In pre-modern Java, the pangolin was accorded a liminal status. Totton
(2011: 14) has observed that “its scales associate it with fish and reptiles, its
long claws are like an eagle’s or tiger’s (not to mention that long nails are an
attribute of royal figures), and a pangolin can appear to mimic humans (its two-
legged gait and so-called courtly behaviour of bowing its head).” However,
none of these characteristics is crucial to understanding the very special status
of the pangolin in ancient Java. In my view, to comprehend the symbolism
of the pangolin in ancient Java fully, we must understand the very specific
symbolism ascribed to its diet. As we have seen above, the pangolin sustains
itself almost exclusively with ants and termites, which it daily consumes in
immense numbers. Therefore the animal can only thrive in areas in which
large populations of termites and ants are found. Now, in ancient Java ants and
termites were symbolically loaded insects. Elsewhere I have demonstrated
the complex symbolic meanings of the swarming and mating flights of ants
and termites, and the “digestion” of the $akti of one’s enemies, a process
prominently symbolized by these insects, as this is documented in Old Javanese
literature (Jakl 2012).2 To summarize briefly, the image of swarming ants/

21. Elsewhere, however, Cammerloher (1934: 203) has identified the mushrooms as
Gymnopus albuminosus.

22. It should be noted, however, that not all mushrooms of the order Agaricales are
“termite fungi.” I am grateful to one of my anonymous reviewers for this suggestion.
23. Ants and termites, as is well-known, are gregarious, social insects, living in highly
organized, hierarchical colonies, each colony found on the coexistence of two separate
castes. At certain periods, the queens fly away from their nests in order to establish
new colonies. During their mating flights, queens mate with numerous male ants.
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termites falling into a fire or onto an open lamp was used almost exclusively in
war passages of kakawins and kiduns to allude to the forces of fate presiding
over the epical (and real) warfare. The locally well-known propensity of
swarming ants to fly headlong into a fire, to die consumed by its flames, was
used by Javanese poets to allude to desperate attacks of warriors doomed to
failure, their $akti “consumed” by the superior $akti of their opponents. In
the framework of pre-Islamic views, the pangolin is a model warrior, literally
“eating up” the $akti of (demonic) enemies. Furthermore, we should not
underestimate the belief in the efficacy of notions based on sympathetic magic
in pre-modern Java; we have substantial evidence that sympathetic magic was
commonly used in the context of warfare in Java, and in other parts of ancient
Indo-Malay world (Quaritch Wales 1952; Charney 2004). Importantly for our
discussion, warriors symbolized by burnt ants/termites were always classified
as demons (like asuras, yaksas, nisacaras) or human warriors fighting for
adharma (in particular: the Korawas). Hence, for the pre-modern Javanese, the
pangolin’s $akti was particularly strong as it “attracted” innumerable ants and
termites to be literally consumed by the pangolin and their $akti ‘digested’ in
the process of pangolin’s feeding. In my view, the belief in the magical powers
of the pangolin as a “consumer” of demonic $sakti — associated with ants and
termites — was crucial to its interment in the Candi Nandi in the Prambanan
temple complex. It is the apotropaic, protective status of the pangolin that was
prominent in ancient Java. In the next section, we shall see that the pangolin is
represented as a warrior who guards Rawana’s pleasure garden in Lanka in the
Kakawin Ramayana. Now, a number of scholars have suggested that Rawana
be identified with a Sailendra king and Rawana’s epic court (and hence also his
pleasure garden) of Lanka with the Ratu Boko hillock in Central Java, a place
once the site of the Buddhist monastery of the Abhayagirivasins, founded by
a Sailendra king in 792 CE. After the initial defeat of the Buddhist Sailendras
in 856 CE, Ratu Baka was converted into a Saiwa complex by the enigmatic
man known in Old Javanese inscriptions by the name Kumbhayoni, and
revitalized as an important pilgrimage site. An expansive garden had already
been envisaged on the plateau by Bernet Kempers in 1978, but archeological
research is needed to confirm or disprove this idea.** Although considerable
scholarly attention has been devoted to Ratu Baka in the last twenty years, we
still know too little about the origins and history of this site. In particular, we
know very little about the sojourn of Abhayagirivasins on Ratu Baka. Sundberg
(2016: 361) notes that, “no piece of evidence on the plateau sheds light on the

In that season these winged males, air-borne for a short mating period, form large
swarms of flying ants.

24, The status and function of Ratu Boko has been discussed by a number of scholars (for
review of the evidence, see especially Degroot 2006; Miksic and Slamet Pinardi 2015).
It has been suggested that the place was a Buddhist monastery, royal palace, or both.
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Abhayagiri and its monastic denizens in the years between its founding in
ca. 792 and the year AD 856.” Unquestionably, Ratu Baka is unique among
the sites in Central Java: a significant number of Chinese ceramics found on
the plateau indicates that the site was occupied, or visited, from the 11th to
13th centuries CE, while the amount of ceramics decreased significantly in
the 14th century CE. Degroot (2006: 69) observes that such a long period of
occupation is attested to at only one other Central Javanese site, the Dieng
Plateau, that was an important place of pilgrimage. One cannot help but make
a comparison with the similar pattern/ground-plan documented from Sigiriya
in Sri Lanka, a pilgrimage site famous for its expansive and very complex
ancient garden: after the 13th or 14th century CE, the place was almost
completely abandoned (Bopearachchi 2006; Cooray 2012: 62). The presence
of a large garden on Ratu Baka, that served as an important pilgrimage site
even before Abhayaviharins occupied the place (Griffiths 2013: 75),% would
at least partially explain why a vast expanse of the plateau seems to be devoid
of any traces of architecture and habitation. Yet, the present form of the
Ratu Baka Plateau is a man-made structure. Sundberg (2004: 101) observes
that the landscaping design on Ratu Baka is “an immense civil engineering
project including clearing, quarrying, excavating, and filling up the natural
hill and refashioning it as a flat, manicured, terraced, and walkwayed plateau.”
Degroot (2006: 71) has tentatively suggested that Ratu Baka might have been
used, among other functions, to protect the royal palladium of Mataram. An
expansive royal garden that would accommodate the palladium (of Sailendras
before 856 CE, and of Mataram after 856 CE), and serve as a pilgrimage site
would indeed explain the result of a large-scale engineering project that would
leave little traces of architecture and habitation.

Returning to stanza 25.101 quoted above, the text seems to suggest that the
pangolin, once a protector of Rawana’s pleasure garden, metamorphized into
an apotropaic figure around the time of Rama’s flight to Ayodhya. Recently,
Griffiths (2011: 147-48) has offered a hypothesis that the ancient toponym
“Lankapura,” attested in a group of inscriptions associated with the Ratu Boko
area and that he has dubbed the “Kumbhayoni Corpus,” refers to the ancient
wanua (settlement) corresponding to the modern village of Karangasem,

25. Griffiths (2013: 75) has proposed that Abhayagiri was known as such even before
the Abhayagirivasins established their monastery there, postulating the hypothesis that
Satyavarman of Panduranga in Campa undertook the erection of the Buddhaloke$vara
image there, in order “to engage in diplomacy with the expansive Sailendra rulers, to
persuade them to leave mainland Southeast Asia in peace.” The long pilgrimage and
diplomatic mission of Satyavarman from Campa to Java, possibly to the Sailendra
court and to Ratu Baka, was not a solitary historical event. Griffiths (2013: 75, n. 89)
offers intriguing evidence from the Campa inscription C. 149, from which we learn
that a Cham aristocrat undertook no fewer than two siddhayatra pilgrimages from
Campa to Yavadvipa, that must mean Java.
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in which the Prambanan temple complex is situated, or even to the temple
complex itself. The Siwa temple in this complex features, as we have already
seen, an interesting depiction of a pangolin in its narrative program: the
pangolin curled in self-defense, that is, in an apotropaic gesture, before Rama
at the moment he has won Sita, but is still to be banished to the wilderness
by Dasaratha, his father. The self-defensive pangolin could have been used to
mark the very site — rejuvenated Lankapura — at which Javanese kings built
the Prambanan complex for the people of that time. Going by what we see
on this relief, the place would have been located on the way between the
birthplaces of epic Sita and Rama, the royal courts of Widarbha and Ayodhya,
places allegorically identified with the local royal dynasties and their seats in
ancient Java. On a symbolical level, the garden of Lanka (and its protective
pangolins), initially located on the Ratu Boko hillock, has been moved to the
precincts of Prambanan, the new spiritual center of ancient Mataram.

Pangolin and porcupine: complementary opposites?

In three other passages in the Kakawin Ramdyana in which pangolin
figures, it is invariably accompanied by the porcupine. The first time they
appear together is in stanza 9.57. The passage is part of the description of
Hanuman’s heroic feats in Lanka, that include the complete destruction of the
pleasure garden of the demon king Rawana. After slaying the mighty demon
Aksa, Hanuman proceeds to smash the fabulous parijata trees in the garden,
an act that throws all the animals living there into tumult. Among the animals
and birds so disturbed, a pangolin (tingilin), well-protected by its scaly armour,
seems to be undeterred by Hanuman’s devastating attack. It does not try to
escape but bolts into the undergrowth where it would ‘wait out’ the attack in
hiding. As has already been noted, pangolins spend much of their time in trees,
and, in my view, the pangolin in question had just been forced to descend
from one of the parijata tree destroyed by Hanuman.?® In the undergrowth the
pangolin encounters a porcupine (landak) — the only other animal that seems
to have been undeterred by Hanuman'’s attack — that is trying to copulate with
its mate.

sarabha sarabhasan moasat Sighra lunha milu n tingilin tann ilun tan logé
niscayapan subaddhanrasuk rin sukat hewa rin landak amrih makundan priya
manrapatah ri sor nin pudak doh aho hina ya lin nikan tingilin sih nikan tingalun®

26. From a practical point of view, pangolins were certainly welcome in large garden
complexes in ancient Java, from which they would eradicate ants and termites,
common pests of gardens. Nocturnal animals, it is easy to understand why in the
Kakawin Ramayana the pangolin is considered the ‘armed soldier’, the protector of
the garden.

27. Kakawin Ramayana 9.57c. Old Javanese text taken from Van der Molen (2015:
210). Robson (2015), rather surprisingly, renders tingalun “porcupine,” and identifies
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The $arabha deer ran off impetuously and swiftly set off with them, but the pangolin,
undaunted, did not follow, because, protected by his mail he felt confident in the
grass. Cross with the porcupine who was endeavouring to get together with its
mistress, crouching under the leaves of pandanus: “Oh, how low”, the pangolin

said, “is the ‘love of the civet cats’.”

Among the animals inhabiting the pleasure garden in Lanka, four species
are selected for specification: serpents (mentioned in stanza 25.101 quoted
above), deer ($arabha), pangolin, and porcupine. In my view, this preference
reflects the description in Valmiki’s Ramayana, from which we learn that “great
serpents and deer” (mahoragavyalamyga) try to evacuate the garden destroyed
by Hanuman (Goldman and Sutherland Goldman 2007: 227). The Javanese
poet has introduced the pangolin and the porcupine as interesting additions
Moreover, the poet introduces a specific bonding between the pangolin and
porcupine. In Old Javanese literature, the porcupine is one of the several
animals that is particularly associated with military service and warfare, and it
is plausible that, in the passage quoted above, the male porcupine represents
a military figure. As noted by Totton (2011: 23), the porcupine is considered
“the complimentary opposite of the pangolin — one with dangerous quills and
the other with impenetrable scales.” It is almost certain that the animal called
landak in Old Javanese is identical to the Sunda porcupine (Hystrix javanica),
a species endemic to Indonesia.?® Sumatra in particular was well-known for its
export of civet musk (“civet”) in the period under study. Perret (2009: 610),
who has collected data on the trade and export of civet musk from ancient
Sumatra, calls attention to the Tamil inscription from Lobu Tua, issued in 1088
CE, in which civet is mentioned as part of the taxes paid by traders. Porcupines
are rodent-like mammals with a coat of sharp spines (quills) that protect them
from predators. They are large, slow terrestrial rodents (Woods and Kilpatrick
2005). Mostly herbivores, Indonesian porcupines are strictly nocturnal, and
this habit has certainly had influence on the symbolic representations of these
animals in Old Javanese lore. In fact, the porcupine’s night-time activities
were proverbial in Java: in Old Javanese, the verb form marnlandak means ‘to
work the whole night through’ (Zoetmulder 1982: 974).

Totton (2011: 18) gives a different interpretation of the passage quoted
above. She observes that “The scaly anteater just ducks under the bush where
he knows his wife is hiding. But to his horror, he finds a porcupine trying to
rape her. The pangolin leaves the forest in disgust, complaining to itself.” The

it with landak. Old Javanese tingalun, however, denotes “civet cat,” and it is already
glossed as such by Zoetmulder (1982: 2015).

28. Apart from the Sunda porcupine, two other species are found in Indonesia:
the Sumatran porcupine (Hystrix sumatrae) and the Malayan porcupine (Hystrix

btachyura); these three Indonesian species belong to the group of 11 porcupine species
known from the Old World (Woods and Kilpatrick 2005).
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text, however, says next to nothing about a she-pangolin, nor does the poet say
anything about a “rape.” The porcupine’s sexual partner is denoted as kundan
in the text: the term used in other Old Javanese kakawins for a “bed-mate,”
or “mistress,” as aptly translated in this particular context in the Kakawin
Ramayana by Robson (2015).% What seems to have horrified the pangolin is
the fact that in the situation of imminent danger, the he-porcupine — standing
here for a military figure, a soldier — tries to make love to a she-porcupine,
qualified by the term kundan a prostitute, or a mistress, who engages in an act
called sih nin tingalun. In his recent translation of the Kakawin Ramdayana,
rather surprisingly, Robson (2015) ignores the fact that all manuscripts he has
used read tingalun, and translates the word as “porcupine.” The consistent
use of tingalun in the manuscripts, however, suggests that a type of civet is
meant; Zoetmulder (1982: 2015), for one, glosses tingalun “civet-cat.”*
I propose the hypothesis that the phrase si/ nikan tingalun (“love of the civet-
cats”), as a reference in the passage quoted above to porcupines’ lovemaking,
could well have been an Old Javanese euphemism for free, pre-marital sex,
or, possibly, for prostitution and venal sex. The Asian palm civet (Paradoxus
hermaphroditus), commonly called civet-cat, is notorious for its nocturnal
activities (Wozencraft 2005: 534-36). Probably even more importantly in the
context discussed here, since at least the 8th century CE civets were exploited
for their musk, a strong-smelling secretion from a pouch located under their
tails, that was used in perfumery; in Sanskrit literature especially, “courtesans”
—basically high-earning prostitutes — were typically associated with the cunning
use of musk and other odoriferous substances (McHugh 2012b).3! All these
characteristics could have marked the civet as a symbolic animal, and resulted
in its association with free love/venal sex. Associations between civet-cats and
eroticism were well-known in ancient Java. Elsewhere 1 have demonstrated
that there seems to have been a special practical and symbolic bond between
palm civets, sugar palms (Arenga saccharifera), and divine temptresses:
heavenly nymphs (apsaras) whose literary image in Old Javanese literature is
completely based on high-class prostitutes attached to and pimped by Javanese

29. In an article on prostitution in pre-Islamic Java that I am currently preparing, that
Old Javanese kundarn can be traced to Tamil, and initially denoted a type of prostitute,
or mistress.

30. Robson and Singgih Wibisono (2002)

31. In its raw state, the civet, also called civet musk, is foul-smelling and it needs
extensive preparation in order to make it into a pleasant perfume. Studying the use of
musk and other odoriferous substances in ancient and medieval India, McHugh (2012b:
264) has offered the hypothesis that musk, popular in India from the Gupta period and
well established in the classical textual culture, most likely set the precedent for the
use of other musk-like materials, including civet. McHugh (2012b: 265) calls civet/
musk a “cosmopolitan vernacular perfume,” and suggests that its source in medieval
India could have been the Malayan civet (Viverra tangalunga).
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courts, a practice still documented in the 19th century CE from colonial Bali.
In the Arjunawiwdha, for example, civet-cats, denoted by a Sanskrit loanword
satwa kasturi, are closely associated with the sugar palms, trees that serve as the
destinations of imaginary flyways used by heavenly nymphs to descend from
Indra’s heaven to the earth to tempt ascetics (Jakl 2015: 98).

Unlike pangolins, in ancient Java civets and porcupines seem to have been
animals symbolically marked as representing free sex and promiscuity. This
finding is further supported by another passage in the Kakawin Ramayana:
in a famous passage describing an encounter between Laksmana and the
demoness Siirpanakha, the sister of Rawana, who is allegorically endowed
with the physical attributes of the porcupine. Stricken with passion on seeing
young Laksmana, she adopts the gait of a noble maiden and tries to seduce
Rama’s younger brother. In stanza 4.31d, we learn that “her fingers, glowing
red, are as sharp as porcupine quills” (jarijinyanuji landak ujwalabarn). The
connection between the red colour and blood is also obvious in stanza 24.123,
in which the porcupine’s remarkable red-coloured quill tips are introduced as
a simile for soldiers badly wounded by arrows: it is even possible that the poet
envisaged the sharp red nails of Strpanakha as the Arrows of Kama.

Pangolin: good to eat or good for thought?

At another place in the Kakawin Ramdyana, in stanza 124.123, the
porcupine is again mentioned alongside the pangolin as they visit the restored
pleasure garden, that is now the property of the just Wibhisana. Both these
suitably armored figures now seem to cooperate in protecting the garden:

sandin landak suraksamawa panah arasuk tan tingilin arin®

[...] the porcupine as a good guard was carrying his bow and arrows,* and the
pangolin was wearing his coat of mail at his ease.

However, at the end of the story the pangolin and porcupine seem to have
met different fates. The last passage in which the pangolin and porcupine
figure with one another is found in sarga 26, the last sarga of the Kakawin
Ramayana, that has often been considered — without offering solid evidence —
a later addition to the text. Porcupine meat is served at the banquet organized
by Rama on the occasion of his coronation in Ayodhya, and its taste is likened

32. Kakawin Ramayana 24.123d. Old Javanese text taken from Van der Molen (2015:
545).

33. In Old Javanese, panah denotes both the bow and its arrows; although in the passage
quoted above panah is used as a metaphor for porcupine quills, because the porcupine is
represented as a warrior/soldier on duty I render panah as “bow and arrows.”
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to that of pangolin. The chef Bhandira, who seems to have prepared the menu,
tempts his guests by listing all kinds of dishes served; the bush-meat of the
porcupine is presented as a delicacy worth waiting for patiently:

landak inantya tomoan rasatungali tingilakon pwa asin matasak kalalah tikanan
kalalah katake sira wanarawira waragg i rasakalalah nira kala nika harapan™

The porcupine should be awaited, truly of the same taste as the pangolin — Now,
make haste with everything that is already cooked, before what is impatiently
desired comes! Satisfying their desire, heroic simian warriors were impatiently
awaiting what was to come.

The passage is, in fact, not entirely clear and can be interpreted in two
different ways: either that pangolin figures on the menu, or it is only the taste
of pangolin meat that is mentioned. I consider the second possibility the more
plausible, as is reflected in my translation above. Totton (2011: 16), based
on the translation of the text by Soewito Santoso (1980), is convinced that
“Pangolins (...) are (...) served up as part of the celebratory menu when Rama
eventually is crowned at Ayodhya.” My reading of the text, following Robson
(2015), suggests that it is only porcupine that is explicitly listed as an item
on menu. Nevertheless, it is clear from Bhandira’s speech that the taste of the
pangolin meat, too, was known to the guests. In fact, pangolins seem to have
been widely eaten in ancient Java, and their flesh did not have to be avoided
by some religious groups: the Old Javanese Wratisdsana, a code of behavior
prescribed for religious persons that was compiled after 1300 CE, actually lists
both porcupine (landak) and pangolin (tingilinn) among the animals permitted
to be consumed by Saiwa Siddhanta ascetics.?s In my view, the passage in the
Kakawin Ramayana quoted above seems to imply that porcupine was served
as a substitute for pangolin, that, although probably a well-known delicacy in
Java, for some reason was considered taboo for consumption at a royal feast.
We know from a detailed description in the Desawarnana, a text composed in
1365 CE by Mpu Prapafica, that few sources of meat protein were prohibited
to the lower levels of ancient Javanese society for consumption, and the reason
pangolin is avoided in the Kakawin Ramdyana must be looked elsewhere than
in the “Hindu” dietary proscriptions. In my view, it was the symbolic aspect of
the pangolin as a “consumer” of raksasic $akti that forced the author of the text
to avoid listing of pangolin as an item on menu. Therefore, the chef Bhandira
offers the simian soldiers only porcupine — another bush-meat popular with
Javanese peasants, tantalizing them with the claim that its meat is “truly of

34. Kakawin Ramdyana 26.25. Old Javanese text taken from Van der Molen (2015: 609).

35. Wratisasana 08j. The text was composed after 1300 CE as it lists a type of distilled
alcoholic drink denoted tampo. Distillation of alcohol was unknown in Java before the
late 13th century CE, as I demonstrate in my new book on alcohol in pre-Islamic Java
(Jakl forthcoming).
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the same taste as the pangolin.” The passage provides early evidence that
pangolins and porcupines were known as food sources in pre-modern Java.
Alhough pangolins and porcupines were traditionally consumed in many parts
of Southeast Asia, including Java and Vietnam (Woods and Kilpatrick 2005),
there is actually little ancient evidence testifying to this practice. The passage
quoted above clearly reflects the fact that both animals were actively hunted
for meat in Java of the 9th century CE when the Kakawin Ramayana was
composed, but that in the courtly environment the status of the pangolin as a
protective animal differed markedly from that of the porcupine.

Conclusion

In ancient Java, the Sunda pangolin was a symbolically loaded animal.
Although mentions of pangolin are rare in Old Javanese literature, the pangolin
figures prominently in the Kakawin Ramdayana, a court poem composed
between the second half of the 9th and the first quarter of the 10" century CE.
In the three passages out of the four in which a pangolin figures, we find it
alongside another conspicuous Javanese mammal: the porcupine. While the
porcupine is depicted as promiscuous and tricky, the pangolin seems to have
enjoyed a high status in the Javanese (court) imaginaire. 1 have argued that
its unique diet based on ants and termites — insects representing adharma
and demonic qualities in pre-Islamic Java — made the pangolin a powerful
“consumer” of demonic $akti — and hence an apotropaic animal. This is, in
my view, also the reason a very large pangolin was placed as an offering in
a man-made shaft beneath Candi Nandi in the Prambanan temple complex,
at a depth of six metres. Interestingly, this is also the maximum depth to
which pangolins burrow in nature. The pangolin was interred in Candi
Nandi alongside the remains of one or more porcupines. I have argued that
the natural characteristics of both animals — the scaly skin of the pangolin
and sharp quills of the porcupine — were responsible for the fact that, in the
Kakawin Ramayana, a text that reads as an allegory of political power in Java
of the 9th century CE, the pangolin and porcupine were perceived as military
figures protecting the pleasure garden of Rawana in Lanka. When the garden
was destroyed by Hanuman, and Rawana was killed in an ensuing battle, the
animals — allegorically representing Rawana’s court, especially his warriors —
were left without their lord. As a consequence, some of them fled away into
hiding (predatory birds representing Rawana’s warlords, the tandas), while
others were converted under the rule of wise and just Wibhisana, and pledged
their loyalty to the new order. Still other military figures, represented in the
text by the porcupine, were captured and killed: in stanza 26.25, porcupine
meat is served at the royal feast organized in Ayodhya by Rama, and fed as
a delicacy to the simian soldiers, the monkey troops who helped Wibhisana
conquer Lanka. The fate of the pangolin, however, seems to be entirely unique:
considered an apotropaic animal by rulers of both dharma and adharma, the
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pangolin simply moved from the ruins of Rawana’s royal garden in Lanka to
a newly laid out one in Lankapura, without undergoing any ‘spiritual change’
or a change in its status.
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Prince Dipanagara’s Pilgrim’s Staff

Prince Dipanagara (1785-1855), a national hero of the Republic
Indonesia, was the leader of the Java War (1825-1830). As a Javanese prince
who took the title of Ratu Adil (Just King), he owned many weapons and
other objects considered pusaka (sacred heirloom). Both during the War itself,
when some were captured by Dutch commanders, and afterwards, when the
prince’s personal collection of pusaka weapons were distributed among his
children, a number of the pusaka in his possession still remained and many
would subsequently be dispersed in collections all over the world. One of
these pusaka has only recently surfaced. For a long time it had remained
with the descendants of Jean Chrétien Baud (1789-1859), a post-Java War
Governor-General (in office 1834-1836), after an interim period (1833-1834).
In 1834 Baud went on an inspection tour, with the purpose of affirming Dutch
power on the island and to check that the recently imposed Cultivation System
(cultuurstelsel) was working properly. Introduced by Baud’s predecessor
Johannes van den Bosch (in office 1830-1833) in 1830, this system required
Javanese farmers reserve a part of their land for the cultivation of crops for
export to Europe. It placed a heavy burden on the local Javanese population,
but ensured enormous profits flowed into the Dutch state treasury.?

1. Former curator of South and Southeast Asian Art at the Rijksmuseum, Amsterdam.

2. My acknowledgements are in the first place due to Dr. Peter Carey for his wide-
ranging changes, additions and suggestions for my paper, in which my analysis of
Dipanagara’s staffis now comfortably embedded. Harm Stevens, curator of the History
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One of the stations on Baud’s inspection tour was Yogyakarta. During
his stay there (7-13 June 1834), Prince Natapraja (c.1806-1855) and other
princes came to pay him their respects. At one of these meetings, Natapraja
presented him with an unfamiliar object which used to belong to Dipanagara:
a staff crowned by an iron disc (Figs. 1-4). At Baud’s request, the Resident
of Yogyakarta, Frans Gerardus Valck (in office 1831-1841), noted down the
information Prince Natapraja provided him about the gift. The reason this note,
dated 4 December 1834 (Appendix), was written about half a year later, is not
clear. Today it is kept in the Baud private archive in the National Archives in
The Hague. Valck was an experienced administrator, who had held a number
of posts before his Yogya appointment. He was also interested in Javanese
culture and history and had a good command of Malay.?

Natapraja, like Dipanagara, was a grandson of the second sultan,
HamengkubuwanalIl (1. 1792-1810, 1811-1812 and 1826-1828). More importantly,
through his grandmother he was also descended from Sunan Kalijaga, one of the
foremost wali (apostles of Islam) in south-central Java and particularly revered
by the rulers of the Mataram dynasty. Despite his indifferent military record, his
pedigree ensured Natapraja was seen to be endowed with spiritual power, which
won him widespread popular respect. At the outbreak of the Java War, he had
joined Dipanagara, but quite early defected to the Dutch side on 21 Junel827,
bringing his large following with him. He was amply rewarded with land, titles,
allowances and presents (amongst them a cellar full of Dutch gin) by the Dutch.*
The Dutch government regularly employed him as intermediary to win people to
its side. Therefore, sometime after 11 August 1829, when one of the last pitched
battles of the war was fought he might well have been the intermediary who helped
an ordinary rank-and-file (wong cilik) follower of Dipanagara to return to the
Dutch side bringing with him Dipanagara’s staff. This anonymous follower had
taken the staff with him during his flight from the battlefield when Dipanagara’s
forces had been soundly defeated in the confused end game of the Java War.?

Department of the Rijksmuseum, Amsterdam, drew my attention to Dipanagara’s
staff, put at my disposal photographs of the staff and the walking-stick, and his
constructive comments were of great help. My gratitude to Dr. Stuart Robson for his
help in questions of Old and New Javanese, and to Dr. Ignatius Supriyanto of Leiden
University, for providing valuable information about pusaka matters. Barend Blom,
intern of the History Department of the Rijksmuseum Amsterdam 2015, kindly put
his report on the available data on Dipanagara’s staff at my disposal. Mark Loderichs
made my one visit to the National Archives in The Hague very agreeable. Dr. Sadiah
Boonstra helped with some questions about the wayang theatre. Last but not least,
much appreciation for Rosemary Robson who improved and embellished my English
with understanding and knowledge.

3. Carey 2008, pp. XIV, 461, 690; Bloembergen and Eickhof 2013, pp. 93, 101, 102.
4. Blom 2015.
5. As suggested by Kraus and Carey 2015, pl. 7.28, p. 516.
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On the 5 February 2015, the heirs of J.C. Baud handed the staff back to
the Indonesian people, in the person of the then minister of Education and
Culture, Anies Baswedan (in office 2014-2016). It has subsequently been
placed in the Indonesian National Museum in Jakarta along with a number of
other of Dipanagara’s pusaka.

In this paper, I intend to investigate what type of staff it is and how it was
used by Dipanagara. The staff itself and the note written by Resident Valck
were central to my art-historical investigation. According to the information
provided by Natapraja in Valck’s note, Dipanagara carried the staff with
him whenever he went on tirakat (pilgrimage) during the “troubles,” an
euphemism for the Java War, saying that it would ensure that all his wishes
would be fulfilled by the Supreme Being (Appendix). By describing the
staff, analysing its form, material and technique, comparing it to similar
artefacts, and combining it with the information from the note, its function
and provenance will become clearer. First, however, I want to analyse the
significance of what the Javanese term “tirakat,” in which the staff was said to
have been used, meant to Dipanagara. In Valck’s note, tirakat is explained as
“pilgrimage” (Dutch: bedevaart), but applied to Dipanagara’s actions this term
should be viewed in its broader sense: encompassing not only a pilgrimage but
also retreat for meditation and self-imposed ascetic hardships, preferably in
holy sites like graveyards, or places created by nature.® Hence I use the word
tirakat in its broader sense. Performing tirakat was an essential aspect of the
leadership style of Dipanagara as Ratu Adil.

Tirakat of the future Ratu Adil

Dipanagara, the eldest son of Yogya’s third sultan, Hamengkubuwana
IIT (1812-1814), by an unofficial wife, was raised principally by his pious
great-grandmother, Ratu Ageng (c.1732-1803), on her Tegalreja estate located
an hour’s journey by foot to the north-west of the Yogyakarta kraton (royal
palace). Ratu Ageng was the proponent at the Yogya court at this time of the
Sufi-influenced Islam based on the Shattariya tarekat (mystical brotherhood).
Under the influence of his great-grandmother, Dipanagara became a member
of the Shattariya tarekat and had no problem acknowledging the powers of the
spirit world of Java.” When he was about twenty years of age, in the second half
of 1805, as a young adult he set off on an extended pilgrimage to complete his
education. He assumed a new name, Ngabdurahim (Arabic: Abd al-Rahim),
and journeyed southwards into the landscape strewn with sites sacred to the
Mataram dynasty of which he was a scion, where he practised tirakat. He

6. Koentjaraningrat 1990, pp. 372-375. Also in Hinduism, Buddhism and Christianity
staffs are used for pilgrimage to sacred places, which likewise implied meditation etc.,
as well as walking.

7. Ricklefs 2006, pp. 195-220.
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visited a number of these sites, seeking contact with their spiritual beings. His
ascetic exercises enabled him to receive messages from the Upper World.

Among Dipanagara’s closest role models was the wali, Sunan Kalijaga. Like
all wali, he was both a temporal and spiritual leader, the ideal type of Javanese
ruler for Dipanagara. Kalijaga appeared to him in the Song Kamal cave south
of Yogyakarta, and prophesied he would become a king (ratu). Another role
model was Dipanagara’s ancestor, Sultan Agung (r. 1613-1646), who he
believed had successfully combined Javanese-Islamic spiritual and temporal
leadership. He meditated at his gravesite at Imagiri for several days. Farther
south, on Java’s Indian Ocean coast, Dipanagara meditated in the Gua Langsé
cave associated with the fabled spirit of the Southern Ocean, Ratu Kidul, Queen
of the spirit underworld, and consort of the sovereigns of the central Javanese
kraton. Her appearance to him proved to the prince that he was in a direct line
of spiritual descent from his royal ancestors. Afterwards Dipanagara proceeded
along the southern coast to Parangkusuma. There, a disembodied voice, most
likely that of Sunan Kalijaga, predicted to him the forthcoming “beginning of
the ruin of the land of Java” within three years. This prediction was almost
certainly associated with the arrival of Marshall Herman Willem Daendels to
be Governor-General (1808-1811) on 6 January 1808. His appointment led to a
succession of events which spelt disaster for the south-central Javanese courts.
The most damaging was the storming and plundering of the Yogyakarta court
on 20 June 1812 by the British Indian army acting on the orders of Lieutenant-
Governor Thomas Stamford Raffles (1781-1826; in office 1811-1816). The
same voice instructed him to change his name to Ngabdulkamit (Arabic: Abd
al-Hamid) and urged him to return home. Significantly, he would stick to this
name throughout all subsequent divergent phases of his life. It is probably a
reference to the Ottoman sultan of this name (r. 1773-1787), who revived the
claim of his line to the authority of caliph, the protector of Muslims worldwide.
Moreover, in Javanese legend the Ottoman sultan, known as “Sultan Ngrum,”
was the king who had organized the civilization and peopling of Java. Finally
the voice told Dipanagara that he would be given a sign. This materialized in
the form of the arrow-head Kyai Sarutama, presented to him in a lightning flash
which pierced the stone serving as his pillow. This receipt of a divine weapon
as a reward for asceticism made a significant analogy with Arjuna, the third of
the Pandawa brothers, a hero from the wayang (shadow puppet) theatre, and yet
another lifelong example to Dipanagara.

On the way home Dipanagara lingered at the holy black meditation stone
Sela Gilang at Lipura in the Pandag district at which his ancestor Prince Senapati
(reigned c.1574-1601) had received a prophesy that he would become king of Java
and he did indeed became the founder of the Mataram dynasty.® Back at Tegalrejo,

8. Data for this paragraph are borrowed from Ricklefs 1974, and Carey 2008, Chapter
IV, Pilgrimage to the south coast.
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Dipanagara felt spiritually strengthened and more secure about his place in Java’s
future. Tirakat had been and would remain a regular feature of his life.

The years leading up to the outbreak of the Java War were turbulent. The
colonial government changed within eight years (1808-1816) from Dutch to
French to British and back again to Dutch. It adopted another, much more
interventional style. Its measures had unfavourable repercussions on the court
and the population, generating poverty and unrest. The eruption of Mount
Merapi on 28 December 1822 was seen as a portent. According to the prophesies
attributed to Prabu Jayabhaya, the twelfth-century king of Kediri, the advent of
the Ratu Adil was at hand and his arrival would be preceded by natural events,
such as lightning and earthquakes. His reign would begin with the purging
warfare and bloodshed needed before a new moral order could be established.

Intrigues, sexual misdemeanours and the widespread irreligiousness
of the Yogyakarta court led to an estrangement from it of Dipanagara, who
had recently been appointed as a guardian of his nephew, the infant Sultan
Hamengkubuwana V (1822-1826; 1828-1855). This ended in a complete
break in early 1824. During these years Dipanagara frequently retreated to
familiar holy sites. He received a series of dreams and visions delineating
his role in the coming conflict. On 19 May 1824, he had a vision of being
summoned from Selarong to meet the Ratu Adil, who was standing on top
of Gunung Rasamuni to the west of Yogyakarta, dressed like the Sultan of
Ngrum. His message to Dipanagara was that he now had the authorization
to lead the Ratu Adil’s armies in his purging war in Java. During Ramadan
of 1825, retiring to the Gua Secang cave for meditation, Dipanagara heard a
voice addressing him using a series of high titles. In a dream on 16 May 1825,
eight men appeared standing around a pond on the Tegelrejo estate, reading
out from a letter the same series of Dipanagara’s titles, among which was the
Ratu Adil’s title of Erucakra. After its perusal, the letter was thrown into the
pond and the eight wali wudhar (leaders who combined spiritual and worldly
functions) vanished as smoke evaporates.

The Java war began on 20 July 1825 when the Dutch failed to arrest
Dipanagara at his Tegalreja estate. Dipanagara, his uncle and a group of
followers escaped and settled at Selarong near the meditation cave. There, on
15 August 1825, Dipanagara assumed the Ratu Adil title of Sultan Erucakra
and other significant designations.’

During the Java War Dipanagara protected his troops by providing them with
amulets (jimat). He himself was also believed to be a jimat and invulnerable.
When he was present on the battlefield, he kept himself surrounded by his
bodyguard and was also protected by two pikes, one of which was Kangjeng

9. Data for this paragraph are borrowed from Carey 2008, Chapter X, Waiting for the
“Just King”: the road to war in south-central Java, 1822-1825, and Ricklefs 2006,
Chapter 7, The Mystic Synthesis. Serat Centhini and Prince Dipanagara.

Archipel 97, Paris, 2019



92 Pauline Lunsingh Scheurleer

Fig. 1 - Kangjeng Kyai Cakra of Dipanagara with its wooden cap alongside,
National Museum of Indonesia, Jakarta, photograph Rijksmuseum
Amsterdam

Kyai Rondhan (His Highness Sir Night Watchman)
carried on either side of him all the time.!” He usually
remained at some distance from the actual fighting.
His contribution to the war was more elevated, namely
tirakat. Dipanagara’s primary aim was the resurgence
of the Islamic religion in Java and the reinstatement of
the authority of Muslim law."!

The form of the staff

The staff (Fig. 1) consists of a wooden shaft crowned
with a sharp-edged disc and a curling decoration
flanking its long neck sheathed in silver (Fig. 2). This
finial (Fig. 3) is made of iron decorated with a pattern
(pamor) wrought of iron and nickel. The disc is decked
with a wooden cap (Fig. 1). A piece of paper is pasted
onto the wooden cap and several words written on it
can still be discerned. Probably Baud, or one of his
heirs, attached it to the staff as a reminder of what the
object was. The staff ends in a short metal tube, open at
the lower end (Fig. 4). Obviously, the lowest part has
been lost, and originally the staff was longer. The total
height now is one hundred and forty centimetres. In
Valck’s Dutch note, it is referred to as a “stok,” English
“stick.” In the nineteenth century the wooden shaft of a
Javanese state lance and the handle of a sunshade were
both also called stok.'> But a walking-stick was, and
still is, called a stick, in Dutch as well as in English.
Nowadays “staff,” sounds more solemn, and therefore

I have preferred to use it. The note adds that the iron part of the staff has the
model of what the Javanese call cakra, from which it derives its name; Cakra
means the Sun (Appendix).'?

10. It was captured by Major A.V. Michiels of the 11th Mobile Column during an
ambush of Dipanagara’s party by Manadonese troops on the early morning of 11
November 1829. For the subsequent history of this weapon, see Van Beurden 2017,
pp- 146-147. Kind information by Peter Carey.

11. Carey 1981, p. XLVL

12. See the album with black ink drawings of kris and lances, Yogyakarta, dating
to ¢.1850; UB Leiden, inv. no. KITLV D Or. 40, no. 224; Encyclopaedie van
Nederlandsch Oost-Indié vol. 111, p. 90.

13. Interestingly, the word “cakra” indicating Wisnu’s core attribute, is Sanskrit and
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Fig. 2 - The joint of the finial with the wooden  Fig. 3 - The finial, detail of fig. 1, photograph
shaft, detail of fig. 1, photograph Rijksmuseum  Rijksmuseum Amsterdam
Amsterdam

Fig. 4 - The lower tip, detail of fig. 1, photograph Rijksmuseum Amsterdam
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The cap which covered the iron finial when it was carried away by
Dipanagara’s servant as the battle was lost, indicates it was not in use at that
time — on the analogy that a lance finial with its cover and a kris in its sheath
is at rest (see below). Moreover, eyewitnesses who saw Dipanagara in action
as the Ratu Adil do not mention the staff. One was the Belgian Lieutenant J.N.
de Thierry, commander of the cavalry detachment during the unsuccessful
Dutch-Javanese attack on Tegalrejo on 20 July 1825, starting off the Java
War, who gave his fellow countryman, the artist Antoine Payen (1792-1853)
an eye-witness report of Dipanagara’s escape. Another was that given by the
Dutch inspector of birds’ nests cliffs at Rongkob on the south coast, Paulus
Portier, taken prisoner and held in Dipanagara’s camp, who observed him
riding in royal splendour clad in full state regalia.'* At least these reports
do not contradict the staff’s use exclusively during Dipanagara’s meditation
retreats in search of the Supreme Being, as mentioned in Valck’s note.

It is highly unusual to carry any accoutrement on tirakat, except a
walking-stick. Was the staff a special kind of walking-stick used to religious
professionals like the wali to lend them support during their peregrinations?
As befitted their ascetic status, they were generally made of simple materials,
such as a tree branch or a bamboo cane and left undecorated. Two types of
walking-stick exist in Java: a short stick, the teken, and a long one especially
for “priests,” the cis or ecis.'> These walking sticks are also called pilgrims’
staffs. On 1 July 1828 a “priestly staff” (Dutch: priesterstaf) was seized by
the Dutch from Dipanagara’s son and namesake Dipanagara I, and in early
August 1829 a priestly staff with a refined silver ferrule was captured from a
small party of rebels.!® These were probably cis which belonged to members
of Dipanagara’s elite regiments. Several of his elite regiments were specified
as ‘priestly’ bodyguards of the sultan who went over to Dipanagara.!” One
particular example of such a cis is the Kyai Tongkat Cis, an important
Cirebon court pusaka (Fig. 5). It is a pilgrim’s staff believed to have belonged
to the wali Sunan Gunung Jati. It is a long, straight wooden stick with a
gilded round knob at the top.'8 In Javanese folk tales the wali not only walk

is maintained in Old and New Javanese, as well as in Indonesian. In the same way
the core attribute of Siwa, “trisula” (Fig. 7, third from the left), is Sanskrit and is
maintained throughout these cultural historical phases.

14. Carey 1988, pp. 50-51; Portier [1826], p. 21; Carey 2008, p. 631.

15. I learned of the existence of the two types of sticks from Mohammad 2016. See also
Draeger 1992, pp. 72-73 and Gericke and Roorda 1901, vol. 1, p. 639, “priesterstaf,”
from Old Javanese meaning stick, prop, support, and p. 275, probably a loan word.

16. Carey 2008, p. 116, note 66 and Weitzel 1853, vol. I, pp. 446-447.
17. Carey 1981, p. 259, note 105.

18. Mohammad 2016; the photograph borrowed with thanks from Dr. Héléne Njoto.
The lower tip of this staff consists of what looks like an iron scoop or shepherd’s crook.
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Fig. 5 - Kangjeng Kyai Tongkat Cis held by
Pak Adnan, caretaker of the Great Mosque of
Cirebon, Sang Cipta Rasa, photograph Héléne
Njoto, 7 July 2015

with them, but also use them to perform miracles, or their sticks do this at
their behest.!” Nineteenth-century divines such as Kyai Maja (?1792-1849),
Dipanagara’s principal religious advisor in the initial stages of the war who
wore priestly garb,” used a European walking-stick. European walking-sticks
were known at the Surakarta court from at least 1739 onwards, as appears
from Pakubuwono II’s European outfit which included a walking-stick with
a silver knob used during his royal progress in September-October of that
year.”! Probably, a European walking-stick (Fig. 6) was part of a Javanese
gentleman’s town outfit besides being an attribute of the clerics connected to
the courts.?? The European sticks also come in two sizes, both with a rounded
top so that it can be swung smoothly in the palm of the hand. The short type
sometimes has a handle placed crosswise at the top making leaning on it easier
during walking. Both types have a metal lower tip.

19. Rinkes 1911.

20. Dark green tabard (kabaya) and white turban, Carey 2008 p. 631. His staff is kept
in the National Museum of Indonesia, see Gids 1917, no. 21, (Wandelstok met zilveren
knop, afkomstig van Kjai Kadja den medestander van Dipa Negara.)

21. Ricklefs 1998, p. 232.

22. The walking-stick Dipanagara flung on the ground during his exile in Manado,
creating a local earthquake, see Carey 2008, p. 116, note 66, p. 585, note 230, p. 727,
was a European walking-stick (cf. Fig. 5), not the subject of the present paper.
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Fig. 6 - Walking-stick made of rattan with silver knob of European
model, L. 135 cm., 18th cent. Rijksmuseum Amsterdam inv. NG-
1994-70, photograph Rijksmuseum Amsterdam

As Valck’s note explains that Dipanagara’s staff
was to be used for tirakat, the staff has to be a cis, a
priestly or pilgrim’s staff. However, as far the present
author’s is aware, a cis does not have a proper name,
nor has any crowned with a pamor iron finial ever
been seen or heard of.>* Moreover, the serious risk of
injuring either walking pilgrim’s hands or head with
the sharp edged iron disc could only have been avoided
by having it raised far above the head. Its original
height therefore must have been considerably more
— perhaps as much as half a metre — than the usual
c.1.40 metres of a cis and the length of the staff in its
present state. Dipanagara’s staff was a cis, a priestly
or pilgrim’s staff, but of an unusual, and probably a
unique type. Instead of a knob at the top, its length
was considerably extended and it was crowned by a
solar disc from which it took its proper name, Cakra.*
In this last mentioned part, it resembles Javanese
state lances (fombak) of the courts of Yogyakarta and
Surakarta. Comparison with them will reveal more
about the properties of the staff.

Comparison of the staff with Javanese state
lances (tombak)

Javanese state lances have a wooden shaft, a
finial of patterned iron (pamor), a protective cover
for the finial made of painted and carved wood
which follows the shape of the finial (Figs 7 and
8).% Their height can reach over three metres, and
its lower end is tipped with metal.’® The cover of

23. David van Duuren, until July 2011 curator at the Tropenmuseum, Amsterdam, and
expert on kris, had never seen a similar staff. Nor is it found in specialized publications
like Van Zonneveld 2001, and Voskuil 1929.

24. The description in Valck’s note could be interpreted as the staff with an iron
handle, Carey 2008, p. 116. As the staff can now be examined, clearly the iron is a
finial and not a handle.

25. For others, see Museum of World Cultures, Amsterdam and Leiden, inv. TM-
1322-111, TM-A-1555; Voskuil 1929, p. 23.

26. Juynboll 1916, pp. 205-213.
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Fig. 8 - State lance finial with its cover alongside,
Java, Yogyakarta, 19th century, Museum van
Wereldculturen, inv. RV-704-3

Fig. 7 - State lance finial with its cover alongside,
Java, Yogyakarta, 19th century, Museum van
Wereldculturen, inv. TM-A-1360

the iron parts of all pusaka weapons is an essential item, as it seals in the
magic power and renders it inactive. The lances are used only on special
occasions, particularly the three annual Javanese Islamic festivals, Garebeg
Besar commemorating Abraham’s willingness to sacrifice his son and the
pilgrimage to Mecca, Garebeg Mulud celebrating the birth of the Prophet, and
Garebeg Puasa, celebrating the end of the fasting month, at which they are
carried in front of the ruler’s procession. All pusaka weapons have a proper
name borrowed from the model of their finial, whether it be the blade of a kris,
a lance finial, or the present staft’s disc, and all are entitled to the honorary
title Kangjeng Kyahi (His Highness Sir).?’

27. Groneman 1895; Jasper and Pirngadi 1930; Knebel 1898, p. 250.
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Documentation about Javanese state lances has only been available since
the nineteenth and twentieth century; initially in drawings made at Javanese
courts on behalf of Dutch officials, later in photographs. The earliest of which
I know is a book containing drawings of sunshades (payung) — another item
of great importance in court protocol — and lance finials made at the court
of Yogyakarta in 1817.% Between about 1840 and 1850 two more books of
drawings became available for inspection.?” The proper names of the lances in
Javanese script, as well as a transcription or a Dutch translation in Latin script,
are written next to the drawings. As they became popular, they went through
several editions.*® Around the same time, lances or their finials also began to
be collected by Europeans.®! In the 1880s the Javanese Kassian Cephas (1845-
1912), photographer to the court of Yogyakarta (c.1871-1912), produced a
set of four photographs showing eighteen state lance finials.*> The lances are
numbered in the negatives to refer to the names which were written down
somewhere, but, regrettably, cannot be traced. Another contemporaneous?
photograph by Cephas featuring twelve state lances was published by the
Yogyakarta court physician Isaac Groneman (1832-1912)* in his book on
Yogyakarta court festivals (Fig. 9).> Groneman has meticulously provided the
proper names of the lances shown in the book.

28. Presented to King William III of the Netherlands (r. 1849-1890), Koninklijke
Verzamelingen, The Hague, Collectie Oosterse Handschriften, inv. G013-08. On the
first page is written in pencil “AJ 1745 = AD 1817.” AJ 1745 = AD 11 Nov. 1817-31
Oct. 1818, which probably refers to the date of manufacture of the album. A drawing
of Prince Dipanagara’s parasol is also included. This could only have been done
before his uprising in 1825.

29. Drawings of lance finials and kris at the court of Surakarta at the behest of the
Susuhunan Pakubuwana VII (r. 28 July 1796-10 May 1858) for V.W.N. van Net,
Vice-President van de Raad van Nederlandsch-Indi€, UB Leiden, inv. KITLVD Or.
39. Possibly this should be J.F. Walraven van Nes, Acting-Resident of Yogyakarta
(1827-1830). The second drawing collection at the court of Yogyakarta, UB Leiden,
inv. KITLV, D Or. 40.

30. Museum of World Cultures, Leiden, inv. RV-1098-1, purchased August 1896, and
inv. RV-03-421.

31. In 1867 W.F. von Schierbrandt (1817-1888) donated a number of state lances
he collected with the help of Heinrich Count von Ranzow, Assistant-Resident of
Yogyakarta (in office 1868-1873) while in the service of the Dutch East Indies army
to the Ethnological Museum in Dresden, see Martin 1999; Meyer und Uhle1885, pl. 5,
Figs. 4-9, pl. 6, Figs. 1-5, pl. 7, Figs 1-2.

32. UB Leiden, inv. nos. KITLV, 106559, 106560, 106561, 106562.

33. The preface (Een woord vooraf) is dated “12 November 1888”; p. 56 “Jogjakarta,
October 1884.”

34. Knaap 1999, pp. 7-8.
35. Groneman 1895, pl. IX.
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Fig. 9 - Twelve state lances, photograph Kassian Cephas, Yogyakarta, c.1885, printed in Groneman 1895,
pl. IX, Museum of World Cultures, inv. RV-A142-01-009
From left to right:

1. Sangut (Long legged bird),

2. Garudaresmi (Double Garuda)

3. Trisula (Trident of Siwa)

4. Cempuling (Harpoon)

5. Regular pike without a name

6. Nracabala (Weapon of Batara Guru)

7. Cundamani (Weapon of the buta Ongsatama)

8. Payal (Weapon of Batara Guru)

9. Cakra (Throwing Disk of Krisna)

10. Angkus (Elephant hook of the sultan of Pajang)

11. Tanggal (Moon sickle)

12. Pecruksili (Wild duck swallowing a fish)

Dipanagara’s staff, even in its original length, was much shorter than a
state lance; the joint of the finial with the shaft (Figs. 2 and 9) has been made
using a different technique and the cap is undecorated (Fig. 1). As for the
lower part (Fig. 4), we can only guess, but it would certainly have had a longer
wooden shaft, possibly ending in a metal point. Otherwise, the wooden shaft,
the pamor finial, the wooden finial cap, and most importantly, its name derived
from the model of the finial, the staff has in common with the state lances.
This comparison indicates that the staff was to hold up the disc emblem and
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was used only on special occasions. When it was in use, the protective cover
was removed and the pamor iron sharp-edged solar disc would have been on
display. Congruent with Natapraja’s information in Valck’s note, the special
occasion of its use was Dipangara’s tirakat during the Java War. As he went on
tirakat silently and completely alone, or with only one or two of his intimate
retainers (panakawan),’® it seems logical that the staff would have been seen
in use only by a close circle of friends. Perhaps it functioned in a private,
spiritual sphere solely for the Supreme Being, as a counterpart to his gold
state parasol (payung) carried in his absence by retainers in the open, temporal
sphere for all Javanese inhabitants to see.”’

The finial Cakra signifying the Sun

Carrying emblems of a worldly or spiritual authority at the front of
processions, into battle or at festivals is a worldwide and ancient custom. One
Javanese fashion, stemming from the Hindu-Buddhist period, is to mount
emblems pertaining to the highest leader reproduced in metal on ceremonial
lances. For instance, the two core attributes of the Hindu God Wisnu, the
wheel-shaped throwing disc (cakra) and the conch shell (sankha), are the
emblems borne on the standards of the army of Prince Rama, an incarnation
of Wisnu and acting on his behalf, in a Ramayana episode depicted on the
wall of the East Javanese temple Candi Panataran dating to ¢.1350.%® Several
of these types of finials cast in bronze have been recovered. As far as can
be determined, they are the emblems of Hindu Gods, the Nawadewata (Nine
Deities of the Eight Directions of Space and the Centre),** the Five Pandawa
brothers,* and possibly others. In the course of the fifteenth century, the bronze
used for the manufacture of these lance finials was replaced by iron, a metal
already used for weapons and tools. The tall representation of a blacksmith’s
forge carved in stone from the fifteenth-century Candi Sukuh on Mount Lawu
shows that lance finials were included in the blacksmith’s repertoire at that

36. Carey 2008, p. 116.
37. Carey 2008, p. 586.
38. Stutterheim 1925, pl. 187.

39. One bronze hoard probably dating to the thirteenth century contains several
emblems of the Nawadewata: Rudra’s incense burner (dhupa) of the South-east,
Brahma’s staff or club (danda) of the South, Maheswara’s drum (damaru) of the
South-west, Wisnu’s wheel (cakra) of the North, all of which now kept in the National
Museum of Indonesia, see Crucq 1930, pp. 286-288, pls. 34-35; Bernet Kempers 1959,
pl. 267; Fontein 1990, pl. 90. Mahadewa’s snake (nagapasa) finials of the West have
also been discovered, Fontein 1990, no. 95, Lerner and Kossak 1991, no. 178. For the
names of the Nawadewata: Soekmono 1995, p. 96; depictions of the emblems on the
lotus petals carved on the coping stone of Candi Ngrimbi in the National Museum of
Indonesia, OD photo 11282.

40. Bima’s club has a characteristic shape, Fontein 1990, no. 97.
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time.*! The smith is forging a kris, the dagger which had already acquired cult
status by this period. Other iron objects he has also wrought are displayed on
the rear wall. Among them can be recognized the lance finials Mahadewa’s
snake, Maheswara’s hourglass-shaped drum and the club of Bima, one of the
Pandawa brothers.

For several centuries hereafter any documentation is lacking, but there
are a few exceptions: a richly decorated state lance acquired in 1647 for the
Kunstkammer of Ole Worms in Copenhagen,* and a Javanese lance and a
lance finial purchased in 1722 by Friedrich August II (1670-1733), Elector
of Saxony and King of Poland.”® Carefully preserved as precious rarities far
beyond their tropical land of origin created the circumstances which allowed
their wooden components to be preserved.

A careful survey of the documentation of nineteenth-century lance finials
indicates the range of their designs seem to be unrestricted.** They represent
weapons of all kind, imaginary and ancestral, also animal heads biting onto
a vertical dagger blade, and much more besides. Nevertheless, this wide
repertoire of ancient emblems is still recognizable: the snake (naga), the wheel
(cakra), the trident (trisula),” the cakra, the wheel-shaped throwing disc of
Wisnu now the Sun God, the Payal of Batara Guru, the Angkus, the elephant-
steering hook used by the Sultan of Pajang*, and Bima’s club, Gada Lukita.*’
The elaborate series of lance finial designs contributed to grand courtly
spectacles, characteristic of Javanese sovereignty. The consistency of certain
designs down the centuries can be explained by the fact that the Javanese
rulers in the Hindu-Buddhist and in the Islamic periods, counted the Hindu
deities and the Pandawa’s in one of the two ancestral lines, namely: the left-
hand genealogy in which rulers trace their ancestry back to the Prophet Adam

41. Fontein 1990, no. 33.

42. Gundestrup 1991, vol. I, pp. 24-25. This lance was probably taken as booty by
a Dutchman during the war against Sultan Agung in 1628-1629, and sold on the
European art market. For the sieges of Batavia in 1628 and 1629, see Ricklefs 2001,
pp- 52-53.

43. On the Leipziger Messe from a Dutch dealer, see Meyer and Uhle1885, pl. 5, nos. 2-3.

44. “Dergelijke lansen worden niet alleen verzonnen door den wapensmid, zij komen
voort uit de gedachten van vorsten en voornamen die het sierwapen, hetwelk gemaakt
moet worden, bewaren als een kostbaar erfstuk, dat geluk aanbrengt in het huis,
waarin het eerbiedig verzorgd wordt. Die ontwerpen zijn de uitingen van symbolieke
overpeinzingen, ...”, Jasper and Pirngadi 1930, p. 223.

45. Jessup 1990, fig. 7 left, no. 11; fig. 8 left, no. 13; fig. 48 no. 16.

46. Or is this actually a re-identification of the emblem of Sankara, the deity of the
North-west? Groneman 1895, pl. IX, nos. 8-10.

47. Koninklijke Verzamelingen, The Hague inv. GO13-08, no 56.
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via the last king of Majapahit, Brawijaya VIL.*® Naturally, Islamic ancestors
are also included. Some of the finials are the emblems pertaining to the divine
ancestors, who used these to legitimate their rule in Java.

No disc called ‘Cakra meaning the Sun’ has been found among this
extensive collection of lance finials.* Proof of its existence was supplied
only in the twentieth century in an enumeration of over fifty proper names of
lances, in which the Cakra is recorded in the variations the Radiant Sun Disc
(Cakra Baswara) and Radiant Moon Disc (Cakra Basonta).*® Of course, it
could have existed earlier, but was certainly not yet part of the regular lance
finial repertoire. The solar disc of Dipanagara’s staff must be traced through
another application; perhaps the decoration on some gravestones in Trowulan
and Troloya in East Java, dating to the fourteenth to sixteenth centuries, or
on wooden pulpits (mimbar) of some early Javanese mosques, for example,
that of Sunan Ampel in Surabaya;>' or perhaps the banners of some of the
Yogyakarta Sultan’s bodyguard regiments.>> The finial of Dipanagara’s staff
must represent the emblem of the Supreme Authority he served, namely: the
Ratu Adil. As no emblem of the Ratu Adil had been handed down, it was
hereby introduced as such.

The Ratu Adil’s title “Erucakra,” which Dipanagara assumed at the beginning
of the Java War,**does contain the familiar designation ‘cakra’ of Wisnu’s

48. In the right-hand genealogy the rulers are descended from the Prophet Muhammad
and the Nine Wali, Koentjaraningrat 1990, pp. 39, 330, 448; Schricke 1957, pp. 9-13;
for the earliest instance, see Van der Molen 2010, p. 393.

49. Cakra has a look-alike: On a photo by Cephas taken about 1885 showing six
state lances (UB Leiden, inv. KITLV 106559), the second from the left is crowned
by a disc. A vertical ridge has been applied in the centre of the disc. Hence it is not a
proper disc. Regrettably its name is unknown. In a book with drawings of lance finials
compiled in Yogyakarta in about 1850 (UB Leiden, inv. KITLV D Or. 40, no. 223),
one finial looks like a disc. Its name written next to the drawing is Bargowastro,
a weapon of Werkodara (Bima). Another representation of the Bargowastro, in a
book with drawings of parasols and lance finials with their names written along the
drawings (Koninklijke Verzamelingen, The Hague, inv. GO13-08, 1817, no. 59), it is
shaped differently rather resembling the spades of playing cards. Apparently, although
Werkodara’s weapon is sometimes represented resembling a disc it can also have a
different shape.

50. Regrettably without illustrations, Jasper and Pirngadi 1930, p. 222.

51. Montana 1985, pp. 722-738. My gratitude to Johanna Leyfeldt for translating the
relevant passages. Ricklefs, 2001, pp. 5-6.

52. The Jagakarya: a red banner with a central white disc, and the Abdi-Dalem Bugis:
a black banner with white corners and central disc, Carey 1992, p. 400, note 8a and
p- 402, note 10a.

53. 15 August 1825, Carey 2008, p. 580, 672; Carey 2015, consulted online on 20
July 2017.
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attribute.* This Hindu god, as well as the solar disc, stem from the Hindu-
Buddhist period, but their close association dates from the Islamic period.
Influenced by Islamic ideas from both East and West Asia, the Javanese cosmos
changed radically.Wisnu became a Sun God bearing the cakra not only in its
traditional wheel-shape, but also in its solar and lunar disc variants, and the
prophesy of the immanence of the Ratu Adil bearing the Erucakra title emerged.
Hence it can be seen that the Rafu Adil became the Javanese Islamic version
of the immanency aspect of the Hindu god Wisnu, combined with messianic
ideas from the Near East. One characteristic of this god in the Hindu-Buddhist
period was that he came down to earth whenever an evil power threatened to
win domination. Earlier he had already been incarnated in earthly forms several
times, for instance, as the Princes Krishna and Rama forced to live under an
unjust regime. By conquering the bad king, he restored prosperous and peaceful
rule. One final incarnation on Earth, is still awaited.* To restore just Islamic rule
after a period of chaos is precisely the task a Ratu Adil has to accomplish. The
Solar Disc Cakra is a fitting choice for Ratu Adil’s emblem.>’

Provenance of the staff

According to Prince Natapraja’s information recorded in Valck’s note, the
staff had been made about two hundred years ago by a sultan of Demak and
hence he must have been its creator. During troubles in his kingdom it fell
into the hands of an ordinary Javanese man. Then, after a long succession of
anonymous, common owners, it finally was presented to Dipanagara, again by
an anonymous Javanese commoner about ten years before the outbreak of the
Java War (Appendix).

The “made by a Demak sultan” should of course be understood as
“commissioned by.” The sultan is not mentioned by name. In Javanese
historiography Demak is the first Islamic realm in Java and successor to the
last Hindu-Buddhist kingdom of Majapahit (1293-1527). The history of this
period is very uncertain. Demak came into existence in the last quarter of the

54. The meaning of this title is not completely clear. Cohen Stuart suggests the Arabic
khair meaning “good, morally or physically” for the first part of the word, see Cohen
Stuart 1872, which has been adopted by Gericke and Roorda in their Woordenboek,
vol. 1, p. 47.

55. The association of the sun disc with the ruler is frequently found in the cultures of
West Asia, see Encyclopaedia of Islam New Edition, vol. IX, Leiden 1997, s.v. shams
in art, pp. 294-295.

56.Renou and Filliozat 1947, pp. 503-512. In the Islamic period, the God Wisnu creates
order after chaos and is often portrayed as the first king of Java; Koentjaraningrat
1990, pp. 332-333. In Dipanagara’s babad, Wisnu in his seventh incarnation as a
world ruler is bearing the cakra (solar discus), Carey 2008, pp. 403, 585.

57. Already suggested by Peter Carey 2008, p. 116.
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fifteenth century and was conquered around 1588 by Senapati of Mataram.*
If we assume that the commissioner of the staff was the last sultan who ruled
until about 1588, about two and a quarter centuries (about 200 years according
to the note) of the preservation and handing over the staff must have been
carried out by a series of low-born Javanese before it reached Dipanagara in
about 1815. In actual fact, this is highly unlikely, as the wood of the shaft and
cap would have long since perished in tropical Java, and the pamor disc would
not have survived the centuries without a flaw. The fact is that caretaking of
pamor iron needs special, intensive treatment.>® Also, it seems strange that a
pusaka of such an elevated origin did not attract greater attention from any
would-be or actual Javanese ruler at an earlier date. Moreover, there is not
a single object in Indonesia which can be said definitively to hail from the
Demak sultanate. The Yogyakarta state lance with the name “Angkus,” the
elephant steering hook of the Sultan of Pajang, photographed in the 1880s
(Fig. 9), third from the right, was probably not actually believed to date to
the Pajang period in the late sixteenth century, but was viewed as a visual
commemoration of one of the Yogyakarta sultan’s Islamic ancestors.®® Only
a similar staff with secure date of manufacture would prove a Demak period
origin for Dipanagara’s staff. It is within the bounds of reason that Dipanagara
received only the iron disc and restored the wooden shaft and cap. The metal
alloy of the ring (Fig. 1) and the tube around its present lower tip (Fig. 4)
were probably still unknown in Java in the sixteenth century. In other words,
the given provenance seems untrustworthy. The information was provided by
Prince Natapraja, who did it in good faith and had no reason to lie about it. The
point is that in nineteenth-century Javanese mindset it is true.®'

Dipanagara owned many pusaka to which he was very attached.®* So
much so, that his devotion created a basis for the breakdown of his relations
with his principal religious advisor, Kyai Maja.®* The ownership of pusaka
is a Javanese means of legitimation in which length of a chain of inheritance

58. Ricklefs 2001, pp. 41-43, 45, 46, 49.
59. Poeroebaja 2003, pp. 249-254; Anonymous 1862.

60. The dating of wooden lions of some early Muslim mausoleums and a tree trunk
carved like a holy mountain to the ‘early Islamic period’ remains uncertain, see Njoto
2018 and 2014.

61. Expressed more explicitly: the rule that the origin of a ruler’s pusaka was ancient,
elevated and, in this case, Islamic, are qualities hard to prove for a pusaka turned up in
the early nineteenth century, and is too good to be true for an (art) historian. Therefore
this is the only piece of information provided by Natapraja which the present author
mistrusts. For Dipanagara, Natapraja and their fellow-believers, however, it was a
reality. Natapraja was a reliable informant.

62. Carey 2008, p. 124 and Appendix XI.
63. Carey 2008, pp. 631-635.
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and provenance are important.** Among the Javanese aristocracy lineage
goes back in a long line from the Mataram dynasty via Pajang and Demak
to the Hindu Majapahit dynasty.® As Dipanagara’s ancestry was that of the
sultans of Yogyakarta, the pusaka of his ancestry were widely well-known
in Java. Dipanagara was naturally well-acquainted with his high birth and
illustrious family tree.® Therefore, any pusaka newly acquired by him, would
not only have been required to have been a possession of an early ancestor, but
would also have necessitated a deviation from the regular inheritance route
and therefore an unusual succession of nameless lower-class Javanese was
invented. A sultan of the first Islamic kingdom in Java would have been the
ideal patron for the prospective ruler of a revived Islamic Javanese empire.
Taking Dipanagara’s character into account, we can assume that he made sure
he had received ancestral authorization through meditation. In my opinion,
Natapraja’s information recorded in Valck’s note reproduces Dipanagara’s
respectful attitude towards the pilgrim’s staff Cakra, which makes it a pusaka,
and therefore I call it a pusaka.

From a twenty-first century art historical perspective, however, there is no
proof of Natapraja’s assertion. Therefore here I feel compelled to present some
counter-arguments. The sultans of Demak did not use the Erucakra title. What
use would the staff have been to one of them? The earlier Prince Dipanagara
(active 1718-1723), son of king Pakubuwana I (r. 1704-1719) of Kartasura,
who also adopted the title Erucakra,®” did not own the staff, as it was then
putatively in the hands of common Javanese. He might have owned a similar
staff but there is no record of this. So, the relationship between the Erucakra
title and the staff Cakra applies only to Prince Dipanagara of the Java War.
Also, it is uncertain if the cakra variant of solar disc was in existence in the
Demak period and, if it was, whether it was then wrought as an iron emblem.

Moreover, although Dipanagara of Java War fame did not personally
employ a blacksmith (empu), he must have had access to several. He was, for
instance, alerted to the arrival of a joint Dutch-Javanese expedition preparing
to take him by surprise on his estate at Tegalreja, which became the casus
belli for the Java War, by blacksmiths in Yogyakarta.®® The dagger Kyai
Sarutama which he received from above in ¢.1805, he had melted down with
two other pusaka: a pike, Kyai Barutuba, and a kris, Kyai Abijaya, to make
his principal pusaka dagger, Kangjeng Kyai Bandayuda (His Highness Sir

64. Koentjaraningrat 1990, pp. 344, 156-157; Kalff 1923; Ricklefs 1985, pp. 601-630.
65. Ricklefs 1978, p. 161 and 2001, p. 42.

66. Carey 2008, p. 109. In his own Babad written in Menado, the first one-third is
devoted to the history of Java from the fall of Majapahit in c.1527 up to the Treaty of
Giyanti in 1755. Carey 1981, p. XXIV.

67. Ricklefs 2001, p. 113.
68. Carey 2008, p. 601.
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Duelling without Weapons).” Blacksmiths were certainly employed at the
Javanese courts.” Regents (bupati) also maintained smiths on their estates.”!
The making of pusaka weapons was their principal business. For instance,
after the desecration of the Yogyakarta court by the British in 1812, the princes
had new kris and other weapons made.” Lacking any embellishment of gold,
diamonds or carving of the cap, the staff is simple, not courtly. Blacksmiths
were also available in the outer regions (mancanagara) of Yogyakarta to do
the job for him.

The occasion of the acquisition of the staff is not completely clear. Natapraja
was not particular about dates, so it could have been earlier or later than 1815,
but before the Java War. The occasion which ushered in a drastic alteration to
his place at court, the unexpected death of Dipanagara’s father, the third Sultan,
on 3 November 1814, might have been the reason. His minor half-brother (born
1804) came to the throne and a small group of family members and court officials
seized control of the court. Their views about court life and how the sultanate
should be ruled were totally opposed to those of Dipanagara. His privileged
access to power in Yogyakarta as principal advisor to his father had lasted only
a brief period and he might have been feeling isolated and insecure about his
future.” Nevertheless, ever since his pilgrimage in ¢.1805, he had been aware of
his future destiny as a Javanese ruler, if only for a very short time.

Conclusion

Pilgrim’s staffs were probably familiar to Dipanagara. Not only the semi-
mythical wali, but also members of the sultan’s bodyguard regiments were
equipped with them. As tirakat had been part of his life from his childhood,
he might have had one himself. In about 1805 he was told by the Upper World
that he would become king of Java; later rumours of the arrival of the Ratu
Adil were heard and, in about 1815, Dipanagara saw that the time was ripe to
search for Ratu Adil insignia. The idea of a special type of staff to be carried
by the Ratu Adil took root. This became a combination of a reduced version
of the Javanese state lance (fombak), and an extended version of the pilgrim’s
staff (cis). The finial had to be a motif signifying the Ratu Adil, the Supreme
Authority. But none existed. The cakra, the solar disc, an attribute of the Sun
God Wisnu who traditionally descends to restore just rule in the island of Java,
was considered the most appropriate. As an essential accoutrement of a sultan
of the first Islamic kingdom in Java it was a very apposite model.

69. Carey 2008, p. 814.

70. Carey, and Hoadley 2000, pp. 30-31, 119, 166-167, 219, 289, 338, 382.
71. Jasper and Mas Pirngadi 1930, p. 156.

72. Carey 2008, p. 365.

73. Information kindly provided by Peter Carey.
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The first sight of Dipanagara’s staff after its public presentation in 2015 was
confusing: it was not known that the lower end had been lost during the war and
the upper end had been added to its design. A circuitous route of investigation
was necessary to reconstruct its original, meaningful form. Originally, visible
to almost nobody, its pamor disc towering above the pilgrim’s head, it would
have occasionally flashed in the tropical sunlight. Dipanagara never referred
to it. It did not work. The staff was and will remain one of a kind.
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Appendix

English translation of the note with the information by Prince Natapraja,
taken down by Resident Valck dated 4 Dec. 1834.

Note

The iron of the staff is in the model the Javanese call Cakra (Tjokro), and
it is from this is takes its name. Cakra (Tjokro) means the Sun.

The same, now about 200 years ago, was made by a ruler of Demak, and
originates from this ruler.

When past troubles (onlusten) erupted in the Demak realm, it fell into the
hands of an ordinary Javanese person (wong cilik), and passed from one hand
to another, until finally, at a guess 10 years before the troubles in Java (the
Java War), the same was presented to Prince Dipanagara (Dipo Nogoro) again
by an ordinary Javanese.

When Prince Dipanagara (Dipo Nogoro) went on pilgrimage to holy places
Tirakat (Tirokat) in the time of the troubles, he carried this staff, saying by
means of the same to have all his wishes granted by the Superior Being.

When Prince Dipanagara was defeated in one of the battles in the closing
stages of the troubles, one of his servants fled taking the said staff, and came
to submit himself to Prince Adipati Natapraja (Noto Prodjo), who had already
chosen the side of the government by then. On this occasion he presented the
aforesaid staff to curry his favor. Since then it has remained in possession of
the Prince (Natapraja), who on the occasion of the presence of His Excellency
the Governor-General ad interim at this place, has presented it to him as a
token of his esteem.
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Mosquées sous verre a Java : vie et mort d’un théme
iconographique

En 1939, dansun article publié par larevue orientaliste Djawa, J. Hooykaas-
van Leeuwen Boomkamp? soulignait la fréquence des représentations de
mosquées dans la peinture sous verre javanaise, ce sujet tenant alors, selon
ses observations, la seconde place aprés les « couples de mariés » (HvVLB
1939, p. 60). De prime abord, cette affirmation a de quoi surprendre et il est
possible que, enquétant principalement auprés d’ateliers de peinture actifs
dans la région de Yogyakarta (voir Samuel 2017), HVLB ait sous-estimé
la proportion de représentations de personnages de wayang, dont on sait
qu’elles sont souvent peintes par des manipulateurs (dalang) et facteurs de
marionnettes établis individuellement et en milieu rural. De plus, elle inclut
dans cette catégorie les représentations des Lieux Saints de I’islam qui sont
bien autre chose que de simples mosquées.

Un corpus

Il n’en reste pas moins que I’évaluation de HVLB n’est probablement pas
¢loignée de la réalité et met en évidence un genre, caractéristique et bien établi

1. Centre Asie du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris.

2. Désormais HvLB. Il s’agit de Jacoba Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp (1901-
1965), anthropologue bien connue des spécialistes de Bali, également épouse de
I’orientaliste Christiaan Hooykaas. L’article de 1939 est I’'une de ses premieres
publications, dont elle a di préparer le matériau a la fin de son séjour a Yogyakarta,
peu avant de s’installer a Bali.
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dés les années 1930, de la peinture sous verre a Java. La base de données
que j’ai constituée a partir d’enquétes et par la compilation des rares travaux
existants, le confirme pour I’époque de HVLB et les trois décennies qui suivent
son travail. Sur un total, a ce jour, de 1 474 peintures produites a Java entre la
fin du XIXc siecle et le mouvement de renouveau de la fin des années 1970,
celles qu’on qualifiera par pure commodité de peintures « traditionnelles »°,
186 items soit 12,6 % de I’ensemble, représentent des mosquées javanaises.
Drailleurs, pour rapporter cet usage aux pratiques actuelles, on observera
que, si les mosquées sous verre n’ornent plus les murs des intérieurs ou des
commerces a Java, I’habitude d’y suspendre des calendriers portant des vues
de mosquées — toutes sortes de mosquées — reproduit le méme golt pour
I’affichage de batiments cultuels.

Ce genre tel qu’il est pratiqué sous verre, n’est pas spécifique au domaine
indonésien ; il se retrouve également en Turquie, avec des vues de grandes
mosquées stambouliotes (Selimiye, Sultanahmet ; ¢f. Aksoy 2005, pl. 151-155,
188, 190 et 191) et du batiment abritant la tombe de Mevlana, le saint soufi
Rumt a Konya, ou il s’en produit encore de nos jours (/d., pl. 189).

Jexclus de cet ensemble les vues des Lieux Saints de 1’islam, qui posent
des problémes de production trés particuliers et méritent une étude a elles
seules, ainsi que celles d’autres mosquées étrangeres et extérieures a Java, au
demeurant trés peu nombreuses*. Je n’ai également pas pris en considération

3. Le terme « traditionnel » est mal adapté pour qualifier les peintures sous verre
javanaises, car il s’agit d’objets de leur temps, parfaitement insérés dans une
contemporéanité des Indes Néerlandaises, tant en matiére de support que pour le
choix des sujets et le mode de représentation de ces derniers, dont font partie les
représentations de batiments cultuels. Si de nombreux sujets sont effectivement
« traditionnels », c’est en termes de transmission qu’il faut I’entendre et il n’en reste
pas moins que le qualificatif trahit un regard extérieur — orientaliste ou d’historiens de
I’art occidentaux — ou postérieur — celui d’amateurs de la fin du XX¢ et du XXI¢ siccle.

4. HvLB note : « En outre, nous trouvons représentées les mosquées de Djeddah, de
Singapour, du Caire, de Banjarmasin, de Yogyakarta et de Palembang » (1939, p. 60).
Je n’ai jamais rencontré de représentations de la mosquée de Djeddah. Par ailleurs, il est
possible que HvVLB confonde la vague mosquée de Singapour qu’elle mentionne, avec
le mausolée de Sayyid Nuh al-Habshy dont j’ai retrouvé des représentations sous verre
a Java centre (voir Samuel 2014, p. 119-121 et n° 15). Cependant de telles vues ont di
exister, peut-étre pour répondre a la demande d’anciens pélerins dans le cas de Djeddah
ou a destination du public d’origine hadhramie. Outre les Lieux Saints de I’islam
(haram de la Mecque et de Médine, mosquée al-Aqgsa a Jérusalem), ma base de données
comprend une mosquée égyptienne de facture probablement récente (Iégendée masjid
Mesir en caractéres arabes) et deux vues d’un batiment qui pourrait étre le mausolée du
shaykh Abd al-Qadir al-Jilani, fondateur de la conférie Qadiriyya a Baghdad.

Pour les mosquées indonésiennes non javanaises ni madouraises, je compte une vue
de la mosquée Baiturrahman a Banda Aceh, par un peintre actif a Java dans la seconde
moitié du XX°¢ siécle, aux frises foliées et a la technique mixte caractéristiques
(pigments et papier argent collé) ; et trois vues de la grande mosquée du sultan a
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les scénes historiées, notamment celles qui illustrent les colloques des neuf
apotres de I’islam a Java (Wali Sanga) dans la mosquée de Demak, comme
celles qui rapportent ’histoire de Seh Pandanarang, le saint de Tembayat et
trés populaire islamisateur de Java centre, et ou figure la mosquée de Tembayat
qu’il a fondée pres de Klathen (Samuel 2017, p. 148-149 et 165). En revanche,
aux 186 tableaux mentionnés plus haut, j’en ajoute seize postérieurs a la
période « traditionnelle » définie plus haut, ce qui porte le total des peintures
considérées a 202. Les vues qui nous retiennent ici sont en quelque sorte des
portraits de mosquées, célébres ou anonymes, généralement dépourvus de
personnages mais souvent agrémentés d’engins de transport de tous types
dont je serai amené a reparler.

Comme tant d’autres thématiques, religieuses ou non, il n’y a aucune raison
de voir dans ces sujets une spécificité de la peinture sous verre. Non seulement
d’une maniére générale le verre n’est qu’un support venant s’ajouter a d’autres
tels que papier, cuir, zinc et tissu, mais dés 1’époque coloniale, dessins et
photos ont circulé sous forme de planches libres et, surtout, dans des revues
ou ouvrages illustrés en malais ou javanais destinés a un public plus large’.
De toute évidence, certaines peintures sous verre sont reproduites d’apres
des modeles de papier, parfois identifiables (ill. n°® 3). Pour autant, je ne me
référe a d’autres supports que lorsque cela est nécessaire pour comprendre
une ceuvre sous verre, et le premier critére de définition du corpus sur lequel
je travaille est celui du support.

Travail sur série

En matiére de peinture sous verre, I’approche sérielle, autrement dit
I’étude de séries de pieces et non pas d’ceuvres singuliéres, uniques, érigées
en exemples ou méme simplement jugées représentatives® est d’autant plus

Medan, dont 1’une pourrait avoir été peinte a Java (Samuel 2014, p. 115). Dans les
deux cas il s’agit de batiments diis a des architectes européens (1881 et 1909) et trés
différents des mosquées d’architecture vernaculaire.

5. Pour n’en citer que quelques-uns antérieurs a 1945, voir An., Masdjid dan makam
doenia Islam, Weltevreden : Balai Poestaka, 1927, ainsi que les revues publiées par la
méme maison d’édition, telles que Kadjawen (1926-1942) et Sri Poestaka (1919-1931).
Pour un exemple de planche couleur, voir Nijland E., Handleiding voor de kennis van
het volksleven der bewoners van Nederlandsch Oost-Indié, Utrecht-Leiden : E.J. Brill-
Breyer, 1897, planche n°12 (43 x 56,8 cm).

Pour un avis inverse, voir van Dijk 2007, p. 46, n. 8, mais lui se réfere a des planches,
cartes postales et photographies en couleurs, onéreuses et destinées au public occidental.
Les modeles des peintres sous-verriers viennent plus sirement de la presse vernaculaire.
6. Au contraire de ce que proposait Cuisinier, par exemple : « [La méthode] consistera
a partir d’une ceuvre significative pour ceux-la mémes qui 1’ont élaborée, puis a
considérer cette ceuvre comme 1’ceuvre de référence ». Puis « on discriminera a travers
[des séries d’] ceuvres celles qui fonctionnent comme des modéles dont on s’inspire et
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justifiée, que pour beaucoup de peintres cette activité est avant tout un art de
la copie, de la reproduction sur le verre d’ceuvres existantes ou de modeles
de papier, et cela en de larges quantités. Elle permet, sur la base d’un travail
d’inventaire ou a vocation d’inventaire et aussi large que possible, de dégager
des séries traitées en corpus, sur une base thématique ou autre (en particulier
motifs récurrents, et ornementation)’. Dans ce cadre, I’examen de chaque piéce
doit se faire par rapport a I’ensemble traité, pour observer les régularités tout
en restant attentif aux variations et sans oublier de tenir compte des éléments
de contexte, méme si leur importance peut sembler moins flagrante que dans
le cas d’ceuvres uniques, et si, dans le cas particulier de la peinture sous verre,
ces ¢léments sont souvent maigres.

Dans un article précédent, j’ai tenté de mettre en évidence I’existence
d’un ou deux ateliers de peinture sous verre, actifs au cours des années 1930
dans la région de Yogyakarta, identifiables sur la base d’un corpus constitué
par deux petites séries aux ornementations caractéristiques. C’est une autre
question que je voudrais aborder ici, celle de la vie et de la mort d’un théme
iconographique. Parmi les différents thémes traités par les peintres sous-
verriers, celui de la mosquée est, plus que tout autre, susceptible de nous aider
a répondre a cette question, puisque nous disposons d’un corpus homogene
et remarquablement abondant au regard du matériel disponible, couvrant une
période de quatre-vingts ans et plus de production picturale sous-verricre. La
présente série permet donc d’esquisser la naissance d’un théme pictural et
d’aborder son traitement dans 1’imagerie populaire, d’en identifier les sous-
séries thématiques (mosquées de Demak, palatines, Syuhada, etc.) ou non
(par I’emploi de motifs ou d’ornements particuliers, et selon les ateliers) ;
d’en étudier les variations (et distinguer les hapax) ; de mettre en évidence
d’éventuels outils de datation ; enfin, de voir comment ce théme, dont le
traitement évolue au fil du temps, finit pas s’étioler et disparaitre dans le
contexte final, pour nous, des années 1980.

Ici, Iidentification des modeles —un des exercices de prédilection des études
consacrées a la peinture sous verre — présente assez peu d’intérét, car le théme
et les sujets sont locaux, a la différence des vues des Lieux saints, par exemple,
et les canons souples, au contraire des figures du théatre d’ombres. La relative
simplicité des sujets a reproduire rend les patrons de papier assez peu nécessaires.
Or, si les contraintes qui pésent sur les peintres sont faibles il se dégage pourtant

celles au contraire qui ne sont que des répliques. » (1975, p. 17-18).

7. Je reprends ici les définitions proposées par J. Baschet a propos de 1’analyse sérielle
des images médiévales en Occident : « Un théme iconographique est (...) une unité
structurale élémentaire possédant une cohérence propre et pouvant faire I’objet d’une
scéne spécifique (...). Par motif, on entend un élément constitutif d’un théme qui,
sauf exception, n’apparait pas de manicre isolée » (Baschet 2015, p. 323-324). Dans
mon usage, « sujet » renvoie a un « théme »particulier : « mosquée » est un théme,
« mosquée de Demak » un sujet. Tous deux sont suceptible d’étre traités en série.
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de I’ensemble un fort sentiment d’homogénéité de traitement. Les variantes trés
déviantes — a plus forte raison les hapax — sont rares, I’imagination de chaque
peintre se déployant essentiellement dans le traitement personnalisé des motifs
et de I’ornementation, sauf a suivre des régles strictes d’interprétation, dans le
cas d’une production en atelier (Samuel 2017).

Qu’est-ce qu’une mosquée (de verre) ?

Les deux premiéres questions qui se posent sont celles de la reconnaissance
de ces batiments comme mosquées et de leur identification précise. Les trente
items légendés, portant le nom de la mosquée ou dont celui de la ville figure sur
le batiment (en particulier les mosquées de Malang et Suhada a Yogyakarta)®
y répondent d’eux-mémes ; en outre, sur ces peintures comme sur d’autres,
les mosquées se laissent aisément reconnaitre en raison de leur architecture
caractéristique, également connue par la photographie. Mais les mosquées
identifiables a coup sir sont assez peu nombreuses : Demak (43 items ; n° 2,
3,5, 6), Yogyakarta (11 items ; n°® 7), mais aussi celles de Malang (9 items),
Kudus (4 items) Sumenep (3 items), Boyolali (1 item)°.

Pour le reste du corpus, quoique les batiments soient représentés de fagon
trés stéréotypée, il est parfois possible d’hésiter sur leur nature et d’y voir
un simple pavillon ouvert de type pendopo, auquel cas on se fondera sur des
¢léments architecturaux propres aux mosquées figurant sur ces représentations,
tels que la forme de la toiture (de type tajug, pyramidale et en trois parties
superposées), un ornement sommital en forme de couronne (dit momolo ou
mastaka) ou de croissant ; la présence d’un minaret, presque toujours distinct
du batiment, bien qu’elle ne soit pas systématique!®.

La grande majorité des peintures offre une vue de face, la mosquée étant
souvent précédée d’un muret matérialisant la cour avant ; le batiment est
toujours bordé d’arbres, sur des plans différents, extrait de tout contexte urbain.
Pour les peintures de la période antérieure a 1942, il n’est pas rare que la
mosquée soit partiellement prise de trois-quart face, angle visible par le rendu

8. Deux légendes sont cependant problématiques ; il s’agit d’une vue de la mosquée du
sultan de Yogyakarta, donnée comme « Masjid Rajawali » et d’une peinture légendée
en caracteres arabico-malais « Ini [illisible] masjid Banten », mais dont le batiment
est trés différent de la mosquée en question. Sur cette derniére peinture figurent deux
batiments identifiés comme rumah susun (« maison a étages ») et trois drapeaux
rouges sur les coupoles ; un tel batiment (mais un seul) existe bien a proximité de la
mosquée de Banten, construit vers 1675 par le néerlandais Henrik Cardeel (Lombard
1990, vol. I, p. 149).

9. Pour la grande mosquée de Sumenep, fort logiquement c’est son portail monumental
qui est représenté, puisqu’il cache complétement le batiment principal. La mosquée
Ampel de Boyolali, reproduction fidele d’une photographie datée ca. 1930 (https://
digitalcollections.universiteitleiden.nl/view/item/803130) semble étre un hapax.

10. 11 était rare autrefois. Méme la mosquée Syuhada dont je reparlerai, n’a pas de
minaret en dépit des apparences.
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des toitures (n° 4), ce qui ne vient pas nécessairement de 1I’emploi de modéles
photographiques (n° 2, 3, 5), mais peut signaler une spécificité¢ d’atelier ou
un canon local ; cette vue de léger trois-quart est aussi caractéristique de
la mosquée de Malang, dont toutes les représentations datent des années
1950 et 1960. Le profil pyramidal des toits structure les tableaux selon un
axe vertical ; ils sont généralement peints de couleurs différentes pour en
souligner la superposition. La mosquée peut étre flanquée d’autres batiments
dont la fonction, en terme de structuration de I’espace pictural, est d’accentuer
une perpective trés marquée, au point de fuite bien centré'!, et plongeant au
cceur du batiment a travers le portail d’entrée, puis une véranda (jav. serambi,
surambi) parfois trés étroite et enfin la porte de la mosquée proprement dite.
Les effets de perspective sont également accentués par les dallages, les degrés
ou les colonnades (n° 6-12 et Samuel 2017, n° 4-6) ; pour la partie centrale,
autrement dit les portes, le modele en est assez clair, c’est celui du motif du
portail (jav. gapura) tel qu’il figure sur les marionnettes dites gunungan'
du théatre d’ombres javanais. Tout cela confére a ces mosquées une majesté
certaine, a laquelle le golt pour le rouge et, surtout, I’emploi récurrent de la
couleur or ne sont pas étrangers, sur les colonnades, les arétes des toits et les
toits eux-mémes, piquetés ou mouchetés d’or dans plus de la moitié des cas.
La présence d’un véhicule, enfin, est également une indication assez sire,
si importante qu’il faudra y revenir en détail. Les antiquaires et collectionneurs
expliquent aujourd’hui la présence de ces véhicules comme un indice de
localisation : le chemin de fer caractériserait, selon les cas, la mosquée de Demak
ou celle de Surakarta (proximité d’une voie ferrée ?), les véhicules a quatre
roues celle de Yogyakarta, ’avion celle de Kudus, le bateau celle du grand port
de Semarang, etc. Malheureusement, la liste en est trés courte et I’architecture
changeante de batiments affectés d’un méme véhicule laisse sceptique sur la
réalité de cette association ; d’ailleurs il est possible d’expliquer de facon plus
satisfaisante la présence de ces véhicules. Enfin, il n’est pas rare qu’une horloge
figure sur ces vues (23 items), ce qui n’étonnera pas « car pour les croyants la
priére s’inscrit a heures fixes », comme le dit une sourate coranique souvent
rappelée sur les représentations du sanctuaire de La Mecque (Cor. 1V, 103).
Ces peintures ne sont qu’exceptionnellement signées (huit items). Bien que
les peintres signataires soient inconnus par ailleurs, a I’exception de Maryono
(unitem ;actifca. 1980-ca. 2014) et de Kartodiardjo (un item, actif 1950-1975),
en voici les noms : Kusni, Suwandi (une piece, datée du 16.01.1961), Hisjam
(que sa peinture donne de « Muntilan »), Sardji et Soedipawiro (voir ill. n® 6).
Toutes ces signatures sont apposées en caracteres latins, a I’exception de celle

11. Le corpus ne compte qu’une vue de coté avec un point de fuite complétement
décalé sur la droite du tableau, a considérer comme un hapax.

12. La manipulation de ces « marionnettes » de cuir (wayang) marque les début, fin et
transitions des représentations de théatre d’ombres (wayang kulit).
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de Maryono, pour qui I’emploi réfléchi et délibéré des caractéres javanais,
dans un contexte plus général de relative désaffection du public a I’égard de la
culture traditionnelle javanaise, en particulier son systeme d’écriture, reléve
a la fois d’une forme de patrimonialisation d’éléments jugés emblématiques
de cette culture, d’une affirmation identitaire et de 1’adaptation du peintre aux
exigences de son public, intellectuels yogyakartanais et expatriés, sensible
a cet affichage ; au surplus, le titre de la peinture en question s’affiche en
indonésien et en caracteres latins, seule garantie d’étre lu et compris par son
public (voir infra, en conclusion). Quoiqu’il en soit, tout cela fait peu rapporté
aux 202 pieces du corpus ; I’anonymat est donc la norme.

Par ailleurs, quelques piéces sont attribuables a des peintres connus, a
nouveau Maryono, mais aussi son frére ainé Sastra Gambar, tous deux établis a
Muntilan (voir infra) ; d’autres, plus nombreuses, sont associables sur critéres
stylistiques a des peintres ou des ateliers déja identifiés, par le détail des batiments
ou I’ornementation des bordures (Samuel 2017). Cela fait au total entre quarante
et cinquante picces, dont il est possible de repérer et de cerner les auteurs.

Seules neuf peintures sont datées (de 1921 a 1987, pour la plupart des années
1950). D’une fagon générale, la datation des peintures sous verre javanaise est
délicate’ et ne peut reposer que sur I’examen visuel des piéces (matériaux
et sujet), les analyses de matériaux n’ayant encore jamais €té pratiquées ou
publiées. De plus 1’usure — fragilité du support et qualité parfois médiocre des
pigments —, et la dispersion des pi¢ces au gré d’un marché complétement libre,
font que peu de peintures sont finalement accessibles, sinon de fagon temporaire.
Le gros travail d’enquéte et de photographie accompli par Sasaki et son équipe
au début des années 1980 (Sasaki, Martowikrido et Hirai, 1987 et 1989), est un
outil indispensable mais souvent décevant, car nombre de piéces ont simplement
disparu et la plupart des reproductions qu’il a publiées 1’ont été en noir et blanc.
Néanmoins, s’il n’est généralement possible de se livrer a un examen direct
et attentif des pieces que lors de leur découverte et dans des conditions peu
confortables, les peintures qui relévent de certaines thématiques et certains
sujets se prétent plus facilement a 1’exercice de la datation. C’est le cas des
vues de mosquées, tant pour des raisons architecturales (on dispose de photos
anciennes et datées de certaines mosquées ; pour les mémes ou d’autres les dates
de construction et de réfection sont connues), ornementales (présence de décors
floraux ou géométriques spécifiques et datés), usage de motifs récurrents (les
engins de transports, dont les choix sont également datés, présence des drapeaux
néerlandais ou indonésien) ; je reviendrai sur ces motifs et ornements.

13. HVLB (1939) n’a malheureusement publi¢ qu'une vue de mosquée, simple décor
d’une scéne historiée de I’histoire du saint de Tembayat.
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Au final, pour la quasi totalité des peintures, il est relativement aisé de
déterminer si elles ont été réalisées pendant la période coloniale (64 items, soit
31,7 %) ou apres I'indépendance de I’Indonésie (137 items, soit 67,8 %), un
item seulement me paraissant indatable ; bien sir, cette répartition ne refléte
que trés imparfaitement les réalités de la production au cours du XX¢ siécle.
11 est possible de préciser cette chronologie pour la période la plus récente ;
une demi-douzaine de peintures non datées, en particulier, sont certainement
le fruit du mouvement de renouveau des années 1970. Pour la période la plus
ancienne, I’exercice est plus périlleux. La peinture la plus anciennement datée
est une vue de la grande mosquée palatine de Yogyakarta (1921) et la mosquée
la plus fréquemment représentée avant 1942, celle de Demak, avec des indices
architecturaux permettant d’en dater certaines aprés le milieu des années
1920, mais je n’en connais pas pour la période antérieure.

Au plan de la distribution géographique des piéces, la plupart d’entre elles
ont été relevées a Java Centre. Malheureusement, la circulation des objets suit
la dynamique du marché de la brocante (Ind. antik), si bien que des objets
en provenance de tout Java et de toute 1’Indonésie aboutissent en particulier
a Yogyakarta, Jakarta (Ciputat) et Bali. Cela a pour effet de brouiller les
tentatives élémentaires de localisation des piéces, d’autant que des critéres
stylistiques solides d’identification des espaces de production restent encore
a établir. Quoiqu’il en soit, il est certain que la production de Java Centre est
sur-représentée dans mon corpus de mosquées et celle de la région de Cirebon
sous-représentée : une peinture seulement, alors que Nurjaman qui a enquété
dans le canton de Losari, a I’est de Cirebon, au début des années 1980, y a
relevé des vues de la mosquée de Demak et de la grande mosquée de Cirebon
(Nurjaman 1984, p. 55-56 ; voir aussi Syahril 1976, p. 38)™.

Avant 1942: mosquées remarquables

Le maillage des mosquées a Java a varié dans le temps. Pour le début du
XIXe siecle, Raffles note que « dans chaque village important se trouve une
mosquée ou un batiment dédié au culte » (cité in Ricklefs 2007, p. 10) ; un peu
moins d’un siécle plus tard, Veth dresse un paysage sensiblement différent :
«Enrégle générale, on ne trouve de mosquée (...) que dans les principales villes
des régences, districts et sous-districts. », et il ajoute que seul un petit nombre

14. J’ai mentionné plus haut la fonction d’indice de localisation affectée aux véhicules,
mais les environnements de montagne, peu fréquents, sont parfois interprétés de la
méme facon : tel épaulement rappellerait le volcan Merapi, tandis que la combinaison
de deux montagnes identifiées comme les volcans Merapi et Merbabu localiserait une
mosquée dans la région de Boyolali ou de Muntilan, par exemple. Cela pourrait aider
a identifier les lieux de production, si I’on considére que les peintres répondent a la
demande d’une clientele locale et que celle-ci attache de I’'importance a I’identification
précise de la mosquée représentée (sans pour autant juger nécessaire de la nommer),
mais cela reste trop fragile pour étre pris en compte.
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de mosquées présentent un intérét remarquable, « comme celle de Demak »,
précise-t-il (Veth 1907, p. 428). 1l est vrai que la différence entre un petit
bourg et un gros village peut étre ténue, mais la mobilité de la population ou le
recul de la pratique religieuse sous ’effet du développement d’une sensibilité
moins observante dite abangan (Ricklefs 2007, chap. 4) ont pu conduire a une
diminution du nombre de licux de cultes actifs'>. Pour la période postérieure
a I’indépendance, le nombre de mosquées est connu et a considérablement
augmenté dans les deux derniéres décennies du siecle, par exemple pour la
province de Java Est, il passe de 5 978 (1954) a 15 574 (1973) puis a 25 655
(1990) (Aboebakar 1955, p. 608-9 ; Ricklefs 2012, p. 152-3)'%. Ce type de
batiment s’est donc banalisé, mais le nombre de mosquées « remarquables »
a un titre ou a un autre, lui, n’a guére changé et on ne s’étonnera pas que
celles-ci soient représentées et reproduites sous verre, en particulier la grande
mosquée de Demak et, dans une bien moindre mesure, la grande mosquée
palatine de Yogyakarta.

Demak, la mosquée du pélerinage

Je commence par la mosquée de Demak (ill. n° 1.-5. ; voir aussi Samuel
2017, n° 4-5, Geyssant 2008, p. 231 et Geyssant 2011, p. 147) en raison de
la fréquence de ses représentations et parce qu’il est probable que c’est avec
elle qu’apparaissent les premiéres vues de mosquées javanaises destinées a
I’affichage, sous verre ou sur d’autre supports. En effet, il s’agit d’une mosquée
de pélerinage, pour laquelle les usages des représentations du lieu de pelerinage
par excellence en islam — le ~aram de La Mecque — ont pu faire office de modéele.
Or divers témoignages montrent que I’habitude de posséder et d’afficher des
vues de La Mecque est déja bien établie au cours des années 1890!". Cet usage a
pu s’étendre a la mosquée de Demak des le tournant du siécle.

L’importance de Demak est essentielle pour I’établissement de I’islam a
Java et I’histoire de I’ile, puisque la ville a été le si¢ge du premier et principal
royaume musulman de Java, entre la fin du XV¢ et le milieu du XVI¢siecle. La
mosquée elle-méme jouit d’un trés grand prestige. Elle aurait été la premiere

15. Veth note aussi que « parfois, un grand nombre de dessa n’ont qu’un petit nombre
de mosquées et il arrive qu’elles ne soient plus entretenues parce que la population est
devenue trop petite. » (1907, p. 428), mais la raison qu’il avance laisse sceptique, sauf
localement et conjoncturellement.

16. 11 faut rappeler cependant que la population a plus que doublé pendant la méme période.

17. Pour les mentions des vues de la Mecque, voir les avis de Snouck Hurgronje au
gouverneur général des 27.01.1894 et 25.03.1897 (Gobée et Adriaanse 1965, p. 1886
et 1959, p. 1208) ; voir aussi le roman de L. Couperus De Stille kracht (1900), 1986,
p. 124. Pour la mention de « belles mosquées avec de hauts minarets » (possiblement
la Mecque), voir 1’épisode d’un feuilleton (Maria. Indische schets) paru dans les
numéros des 25, 26, 27 (la mention qui nous intéresse), 29, 30 et 31.03.1897 du
Soerabaijasch Handelsblad. L’ auteur se cache sous le pseudonyme de Pollux.
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Fig. 1 — « Grande mosquée de Demak », an. — Java centre, ca. 1920-1930 — 49,1 x 59,5 cm — Collection
particuliere, Jakarta.

a Java, et selon la 1égende, batie en une nuit par les neuf apdtres islamisateurs
de Java (Wali Sanga), sous la direction de 1’un d’entre eux, Sunan Kalijaga, le
« sceau des apotres » (wali panutup, Fox 1989 : 23) ; la tombe de ce dernier
se trouve a proximité de la mosquée, dans le village de Kadilangu. C’est lui
qui aurait réuni les fragments de bois nécessaires a la confection d’un des
principaux piliers (saka guru) de la mosquée, permettant de les cercler de fer
pour les tenir ensemble. C’est encore lui qui aurait ajusté ’orientation de la
mosquée par rapport a La Mecque (gibla) et celle de La Mecque par rapport a
la mosquée de Demak, par un alignement qui affirme la réticence des Javanais
a se soumettre a une autorité religieuse extérieure, si prestigieuse soit-elle
(Florida 1995, p. 332-337). La mosquée aurait aussi abrité les assemblées
réguliéres de ces saints personnages.

Mais ce n’est sans doute pas a ce titre-la que le sujet de la mosquée de
Demak a fait I’objet de tant de représentations sous verre : elles constituent
21,3 % du corpus de référence avec une sous-série du corpus d’au moins
43 items, nombre que 1’on peut porter & une cinquantaine si I’on considére
que certaines peintures anciennes et sans train, produites dans la région de
Yogyakarta, sont de possibles vues simplifiées de Demak. En effet, la grande
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mosquée de Demak est le lieu du principal pelerinage musulman de Java. La
mosquée est accessible toute I’année, mais a [’occasion de la féte annuelle
des pélerins de La Mecque (jav. Garebeg Besar, Ind. Idul Adha), il s’y tient
un pelerinage de substitution au Aajj mecquois. Le pélerinage de Demak, qui
commence deux jours avant cette féte, culmine aux mémes dates qu’/dul Adha
et comprend des rituels ou des usages en plusieurs points semblables a ceux
tenus sur les Lieux Saints, a La Mecque et Médine : baiser au pilier le plus
sacré de la mosquée qui rappelle celui de la pierre noire et consommation
d’eau prise au puit de la mosquée associé a celui de zamzam dans le sanctuaire
de La Mecque ; nuit de priéres du 9 au 10 du mois de dhu’[-hijjah & rapprocher
de la « station » (wuquf) a Arafat pendant la méme nuit ; sacrifice d’un animal,
puis visite pieuse (ziarah) a Kadilangu sur la tombe du saint Kalijaga, de
méme que les pelerins profitent de leur s¢jour en Terre Sainte pour visiter la
tombe du Prophéte a Médine. La croyance populaire veut que sept pelerinages
a Demak en temps de Garebeg Besar équivalent au hajj.

La presse coloniale donne une idée de 1’affluence a 1’occasion du Garebeg
Besar : 4 000 personnes en 1888 (Soerabaijasch Handelsblad, 20.08.1888) et
7 000 en 1900 (De Locomotief, 11.04.1900), pour une ville qui compte alors

Fig. 2 — « Grande mosquée de Demak », an. — Java Centre, avant 1942 — 38,0 x 44,0 cm — Légende (car.
javanais) « Demak » — Collection particuliére, Allemagne.
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Fig. 3 — « Grande mosquée de Demak », an. — Java Centre, ca. 1930 — 18,5 x 25,0 cm — Légende (car.
arabes) : Masjid Agung Demak/« Grande mosquée de Demak » — Collection particuliére, Jakarta.

environ 5 000 habitants'®. Cette valeur est a comparer aux 3 466 pélerins
mecquois originaires des iles de Java et Madoura officiellement enregistrés
en 1900, dont 28 seulement pour les principautés de Surakarta et Yogyakarta
(Vredenbregt 1962, p. 142 & 149). Ces personnes affluent de tout Java Centre
et si le voyage a pied reste longtemps valorisé (Encyclopeedie van Nederlandsch
Indié (ENI) 1917, art. « Demak » et Prijohoetomo 1928/9, p. 264), ils se
déplacent également en char, en bateau, a vélo et, bien sir, en train ; d’ailleurs
chaque année des trains supplémentaires sont affrétés pour I’acheminement des
pelerins (par exemple De Locomotief, 12.05.1898, 9.04.1899, 15.04.1899).
Comme 1’écrit HVLB, la mosquée de Demak en peinture est « aisément
reconnaissable a son petit chemin de fer (noir et or) qui la longe. » (1939,
p. 60). Ce train est a proprement parler un tramway a vapeur (holl. stoomtram)
alimenté au bois ; ouvert a partir de 1882, il circulait sur la plus ancienne des
lignes locales et privées opérant aux Indes néerlandaises, la ligne Semarang-
Joana-Stoomtram (« tramway-vapeur Semarang-Yuwana ») ou « SJS », sigle
qu’arborent les wagons de certaines peintures du corpus'. La construction de

18. Demak compte 5 200 habitants en 1905 (ENI, vol. 1, art. « Demak »).

19. En réalité, la compagnie SIS, créée en 1881, exploitait un réseau local de 402
kilométres, dont la ligne passant par Demak constituait 1’ossature principale. La
construction de la ligne au départ de Semarang commence en 1882 et la ville est
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cette ligne de chemin de fer, comme d’autres a Java, a considérablement accru
les mobilités temporaires de la population javanaise, y compris dans les milieux
religieux (Ricklefs 2007, p. 70 ; Laffan 2003, p. 49) et la ligne SJS a rendu
Demak accessible a un plus grand nombre de pélerins — qui souvent viennent en
famille, précise la presse de I’époque — pour participer au Garebeg Besar.

Ce « petit train noir et or » qui transporte passagers ou marchandises selon
les peintures, ne passe a proximité de la rnosquee de Demak que dans ses
représentations non réalistes du site, jamais sur celles peintes d’aprés photo.
Drailleurs, il n’a pas vocation a reproduire une spécificité du paysage, car
s’il évoque une réalité, c’est avant tout celle le pélerinage lui-méme, dont le
voyage est une composante essentielle, sous toutes les latitudes.

Poussant plus loin le parallele entre La Mecque et Demak, il est possible
que dans I’esprit d’un public politisé et sensible a la propagande pan-islamiste,

'm m »imll‘lni'
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Fig. 4 — « Grande mosquée de Demak », an. — Java Centre, ca. 1930 — 39,3 x 54,1 cm — Légende (car.
arabes) : Hadha masjid Demak Bintara/« Ceci est la mosquée de Demak Bintara » — Collection particuliere,
Yogyakarta.

desservie a partir de 1883 ; la portion de ligne reliant Demak a Blora, a I’est, est achevée
en 1894. Ce réseau local était ’un des principaux des Indes Néerlandaises, d’ importance
comparable aux réseaux de Batavia (Nederlandsch-Indische Tram) ou de Java Est (Oost
Java Stoomtram) et celui qui utilisait le plus de matériel roulant. En 1915, 8.334.494
passagers et 478.692 tonnes de biens y ont circulé, soit respectivement 15% et 13,7%
des totaux transportées par les réseaux locaux privés de toute la colonie (ENI, 1921, art.
« Spoor- en tramwegen » ; Liem 2004 (1931), p. 175 et 195 ; https://en.wikipedia.org/
wiki/Samarang—Joana_Stoomtram Maatschappij, consulté le 6 avril 2019).
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Fig. 5 — « Grande mosquée de Demak », an. — Java Centre, ca. 1990 — 14,5 x 34,0 cm Légende (car. latins) :
M. Demak M. Kudus/« M[osquée] de Demak M[osquée] de Kudus » — Collection particuliére, France.

ce train ait aussi fait écho au chemin de fer du Hedjaz, la ligne Damas-Médine
construite a I’initiative du Sultan ottoman Abdiilhamid II. Achevé en 1908,
mais abandonné dés 1914, pendant ces quelques années d’exploitation,
le train aura été d’un faible secours pour les pélerins indonésiens, ceux-ci
débarquant a Djeddah, avant de continuer par la voie caravaniére. Cependant,
le grand projet du sultan a €té en partie financé par une taxe imposée a tous
les pélerins mecquois et a fait I’objet de souscriptions lancées jusqu’aux Indes
Néerlandaises par le consul ottoman (1900), ou son existence était connue
d’une partie du public javanais (Schmidt 1992, p. 89).

La peinture n° 1 est a la fois la plus grande de la sous-série que forment les
vues de Demak peintes avant 1942 et I’'une des plus luxueuses et plus finement
réalisées de tout le corpus. Il ne peut s’agir que d’une piece de commande,
a la différence des peintures légeérement plus petites et plus standardisées, a
peu prés contemporaines et produites dans les ateliers de Yogyakarta (Samuel
2017,n° 4 et 5). Sa frise foliée et animaliére (les quatre dragons) rouge et or est
exceptionnellement délicate et ses élégants fanions tricolores a passementerie
disent clairement qu’elle a été peinte avant 1942, peut-étre dans les deux
premieres décennies du siécle. L’ensemble architectural reprend les formes
conventionnelles du sujet, mais avec un surcroit de détails : portail d’entrée au
centre, longue véranda, batiment principal de la mosquée et des constructions
latérales, dont on a dit qu’elles étaient communes, mais qui ne correspondent
pas a la réalité architecturale. Les deux arbres et les lampadaires sont aussi
fréquents sur les vues de Demak. La partie humaine, vivante, du sujet, celle
qui figure au premier plan, affiche a la fois un grand souci de précision (le
train, ses passagers et ses différents éléments), une volonté de réalisme (la
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plate-forme roulante, les fils télégraphiques ou téléphoniques®) et le gott du
détail comique et vécu (le cerf-volant pris dans les fils), qui contraste avec le
sérieux du sujet et la noblesse de I’ornementation.

A coté de peintures telles que celle-ci, nécessairement onéreuses en
raison de leur taille et du soin de leur finition, des objets de plus petite taille
et de qualit¢é moindre, quoique tentant de répondre aux mémes criteéres de
représentation et de mise en sceéne, ont également circulé. C’est le cas de la
peinture n° 2, intéressante a plus d’un titre. La légende en caractéres javanais
(« Demak ») désigne un public javanais différent de celui, possiblement arabe,
de lan® 4, et qui ne semble pas non plus compter parmi ces amateurs aisés de la
région de Yogyakarta. La frise a rinceaux, d’une simplicité rustique, confirme
que ce type ornemental appliqué au verre dans la région de Yogyakarta, peut-
étre des les années 1920, et diffusé par une production abondante, a suscité
des émules. Enfin, I’économie générale du batiment nous montre ce qui, en
I’absence du motif du train et et d’un modéle photographique de référence,
permet d’identifier la mosquée de Demak. Il s’agit de ce qui ressemble a la
véranda de la mosquée, ici treés étroite, & moins que ne soient confondus en
une construction unique la véranda et le portail d’entrée, et que I’on retrouve
sur la plupart des vues non réalistes de la mosquée. La présence de cet élément
solidaire du batiment principal sur une douzaine de tableaux sans train ni
indication complémentaire, laisse penser que ces derniéres pourraient étre des
vues simplifiées, donc meilleur marché, de la mosquée de Demak. Quoiqu’il
en soit, toutes ces peintures, avec ou sans frises développées, disent bien
que les peintres et leur public peuvent se satisfaire de vues tres stéréotypées,
¢loignées de la réalité du sujet, mais identifiables par un élément remarquable,
ici le train ou la forme particuliére d’une véranda.

Il n’est peut-étre pas indifférent qu’une proportion significative des items
pris en compte soient datés de la fin des années 1920 et du courant des
années 1930. Pendant ces décennies, en effet, aux difficultés accrues d’accés
aux Lieux Saints (troubles dans le Hedjaz en 1924-1925, conséquences
économiques de la crise de 1929), s’ajoute, en 1930, une polémique menée
par des nationalistes indonésiens et le Sarekat Islam, hostiles a la gibla
mecquoise et au hajj, et suggérant d’y substituer le pelerinage et la gibla de
Demak (Laffan, 2003, p. 55-57, 196-197). La petite vue n° 3 pourrait refléter
cette polémique. En effet, non seulement elle est approximativement datable
par sa source, une photographie parue dans la revue Kadjawen (livraison du
11 février 1931)* qu’elle reproduit avec beaucoup de précision, mais on y

20. Et non pas électriques. La ligne télégraphique Batavia-Surabaya est établie en
1857 et la ligne téléphonique Batavia-Semarang-Surabaya en 1906 (ENI, art. « Post-
en telegraafdienst »). En 1938, seuls 9 % de la population javanaise résident dans des
zones ou ’électricité est disponible (Mrazek 2002, p. 95).

21. Certes la photo a été prise en 1910 (https://digitalcollections.universiteitleiden.nl/
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observe un drapeau rouge a droite du pavillon d’entrée. Les drapeaux ottoman
(rouge) ou califal (vert) ne figurent en général que sur deux types de sujets,
les vues de la Mecque et les représentations d’armoiries, souvent inspirées
des armoiries ottomanes (Samuel 2014a et 2014Db) ; ils signalent toujours une
position politique, dans un contexte ou les autorités coloniales témoignent
de la plus grande méfiance a 1’égard du panislamisme, sans nécessairement
constituer un indice chronologique, le sultanat ayant été aboli en 1922,

La peinture n° 6 est identique, a de menus détails pres, a quatre autres
vues du corpus, et représente une mosquée anonyme qui est probablement
celle de Demak. Sur la peinture elle-méme, outre le fait que toutes ces vues
ont été produites a partir du méme modele, quelques points intriguent. Tout
d’abord, la forme générale du batiment, peu réaliste mais répondant aux
criteres d’identification évoqués plus haut ; ensuite la présence de deux
paons face a face dans la partie supérieure du tableau et surmontés d’un court
rideau. Elargissant notre recherche hors du corpus des mosquées a d’autres
représentations de batiments ou de structures architecturales, ornées de paons
et de rideaux supérieurs, il est possible d’isoler une petite série de 17 piéces,
au style trés homogene et qui renvoient toutes, hormis nos vues de mosquées,
aux enseignements de Sunan Kalijaga ou a la symbolique soufie. L’'une est
datée 1922, indication précieuse, qui incite a dater toute cette petite série des
années 1910 et 1920. Par ailleurs, la présence du paon fait alors sens. En effet,
malgré une certaine ambivalence de cet animal en islam, il est un symbole
d’immortalité. Dans I’islam médiéval, il est réputé tuer le serpent et détecter
le poison, d’ou 1’'usage apotropaique de son image et de ses plumes ; mais
c’est surtout la poésie soufie du monde persan qu’il a inspiré, et il est aussi
représenté sous la forme de deux paons affrontés ou aux cous enlacés (Baer
1999, p. 424-426 ; Bonnenfant 1995, p. 530 ; Green 2006, p. 57).

Dernier point d’étonnement, alors que 1’anonymat est presque de régle,
deux des cinq vues en question sont signées, 1’une d’un nommé Sardji, I’autre
d’un certain Soedipawiro, et deux des trois autres sont clairement attribuables
aux mémes peintres, dont on ne peut exclure qu’il s’agisse de la méme
personne. Or ces deux noms figurent sur d’autres peintures, a savoir trois
figures (un Buraq et deux personnages de wayang) garnies des mémes bordures
caractéristiques (passe-partout noir a fleurs blanches), ainsi que des sceénes
trés populaires tirées de I’histoire de Java (Jaka Tarub et les nymphes, et le
duel d’Arya Penangsang). Tous ces tableaux sont ornés de rideaux supérieurs,
sauf les deux scénes historiées, alors que cet ornement est rarement associé
aux mosquées et presque jamais aux personnages de wayang ni au Buraq. La
taille des tableau est variable, mais homogene.

view/item/725275), mais une date postérieure est plus vraisemblable, si I’on prend en
compte sa diffusion auprés d’un public javanais.
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Le croisement de la petite série ci-dessus (neuf items) et de la précédente
(17 piéces) laisse donc entrevoir I’existence d’un ou deux ateliers, de quelques
peintres en tous cas, actifs au cours des années 1920, au répertoire tres large
(islam, wayang, histoire), aux ceuvres treés identifiables pour certaines d’entre
elles et suffisamment établis pour signer leurs ceuvres.

Les représentations plus tardives de la mosquée de Demak, datables des
années 1950 (au mieux) a 1980 sont tres différentes. Peintes d’aprés photos,
le train n’y passe plus, mais y figure le minaret construit sur financement
néerlandais entre 1924 et 1926 et que Stutterheim comparait a un plongeoir de
piscine combiné a un phare (Pijper 1947, p. 281). Bien que ce minaret ait un
temps, avant et apres 1945, suscité la méfiance de certains milieux religieux (van
Dijk 2007, p. 60), il y a définitivement trouvé sa place. A vrai dire, il apparait
déja et de fagon exceptionnelle sur le tableau n°® 4, d’époque coloniale comme
I’indique la présence du drapeau tricolore — un hommage, peut-étre ironique,
au donataire n’est pas exclu — et dont la légende teintée d’arabe donne le nom
complet de I’emplacement de la mosquée (hadha Masjid Demak Bintara, « Ceci
est la mosquée de Demak Bintara », en caractéres arabes peu soignés). L’emploi
du démonstratif arabe hadha, rare et associé uniquement a des sujets religieux
dans les peintures inventoriées (y compris hors du corpus étudié ici), suggere un
commanditaire arabophone, mais pas nécessairement arabe®.

Quoiqu’il en soit, quelques décennies plus tard, le réalisme I’a emporté
et le minaret « néerlandais » de la mosquée de Demak s’est complétement
substitué au train comme embléme d’une mosquée dont la forme générale
n’a rien de spécifique. Il figure donc sur les six vues de Demak postérieures
a 1949, probablement toutes peintes dans les années 1980. Ces peintures, de
plus petite taille que les versions antérieures, ne semblent pas destinées au
méme public, autrefois peut-&tre yogyakartanais, sirement aisé. D’ailleurs il
s’en vendait encore a la fin des années 1980 aux alentours de la tombe du saint
Kalijaga, a Kadilangu, ou sont fort logiquement® concentrés les commerces
d’objets de piété, au méme prix que les cartes postales en couleurs du site.
Vingt ans plus tard, ces petits objets peints a la main avaient été remplacés
par des peintures sous verre imprimées selon un procédé mécanique, de méme
taille modeste et proposées au méme prix modique.

L’une de ces représentations des années 1980, I’illustration n°® 5, fait
cotoyer les mosquées de Demak et de Kudus. Bien que Kudus ne soit qu’a
25 kilométres de Demak et placée sur la méme ligne ferroviaire, on peut

22. J’ai montré ailleurs I’implication de membres de la communauté hadhramie dans la
collection, la production et la commercialisation de peintures sous verre (Samuel 2014a
et 2014b)

23. En effet, la tombe du saint est le lieu ou s’exprime la plus grande piété, ou se
concentre la plus grande ferveur des pélerins, ce lieu de passage nécessaire pour
s’imprégner de la bénédiction (jav. berkah, ar. baraka) du saint qui en jaillit.
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Fig. 7 — « Mosquée palatine de Yogyakarta », an. — Java Centre, 1921 — 54,0 x 65,0 cm Légende (car.
javanais) : « Ngayogyakarta » — Collection Audric, France.

se demander si les pélerins de la premiere moiti¢ du XX¢ siécle associaient
les deux mosquées dans leur pieux voyage et si, tout simplement, la visite
a Kudus s’imposait pour eux. Ce n’est pas certain et dans ces années 1980,
I’évolution du sujet montre que les modalités de la visite pérégrine ont changé.
Désormais en autocar plutét qu’en tramway-vapeur (il a d’ailleurs disparu
au cours des années 1980), éventuellement déconnecté du Garebeg Besar
et dans le cadre de tournées a la fois pérégrines et touristiques (Ind. wisata
religi) de trois ou quatre jours, au cours desquelles les pélerins « font » les
principaux sanctuaires musulmans de la cote nord de Java et d’autres encore
(voir Chambert-Loir et Guillot 1996).

Mosquées palatines

Les mosquées palatines constituent un autre ensemble de mosquées
remarquables, donc susceptibles d’étre représentées, non pas comme véhicule
de la bénédiction d’un saint local, mais comme embléme (ou reconnaissance)

Archipel 97, Paris, 2019



132 Jérome Samuel

d’une autorité, comme I’expression d’une identité locale ou pour sa valeur plus
banalement iconique. Ainsi, une affichette imprimée par la Muhammadiyah
a ’occasion de son XX¢ congres tenu a Yogyakarta en mai 1931 réunit-elle
dans un raccourci saisissant, la personne du prince Dipanegara pointant vers
la mosquée palatine de Yogyakarta — parfaitement reconnaissable — avec, en
arriére-plan, le cone fumant du volcan Merapi et un soleil rayonnant frappé
en son centre du nom de 1’organisation*!. La mosquée palatine de Yogyakarta
(n® 7) qui est aussi celle du Kauman, le trés religieux quartier adjacent, et d’ou
est originaire K. H. Ahmad Dahlan, fondateur de la Muhammadiyah.

Cette peinture appelle moins de commentaires. La mosquée, ancienne
(1773 ; Bonneff 1985, p. 176 et 197), est aisément reconnaissable a son muret
blanc ajouré ainsi que son fronton central en demi-cercle, orné d’un motif
ailé et d’une horloge conformes a la réalité, éventuellement d’une couronne
royale. Le tableau n° 7 est a la fois daté et [égendé en caractéres javanais.

La construction sort des schémas usuels (a comparer a Samuel 2017 n° 6),
par la taille démesurée du mur arriére blanc, la quasi absence de rouge, la relative
confusion des éléments des premier et second plans, I’ceil se perdant dans les
détails, et ce ciel trés inhabituel fait de bandes horizontales blanches et bleues.
En effet, quoique tres structurée verticalement et horizontalement, la mosquée
est pensée comme une succession de plans et finalement 1’ceil n’est réellement
dirigé que vers la date et le nom de la ville au fronton de la véranda. La palette de
couleurs, plus étroite que sur les autres représentations de cette mosquée et les
striures du ciel rappellent la coupole d’un autre batiment religieux, le mausolée
de Sayyid Nuh al-Habshy a Singapour (voir supra note 3), dans une vue non
datée et peinte d’une main assez malhabile, elle-méme inventoriée a Yogyakarta
en 2012. On ne peut s’empécher de voir dans cette mosquée, une version
particuliére, qui sort de la « palpitation tranquille des modestes variantes » dont
parle J. Baschet a propos des corpus d’images médiévales (2008, p. 274).

La grande variété des représentations de cette mosquée et la taille des
tableaux, qui va du simple au double ou presque (les prix a I’avenant), sont
révélatrices de la dispersion des peintres ou ateliers, pour répondre a une
demande qui traverse différentes composantes de la société du sultanat. Pour
les plus grands formats et notamment les tableaux a frises riches, on pense
plus particuliérement aux habitants du Kauman, ou vivaient les fonctionnaires
de la mosquée et de petits industriels du batik.

L’autre mosquée palatine attestée dans le corpus est celle du palais
Kasepuhan a Cirebon, appelée Sang Cipta Rasa, piéce unique, sous 1’effet
d’un biais de la collecte ; cette piece a été relevée par Sasaki au début des
années 1980 (1987, n° 76). Le traitement du sujet montre qu’elle provient
de I’atelier de production ou du réseau de distribution de la famille Alfan,
centré sur Cirebon, trés homogéne par les thémes choisis, 1’organisation de

24. L affichette est signée Siraad, http://hdl.handle.net/1887.1/item:853180.
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I’espace pictural, la taille des tableaux et la forme des cadres (Samuel 2014b,
p. 236-237). Comme en atteste Nurjaman (1984, p. 55-56), ces objets ont di
étre beaucoup plus nombreux dans le passé, qu’une enquéte systématique
dans la région de Cirebon permettrait de mettre au jour. En revanche, on ne
peut que s’interroger sur I’absence de représentations de la mosquée palatine
de Surakarta, dont 1’architecture du portail et du minaret est suffisamment
caractéristique pour en permettre 1’identification avec certitude.

Mais pour en revenir a Yogyakarta, depuis les années 1950, la mosquée
palatine a été supplantée par une autre mosquée de la méme ville, paragon de
modernité, qui illustre I’insertion du sultanat dans un nouveau cadre politique,
indonésien et républicain, et nous retient maintenant.

Syuhada : la mosquée de l’indépendance et de la modernité

La mosquée Syuhada a Yogyakarta est la plus représentée dans le corpus
apres celle de Demak : 35 items, soit 17,3 % du corpus. Cela fait beaucoup, en
dépit, a nouveau, d’un possible biais de collecte.

Comme son nom 1’indique, la mosquée Syuhada commémore d’abord les
« martyrs » (ar. shahid, plur. shuhada) de la Guerre d’indépendance, tout en
remerciant Yogyakarta de I’accueil fait au gouvernement républicain indonésien
chassé de la capitale Jakarta par les coloniaux, entre janvier 1946 et décembre
1949. Construite sur un terrain offert par le sultan, elle est considérée comme
une mosquée nationale (masjid kebangsaan) et son édification est achevée en
septembre 1952 (Basuni 1956, p. 7 et 22). Localement et concrétement, avec
cette mosquée, les habitants de Yogyakarta reprennent pleinement possession du
quartier qui I’abrite, Kota Baru (« villeneuve »), autrefois résidence d’Européens
et de Chinois aisés, et ou se dressent déja une église catholique et un temple
protestant (Basuni 1956, p. 15) ; elle exprime donc une volonté de reconquéte a
la fois politique et religieuse, méme si la coexistence a faible distance des trois
lieux de cultes n’est pas dénuée d’une certaine charge cecuménique. A la face
du monde, elle se veut mosquée par excellence du martyr et du sacrifice, selon
un hagiographe, prenant place au cinquiéme rang derriére les trois mosquées des
Lieux Saints, bien sir, et celle d’al-Azhar au Caire, mosquée des sciences et de
la sagesse (Aboebakar 1955, p. 261%). Dans ce contexte, la mosquée Syuhada
s’affirme aussi comme la plus moderne d’Indonésie, au regard des équipements
techniques dont elle bénéficie et des conditions d’hygiéne qu’elle offre aux
fideles qui la fréquentent (Baruni 1956, p. 31-32).

25. Sur H. Aboebakar Atjeh (1909-1979), intellectuel musulman et homme politique,
membre de la Muhammadiyah, voir https://id.wikipedia.org/wiki/Aboebakar Atjeh,
consulté le 25.04.2019).
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Fig. 8 — « Mosquée Syuhada », an. — Java Centre, années 1950 — 45,0 x 59,0 cm — Texte (arabe) : Coran 11,
255 (sourate « La Vache »/al Bagarah, verset « Le Trone »/al Kursi) — Collection Audric, France.

Enfin, son architecture est célébrée non seulement pour sa modernité — celle
de la coupole, entre autres — et la symbolique nationaliste qu’elle recéle?,
mais aussi pour sa forme générale, et son biographe*” suggeére un paralléle
intéressant avec I’autre grand monument de la région, Borobudur. Prenant
appui sur une forme générale également pyramidale, dans un paralléle pour le
moins audacieux, il assimile les trois niveaux des deux batiments et compare
la coupole principale de Syuhada au stupa placé au sommet de Borobudur
(Basuni 1956, p. 65). D’une maniére étonnamment anticipatrice, cela I’améne
aussi a poser la dimension patrimoniale et touristique de cette mosquée (Basuni
1956, p. 63). Cette forme de sécularisation de la mosquée n’a pas trouvé sa
concrétisation et, aujourd’hui, les extravagantes mosquées qui se construisent
dans tout Java font de Syuhada un batiment pour le moins dépassé.

26. Cette symbolique, a demi-visible seulement, se retrouve dans de nombreux
batiments d’apparat ou de monuments indonésiens. Ici, ce sont les 17 marches de
chaque escalier, les poteaux de coupe octogonale des colonnes du portail d’entrée, les
quatre petites coupoles et les cinq coupoles supérieures, qui font 17.8.45, la date de la
proclamation d’indépendance (Baruni, 1956, p. 68).

27. Ahmad Basuni (1920-1990), journaliste, membre de la Muhammadiyah et
responsable (parmi d’autres) de I’association JASMA chargée de la gestion de la
mosquée Syuhada (http://rumahbacaalmaun.blogspot.com/2014/02/h-ahmad-basuni-
tokoh-pers-nasional.html, consulté le 25.04.2019).
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Quoiqu’il en soit, au lendemain de 1’indépendance, tout cela concourait
a affirmer Syuhada comme une grande mosquée internationale, nationale et
locale, une mosquée moderne du temps présent, mais aussi susceptible d’établir
un lien avec le passé culturel et architectural de Java. Cela explique sans doute
le succes (si I’on en croit Baruni) de ses représentations sur papier ou sur
tissu, aupres du public de Yogyakarta comme des visiteurs de marque?®, ce que
confirme la fréquence des versions sous verre, et le fait qu’elle semble bien se
substituer au moins partiellement a la mosquée de Demak et complétement a
la mosquée palatine de Yogyakarta comme objet d’affichage a partir de 1952.

Deux peintures illustrent ici cette mosquée, les n° 8 et 9. Comme presque
toutes les vues de Syuhada, elles expriment la grande majesté du batiment et
suggerent des dimensions plus imposantes qu’elles ne sont en réalité. Elles
sont structurées par le batiment lui-méme, auquel s’ajoute généralement une
ornementation florale supérieure qui accentue la forme générale du batiment
et sa coupole, et un premier plan de contextualisation, en somme, qui dit
le quotidien des fideles et de la nouvelle société indonésienne. Quant a la
modernité, qui semble de prime abord signifiée par ces seuls véhicules de
tourisme flambant neufs, elle est en réalité omniprésente, dans le batiment
lui-méme, on 1’a compris, mais aussi dans cette ornementation particuliére,
propre aux peintures de 1’aprés-indépendance.

Le n° 8 exagere quelque peu I’environnement végétal de la mosquée, en
la faisant surgir d’un monde forestier. Le choix des coloris, par ailleurs, ne
semble pas laissé au hasard : le vert de I’islam et les rouge et blanc du drapeau
national imprégnent le batiment et pavent littéralement la voie qui y mene le
fidele. La présence d’une longue citation en arabe est plutdt rare pour une vue
de mosquée ; il s’agit du verset du « Trone » (Ind. ayat kursi) de la sourate de
la « Vache » (al-Bagara) (Cor. 11 : 255), que la tradition musulmane considére
comme ’un des plus importants du Coran et auquel sont prétées des vertus
prophylactiques. On sait que les peintures sous verre sont souvent utilisées a
ces fins et il est vrai que le support se préte particuliérement bien a un affichage
en extérieur, sous la véranda et a proximité de la porte d’entrée du foyer. Le
corpus comprend trois versions de cette mosquée avec son dallage d’acces,
produites par le méme peintre (ou a partir du méme modele), deux affichant
d’ailleurs le méme verset du « Trone », mais dans des coloris et avec une
ornementation a chaque fois différente.

28. « Les images de la mosquée Syuhada décorent les murs de nombreuses maisons
musulmanes, certaines sous forme de photos, d’autres sous forme de batik imprimé.
Les images de la mosquée sont souvent affichées pour attirer les clients habitués ou
non dans les ateliers des photographes [toko-toko gambar], pour illustrer les cartes
de veeux, les calendriers. Beaucoup de ces images sont envoyées a 1’étranger comme
cadeaux et souvenirs pour les dirigeants des pays musulmans. » (Baruni 1956, p. 67).
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Quant au n° 9, il propose une mosquée plus €lancée et s’inscrit résolument
dans un mouvement qui la traverse de part en part : ondulations du drapeau,
agitation des feuillages, fils télégraphiques vibrionnants, jusqu’a ce coupé
décapotable rouge et blanc qui parait si pressé de quitter le cadre du tableau,
sur un adieu esquissé par les deux personnages, une fillette et une jeune femme
aux poses spontanées qui paraissent bien prises a un cliché photographique. 11
est temps maintenant de s’intéresser a ces motifs et ornements, qui sans étre
exiges par les sujets représentés — une mosquée se suffit a elle-méme — sont
trop récurrents pour ne pas dire aussi quelque chose de ces tableaux. Je ne
parlerai des autres mosquées — anonymes (n° 10-11) — qu’incidemment, a titre
d’illustration des développements qui suivent.

Motifs et ornements, les auxiliaires du sujet
Contextualisation et mise en scéne

Les procédés de mise en valeur des sujets, de méme que I’emploi de certains
motifs, évoluent tout au long du siécle. A ce titre, ils sont précieux en tant
qu’éléments de contextualisation et comme indices de datation des ceuvres.

Les peintures sans bordures, donc meilleur marché, d’une part, et d’autre part
celles d’un type un peu plus colteux a large passe-partout monochrome bordé
d’or ou d’argent existent pendant tout le siécle (voir les n° 3-5, 8, 10-11). Mais
pour les objets d’une qualité supérieure ou y prétendant, la présence de frises ou
d’une ornementation d’un type différent permet d’opposer deux périodes.

Pendant la période coloniale, les objets de plus grande qualité arborent
de savantes frises géométriques ou a rinceaux délicats (voir n° 1 et Samuel
2017), généralement réservées aux sujets religieux et dont certaines s’inspirent
clairement de frises semblables figurant sur les chromolithographies d’images
pieuses imprimées au Proche-Orient. D’une certaine facon et rapportées au
traitement du sujet iconographique, ces frises imposent un double sacrifice,
pour le peintre, obligé de restreindre son sujet a une portion réduite de sa
feuille de verre, pour I’amateur car elle renchérissent le coiit de 1’objet. Mais
leur sophistication fait de ces peintures des objets de luxe réservés a une élite.

Apres guerre, ces frises disparaissent et les peintures les plus ambitieuses
— qui restent d’une qualité moindre que celle de la période précédente, signe
que le public a évolué — affichent de grosses fleurs dans les angles supérieurs du
tableau (34 items de cette sous-série, soit 24,8 % ; voir n° 9), parfois associées
a un passe-partout et disposées de facon a souligner la toiture ou la coupole
du batiment. Ces fleurs, plus rapides a reproduire que les frises trés ¢laborées,
figurent trés rarement sur d’autres sujets que les représentations de mosquées.
Un autre type de frise plus discret, simple bande lobée d’une modeste ¢légance
géométrique (voirn® 9 et 10), fait aussi son apparition, épisodiquement associé a
des sujets profanes ; ce type semble plus fréquent dans les peintures de Muntilan
et il pourrait s’agir d’une marque régionale, voire d’atelier.
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Enfin, il faut mentionner un dernier type de mise en valeur, que je considére
tardif et déviant, et qui recourt a des rideaux dans la partie supérieure du tableau.
En reégle générale, I’emploi de rideaux est associé aux représentations de scenes
du théatre d’ombres dont ils reproduisent le réel dispositif scénique ; ils sont donc
absents des vues de mosquées a deux exceptions pres : celles de la mosquée de
Malang, ou il s’agit donc d’une ornementation régionale, peut-étre d’un choix
d’atelier ; et deux peintures produites par les peintres Sastra Gambar et Maryono
(Muntilan) dans le cadre du mouvement de revitalisation. Dans le second cas, la
licence prise par ces peintres s’explique par un nouveau contexte de production,
dans lequel les canons de composition perdent peu a peu leur sens, ce qui rend
tel motif ou tel ornement disponible pour d’autres sujets que ceux auxquels il
était jusqu’alors réservé. Ces exceptions confirment donc la regle.

Les motifs récurrents, pour leur part, nous disent tous quelque chose d’une
modernité et d’un mouvement du temps, de nature technologique ou politique.

Au plan technologique, outre le motif du transport qu’il faut traiter
séparément (voir infra), cette modernité transparait dans I’équipement urbain
qui accompagne les mosquées : fils télégraphiques ou téléphoniques (n° 1,
9), bien qu’au début du XX si¢cle leur présence se soit banalisée et qu’ils
signalent aussi le souci du détail des peintres ; lampadaires (n° 1 ; Samuel
2017, n° 4), essentiels sous une latitude ou 1’obscurité enveloppe tout douze
heures par jour et qui restent suffisamment rares avant 1’indépendance pour
qu’on en rappelle la nécessité.

Au plan politique, pour la période coloniale, les affichages politiques sont
rares et prudents par de discrets drapeaux (5 items seulement ; voir n° 3 et
4), auxquels s’ajoutent quelques allusions dans les frises, par exemple, mais
pour lesquelles il peut étre difficile de trancher. En effet, selon la période,
I’association du rouge et du blanc, par exemple, peut renvoyer aux maisons
palatines de Java Centre, comme au mouvement indépendantiste (Geyssant
2011, p. 137). A partir de la fin des années 1940, I’inscription des batiments
dans un nouvel ordre, indépendant et républicain, domine. Ce nouvel ordre est
donné par la figuration du drapeau national rouge et blanc, seul présent pour
la période de I’indépendance (50 items, soit 36,5 % de la sous-série), ainsi que
des allusions colorées dont le n° 9 est un exemple typique ; de méme pour le
tableau n° 8, ou I’association des couleurs rouge, blanc et vert laisse peu de
doute sur son caractére intentionnel et symbolique, méme si ce peintre use
ailleurs d’une palette tres différente.

Les personnages, peu fréquents et toujours anonymes, viennent introduire
un peu de vie quotidienne dans des sujets parfaitement figés, par de simples
esquisses qu’on trouve exclusivement sur les peintures de la seconde période :
ici une séparation (ill. n® 9), ailleurs un conducteur de cyclopousse occupé
a une réparation, ou encore un religieux qu’on conduit a la mosquée. On y
ajoutera quelques rares rappels de la guerre d’indépendance : deux soldats
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Fig. 10 — « Mosquée avec train et avion », an. — Java, s.d. — 47,0 x 59,0 cm — Collection Audric, France.

qui semblent hésiter a pénétrer dans la cour d’une mosquée (n° 11, sur lequel
figurent aussi deux avions) ou un parachutiste (quatre items, trés stéréotypés et
tous de la méme main) ; tout cela n’en fait pas un sujet ni un motif trés stable.

Le motif du véhicule : du voyage a la modernité

La figuration d’engins de transports dans la peinture sous verre n’est
spécifique ni a Java ni aux représentations de mosquées. Les « portraits » de
navires, marchands ou de guerre, théme classique de la peinture sous verre
flamande du XIX¢ siécle (Exposition 1992), sont également prisés en Turquie
(Aksoy 2005, pl. 180-182) et se retrouvent jusqu’a Java (Samuel 2014). Le train
est aussi le sujet méme de peintures sous verre ottomanes ou turques (Aksoy
2005, pl. 192). De méme, I’imagerie populaire indienne introduit a 1’occasion
des véhicules de transport dans des vues de mosquées, par exemple deux
Chevrolet apparaissant sur une vue de Jama Masjid a Delhi datée des années
1960 (pl. coul. imprimée, in Neumayer et Schelberger 2003, p. 152, pl. 166).

Il n’empéche qu’a Java le motif du transport est trés fortement corrélé au
théme de la mosquée, et ce a double titre. D’une part, plus des deux tiers
des items du corpus étudié ici sont assortis d’un véhicule (70,8 %) ; d’autre
part, le motif des transports apparait trés peu associé a d’autres sujets que
les mosquées. 11 est notablement absent d’une thématique ou I’on s’attend a
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Fig. 11 — « Mosquée avec soldats », an. — Java, ca. 1950 — 35,5 x 49,2 cm — Collection particuliere, Jakarta.

le trouver, a savoir ces saynétes dites dagelan qui impliquent les « clowns »
(jav. punakawan) de la comédie javanaise, placés dans diverses situations de
la vie quotidienne de I’Indonésie contemporaine, coloniale ou indépendante :
sept tableaux seulement (dont quatre trés tardifs, années 2000 et 2010) pour
un total de 94 items. Quant aux peintures dont le sujet lui-méme est un engin
de transport, elles sont rarissimes et se laissent associer a des contextes tres
particuliers (voir par exemple Samuel 2014a).

Dans la sous-série des mosquées portant le motif du véhicule, I’engin de
transport préféré est le train (52,1 %) suivi de la voiture, toujours de tourisme
(42,2 %) ; les items restants et pourvus d’un véhicule autre (7,7 %) affichent
avions (ill. n® 10), autobus, ou deux roues (moto, vélo, cyclopousse). Train
et voiture peuvent étre combinés avec d’autres véhicules, quoique rarement,
mais ils ne le sont jamais entre eux ; par ailleurs, on observe un clivage
chronologique trés net entre les piéces que je date d’avant 1942, assorties
d’un train pour la moiti¢ d’entre elles (51,6 %) et jamais d’un autre type
de véhicule®, d’une part ; et, de ’autre, celles de la période postéricure a

29. A une exception prés, mais cette exception est problématique a plusieurs titres
(voir note 5). Les véhicules, une voiture a capote et deux motos, sont datables des
années 1910-1920.
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Fig. 12. « Mosquée des transports », [Sastra Gambar]. — Muntilan (Java centre), ca. 1980 — 48,0 x 35,0 cm — Collection particuliere,
Yogyakarta.
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I’indépendance, massivement ornées de véhicules trés diversifiés (78,8 %) et
qui sont des voitures dans prés de la moitié des cas (43,1 %).

En général, ces véhicules ne sont pas simplement esquissés ni peints
schématiquement, mais reproduits d’aprés modele. Comme c¢’est souvent le cas
dans la peinture sous verre javanaise, il faut souligner le gout du détail et de
I’exactitude ; ou, pour dire les choses différemment, ces peintres n’inventent
rien ou si peu. Le travail d’aprés modele, ¢’est-a-dire la reproduction de modeles
est une constante, qu’il s’agisse de modéles de papier (patrons, photos, planches
imprimées, figurines de cuir) calqués ou copiés, avec un peu de maladresse
parfois, ou bien de modeles parfaitement intériorisés et que le peintre est capable
de rendre a main levée (Samuel 2015, 2017). Mais si la fantaisie n’est pas de
mise, elle est parfois de commande, comme le montre I’exemple trés particulier
de la peinture n° 12 sur laquelle je reviendrai. Cette fid€lité est moins vraie des
trains, plus schématiquement rendus ; pour les voitures et avions des années
1950 et 1960, il suffisait aux peintres de feuilleter les magazines de presse,
pour trouver en abondance les images dont ils avaient besoin, y compris pour
certaines silhouettes de personnages (voir ill. n° 9). En effet, I’orientation de ces
objets et le rendu des volumes, contrastent avec le hi¢ratisme des batiments ;
ils montrent que les peintres ont cherché a reproduire des photos d’actualité
ou dessins publicitaires sur lesquels les objets figurent plus volontiers de trois
quarts que de face ou de profil. Aujourd’hui encore un peintre sous-verrier de
Muntilan, Nugroho, nourrit de la méme facon ses tableaux, qu’il reproduit par
calque ou a main levée et transforme a son gout (entretien, juin 2012)

A l’origine, comme je ’ai dit, le motif du train est li¢ a la vocation pérégrine
de la mosquée de Demak, la principale mosquée reproduite sous verre avant-
guerre, qui est aussi la seule que toutes les sources et informateurs associent a
ce motif. Aprés le milieu des années 1940, ce motif s’émancipe de la mosquée
de Demak, il en disparait méme, et devient disponible pour évoquer autre
chose que le voyage du pelerin, de méme que I’éventail s’élargit a d’autres
engins de transport que le train. De Demak, le motif du transport n’a gardé
que ce lien avec la mosquée en tant que batiment et la mobilité qu’il évoque
s’est compleétement sécularisée. Cela refléte d’abord une mobilité accrue et
diversifiée dans une période de changements profonds, ou ces engins restent
peu fréquents : ces représentations de mosquées avec leurs rares véhicules
disent la réalité de ces villes javanaises d’alors, avec leur mosquée bordant
une grand-place (Ind. alun-alun) a la circulation bien morne.

Ces véhicules symbolisent aussi une modernité matérielle, qui n’est pas
dénuée de réve, puisque les véhicules de tourisme (et plus encore les avions)
représentés sont encore inaccessibles au plus grand nombre. A cet égard, la
présence de véhicules et, plus généralement, ce golt pour 1’affichage d’une
modernité purement matérielle qui semble s’offrir a tous, n’est pas sans
rappeler les décors de studios de photographie contemporains, ou le chaland
pouvait se faire photographier dans le décor de son choix : au volant d’un
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bolide, devant une mosquée (a coupole), dans un intérieur de luxe aux fenétres
toutes vitrées, etc. (Strassler 2010).

Au cours des années 1950 et 1960, I’association véhicule-mosquée est devenue
si étroite, qu’on la retrouve sur une vue de la mosquée al-Nabawi, celle qui abrite
le tombeau du prophete a Médine, ici avec une voiture dans la cour, relevée dans
la région de Cirebon au début des années 1980 et datable des années 1950-1960
(Nurjaman 1985, n°® 7). Mais dans une évolution ultérieure que je veux aborder
maintenant, la mobilité réelle a pris de telles proportions et 1’accés a la voiture
s’est si bien démocratisé, que ces véhicules de transports ne sont plus que les
indices comiques d’un genre iconographique en passe d’étre démodé.

La fin d’un cycle iconographique

Je finis par une des peintures les plus tardives de mon corpus (ill. n°12,
début des années 1980), due a un peintre sous-verrier établi a Muntilan, gros
bourg javanais entre Yogyakarta et Magelang, Sastrodihardjo alias Sastra
Gambar®® (1925-1984). 1l fait partie des peintres de la transition, ceux qui ont
connu la désaffection du public populaire javanais pour la peinture sous verre
au cours des années 1960, ont éventuellement abandonné cette activité, et ont
été relancés une décennie plus tard, par le mouvement de « revitalisation » de
la peinture sous verre engagé a la fin des années 1970.

Les causes de cette désaffection sont connues, ce sont, entre autres
la banalisation du verre qui lui 6te une partie de son caractére luxueux et
I’attrait pour un nouveau matériau associ¢ a la modernité de I’époque, le
plastique. D’autre part, un autre type de support iconographique envahit
désormais les intérieurs, trés bon marché, disponible partout et d’une variété
infinie, le poster. Des représentations nouvelles, souvent photographiques,
beaucoup plus attractives, font concurrence aux anciennes : le chef et les
symboles de I’Etat, les figures vivantes d’une culture populaire indonésienne,
musicale et cinématographique, les photos de la Ka’ba et son tourbillon de
pelerins, d’autres représentations encore, importées, d’une culture pop qui se
mondialise. L’image affichée, autrefois rare, devient omniprésente, mais le
verre est pass¢é de mode auprés de son public « naturel » depuis quelques
décennies, essentiellement rural et modeste. Certains peintres sous-verriers
abandonnent cette activité devenue trop peu lucrative.

C’est alors, précisément au moment ou cette forme d’art est engagée dans
la voie du déclin et que ses agents disparaissent, que d’autres milieux s’en

30. Il est possible que Sastra Gambar (« Lettré de I’image ») n’ait adopté que
tardivement son nom de pinceau, d’ailleurs dans la presse, en 1978, il se fait encore
appeler Sastrodihardjo. Son jeune frére, Maryono (1939-ca. 2014), également établi
comme peintre sous-verrier & Muntilan, est resté actif trente ans de plus, mais il n’a
été que le continuateur appliqué de son frére ainé, sans en éclipser ni en faire oublier
les qualités de peintre.
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saisissent pour la sauvegarder ou la régénérer, et, ce faisant, la transforment
profondément. S’agissant de ce courant appliqué a la peinture sous verre
javanaise, au qualificatif peu satisfaisant de « traditionnelle », on préfeérera
celui de « néo-traditionnelle » pour rendre cette prise de distance avec un
art qui n’est fondamentalement plus le méme. En dépit de la permanence de
certains sujets, les thémes, techniques, statut des peintres et public ne sont
plus les mémes ; huit peintures du corpus étudiés relévent de ce courant. Pour
autant, tous les peintres ne s’y sont pas coulés : les huit vues postérieures aux
années 1970 des mosquées de Demak et de Kudus sont de toute évidence dues
a des peintres et destinés a un public « traditionnels ».

A Java, les agents de ce changement sont institutionnels, publics (Joop Ave®')
ou privés (les galeries d’art Bentara Budaya du groupe Kompas), intellectuels
pour les autres (Umar Kayam®) ou encore artistiques (Butet Kartaredjasa)
et les régions dans lesquels ils se sont manifestés le plus activement sont
Yogyakarta, Cirebon (Samuel 2013) et Bali (Samuel 2010). En 1980, donc dans
les premieres années de ce mouvement, Umar Kayam disait assez clairement
quelle était son ambition pour la peinture sous verre comme pour les autres arts
« traditionnels » : « Notre but est de revitaliser un art populaire [revitalisasi
kesenian rakyat] », ce qui impliquait d’inévitables changements et la recherche
d’un « nouveau format culturel. » (Tempo, 24 mai 1980). Les objectifs du
groupe Kompas et de ses galeries, étaient assez différents ; poursuivant une idée
du fondateur du quotidien Kompas, P. K. Ojong, il s’agissait pour eux de faire
connaitre des arts traditionnels (seni-seni tradisi) vivants ou mourants et des
formes artistiques marginales de toute 1’ Indonésie (avec un accent mis sur Java
et Bali), qui ne trouvaient pas a s’exposer dans les autres galeries (entretien avec
Ipong Purnama Sidhi, 4 septembre 2014).

Sastra Gambar est issu d’une famille qu’il considére comme aisée et
aurait appris a dessiner et peindre aprés 1949, auprés d’un certain Karto.
Sastrodihardjo travaille alors dans une entreprise de meubles familiale, ou il
se voit souvent commander des peintures sous verre pour décorer les parties
vitrées de paravents en bois (jav. sketsel, gebyog) communs a 1’époque dans
les intérieurs javanais. De fait, jusqu’a une époque trés récente, ces écrans
ajourés autant que d’autres pieces de mobilier telles qu’armoires ou pateres,
aussi bien que les fenétres des maisons, étaient souvent pourvues de décors
vitrés peints. En 1969, aprés diverses péripéties professionnelles et familiales,

31. Joop Ave (1934-2014) : chef du protocole du palais présidentiel, 1972-1978 ;
directeur général du protocole et des affaires consulaires au ministére des affaires
étrangéres, 1978-1982 ; directeur général du tourisme, 1982-1988 ; ministre du
tourisme, des postes et télécommunications, 1993-1998.

32. Umar Kayam (1932-2002) fait partie des élites intellectuelles et artistiques de 1’Ordre
Nouveau (1966-1998) : écrivain, sociologue, haut fonctionnaire (directeur général de la
radio-télévision et du cinéma, 1966-1969 ; directeur du Conseil des Arts de Jakarta,
1969-1972), universitaire (Universitas Gajah Mada, Yogyakarta, 1977-1997).
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il s’¢tablit comme peintre sous-verrier. Productif et trés doué, il est repéré
par Umar Kayam, qui introduit sa peinture dans les cercles intellectuels, a
Yogyakarta en particulier, tant indonésiens qu’étrangers. Ce faisant, Umar
Kayam lance la carriére tardive de Sastra Gambar, qui devient, avec Rastika
dans la région de Cirebon et quelques autres, un des meilleurs représentants
de la peinture sous verre néo-traditionnelle a Java.

Le répertoire de Sastra Gambar couvre de trés nombreux sujets, mais les
représentations de mosquées et celles du Buraq ainsi que les couples de mariés
concentrent une grande partie des demandes. Sous I’influence de 1’évolution
de la demande en contexte néo-traditionnel, Sastra Gambar abandonne
progressivement la production de personnages de wayang ainsi que les scénes
historico-mythiques du passé javanais, au profit, notamment de saynétes
comico-moralisantes dans le genre dagelan (Tempo 1978, 1984).

Sontraitementdes sujets classiques évolue aussi comme le montre la peinture
n° 12, que je soupgonne étre une commande de son premier propriétaire, Umar
Kayam. Sastra Gambar y pousse jusqu’a I’extréme 1’association du théme de
la mosquée et du motif des transports, et multiplie les véhicules, ajoutant au
train deux cyclopousses, un avion, une moto volante et... un Buraq, dans une
évidente intention comique. Aprées avoir abandonné sa signification pérégrine,
le motif du transport perd ici sa valeur d’embléme de la modernité motorisée
et de la mobilité dans I’Indonésie indépendante. D’ailleurs, Sastra Gambar a
peut-&tre cessé tres tot de prendre au sérieux cette symbolique du véhicule,
puisqu’on lui préte d’avoir réguliérement utilisé 1’image de la moto volante
pour signer indirectement ses ceuvres (Hermanu, entretien aott 2003). Avec
Sastra Gambar, ce qui n’a été pendant une trentaine d’années qu’un simple
motif, facultatif au surplus, associé au sujet « mosquée », a plus que gagné
son autonomie, il est devenu un sujet de tableau a lui seul. L’accumulation
des engins, I’incongruité de ceux qu’il a placés dans les airs, leur ballet
autour de la mosquée fait s’interroger sur le nom qu’on pourrait donner a ce
tableau, « la mosquée des transports » ou « le transport de la mosquée » ?
Ainsi, dans le cadre du revivalisme néo-traditionnel, par sa moquerie Sastra
Gambar annonce-t-il la mort de ce qui aura été I’un thémes les plus prisés de
la peinture sous verre javanaise au XX° siécle. Le transport de la mosquée est
une simple évacuation.

Vers une piété sans images

La désaffection pour certains thémes iconographiques et leur disparition
n’est pas un phénoméne nouveau ni exceptionnel. L’article de HVLB (1939)
et le catalogue qu’elle y dresse témoignent de la popularité de sujets dont
je n’ai retrouvé trace nulle part ailleurs, sinon dans des tableaux rares et
qui lui sont strictement contemporains, en particulier illustrant 1’histoire de
Joseph. Il en va de méme du théme de la mosquée qui parait bien essoufflé au
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mitan des années 1980, comme le disent d’autres peintres sous-verriers plus
explicitement encore que Sastra Gambar.

A cet égard, on rappellera ce tableau de Maryono, le jeune frére de Sastra
Gambar, déja mentionné plus haut, une vue d’aprés photo de la mosquée de
Kudus (signée, localisée et datée « 24-4-1987 »), dont le sujet n’est pas tant
la mosquée elle-méme, que la promesse qui la surmonte : « Sincérité [dans la
priére], paradis assuré »**. La hiérarchie entre la 1égende et I’image y est inversée
et la mosquée n’est plus que le lieu privilégi¢ de la priére, conformément aux
injonctions contemporaines a y accomplir les pricres rituelles quotidiennes,
plutdt que dans son particulier. Un autre peintre sous-verrier revivaliste javanais,
Subandi Giyanto (de Kasongan, Yogyakarta), dont les ceuvres ne figurent pas
dans le corpus étudié, conduit le processus a son terme dans deux tableaux du
genre dagelan. Tous deux ont une mosquée a I’arriére-plan, mais 1’essentiel est
dit par les échanges entre les personnages, qui sont de simples injonctions a
effectuer la priere rituelle — a la mosquée, bien entendu®*.

Au vrai, Sastra Gambar va plus loin, dans ce qui ressemble a une entreprise
de refondation de I’imagerie populaire religieuse javanaise et dont il n’est que
le bras armé. Aprés avoir ringardisé la mosquée ou, plus précisément, celle
de ces représentations populaires, il jette dans le méme panier la figure du
Buraq qui est, faut-il le rappeler, une des figures fantastiques animaliéres les
plus populaires de tout le monde musulman, Java incluse. L’association du
Buraq a une mosquée est normale, puisqu’il a servi de monture 8 Muhammad
dans son « voyage nocture » (isra’) de la Mecque a Jérusalem, quoiqu’il soit
plus souvent représenté seul. Mais ici, le Buraq semble bel et bien ramené a
la seule fonction véhiculaire d’un animal domestique, et sans qu’on sache s’il
est dépassé par les modernes engins mécaniques qui 1’environnent ou s’il les
surpasse, il apparait complétement sécularisé.

Cette mise en scene inversée sonne le glas du théme de la mosquée et
suggere que celui du Buraq pourrait sombrer lui aussi. Elle confirme ainsi
I’exclusion de deux thémes de I’imagerie religieuse sous verre a Java, qui,
pour ses réalisations les plus prisées, tend a se cantonner désormais a la
reproduction de versets coraniques ou de sentences pieuses calligraphiées.

33. On relevera au passage que cette peinture, en coupant 1’élément architectural le
plus emblématique de la mosquée de Kudus, son minaret, et par I’emploi du gris pour
rendre la brique de cette tour et du portail d’entrée, occulte tout ce qui la rattache au
passé architectural pré-islamique de Java, alors que le nom populaire de cette mosquée
est Mesjid Menara, autrement dit « la mosquée de la [ou a la] tour ». Ici, I’élément
architectural saillant est le dome métallique de la véranda, précédé d’un fronton vert
pomme, qui est un ajout de 1933 (Massiga 1998, p. 109).

34. Subandi Giyanto, « Sapa sing durung sholat » / « Qui n’a pas encore fait sa priére »
(Kasongan, septembre 2013), et « Srengenge wis ngglewang, ayo padha sholat, Mo! » / « Le
soleil se couche, allez, tous a la priére ! » (Kasongan, janvier 2014)
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Le substrat pré-hindou du culte des ancétres : rites des
morts a Bali
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Bali est une société nousantarienne qui, entre les débuts de 1’ére chrétienne
(Ardika and Bellwood 1991) et le XVI* siecle, fut réguliérement au contact de
la pensée de I’Inde, soit directement, bien qu’il n’y ait que trés peu de traces
génétiques d’une présence indienne (Breguet 1981: 77-87), soit indirectement, via
Java, qui s’en empara en 1343 et en remplaca les élites dirigeantes (Berg 1927).

La pensée indienne se répandit ainsi par le haut, via les réseaux du pouvoir
et la langue écrite, le sanscrit puis le Kawi, sur laquelle elle imprima sa
marque. Mais elle imprégna la société balinaise a des degrés tres divers selon
les lieux, les strates, et les domaines concernés.

Au total, si, au regard du discours « cosmicisé » de ses élites lettrées, on
peut qualifier la société balinaise d’indianisée, comme le faisaient la plupart
des observateurs hollandais (Swellengrebel 1961: 25), on peut aussi, a partir
de I’observation, surtout parmi la petite paysannerie, d’un substrat plus ancien,
encore présent dans certains ¢léments rituels, mais aussi dans 1’architecture,
I’organisation sociale, et méme le discours religieux, qualifier cette méme
société de fondamentalement nousantarienne, avec prééminence du culte des
ancétres et de la nature (Guermonprez 2001).

Il y a, dans cette dualité, mati¢re a débat, qu’il ne nous appartient pas de
clore ici®. Notre objet est plus simplement d’apporter de nouveaux éléments

1. Jean Couteau est chercheur indépendant (jycouteau@gmail.com), Aimery Joéssel
photographe indépendant (aimeryjoessel@yahoo.com).

2. Pour un bon résumé de ce débat, voir Picard 2017: 33-43.
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d’information et de révéler, a travers I’exemple des rites mortuaires, plus
particuliérement ceux de 1I’exhumation, la résilience du substrat nousantarien.

S’il y a en effet un domaine ou la résilience du substrat nousantarien est la
plus marquée a Bali, ¢’est celui de la notion et du traitement de la mort. S’il
y aun lieu, c’est celui des villages, et s’il y a une strate, ¢’est celle des petites
gens, tenus a I’écart du discours plus indianisé des cours princiéres.

Notre étude se penche donc, aprés des considérations de nature générale
nécessaires a la compréhension du phénomene, sur le cas d’une communauté
de I’intérieur de I’ile, celle du village de Bungbungan, banjar Pagutan, au
nord-ouest de Klungkung, que nous prenons comme exemple concret du
traitement de la mort, a I’occasion d’une cérémonie d’exhumation des morts
tenue le 4 aott 2017.

Ce faisant, nous espérons rendre plus visible aussi les affinités de la société
balinaise, non seulement avec d’autres sociétés nousantariennes, mais aussi, en
I’occurrence, avec la société malgache. C’est en effeta ’occasion d une conférence
a Antananarivo que nous avons fait la présentation premicre de ce texte’.

Problématique du religieux a bali : tradition nousantarienne versus
tradition indienne

Bali est au croisement de deux traditions : la tradition nousantarienne,
caractérisée par le culte des ancétres, et la tradition de I’Inde classique, dans
laquelle prévaut la notion de cosmicité — macrocosme d’une part, et de I’autre,
microcosme des étres vivants qui connaissent de multiples incarnations pour
aboutir, a terme, a leur fusion dans le grand tout cosmique.

Vis-a-vis de ces deux composantes, la tradition nousantarienne, plus ancienne,
fait montre d’une remarquable résilience. Ce n’est que dans la deuxiéme partie
du premier millénaire que se sont affirmées les influences indiennes, sous forme
bouddhique d’abord, puis, a la suite de la colonisation javanaise de Majapabhit,
sous la forme hindo-bouddhique a dominante shivaite que nous connaissons
actuellement (Goris 1931). Présentement, c’est essentiellement a partir de la
grille de lecture hindo-bouddhique que la société est nommée et le rapport a la
mort interprété par beaucoup de Balinais eux-mémes.

Mais la réalité est plus complexe.

Il s’en faut en effet de beaucoup que cette lecture ait pénétré de maniére
uniforme dans tous les pores de la société balinaise. Comme déja noté plus
haut, le discours hindo-bouddhique s’est répandu par le haut, par le pouvoir
politique et religieux, dont la parole écrite a ensuite produit I’appareil
idéologique. A partir de 1’écrit, ce discours s’est diffusé de maniére indirecte,
viale théatre, wayang en particulier, en une médiation qui impliquait adaptation
et donc syncrétisme. Il n’a donc pas éradiqué le culte des ancétres, mais lui a

3. Foire Internationale de Madagascar, Symposium Madagascar 2017, 27-28 Octobre 2017.
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donné une forme et une coloration hindoue* a spectre variable’. Plus marquée
dans les hautes « castes »°, en particulier les brahmanes, maitres traditionnel
du savoir et des mantras, et allant décroissant selon la position occupée dans
I’échelle sociale. Plus forte aussi a proximité des cours traditionnelles. Mais
peu perceptible chez les villageois de I’intérieur, ceux des villages Bali Aga,
traditionnellement a 1’écart des cours javanisées, et donc sans le systéme de
« castes » de ces derniéres (Ramseyer 1984). 1l en résulte, reconnue par les
Balinais eux-mémes, une grande variété d’interprétations du religieux et de
la coutume : « C’est le lieu qui crée la maniére » (desa mawa cara), dit-on
a Bali. Cette variabilité couvre I’ensemble des croyances, rites et traditions
locales. Ainsi, la notion de Dieu Supréme, assignée a Parama Siwa ou Agintia
dans les milieux les plus indianisés, avec un support théologique cosmicisant
relativement structuré conservé dans les manuscrits lontar, n’est plus qu’un
vague Sesuhunan, Ratu Gede, ou autre appellation nousantarienne aux attributs
mal cernés, dans les milieux les plus rustres de I’intérieur, étant entendu qu’il
y a toutes sortes de variantes syncrétiques intermédiaires.

La différence la plus marquée entre les deux poles, respectivement
indianis¢ et nousantarien, se trouve dans le traitement et I’interprétation de la
mort, la crémation étant le signe par excellence de I’hindouisme. Le dégradé
va, a une extrémité, de la crémation du grand-prétre brahmane, dont on attend
que, bien qu’affilié¢ lui-aussi a un réseau de temples ancestraux, il disparaisse
dans I’Indicible (awor in A¢intya), mettant ainsi un terme a ses incarnations ;
de I’autre c6té du spectre, a I’enterrement sans crémation, dans un village Bali
Aga, d’un paysan dont chacun sait que, « devenu eau » (dadi yeh), il rejoindra
le séjour de ses ancétres au dessus des montagnes.

Entre ces deux pdles on trouve, la aussi, une multiplicité de situations
moyennes. Avec, ipso facto, de multiples rites locaux, dont I’exceptionnelle
richesse symbolique et visuelle constitue le capital culturel de Bali, sur lequel
nous ne nous étendrons pas ici. La situation est donc complexe.

Elle I’est davantage encore depuis quelques dizaines d’années. Nous
assistons en effet a un approfondissement accéléré de 1’hindouisation de Bali
et donc a une transformation de ce qui vient d’étre dit ci-dessus (Picard 2017).
Depuis la période coloniale (Vickers 1989), la nature du pouvoir a changg,

4. Par hindou, nous entendons ici la pensée cosmicisée de 1’Inde plutot qu’une religion
structurée.

5. Se référant a Wolters 1999: 55-56, Michel Picard écrit : « Les systemes culturels
autochtones ne sont pas demeur¢ inchangés aprés localisation des apports étrangers :
les composantes autochtones et étrangeres ont été respectivement “universalisées” et
“vernacularisées”. »

6. Nous utilisons le mot « caste » par défaut. Le systeéme est en effet trés différent
de celui de I’Inde, malgré 1’existence d’une nomenclature similaire, celle des quatre
wansga : satria, brahmana, wesia, sudra. (Voir Goris 1931.)
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passant de la royauté traditionnelle a 1’Etat moderne. Le principal moyen de
diffusion de la connaissance n’est plus le théatre du religieux sous ses multiples
variantes, porteur d’un univers symbolique par définition fluide et vecteur de
diffusion de I’hindo-bouddhisme. C’est désormais 1’école qui répand un néo-
hindouisme national normalisé, du nom d’Agama Hindu Dharma, inspiré du
réformisme hindou indien. Constitué¢ officiellement et institutionnellement en
« religion » depuis 1960 et soutenu par I’appareil administratif de 1’Etat, cet
Agama Hindu Dharma national est en train de pénétrer de maniére de plus en
plus profonde I’ensemble du territoire et de la société de Bali (Picard 2017:
247-272). 1l en résulte non seulement une « rationalisation » des croyances,
maintenant organisées en « foi » autour d’un dieu dit unique, Sang Hyang Widhi
Wasa, et ses manifestations, mais aussi la diffusion de principes de base (Panca
Sradha) structurés a la fois autour de la mécanique macrocosmique trinitaire de
Brahma, Wisnu et Siwa, et de la logique du karma et du cycle des incarnations
au niveau microcosmique individuel — jusqu’alors éléments peu importants en
dehors des milieux restreints des maisons brahmaniques et des palais princiers’.

De cette mutation du religieux, engagée, cette fois-ci encore, par le
« haut » s’ensuivent, sur le terrain, de fortes pressions visant, via 1’école et
les médias, a une standardisation géographique et sociale des interprétations
et des rites. Les effets en sont multiples, variables et parfois contradictoires.
Mais partout s’infiltre, puis s’impose un discours néo-hindou qui relit et
corrige arbitrairement les traditions locales a la double lumiére de la tradition
des vieilles élites hindo-bouddhiques, maintenant renforcée et modernisée en
interne, et a celle du réformisme hindou indien, transmise de I’extérieur via le
sanscrit de I’Inde.

Sans méme se pencher sur I’imbroglio idéologique et les conflits qui en
résultent pour les institutions et les milieux lettrés, on en voit les effets patents
dans le quotidien : la langue balinaise s’efface petit a petit de la priére et du
rite pour étre remplacée par un sabir de Kawi et de sanscrit. Et on assiste
également a une transformation des rites mortuaires dans les villages de
I’intérieur, dans lesquels la crémation est en voie de généralisation (Connor
1996). L’Agama Hindu Dharma s’empare ainsi systématiquement de tout
I’espace philosophique, social et rituel, promouvant une purification de nature
fondamentaliste qui, méme confuse, transforme le rapport a la religion et
bouleverse son contenu.

Cette mutation est d’autant plus rapide qu’elle accompagne une
urbanisation rapide de la société, qui affaiblit considérablement les vieux
supports sociologiques de I’aile nousantarienne du religieux balinais. Les
sectes indiennes et associations a but spirituel foisonnent. Les dieux de 1’Inde

7. 11 s’en faut toutefois de beaucoup que 1I’Agama Hindu Dharma soit un corps
religieux homogene. 11 est I’objet de tensions de « caste » et d’orientation, selon le
degré d’indianisation souhaité (Picard 2017: 177-209).
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en tirent tout le bénéfice, alors que les dieux locaux s’en retournent a leurs
pierres, arbres et autres montagnes de leurs origines.

Mais les ancétres, comme on le verra ci-dessous, résistent encore. On ne
transforme pas en quelques dizaines d’années le rapport a la mort.

Le culte des ancétres

Qu’en est-il donc, justement, de la mort et de son traitement ?

Pour aborder cette question, il convient d’avoir une idée de ce qu’est
concrétement le culte des ancétres a Bali, tel qu’il perdure derriére le paravent
formel de I’hindouisme actuel. Dans I’acception commune balinaise, celle de la
paysannerie de I’intérieur, au-dessus des montagnes se trouve ce qui est connu
comme « le vieux pays » (tanah sane wayah), séjour des ames ancestrales
purifiées devenues « eau » (suba dadi yeh). Lors des festivals de temple et les
fétes calendaires telles que Galungan et Kuningan (Belo 1953 ; Darta, Couteau,
Breguet 2013), ces ames, connues et inconnues, accompagnées d une cohorte
de dieux (dewa-dewi) et autres divinités subalternes (rencang, ancangan)
descendent (tedun) sous forme intangible visiter ceux qu’elles appellent leur
« petits » (cening). Elles résident alors dans les effigies (pratima), purifiées
a cet effet, qui leur sont attribuées dans les autels des différents temples de
famille et de clan. On les traite comme des vivants : on les baigne a la riviére
(mesucian), les habille, les proméne dans les lieux et temples de mémoire
du village, leur offre danses (pendet) et nourriture (ayaban) pendant toute
la durée de leur visite, avant de les renvoyer dans leur séjour ancestral.
L’attention prodiguée est extréme. Aux défunts les plus récents, ceux dont
on garde la mémoire, on offre leur nourriture favorite. Aux plus anciens, on
offre éventuellement un spectacle de danse masquée (topeng pajegan) dans
lequel se rejoue I’histoire du clan, dont ils ont été, dit-on, des protagonistes.
Certaines de ces ames ancestrales peuvent s’emparer un instant de ’esprit
d’un de leur descendants, devenu réceptacle (tapakan) : c’est la transe.
Simple danse, ou moyen pour 1’ancétre de formuler une demande spécifique :
construction d’un autel, demande de pélerinage, etc. On peut également les
consulter, par I’intermédiaire d’un balian/medium, pour savoir quelle faute tel
ou tel de leurs « petits » aurait commis, quelle impureté il/elle aurait causé.
Au-dela des fétes calendaires, la communication se poursuit quotidiennement
via les offrandes (saiban) et les priéres adressées informellement, chaque jour,
aux « grand-péres » (kaki), « grand-meres » (nini), dans ’autel des origines
(kemulaan/kawitan), situé, dans le temple de famille (sanggah/merajan) au
centre de la lignée des autels de I’Est (kangin) dudit temple.

On le voit donc clairement, si I’hindouisme, tant hindo-bouddhique que
maintenant néo-hindou, est le discours chapeautant le religieux balinais, le
culte des ancétres en est le fondement.
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Le syncrétisme

L’ame ancestrale du balinais est néanmoins prise dans un cheminement
récurrent. Elle revient sur terre. C’est la ou s’imbrique dans le religieux,
comme briévement décrit ci-dessus, le signe le plus fort de I’influence de la
pensée hindoue de I’Inde : la notion hindoue du samsara, de la chaine des
incarnations de 1’ame tenue par la passion (rajas).

Les Balinais disent en effet que 1’ame ancestrale a faim et cherche a
redescendre sur terre pour « demander du riz » (nunas baas) ou « demander a
parler » (nunas baos) — version populaire de I’enchainement au rajas. C’est
la réincarnation, que 1’on qualifie de « goutte » (titisan) tombée des hauteurs
montagneuses, référence au role de la montagne comme origine, a la fois des
ancétres et des eaux, dés avant les influences indiennes. Tombée du ciel, I’ame
incarnée poursuit le cheminement de la vie jusqu’au moment ou elle retourne
a ses origines.

Voyons rapidement les étapes de son cheminement, ou se mélent culte des
ancétres de tradition indigéne nousantarienne et emprunt hindo-bouddhique.

L’ame, que I’on dit aussi sortie du purgatoire hindou, ne s’incarne pas
n’importe comment. Elle est contingente de 1’acte sexuel, et ne descend pas
par hasard s’immiscer dans ce dernier, sauf violence ou autre irrégularité®.
Idéalement, elle se présente a la suite de prieres formulées par le couple aupres
de l'autel ancestral de leur temple clanique, ou résident les ancétres plus
lointains que ceux de la famille immédiate. On dit du couple qui s unit qu’il
est animé par le dieu du regard (Sanghyang Deleng), et qu’il réalise au niveau
terrestre I’union cosmique du dieu de I’amour, Kamajaya, et de la déesse lune
Ratih — il s’agit ici de références hindoues. Leur union est aussi celle du désir
rouge (kama bang) et du désir blanc (kama petak), symboles respectivement
de I’ovule et du sperme. Elle ouvre la porte a la descente de [’ame ancestrale
en attente d’incarnation.

Car a Bali, on descend du « vieux pays » pour s’incarner parmi les siens
(numadi), donc parmi les gens de son clan et de sa « caste », et non pour se
voir attribuer un statut déterminé par la qualité de ses actions passées — karma
pala selon la conception hindoue normative.

Les rites suivis au cours de la vie poursuivent le mélange des deux
traditions, plutot indigéne pour les rites de naissance, et de plus en plus colorée
d’hindouisme au fur et a mesure que la personne prend de [’age et s’ouvre aux
passions (rajas). Néanmoins, selon la grande majorité des Balinais, au terme
de la vie et donc de I’incarnation en cours, I’ame retrouve son statut indigene
d’ancétre divinisé résidant au dessus de la montagne.

Le premier rite adressé a la personne incarnée consiste a bien ancrer le
feetus (jabang bayi) dans I’utérus féminin, c’est le megedong-gedongan (litt.,

8. Qui sera manifeste, dit-on, dans le comportement de 1’individu.
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la mise en habitat). Il a statut de petit dieu (dewa), que I’enfant gardera dans sa
petite enfance, signe de la présence de I’ancétre divinisé. Apres la naissance,
s’enchainent une succession de rites similaires a ceux trouvés dans d’autres
populations de 1’archipel, et qui confortent la présence terrestre du dewa
incarné : I’enterrement des « quatre petits fréres » (catur sanak, les tissus et
liquides de I’aprés naissance) ; la cérémonie du cinquiéme ou septiéme jour
pour couper le cordon ombilical (kepus pungsed) ; la cérémonie du douziéme
jour pour identifier I’ancétre a I’aide d’un médium ; celle du quarante-deuxi¢éme
jour pour les premiers pas ; celle enfin du troisiéme mois, qui marque 1’entrée
en scéne du calendrier javano-balinais de 210 jours (Pawukon). L’ objet de ces
premiers rites est d’accueillir et de guider I’entrée de 1’enfant dans la vie.

Le rite le plus significatif est celui du douziéme jour, quand ses parents
entreprennent de localiser ses origines, c’est-a-dire s’enquiérent de savoir
quel ancétre a pris forme incarnée et quelles demandes éventuelles il/elle a a
formuler. On consulte a cet effet un balian, qui convoque 1’ame qui s’incarne.
On lui demande son nom, son origine dans les générations passées, par
exemple : « qui vient ici demander du riz » (nyen ane ngidih nasi) 7 — « Je
suis le grand-pére de 1’Ouest de la riviére » (tiang kakiang uli dauh tukad).
On lui demande aussi si il/elle a une ou des requétes spécifiques a formuler,
pour garantir au nouveau-né santé et prospérité. Les familles s’efforcent
de remplir ces demandes, qui varient considérablement : il peut s’agir d’un
simple chale (saput) a donner a ’enfant ou d’une représentation de théatre
d’ombres (wayang) a offrir dans le futur, lorsque I’enfant aura grandi — donc
aprés la période de haute mortalité infantile.

Passée 1’enfance, les rites sont plus étroitement régis par les principes de
I’hindouisme, auquel le théatre, trés présent — le wayang en particulier —
fait constamment référence. Il faut assumer, de manicre équilibrée est-il dit,
les trois buts — hindous — de la vie : le désir (kama), la richesse (artha) et
la vertu (darma). Le jeune age, brahmacari, est celui du controle des désirs,
mis en scéne et jugulé symboliquement dans le limage des dents (metatah),
I’age adulte, grehasta, est celui de I’exercice des désirs et de I’accumulation
de richesse, avec comme rite central le mariage ; 1’age avancé (wanaprasta)
est celui du dharma couronné par la prétrise. Le but supréme, par-dela la
vie, reste le moksa, la fusion dans le Vide Sublime, selon la version la plus
indigéne (Embang), ou dans le I’Ame Sublime du Paramatma, selon la version
la plus hindoue.

Rites mortuaires et post-mortuaires

C’est dans les rites de la mort que resurgissent, en transparence, derriére
I’habillage hindou de la crémation, les rites du culte des ancétres (Darta,
Couteau et Breguet 2013: 156-180). L’objet est de libérer I’ame du mort et
de lui permettre de retourner a ses origines, au-dessus de la montagne. Apres
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la mort, ’ame est en effet sans « séjour » stable ; elle n’est plus dans le
corps, ni libérée de ses liens terrestres. Elle erre de maniere potentiellement
dangereuse dans le voisinage du mort ; il faut donc la neutraliser, lui fournir
des séjours provisoires, en fonction du moment de sa « marche » de retour
vers ses origines, ce qui est I’objet d’un certain nombre d’offrandes et de rites,
accompagnés de courts dialogues entre elle et ses proches.

Puis trés rapidement, sauf dans le cas de certaines familles privilégiées, qui
gardent le corps intact (présentement sous formol) dans I’attente d’une grande
crémation, le corps est confié, provisoirement, ¢’est-a-dire pour quelques
mois ou années, soit au feu (mekingsan di geni), soit a la terre (mekingsan di
pertiwi) par enterrement (metanem). L’ame quant a elle est confiée a la garde
de la déesse de la mort, Durga.

Ces mesures ont pour fonction d’interrompre la procédure de séparation de
I’ame et du corps, dans I’attente d’une crémation collective, qui la remettra en
action a moindre cott. C’est dans le cas d’enterrement provisoire (mekingsan
di pertiwi) qu’a lieu le rite d’exhumation des morts (ngagah), que nous
décrivons plus bas.

Le rituel crématoire et post-crématoire organise la séparation par phases
des éléments tangible (le corps), et intangible (I’ame) de la personne
décédée : les restes du corps finiront dispersés dans la mer, et I’ame rejoindra
le « vieux pays » de 1’au-dela des monts. L’appareil symbolique utilisé est
fondamentalement hindo-bouddhique. Il faut d’abord transporter le corps de
la résidence du mort au cimeticre (setra) et champ crématoire contigu (tunon),
situés a I’aval du village®. On utilise a cet effet un catafalque, dont il existe de
multiples types selon le groupe clanique et les moyens de la famille. Dans les
familles les plus simples, ce catafalque consiste en une simple boite-cercueil
(wadah) qui sera également utilisée pour la crémation proprement dite. Dans
les autres familles, le wadah est situé dans la partie médiane d’un bade ou tour
crématoire, qui représente la tripartition hindoue du monde, avec symboles
chtoniens (tortue, naga et Bhoma) dans sa partie basse, symboles ouraniens
(niveaux/loka célestes, jusqu’a onze) dans sa partie haute, et corps du défunt
ou effigie de substitution installé dans sa partie médiane, qui représente le
monde du milieu, donc des humains, pour le transport vers le cimetiére.

Arrivé au cimetiére, le corps est soit brilé tel quel dans son wadah soit,
transporté dans un bade, comme mentionné ci-dessus, transféré dans un
sarcophage (petulangan), associé lui aussi a la mythologie hindoue, et dans

9. Selon qu’il y a crémation d’attente, lorsque le corps est confi¢ au feu, sans rituel
crématoire complet, ou inhumation provisoire (mekingsan di Pertiwi), puis exhumation
(ngagah), la procédure est différente, plus complexe dans le second cas. Seule
I’inhumation provisoire est ici notre objet. Lorsque le corps est confi¢ au feu (mekingsan
di geni), on utilise un symbole corporel et il n’y a ni inhumation ni exhumation.
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lequel le corps, ou un symbole corporel a défaut,'® sera brilé. Il y en a de
multiples sortes, pour les mémes raisons que ci-dessus ; certains sont tres
simples, d’autres richement décorés en forme de taureau, lion, tigre, etc., selon
le groupe clanique. En revanche, la plupart des objets d’accompagnement —
eaux bénites des temples du village, vétements, effigies corporelles, etc. —
sont incontestablement d’origine locale pré-hindoue.

La crémation proprement dite permet la dispersion des éléments corporels
dans la riviére, puis les profondeurs marines. On remarquera que le corps
va vers I’aval (ngelodang), passant de la partie basse de la maisonnée (balai
dangin), a la partie aval du village et se dispersant dans la partie basse de 1’1le.

C’est maintenant a 1’ame de se libérer. Elle engage, par moult rites et
« résidences-offrandes » provisoires qu’il n’est pas notre objet d’expliciter ici,
son chemin de retour vers I’amont (ngajanang), vers les hauteurs montagneuses
et le « vieux pays » des ames ancestrales divinisées (dewa pitara, dewa hyang).

On la purifie d’abord par une sorte de répétition de la crémation, avec une
petite tour de bambou comme nouveau symbole cosmique, puis on 1’envoie
sur un bateau miniature rejoindre le monde de 1’au-dela des mers, ou elle se
purifiera en purgatoire ; c’est la cérémonie du nyekah/mukur.

Le symbolisme est clairement hindou, et I’encadrement religieux déterminé
le plus souvent par un « deux fois né » (dwijati, grand-prétre), mais la démarche
est balinaise : I’ame ancestrale, bientdt divinisée, ne saurait s’encombrer de la
moindre impureté lors de son cheminement vers les hauteurs sacrées.

Non moins balinaises sont les phases suivantes : on rappelle I’ame purifiée
de la mer a laquelle elle a été confiée et on I’envoie vers les hauteurs de ses
origines : ¢’est la cérémonie du nyegara-gunung (litt., de la mer a la montagne),
effectuée habituellement a Goa Lawah, au pied d’une colline du bord de mer.

L’ame purifiée est dorénavant un ancétre divinisé€ (dewa pitara ou dewa
hyang). On en fait alors notification (mapejati), avec force offrandes, dans
toute une série de temples, certains claniques, d’autres de village, de « région »,
etc. ; ¢’est le meajar-ajar."!

11 reste ensuite, dans I'ultime cérémonie du kelinggihang, a lui attribuer un
réceptacle symbolique, une effigie le plus souvent, qui résidera dans le kemulan/
kawitan du temple de famille, et sera le point de référence du culte ancestral, par
lequel s’établira le dialogue avec les nini et kaki ancestraux, intercesseurs aupres
des autres divinités et protecteurs contre les forces maléfiques.

10. Lorsque le corps a été confié au feu (mekingsan di geni) ou lorsque qu’il n’y a pas
de rituel d’exhumation, comme cela est de plus en plus fréquemment le cas.

11. 1l s’agit d’une notification aux dieux de tous les temples desquels on est fidele
(penyungsung), c’est-a-dire les trois temples du Kahyangan Tiga du village, les
temples claniques, les temples royaux, le temple de « 1’origine du monde » de Gelgel
(Pura Dasar Bhuwana), certains temples du complexe de Besakih, et le temple
clanique (pedharman) situé a Besakih ou dans ses environs.
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Ngendag et ngagah : réveil et exhumation

Un des modes préparatoires a la crémation balinaise, nous 1’avons vu
ci-dessus, est I’inhumation provisoire (mekingsan di Pertiwi) suivie d’une
exhumation précédant la crémation!?. L exhumation est une tradition pratiquée
par d’autres sociétés nousantariennes, en particulier les Toraja de Célébes,
de méme que par certaines populations de Madagascar, ou elle est connue
sous I’appellation frangaise de « retournement des morts »'*. Cet article ayant
été présenté a 1’occasion d’une conférence tenue a Antananarivo, en 2017,
il a valeur comparative pour les anthropologues. Le rite balinais est bien sir
encombré d’une certaine terminologie hindoue ayant trait pour 1’essentiel aux
dieux et forces naturelles (Pertiwi, Durga, Surya, Banaspati, buta), mais il
n’en reste pas moins d’essence balinaise et nousantarienne et mérite a ce titre
comparaison avec les autres sociétés mentionnées ci-dessus.

C’est dans ce contexte que nous présentons ci-apres la cérémonie collective
d’exhumation et de « réveil » des morts a laquelle nous avons assisté le 28 Juillet
2017 dans le village de Bungbungan, dans le hameau (banjar) de Pagutan, situé
dans la préfecture de Klungkung, a Bali. Que s’est-il passé ce jour-la ?

D’abord il faut savoir ou les corps a exhumer avaient été précédemment
enterrés dans le setra (cimetiére), qui se trouve, comme dans presque tous les
villages de Bali, dans la partie aval du village, donc coté « eaux usées ». Ce
setra jouxte le temple de la mort (pura dalem) et I’autel mrajapati annexe'
consacré a Durga.

Ensuite, il importe de bien comprendre que tout enterrement, fut-il provisoire,
est accompagné de rites : si le corps doit étre réveillé (ngendag), puis exhumé
(ngagah), cela suppose qu’il ait été enterré de maniere rituellement conforme,
faute de quoi I’ame, loin de prendre le chemin du séjour ancestral, deviendra
une ame errante (atma kesasar), cause s’il en est de malheurs et maladies'.

12. Ce type de crémation est présentement qualifié d’asti wedana.
13. Il est connu comme fokon ‘olona en malgache. Voir Condominas 1960.

14. A I’autre extrémité, donc a I’amont, coté eaux pures, se trouve le temple du village,
pura desa, et entre les deux, le pura puseh, temple d’origine.

15. Les rites sont extrémement complexes, si complexes en fait qu’il est impossible
d’en faire un résumé cohérent en quelques lignes. En voici toutefois une liste provisoire.
Avant le départ pour le cimetiére : bain du corps, préparation avec pose de kwangen
(symbole de I’omkara cosmique hindou), onction d’eau parfumée (kumkuman),
bénédiction avec eau bénite issue des temples d’origine et des temples du village,
mise en place d’¢léments décoratifs (miroir sur les yeux, entre autres), nouvelle
bénédiction, prise de congé des plus jeunes, enveloppement du corps dans un tissu
blanc inscrit d’écrits ésotériques (kajang), nouvelle bénédiction, mise en place d’une
natte, dessin puis préparation d’un catafalque simple grillagé de 33 tiges de bambou
accompagné de 33 picces percées (kepeng). Lorsque le corps est correctement disposé
sur son catafalque, on lui pose sur la poitrine une banane (saba), symbole de Durga,
puis on le met dans le pavillon de I’Est (balai dangin). Suivent des priéres, puis la
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Pour cette raison, avant tout enterrement, on se rend au mrajapati pour
en notifier (matur piuning), avec force priéres, demande d’eau bénite et
offrandes, la déesse de la mort Durga et lui confier I’ame du défunt, dont
on dit qu’elle la servira fidélement (ngaturang ayah) jusqu’au moment de la
future exhumation.

Quant au corps proprement dit, on le confie, avec rituel similaire, a la
déesse terre, Pertiwi, et sous la protection du gardien du cimeticre (sedahan
setra). Le dieu soleil Surya est pris a témoin, offrandes a I’appui. Enfin, les
forces du bas (butakala) sont neutralisées par offrandes et exorcismes.

L’objet de I’ensemble de ces rites est de fonctionner comme blocage
du temps (pangalang sasih — litt., blocage des mois), signifiant par 1a que la
période d’inhumation ne saurait étre qu’une simple parenthése dans le processus
complexe de séparation de I’ame du corps. Plus concrétement, on dit du mort
qu’il dort (sirep). L’ame patiente-t-elle toujours pour autant preés de Durga ? Pas
toujours. Non encore libérée et soumise a de multiples tortures dans 1’au-dela, elle
peut, si I’attente des rites a venir est trop longue, manifester son mécontentement
(ngerubeda), par des maladies, accidents et autres signes néfastes qui frappent la
famille et son environnement. On consulte alors un médium (nunas baos) qui,
selon I’interprétation donnée — « j’ai chaud, j’ai chaud » (kebus, kebus), peut-on
entendre de la bouche du médium — peut conseiller d’avancer la date du rite
crématoire ou de mettre en ceuvre un rite d’apaisement.

Dans tous les cas, si 1’on dit que le mort dort, son emplacement signalé
par un petit monticule (gegumuk), on ne saurait le réveiller sans consultations
calendaires préalables avec un grand-prétre — « deux fois né » (dwijati) et
donc hindou. C’est celui-ci qui décide des dates et qui effectuera, eaux bénites
a I’appui, les rites finaux de la crémation future.

Lorsque la décision a été prise de faire une crémation collective — tous les
5 ans a Bungbungan — les représentants des clans et prétres locaux (mangku
responsable du pura dalem, temple des morts, et mangku sonteng) se concertent
pour se répartir les taches. Les préparations ont lieu dans 1’enceinte extérieure
d’un petit temple de voisinage (pura banjar). Elles durent des semaines, chaque
famille devant préparer son quorum d’offrandes et d’objets rituels, certains

prise de congé de la famille, au terme de laquelle les membres masculins du banjar
(communauté de voisinage), chacun accompagné d’une machette, de nourriture et
d’une petite lampe (pour ouvrir le chemin vers I’au-deld), le transportent au cimeticre,
ou un trou a été préalablement préparé aux dimensions voulues. Viennent une
nouvelle série d’offrandes, en particulier celles présentées a Pertiwi (la déesse terre),
a Durga et au Batara Dalem, puis le prétre local (mangku sonteg) accomplit un rite
d’apaisement dans le trou (ngulapin), dans lequel les membres du banjar déposent
le corps. Intervient alors une parente, qui lave symboliquement le trou en le balayant
de ses cheveux ; on comble ensuite ce trou, avant de déposer sur la tombe un udeng
(couvre-chef) si ¢’est un homme, ou un batik si ¢’est une femme. Une cérémonie de
fin de rite (pepegatan) a lieu dans la maison du mort.
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pour I’exhumation, d’autres pour la crémation. Les principaux, en particulier
les effigies, serviront de véhicules provisoires a 1’esprit du mort a différents
moments du rite. D’autres sont des objets d’accompagnement — nourriture,
vétements, symboles de la présence du mort (pangawak), effigies destinées
a devenir réceptacles de I’ame du mort (sawa kersia), etc. Tous sont, apres
purification, pangawak blancs en téte (fig. 1), emmenés au setra, en désordre
pour ceux de I’exhumation, intégrés a la procession qui partira du temple pour
les autres. Ils sont rejoints par les catafalques (wadah) — pour transporter le
corps — et le cas échéant les sarcophages (petulangan), dans lesquels celui-ci
sera brilé, juste avant la cérémonie crématoire. Celle-ci, signalons-le, vise a
débarrasser I’ame de son enveloppe corporelle, les pancamahabuta hindous—
ou cinq éléments de base : eau, feu, terre, air, et vide, et faciliter ainsi son
retour au « vieux pays ».

L’exhumation a lieu plusieurs jours avant la crémation proprement dite, le
matin. On ne saurait la réaliser sans en notifier (mapejati) au préalable, avec
priéres, offrandes (essentiellement sorohan, pejati et bebangkit) et purifications,
tous les dieux et esprits auxquels on a confié le corps lors de son inhumation.

11 faut prendre congé de chacun. On s’adresse d’abord a Durga, la gardienne
du mrajapati, qui a assuré la garde de I’ame du mort pendant toute la période
d’inhumation; puis au maitre du temple des morts, Batara Dalem ou Banaspati
Raja'e. On leur présente des offrandes dans le temple et on les implore de bien
vouloir libérer les ames a leur charge, pour recevoir in fine leurs eaux bénites.

Puis, passant sur le champ crématoire, c’est au mort qu’on s’adresse
directement, comme a un vivant : « Maman, tu a fini de servir au mrajapati,
on va te réveiller maintenant pour que tu puisses avoir ta crémation » (Meme,
suud ngayah di mrajapati, men jadi, meme lakar abenang, lan bangun jani).
On présente alors des offrandes a la déesse terre Pertiwi, puis au dieu soleil
Surya, comme témoins de 1’événement, au gardien de ’amont du cimetiére
(sedahan ulun setra), au maitre de 1’espace crématoire (pengesengan), sans
oublier les multiples esprits chtoniens du lieu, les butakala, et les gardiens des
gegumuk, les tombes de terre provisoires dans lesquels sont enterrés les morts.

On ne saurait en effet négliger aucune de ces forces du monde intangible
sans s’exposer a un risque d’échec, le mort alors devenant une dangereuse
ame errante (atma kesasar), qu’il faudra tot ou tard apaiser.

Tout se passe sans incident. Le but de ces offrandes et notifications aux
dieux et esprits du lieu est de remettre en marche le mécanisme rituel de
séparation de 1I’ame de son enveloppe corporelle, lequel a été interrompu par

16. Dont on dit maintenant qu’il ne serait autre que Siwa.
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Fig. 2 — Au cimetiére, des vétements sont déposés a 1’emplacement des tombes pour habiller les
morts lors de leur retour symbolique avant la crémation. Les vétements sont ceux dont on habille
habituellement les morts. A 1’arriére-plan, la longue structure en bambou (petak) servira de reposoir
aux dépouilles et a leur sawa kersia (ou sekah), séjour symbolique de ’ame réveillée du mort, dans
I’attente de la crémation deux jours plus tard. Les deux plates-formes a droite du petak sont des autels
provisoires pour le dieu Surya et les gardiens qui vont assister a la cérémonie.
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I’inhumation plusieurs mois ou plusieurs années auparavant et qui ne sera
achevé qu’au terme des cérémonies post-crématoires (nyegara gunung) qui
auront envoy¢ 1I’ame au « vieux pays ». Mais il faut d’abord pour cela mettre
a nouveau I’ame du mort, précédemment confiée a Durga, a proximité de
son corps d’origine et les briler ensemble, comme cela est le cas lors d’une
crémation post-mortem ordinaire (pengabenan), lors de laquelle ’ame du
mort est placée en attente dans un réceptacle symbolique non loin du cadavre.
Vient le moment de 1’exhumation proprement dite, dans la matinée.

Au cimetiére les tombes ont été préparées, sur chacune d’elle ont
¢été placés des vétements (fig. 2) les mémes que ceux dont on habille
d’habitude les morts, comme s’ils étaient morts il y a peu de temps et que la
période d’inhumation n’était qu’une parenthése dans la mécanique rituelle
balinaise ordinaire.

Apres qu’ont été présentées, au petit matin, toutes les notifications et faites
toutes les purifications nécessaires, c’est [’héritier male (sentana) en chef du
clan qui prend les choses en main, assisté d’un prétre mangku sonteng'” pour
les mantras et I’aspersion des eaux bénites. Le rite commence par une visite
au mrajapati, pour demander a Durga de libérer I’ame du mort de sa servitude
provisoire aupres d’elle, a la suite de quoi on sort du mrajapati avec une effigie-
réceptacle de 1’ame du défunt, le sawa kersia (fig. 3)'3. Une demande similaire
est adressée a Pertiwi pour qu’elle laisse le corps échapper a sa garde dans la
terre. Ainsi libérés, corps et ame pourront se rejoindre dans le rite pour étre
séparés a nouveau dans la crémation, le premier se dispersant dans les eaux de
riviere puis les profondeurs marines, la seconde prenant le chemin du retour vers
le « vieux pays » des hauteurs montagneuses.

Le sawa kersia est posé sur la tombe, c6té amont, puis, alors que le prétre
finit d’invoquer les forces de vie (ngulapin), I’héritier (sentana) prend un
baton rituel, le ubes-ubes'’, et frappe trois fois le sol (fig. 4) en s’adressant a
la morte — il s’agissait en I’occurrence d’une femme — comme s’il voulait
la réveiller : « Réveille-toi, maman, réveille-toi » (tundun, meme), lui dit-il.

17. Ce prétre local prononce les mantras en balinais et asperge les eaux bénites des
temples auxquels le mort était affilié. Le grand-prétre (pedanda), issu d’une maison
brahmanique lointaine et considéré comme deux fois né (dwijati), n’intervient qu’au
moment de la crémation proprement dite.

18. Habituellement appelé sekah, effigie-réceptacle de I’ame.

19. Parfois appellé tulup ou penuntun. 11 consiste en un baton de bois sacré (dabdab)
planté dans une noix de coco contenant des offrandes et de 1’eau bénite. C’est le ubes-
ubes qui est a I’avant de toutes les processions dont I’ame fait I’objet, y compris lors
de la crémation, deux jours plus tard.
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Fig. 3 — Des femmes sortent du mrajapati (I’autel de Durga), ou elles sont allées récupérer 1’ame
précédemment confiée a la déesse Durga et I’installer dans le sawa kersia, qui servira a réveiller le
cadavre au moment de I’exhumation.

Fig. 4 — L’héritier en chef (sentana) de la défunte frappe le sol trois fois avec un baton rituel (ubes-
ubes), afin d’annoncer a la défunte qu’on va le réveiller.
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Fig. 5 — Une femme, au second plan, vient de toucher une tombe avec son sawa kersia. Celui-ci est posé
trois fois sur la tombe pour réveiller le mort. C’est ’ame qui réveille le corps, de sorte qu’ils puissent
participer ensemble a la crémation, comme si le corps n’avait jamais été enterré.

Les autres membres du clan I’imitent, frappant le sol avec leurs sawa kersia
respectifs (fig. 5), pour réveiller leurs morts les uns apres les autres.

Cette exhortation faite, le sentana prend une béche ordinaire. Il creuse un
petit trou tout seul, puis d’autres personnes prennent le relais (fig. 6). Plus
I’exhumation avance, plus il semble difficile de réveiller le mort. De temps a
autre on voit surgir la téte ébouriffée de celui qui creuse, un grand sourire aux
lévres, et s’essuyant le front de ses mains. Rien ne se passe. Il faut I’aider a
réveiller le mort. Lorsque le creusement atteint le cadavre, on glisse un batik
desous, et on le relie au cordon (benang gede)™ attaché au baton ubes-ubes ;
les membres de la famille se groupent aux deux extrémités du batik et, sur
un signe du sentana, tout le monde tire en méme temps, en criant : « kedetin,
tirez ! ». Le corps, ou plutot ce qu’il en reste, surgit sur le tissu qui se tend
(fig. 7). 1l s’agit en I’occurrence d’ossements, un crane, un torse, et quelques
membres (fig. 8).

20. A I’extrémité de cette corde se trouve une centaine de piéces kepeng, dites « piéces
de paiement » (kepeng penebusan), qui compensent aupres de la déesse terre Pertiwi
le déplacement du cadavre hors de la terre. Les picces kepeng symbolisent les cinq
¢léments de la matiére, panca datu, dans le vocabulaire hindouisé.
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Fig. 7 — Un linceul est remonté, que 1’on ouvre. Fig. 8 — Apparait un squelette
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Avant de continuer, on met les ossements en vrac sur une natte (tikar) de
feuilles de cocotier, et on s’occupe du trou. Celui-ci ne saurait en effet rester tel
quel. II pourrait appeler la mort. Il faut donc non seulement le combler, mais
remplacer ce qui a été 6té a Pertiwi, la Terre. C’est I’objet des pieces chinoises
kepeng précédemment attachées a la corde de 'ubes-ubes, que I’on détache
pour les laisser dans le trou. On libére également un poulet, que 1’on voit sortir
du trou et se sauver en piaillant. Puis on comble le trou avant de planter un petit
plant de bananier sur la terre que 1’on vient de bouleverser. Les équilibres sont
maintenant rétablis. On peut s’occuper du corps, ou plutdt de ce qu’il en reste.
Sans oublier le sawa kersia, réceptacle de I’ame maintenant sortie de la garde de
Durga et qui va bient6t reprendre son long cheminement. Dorénavant, jusqu’a la
crémation, le sawa kersia restera aux coté des restes corporels du mort.

Comment les membres de la famille réagissent-ils ? On a vu que celui
qui creusait faisait montre de son plus beau sourire. Alors qu’il recueille les
ossements les uns apres les autres et reconstitue un semblant de corps sur la
natte, ce sourire laisse place, a part quelques ricanements inquiets, a la plus
exemplaire des dignités. Certes, le cadavre, ou les morceaux qui en sont issus,
sont de la matiére morte dont il faut a tout prix se « débarrasser »*! ; et tel est en
effet I’objet de la crémation et de la dispersion des cendres dans la mer a venir.

Mais on se saurait s’abandonner a aucune émotion déplacée : « Il ne faut
pas que les larmes touchent le corps », dit-on, « cela rend glissante la route sur
laquelle sont engagés les morts » (Da yeh peninggalan kena ked ke sawa, sang
pitra laka nemu jalan sane belig).

Que fait-on avec la téte, les membres et autres ossements posés en vrac sur
le tikar ?

Eh bien, on en fait ce qui se doit : on les lave (fig. 9), dans certains cas on
arrache les chairs restantes, et on réassemble le tout en un corps plus ou moins
homogéne. L’objet de I’exhumation est en effet de reconstituer le corps avant
de le briler.

A partir de ce moment-1a, le corps est soumis a exactement les mémes
rituels, avec certes des variantes de « caste » et de village, que ceux prodigués
a un mort ordinaire, c’est-a-dire non soumis a inhumation préalable a la
crémation. On le lave (mandusin), on le couvre d’un tissu blanc (fig. 10), et,
comme le corps de tout défunt ordinaire, on le met en attente de la crémation a
venir. On le transfére a cet effet, baton ubes-ubes en téte, sur le petak, structure
en bambou (voir fig. 2, au fond, au centre) construite sur le c6té du setra, ou il
restera avec son sawa kersia, a coté des restes corporels des autres participants,
a attendre la crémation a venir.

21. Le transport du corps au cimetiere est habituellement qualifié de pengutangan :
action de jeter ou se débarrasser de quelque chose.
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Fig. 10 — Les ossements sont enveloppés dans un linceul, qui sera déposé sur les petak de
bambou, avec les sawa kersia, en attente de la crémation.
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Ce n’est que deux jours plus tard — dans le cas de Bungbungan — que
les restes corporels des cadavres et les réceptacles des ames adjoints sont
récupérés au petak pour étre emmenés en une courte procession, ubes-ubes en
téte, suivi des pangawak, symbole du mort (fig. 11), dans un vacarme de gongs
et cymbales, vers le lieu de la crémation proprement dite (pengesengan), ou
on les mettra dans leur petulangan (sarcophage) respectif, pour qu’ils soient
brilés selon les rites communs a toutes les crémations.

Une fois arrivé au setra, on y brilera tout, symboles du corps, symboles de
I’ame et restes corporels, de deux maniéres selon les familles : soit de fagon
¢lémentaire avec un simple brlleur a gaz (fig. 12), soit sur une plate-forme
construite a cet effet (fig. 13, avant la crémation). On ira ensuite a la rivicre.
Bientot, les cendres seront dispersées dans les profondeurs marines, et I’ame
du défunt pourra reprendre son long cheminement rituel vers les hauteurs du
« vieux pays » jusqu’a sa mutation finale en dewa hyang, en ancétre divinis¢,
comme décrit dans la section Rites Mortuaires et Post-mortuaires ci-dessus.

Ainsi, tout au long des cheminements de la matiére corporelle et de I’ame
vers leur destination respective, le monde d’en bas et les hauteurs célestes,
I’hindouisme continuera de parer le culte des ancétres balinais de ses plus
beaux atours.

Fig. 11 — Des enfants portent en procession les effigies des morts (pangawak) au champ crématoire.
Ces pengawak symboliseront les morts (enterrés, puis exhumés) lors de la crémation.
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Fig. 13 — Le cimetiére se transforme en champ crématoire. Les restes corporels, les sawa kersia
et de multiples autres offrandes et symboles, dont les pangawak, seront brilés sur les diverses
plates-formes.



172 Jean Couteau

Bibliographie Choisie

Ardika, Wayan & Peter Bellwood, 1991. « The Beginnings of Indian Contacts with Bali »,
Antiquity 65, p. 221-232.

Belo, Jane, 1953. Bali: Temple Festival, Seattle : University of Washington Press.

Berg, C.C., 1927, De middeljavaansche historische traditie, Santpoort.

Bernet Kempers, A.J., 1990. Monumental Bali : Introduction to Balinese Archaeology & Guide
to the Monuments, Berkeley : Periplus Editions (1977).

Bréguet, Georges, 1981. « Génétique et Ethnologie, ou quand I’information portée par les
genes rejoint celle transmise par les mythes », Cahier de la Faculté des Sciences n° 6,
Geneve : Université de Geneve.

Bréguet, Georges, 1983. « Notes sur les rites funéraires en usage a Tenganan Pengringsingan »,
in Archives Suisses d’Anthropologie Générale, 47/2 , p. 195-211.

Condominas, Georges, 1960. Fokon olona et collectivités rurales en Imerina, Paris : Berger-
Levrault.

Connor, Linda, 1996. « Contestation and Transformation of Balinese Ritual: The Case of
Ngaben Ngirit », in Adrian Vickers, Being Modern in Bali, Image and Change, New
Haven : Yale University, South-East Asia Studies, p. 179-211.

Covarrubias, Miguel, 1937. Island of Bali, New York : Alfred A. Knopf.

Darta, I Gusti Nyoman, Jean Couteau & Georges Bréguet, 2013. Time, Rites and Festivals in
Bali, Jakarta: Babbooks.

Goris, Roelof, 1931. « Secten op Bali », Mededeelingen van de Krtya Liefrinck-Van der Tuuk,
vol. 3, p. 37-54.

Guermonprez, Jean Frangois, 2001. « La Société Balinaise dans le Miroir de ’Hindouisme »,
Bulletin de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient, 88, p. 271-293.

Hauser-Schaublin, Birgitta and I Wayan Ardika (dir.), 2008. Burials, Texts and Rituals, Ethno-
archeological Investigations in North-Bali, Indonesia, Gottingen Universitétsverslag.

Hobart, Mark, 1978. « The path of the soul: the legitimacy of nature in Balinese conceptions
of space », in G.B. Milner (ed.), Natural Symbols in South East Asia, London: SOAS,
p- 5-28. (Collected Papers in Oriental and African Studies).

Picard, Michel, 2017. Kebalian : La construction dialogique de [’identité balinaise, Paris :
EHESS, Cahiers d’Archipel 44.

Ramseyer, Urs, 1984. Clothing, Ritual and Society in Tenganan Pengeringsingan (Bali), Basel:
Naturforschenden Gesellschaft.

Swellengrebel, J.L., 1960. « Introduction », in J.L. Swellengrebel (dir.), Studies in Life, Thought
and Ritual, The Hague : W. van Hoeve, p. 1-76.

Vickers, Adrian, 2012. Bali : A Paradise Created, Singapore : Tuttle Publishing, (1989).
Wirz, Paul, 1928. Der Totenkult auf Bali, Stuttgart : Strecker und Schroder.

Archipel 97, Paris, 2019



ANNABEL TEH GALLOP!

Silsilah Raja-Raja Brunei:
The Manuscript of Pengiran Kesuma Muhammad Hasyim

Introduction

Sir Hugh Low (1824-1905) lived in Borneo for over thirty years. He first
arrived in Sarawak in 1843 or 1844, and spent the next two years travelling
and collecting botanical specimens. Low was a great admirer and supporter
of James Brooke’s rule in Sarawak, and when Brooke was made Governor of
the newly-established British colony of Labuan, Low was appointed Secretary
to the government, taking up his post in early 1848. He remained in colonial
service in Labuan until 1877, when he moved to the Malay peninsula as the
fourth British Resident of Perak, a post he held until retirement in 1889. He
died in Ttaly in 1905.2

Low gained considerable renown as a naturalist and explorer of Borneo,
and identified several new botanical and zoological species. He was the first
European to climb Mount Kinabalu in 1851, and the highest and deepest points
of the mountain bear his name: Low’s Peak and Low’s Gully. But from his
earliest days in Sarawak he also evinced a deep interest in Malay history and
culture, and an appreciation of the centuries-old role of the Malay kingdom of

1. Head of the Southeast Asia section, British Library, annabel.gallop@bl.uk.

2. I would like to express my profound appreciation to Henri Chambert-Loir for locating
his 40-year old photocopy of the manuscript, and thus enabling this edition, and for helpful
suggestions and some important corrections to the readings and translations. My thanks are
also due to an anonymous reviewer for constructive comments; any remaining shortcomings
are entirely my responsibility.

3. For a biographical outline of Low and his career, see Sadka (1954: 17-21).
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Brunei as the acknowledged sovereign power along the north coast of Borneo.
In his account of Sarawak published in London after his first visit to Borneo,
he refers to the written histories of Brunei in the possession of Malay nobles,
and his hopes of obtaining copies:

“There still existed during the lifetime of the late rajah, Mudah Hassim,* the genealogical
tree of the late royal family of Borneo, and annals of its history, but after his lamented death
I could not learn what had become of them; and the surviving brother, the present rajah,
Mudah Mohammed, feared that these relics, which had been preserved through generations
with the most religious care, had perished in the flames of the houses of the murdered
pangerans. These Mahometans, being more proud of their ancestry than those of the eastern
world will allow themselves to be, take the greatest possible care of the histories of their
families. On returning to the island I shall not fail to try by every means to obtain these
papers, or copies of them, if they should be found still to exist” (Low 1848: 95).

During his subsequent long posting in Labuan, Low succeeded in obtaining
copies of a number of Malay histories of Brunei, but it was only after his move
to Perak that in 1880 he published a lengthy annotated compilation of historical
materials from Brunei, in the 5th issue of the journal of the newly-established
Straits Branch of the Royal Asiatic Society. Low’s five-part contribution
consisted of an English translation of a “Selesilah (Book of the Descent) of
the Rajas of Bruni’, followed by his own ‘Notes’; an English translation of
a ‘History of the Sultans of Bruni and of their descent, from Sultan Abdul
Kahar to Sultan Abdul Jalil-ul-Jebar”; a “List of the Mahomedan Sovereigns
of Bruni, or Borneo Proper,” compiled by Low based on the preceding texts,
with reference to other sources; and finally a “Transcription and Translation of
a Historic Tablet” (Low 1880).

The “Historic Tablet” (Batu Tarsilah) is identified precisely as a stone
inscription standing on the tomb of Sultan Jamalul Alam in the Makam damit,
“Small graveyard,” located at the foot of Bukit Panggal, and Low’s copy of
the text was made on 1 June 1873. Low is, however, decidedly circumspect
concerning the original form of his sources for the “Selesilah and “History,”
although the translations do appear to be based on single manuscripts of each,
for in footnotes Low frequently makes comparisons with other copies of the
texts. The main authority on Brunei history most often referred to by Low
in his footnotes is one Pangiran Kasuma,> who had given Low a copy of
the Selesilah (Low 1880: 6). This was not the text translated by Low, but is
frequently cited in footnotes for its variant accounts,® and Low also refers to
Pangiran Kasuma’s opinions conveyed orally.”

Low never published the original Malay texts of his source manuscripts,

4. Raja Muda Hasyim. Brunei governor in Sarawak, was killed in late 1845 or early 1846 on the
orders of Sultan Umar Ali Saifuddin II of Brunei (r. 1828-1853).

5. Pangiran Kasuma is cited in nine separate notes by Low (1880: 6, 7, 11, 16, 17, 18, 20).
6. Low 1880: 7, 11, 17, 18, 20.
7. Low 1880: 16, 17.
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and it was not until 1968, when Amin Sweeney published editions of two
manuscripts of Silsilah raja-raja Brunei (henceforth SRRB) held in London,
that the Malay texts became widely accessible. Sweeney’s sources were MS
25032 from the Library of the School of Oriental and African Studies (SOAS),
referred to in his edition as MS A, and MS 123, held in the Royal Asiatic
Society (RAS), referred to as MS B. Over the past half century no new edition
of the SRRB has been published, but in the intervening years, many other
manuscripts of SRRB have been documented or referenced in publications.
All known versions of the SRRB will be listed and evaluated in a forthcoming
publication, but the present article focusses on just one of these manuscripts,
which was described in a catalogue of the Malay manuscripts in the Muzium
Negara, Kuala Lumpur, by Henri Chambert-Loir (1980: 15):

21. Silsi[l]ah Brunei

A notebook with blue cardboard cover, without number nor title.

14 damaged pages now well restored; 16 x 20.5 cm.

Watermarks: a) Queen sitting in a chariot; b) GIOR MAGNANI; ¢) 1818.

Text: 9.5 x 13.5 cm. Number of lines irregular. Black ink. The historical text is
written in a well-shaped and neat script, the spells in a clumsy but easy one.

p- 1: incomplete sentences; p. 2: talisman-formulas.

p- 3-10: historical sketches and genealogies of Brunei (b.w.r.n.y). Begins with
the date of the death of Sultan Muhammad Ali bin Sultan Hassan: Sunday
14 Jumadilakhir 1072 [Saturday 4 February 1662] — (cp. with JSBRAS no. 5, 1880:
222; 14 Rabiulakhir 1072). Then follow some genealogies with mention of the
first muslim ruler: Sultan Muhammad, allusion to the attack of the Spaniards, the
civil war between Sultan Abdul-Mubin and Sultan Muhiuddin, the rulers of Matan
and Sambas, etc ...

p. 11-14: new talisman formulas with twice the mention (pp. 12 and 13) of a date
of birth: 5 Syaban 1246 [Wednesday 19 January 1831].

This very brief Silsilah Brunei should be compared with the texts published by
Low (JSBRAS 5, 1880) and Sweeney (JMBRAS 49 pt. 2, 1968).

My attempts in the early 1990s to see this manuscript were unsuccessful.® I
am therefore extremely grateful to Henri Chambert-Loir for recently locating
a photocopy of the entire manuscript, made at the time of the preparation of
his catalogue, and for providing me with digital scans, on the basis of which
the present edition has been prepared.

8. After the founding of the Malay Manuscripts Centre (Pusat Manuskrip Melayu, PMM) at the
National Library of Malaysia in 1984, most of the Malay manuscripts in the Muzium Negara
were transferred to the PMM, but according to the then head of the PMM, Datin Siti Mariani
Omar, this manuscript could not be located (pers. comm., 8.6.93).
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The Muzium Negara manuscript

On the basis of the digital scans, there are 14 pages with writing in this
manuscript, and as noted in the catalogue description above, there are at least
two distinct hands. The main text, the Silsilah raja-raja Brunei, begins at the
top of p. 4 (Bahwa inilah silsilah) and concludes on p. 11 (cucunya bernama
Pengiran Amir, wa-Allahu a’lam), and is written in a neat small hand (A), in
dark black ink. There are lengthy marginal notes in hand (A) on pp. 6, 7, 8,
9 and 10. The second hand (B), which is larger and less accomplished, but
carefully formed and very clear to read, in a slightly lighter ink, is found on
pp. 2-3 and pp. 11-13 for all preliminary and end matter, comprising amulets,
a historical statement and genealogy, notes on a birth, and two brief marginal
comments on pp. 8 and 9. Hand B is also responsible for all additions of words
written above the line in the Silsilah, suggesting that this person checked the
copy carefully against its source. The first (p. 1) and last (p. 14) pages of the
manuscript have scribbled notes in an indeterminate hand(s).

The genealogy presented on p. 3 is that of Pengiran Muhammad Hasyim,
son of Pengiran Kerma Indera, and a grandson of Sultan Umar Ali Syarifuddin
[sic] (d. 1795). At the end of the manuscript there is a statement on the
birth of Pengiran Muhammad Hasyim’s son, Abdul Rajad, in 1831, which,
as noted further below in the section on “Birth notes,” was drafted several
times before being finalised. These multiple versions suggest that this note
was not written by a professional scribe, but was most likely composed by
Pengiran Muhammad Hasyim himself, who is thus the scribe of hand (B) and
the owner of the manuscript. Since the paper is said to be watermarked 1818,
it is proposed that the core text (hand A) was probably copied some time in the
1820s for Pengiran Muhammad Hasyim, who subsequently added the amulets
and other paratexts, up to and around 1831, or slightly later.

The key to the identity of this owner of the manuscript can be found in
one of the many publications on Brunei history by the senior Brunei historian,
Pehin Jawatan Dalam Seri Maharaja Dato Seri Utama (Dr.) Haji Awang Mohd.
Jamil al-Sufri, Director of the Brunei History Centre (Pusat Sejarah Brunei).
Citing a reference to “Pangiran Kasuma” in Low’s account, Pehin Jamil
identifies him more precisely as “Pengiran Kesuma Negara Pengiran Hashim”
and describes him as “A very knowledgeable person on the intricacies of
the history of Brunei, and son to Yang Amat Mulia Pengiran Kerma Negara
Pengiran Anak Sulaiman ibnu Sultan Omar Ali Saifuddin I (Mohd. Jamil
2002: 18). This critical piece of information — that the personal name of Low’s
‘Pangiran Kasuma’ was Hasyim — together with a close comparison between
the contents of the Muzium Negara manuscript with the text of “Pangiran
Kasuma” described in Low 1880, allows us to identify the present manuscript
as almost certainly the copy of the Silsilah raja-raja Brunei given by Pengiran
Kesuma’ to Low.

9. The place of the indeterminate vowel /e pepet/ in standard Malay is taken by /a/ in Brunei Malay
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According to Chambert-Loir (1980: 1), the present manuscript is one of
at least 15 manuscripts in Muzium Negara of which the origin is unknown.
However, one manuscript in his list (no. 34), as well as some rare printed
books in the library, were previously the property of the Perak State Museum
in Taiping. Since Low evidently brought his Brunei historical materials with
him to Perak, whence he published the Selesilah in 1880, it is possible that
the SRRB manuscript of Pengiran Kesuma may have come to the Muzium
Negara together with other items from the Perak State Museum, or with other
manuscripts of Perak origin.'

Contents of the Silsilah raja-raja Brunei of Pengiran Kesuma

In recent years there has been a growing recognition of the value that can
be added to our understanding of a manuscript through a greater appreciation
of its materiality: the paper on which it is written, the ink, the style of
handwriting, the spatial layout of the text, the binding, and any annotations in
the volume, including decorative features. Technological advances mean that
it is now so much easier and cheaper to include photographic illustrations of
manuscripts to accompany text editions.'! In preparing the edition of Pengiran
Kesuma’s manuscript, the core text of the SRRB is therefore considered
within the context of the whole book, including all the surrounding paratexts,
and paying heed to the graphic interplay of the different textual elements on
the page. Thus the list of the contents of the manuscript below starts from the
scribbled annotations on the first page, with the amulets which open and close
the royal genealogy regarded as an integral part of the book.

Contents:

p- 1 Notes and scribbles.

p. 2 (Hand B) Four amulets [A-D].

p. 3 Statement on the death of Sultan Muhammad Ali on 14 Jumadilakhir 1072
(4 February 1662). Above this, written diagonally in the top margin, is the genealogy
of Pengiran Muhammad Hasyim on both his paternal and maternal sides.

p- 4 (Hand A) Silsilah raja-raja Brunei, starting with Sultan Muhammad, his
brother Sultan Ahmad, and Sultan Syarif Ali.

[Between the end of p. 4 and the beginning of p. 5 there is a break in the narrative. ]
p. 5 The Spanish attack on Brunei, and betrayal of Pengiran Seri Laila. Bendahara
Raja Sagkam restored his father to the throne and killed the traitors. Reign of his
brother Sultan Saiful Rijal.

(Clynes 2001: 15), and is often indicated with an alif in words written in Jawi script. However, in
modern romanized Malay in Brunei this vowel is standardised to e. Henceforth in this article, the
name written as ‘“Pangiran Kasuma” by Low will be rendered as “Pengiran Kesuma.”

10. No. 16, Hikayat Hang Tuah, and No. 19, Silsilah Melayu dan Bugis, bound in a single
volume, were written by a scribe from Perak (Chambert-Loir 1980: 12-13).

11. Indeed, it could be regarded as a dereliction of duty not to include at least one photograph
whenever a Malay manuscript text is published.
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p. 6 Sultan Saiful Rijal enthroned his unborn child, who was born a simple minded
but beautiful girl. Succeeded by his sons Sultan Syah Berunai and then Sultan
Hasan (Marhum di Tanjung). The mute princess was given a great inheritance; her
son was Bendahara Abdul who killed Sultan Muhammad Ali and became Sultan
Abdul Mubin.

p. 7 The civil war in Brunei between Sultan Abdul Mubin, whose followers
were named the Island Rajas, and Sultan Muhyiuddin, nephew of the late Sultan
Muhammad Ali, whose followers were the Brunei Rajas.

p- 8 Descendants of Marhum Tuha [Sultan Jalilul Akhbar, son of Sultan Hasan]
down to Sultan Muhyiuddin, and of Sultan Muhammad Ali.

p. 9 Descendants of [Sultan Muhammad Ali’s son] Sultan Kamaluddin and his son
Sultan Muhammad Aliuddin, and of Raja Tengah in Sambas.

p. 10 Descendants of Marhum di Tanjung, including the Raja of Suluk, and the
cruel Pangiran Di Gadong Berunai.

p. 11 Siblings of Marhum di Tanjung, ending the Silsilah. (Hand B) Six amulets [E-J].
p. 12 Draft of a note on the birth of Abdul Rajad, son of Pangiran Muhammad
Hasyim and Kahawang Bidah, on 5 Syaaban 1246 (19 January 1831). Eight
amulets [K-R].

p. 13 Finalised note on the birth of Abdul Rajad on 8 Syaaban 1246 (22 January
1831). Two amulets [S-T].

p. 14 Magic squares and notes.

The contents are discussed in more detail below, starting with the Sisilah
proper in hand A, followed by the various texts in hand B of Pengiran Kesuma.

Hand A: Silsilah raja-raja Brunei (pp. 4-11)

This is a very short text occupying eight pages and containing only
1,250 words, increasing to 1,500 with marginalia.'? The text on p. 4 begins
directly: Bahwa inilah silsilah segala raja2, “This is the genealogy of the
rulers,” and describes the reigns of the first Muslim sovereign of Brunei Sultan
Muhammad, and his brother Sultan Ahmad who marries a Chinese wife, and
whose daughter marries Sayid Syarif Ali. Sayid Syarif Ali becomes the third
sovereign and reigns in Brunei as Sultan Berkat, and is succeeded by his son
Sultan Sulaiman and thence his son Sultan Bolkiah.

The narrative on pp. 5-6 concerns the Spanish attack on Brunei, and the
betrayal of Pengiran Seri Laila. Bendahara Raja Sagkam (as the name is
consistently spelt s-q-k-m in this manuscript) valiantly battles the Spanish
and restores his father (Sultan Abdul Kahar) to the throne, and Kkills the
traitors Pengiran Seri Laila and Pengiran Seri Ratna. Bendahara Sagkam then
supports the rule of his brother Sultan Saiful Rijal.

12. In comparison, MS A contains approximately 10,500 words, and MS B approximately
10,800 words.
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Sultan Saiful Rijal enthrones his child while still in the womb; a girl is
born, who turns out to be simple minded but beautiful. Sultan Saiful Rijal
is succeeded first by his son Sultan Syah Berunai, who has no children so
abdicates in favour of his brother Sultan Hasan (Marhum di Tanjung). The
mute princess was also married to a noble named Pengiran Muhammad, and
given a great inheritence, and amongst her sons was Bendahara Abdul Mubin.
It was he who killed Sultan Muhammad Ali and proclaimed himself sultan,
following which civil war broke out in Brunei between his followers and those
of Sultan Muhiuddin, the nephew of of Sultan Muhammad Ali, ending with
the death of Sultan Abdul Mubin.

As noted in the contents list, between the end of p. 4 and beginning of
p. 5, there is a break in the text. As the manuscript has been heavily restored
and re-sewn, it is not easy to confirm the loss of intervening pages, or the
extent of such loss."* The opening of the Silsilah on p. 4 follows almost exactly
that of MS A (Sweeney 1968: 49-50) and the Batu Tarsilah, albeit without
any religious exordium, or mention of Dato Imam Yakub or Haji Abdul Latif
and their royal patrons. The text on pp. 5-6 however follows very closely the
narrative in Low’s “History” (Low 1880: 10-11) and is also broadly similar
to MS B (Sweeney 1968: 55-56). This implies a possibly lengthy loss of text
between the current pp. 4 and 5, which might have contained the end of the core
Silsilah of Dato Imam Yaakub, followed by the start of the historical chronicle
akin to MS B. Furthermore, there are three instances of Low’s citations from
Pengiran Kesuma’s narrative concerning episodes which are not found in this
manuscript, and which therefore may have been lost in the intervening period.
These include the explanation that the kota batu built by Chinese subjects
during Sultan Berkat’s reign was that located across the Brunei river beside
Pulau Cermin (Low 1880: 7); a note that in former times the sons of sultans
were called Rajas, the other nobles being titled Pengirans (Low 1880: 11);
and the description of the arrival of the Sulus in the civil war (Low 1880: 17).

However, from p. 7 onwards, Pengiran Kesuma’s manuscript diverges
from all other known texts of the SRRB, in one important albeit brief passage.
This explicitly describes the split of Brunei society into two camps during the
prolonged civil war: the followers of Sultan Abdul Mubin, whose palace was
on Pulau Cermin, were known as the Island rajas (raja-raja Pulau), while the
supporters of Sultan Muhyiuddin were the Brunei rajas (raja-raja Brunei).
The Island rajas could claim the allegiance of nearly all the Bajau along the
coasts of Sabah, because this was part of the inheritance of Sultan Abdul
Mubin’s mother, the mute princess, the sister of Sultan Hasan, Marhum di

13. At present there are 14 pages evident in the digital copy, with p. 1 preceded by a blank folio;
the present manuscript is made up of 4 bifolia, folded and sewn down the middle between pp.
6-7, where sewing threads can be seen. There is no evident break in the text betwee pp. 8 and 9,
as might be expected if one or more leaves (bifolia) had been lost between pp. 4 and 5.

Archipel 97, Paris, 2019



180 Annabel Teh Gallop

Tanjung, and it was the great wealth of the Island raja faction that ensured
their continued prominence in Brunei. Of particular significance is that the
manuscript implies that the seismic events of the late 17th century were the
origin of a long-lasting fissure in Brunei society, which still resonated at the
time of writing in the early 19th century: ltulah asal bangsanya raja2 pulau,
ialah raja Bajau... Sebab itulah raja Pulau itu kaya sampai sekarang karena
ia sama sepusaka dengan Marhum di Tanjung, “That is the origin of the
Island Rajas, who are the Bajau Rajas... And this is the reason why the Island
Rajas are so rich, to the present day, because their inheritance equalled that
of Marhum di Tanjung.” This section ends with the phrase wa-Allahu a ‘lam,
“God is He who knows,” conventionally used to close a piece of writing,
implying that this is the end of that particular text.

The manuscript continues on pp. 8-11 with a series of discrete and detailed
genealogies of the descendants of Sultan Hasan, Marhum di Tanjung: firstly of
Marhum Tua (Sultan Abdul Jalilul Akbar, Sultan Hasan’s son and successor);
next of Sultan Muhammad Ali; and then of Raja Tengah of Sambas (who is
described as the son of Sultan Jalilul Jabar, Marhum Tengah, who was the
son of Sultan Abdul Jalilul Akbar). Next is an account of the descent lines
of Marhum di Tanjung’s sons by concubines or non-royal wives (gundik),
then of his daughters, and finally of Marhum di Tanjung’s siblings born of
concubines. Some of these descent line also end with the phrase wa-Allahu
a ‘lam, indicating that they should be understood as discrete texts complete in
themselves. There is little narrative content in this section, although the lines
of descent are occasionally peppered with some colourful comment, such as
on the sadistic nature of Pengiran Di Gadong Berunai (the middle brother of
Marhum di Tanjung born of a concubine), who seems to have delighted in
killing people by beheading them not with a sword but with a saw, or roasting
them above a fire, and who pulled out the teeth of his concubines.

The editing of marginalia

This manuscript of SRRB contains eight marginal additions on pp. 6-10,
always written at an angle to the main text. These are not seamless additions to
the narrative, in the same category as words occasionally added above the line
(indicated in the edition with angled brackets), which are necessary to ensure
the logical or correct flow of the text; for example, jikalau added above the
line on p. 7, and al-din added twice to the name of Sultan Muhyi on p. 8. In
every case, the purport of these marginal notes is solely to add genealogical
information and lines of descent for individuals mentioned in the narrative.
Six of these notes are in the hand of the same scribe (A) who wrote the main
text and are relatively lengthy, all comprising two or more lines. In two cases,
on pp. 8 and 9, brief notes are in hand (B), inked in on top of pencilled drafts.
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In all cases except the first on p. 6, the marginal note is linked with the
point of reference in the text by means of a symbol. On p. 7 this is the Malay
numeral 2 (¥); on p. 8 the first note is linked with a V-shaped caret with a dot
above, and the second one with a small circle (0); on p. 9 the first note is linked
with a character resembling “N” and the second with “V”; and on p. 10 the
note is again linked with a small circle (o).

In editing this manuscript, it was surprisingly difficult to select the
appropriate format for presenting the marginal notes. Initially, it was assumed
that the marginalia would be incorporated into the main text accompanied
by suitable graphic indicators; for example, placed within square brackets,
just as angled brackets are used for words inserted above the line. Almost
immediately it became clear that such a course of action was inappropriate,
because the marginalia is often very lengthy, and interrupted the flow of the
narrative too much. Yet gathering the marginal notes together at the end of
the text also not ideal, as the information was then too far removed from the
point of reference in the text. Nor were footnotes the answer, as this would
involve placing marginalia alongside editorial notes, whereas the two types
of information were fundamentally different. Finally the decision was taken
to present the marginalia at the end of each page of text. Even though this
method hinders the flow of reading of the main text, it aims to preserve better
the experience of the original reader of the manuscript, who would have been
forced to pause while reading each page in order to physically turn the page
and read the marginalia.

Hand B: Death of Sultan Muhammad Ali

The main text on p. 3 is a statement of the death of Sultan Muhammad Ali
on the eve of Monday, 14 Jumadilakhir 1072 (4 February 1662). The year is
also specified as a Ha year in the eight-year Malay daur kecil cycle, where
each year is named after an Arabic letter, and the time of day is identified as
that of Brahma, according to the Indic ketika lima cycle."

Adapun Seri Sultan Muhammad Ali ibn Seri Sultan Hasan mangkat daripada negeri yang
fana kepada negeri yang baqa qalii inna lillah wa-inna ilayhi raji ‘un hijrat al-nabt salla
Allah ‘alayhi wa-sallam seribu tujuh puluh dua tahun pada tahun ha’pada empat belas ha
hari bulan Jumadilakhir pada ketika Brahma malam Isnin.

Seri Sultan Muhammad Ali, son of Seri Sultan Hasan, passed on from this transient world
to the eternal world, as it is said, “We belong to God and to Him we shall return,” in the
year of the migration of the prophet, may the peace and blessings of God be upon him, one
thousand and seventy two, in the year Ha, on the fourteenth day of Jumadilakhir, at the time
of Brahma, on the eve of Monday.

14. On the ketika lima cycle, of five time periods repeating over a five day cycle, see Farouk 2016: 105.

Archipel 97, Paris, 2019



182 Annabel Teh Gallop

The circumstances of this event are well-known, from what is by far the most
important and lengthy episode in several manuscripts of the SRRB."® The son of
the Bendahara Abdul Mubin was unjustly killed by the son of Sultan Muhammad
Ali, and when the Bendahara laid the matter before the Sultan, the Sultan agreed
that his son should face justice. At that point the prince ran into the palace and
the Bendahara followed him in, but not finding him, ran amok and killed all the
inhabitants. Thereupon the Sultan agreed that he himself too should die, and
he was garotted by the Bendahara in the garden outside the palace, henceforth
being known as Marhum Tumbang di Rumput, “the Late Ruler who fell on the
grass.” According to Low, “the first date in Bruni history which can be trusted is
A.H. 1072, being that of the death of Sultan Mahomet Ali” (Low 1880: 1), and
elaborates further: “The date of this occurrence is the first and only one in Bruni
history, it is: ‘Malam hari Isnein’ 14th Rabial Akhir, A.H. 1072” (Low 1880: 13).
Subsequent historians of Brunei have thus cited this date of 1072 AH as “the first
date given in any Brunei source” (Brown 1970: 144; Saunders 1994: 63), although
Brown did later qualify this statement by noting that Low had also published the
text of the Historic Tablet or Batu Tarsilah, dated 1807 (Brown 1988: 75), to
which might be added a long list of dated tombstones and other dated manuscript
books and documents from Brunei.

Nevertheless, despite the exceptional importance of this date in Brunei history
and its widespread recognition as such, it should be noted that all references to this
date of AH 1072 only derive from the single footnote by Low cited above, with
no information on his actual source. Pengiran Kesuma’s manuscript is therefore
the first known primary source in Malay for this date. It will also be noted — as
highlighted by Chambert-Loir (1980: 15) — that there is a discrepancy between
the date in Pengiran Kesuma’s manuscript (14 Jumadilakhir 1072) and that cited
by Low (14 Rabiulakhir 1072, equivalent to Wednesday 7 December 1661).
Furthermore, in Yura Halim’s 1951 historical novel Mahkota berdarah — shown
to have been based on a manuscript of SRRB very similar to that translated by
Low (Gallop 1997: 202) — the date is given as 14 Rabiulawal 1002 [sic] (Yura
1987: 18). Although it is not unknown in Malay sources to encounter a confusion
between the parallel names of the two adjacent pairs of months (Rabiulawal /
Rabiulakhir and Jumadilawal / Jumadilakhir), as the only known primary source
Pengiran Kesuma’s date is to be preferred: 14 Jumadilakhir 1072 (Saturday 4
February 1662). Moreover, malam Isnin, “the eve of Monday,” refers to Sunday,
and a discrepancy of one weekday is a very common occurrence in the conversion
of Hijrah dates, due to variations in the start day of a particular month, depending
on the sighting of the new moon in different locations.'

15. See Sweeney 1968: 57-65 and Gallop 1997: 190-192.
16. Cf. Gallop 1997: 212-3, n. 4.

Archipel 97, Paris, 2019



Silsilah Raja-Raja Brunei 183

Genealogy of Pengiran Kesuma Muhammad Hasyim

Written diagonally above the statement on the death of Sultan Muhammad
Ali, in the top margin, is the genealogy of Pengiran Muhammad Hasyim:

Bahwa inilah alamat silsilah Pengiran Muhammad Hasyim ibn Pengiran Kerma Indera ibn
Sultan Umar Ali Syarifuddin'’ ibn Seri Sultan Muhammad Aliuddin ibn Pengiran dgaga
Di Gadong Muhammad Syahbuddin ibn Seri Sultan Muhyiuddin'® ialah bergalar Marhum
Bungsu. Bahwa Pengiran Muhammad Hasyim itu bundanya Pengiran Saliha ibn Pengiran
Pemanca Daud ibn Pengiran Abdul Rahman ibn Pengiran ‘Amribadar'® ibn Raja Bendahara
Bungsu ibn Seri Sultan Muhammad Alj, ialah baginda itu berparang dengan Marhum di Pulau.

The genealogy can be presented in Table 1 below, with regnal dates largely
based on the official genealogy prepared by the Brunei History Centre in 1986.
Table 1 - The genealogy of Pengiran Muhammad Hasyim

Sultan Muhammad Ali (r. 1660-1662)
|

Sultan Muhyiuddin (r. 1673-1690) Raja Bendahara Bungsu
Pengiran Di Gadong N}uhammad Syahbuddin Pengiran “Amribadar
Seri Sultan Muhammeld Aliuddin (r. 1730-7) Pengiran Ab‘dul Rahman
Sultan Umar Ali Syarifu|ddir1 [sic] (r. 1740-1795) Pengiran Pe‘manca Daud
Pengiran Klerma Indera Pengira‘n Saliha

Pengiran Muhammad Hasyim
(fl. ca. 1830-1880)

Birth notes

Notes on births are occasionally found in Malay manuscripts, and
coincidentally, one published account documents several examples in a Brunei
manuscript.?’ The example written by Pengiran Muhammad Hasyim affords
a fascinating glimpse of a formal composition in progress. In his first draft on
p- 12, he initially starts with Adapun, which is then crossed out, and then with
Bahwa adapun, which is again crossed out, before drafting a full paragraph
beginning Bahwa adapun. However, the finalised version of the note on the
next page begins, in the standard formulaic structure of all Malay official
documents, with the date, Hijrat al-nabi®' The note was probably written

17. sy-r-f-w-a-1-d-y-n, although in all other sources the name is given as Saifuddin (s-y-f-a-1-d-
y-n), for example, in MS A (SOAS MS 25032, f. 22v).

18. vocalised
19. vocalised
20. Cf. Gallop 2011: 63-64.

21. Cf. Gallop 2009: 276, where it is noted that in contradistinction to Malay epistles, Malay
documents always start with the date, often given in exceptional detail, starting with the year
and followed by month, date, day of week, and time.
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some time after the birth, because the date of birth is corrected from 5 Syaaban
in the draft on p. 12, to 8 Syaaban in the final version on p. 13, and although
the time of day according to the prayer time is constant in both version as after
‘isya, the time according to the ketika lima has been corrected from Kala to
Brahma. The baby’s title is given as Hawangku, indicating noble blood as
the son of a Pengiran, and familiar as Awangku in contemporary parlance in
Brunei. In one of the crossed-out drafts the baby’s mother, Bidah, is given the
title Kadayang, relating to the present-day female non-noble title Dayang, but
in both the full draft and the final version, she is called Kahawang Bidah. This
suggests that the current Brunei male non-noble title of Awang was used in a
less gender-specific way in earlier days, just as the title Encik was frequently
applied to females in the broader early Malay world.

Amulets and magic squares

This manuscript contains 20 prescriptions for ways of achieving desired
goals through the use of certain steps involving formulae. On each page of the
manuscript, the amulets are written initially in the standard orientation, from
top to bottom, but in order to make best use of space the writing then continues
90° clockwise, firstly into the left hand margin, then upside-down across the
top of the page, and then along the right-hand margin.

Page Ref. Type Description

2 A azimat amulet to gain affection and for protection against
weapons

2 B azimat amulet to prevent someone running away or to stop a
woman from getting married

2 C azimat amulet of “Ali, to protect against an attacker

Page Ref. Type Description

2 D doa a prayer to be uttered after washing the face (to beautify
the face)

11 E cakar harimau | tiger’s claw amulet, to inspire fear in people and beasts

11 F azimat amulet to stop children having convulsions

11 G azimat amulet to stop children crying

11 H tangkal talisman to protect against spirits and devils in the
house

11 I azimat amulet to stop children having convulsions

11 J azimat amulet to become powerful

12 K hikmat spell to ensure a woman never sleeps with another man

12 L azimat amulet to reveal a woman’s secrets
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12 M azimat amulet to ease out a dead foetus following a
miscarriage

12 N permanis prayer to beautify a face

12 (0] azimat attraction amulet

12 P azimat amulet for invisibility

12 Q azimat amulet to harm enemies

12 R azimat amulet to attract someone who does not like you

13 S azimat lunar eclipse amulet, to make someone love you or to
beautify a face

13 T azimat amulet for coughing

The majority of these prescriptions, 15 out of the 20, bear the self-descriptor
azimat (amulet), often elaborated further, for example as azimat tangkal
(preventive amulet), azimat petarik (attraction amulet), azimat halimunan
(invisibility amulet) and azimat bulan dimakan Rahu (lunar eclipse amulet).
Five other terms are used: hikmat (spell), tangkal (preventor), permanis
(beautifier), doa (prayer) and cakar harimau (tiger’s claw).

All but the two beautifying prayers, described as doa and permanis, and
the spell, hikmat, take the form of a magical formula or diagram (rajah)
composed of Arabic letters — or stylized Arabic letters — arranged in certain
configurations, with instructions for their use. These formulae should be
inscribed on a range of different media. When inscribed on paper they can be
placed somewhere or worn on the body, either in a headdress (for a man) or
earring (for a woman), or tied to a limb or around the neck; written on paper
or a more durable medium like tin they can be placed (or buried) under the
steps (up to a house) or in the prow of a boat; inscribed on an edible/chewable
medium like black taro, lime or betel nut they can be absorbed into the bodys;
or written on paper the ink can be dissoved in water and the solution drunk. In
the case of the spell (K), a paste made from gall from a fighting cock mixed
with honey solution should be rubbed onto the penis, whereupon following an
act of intercourse the woman would never sleep with another man.

On the final page, p. 14, are a number of magic squares, with each cell
containing a three-digit number. Many magic squares are derived from the
basic 3 x 3 magic square, consisting of the numbers 1 to 9, arranged in such a
way that the sum in any direction is always 15:

1 8
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In her study of Islamic amulets, Venetia Porter has shown how complex
magic squares can sometimes be reduced to a recognizable simple square
by the subtraction of a certain number. Moreover, it is not uncommon for
errors to occur in magic squares engraved on seals and amulets, necessitating
correction (Porter 2011: 168, 171). Thus the complex magic square at the top
of p. 14 of the manuscript can be corrected (in square brackets), whereupon it
is recognizeable as the basic 3 x 3 magic square, with 35 added to each cell.

356 351 396
[i.e. 358]
359 355 353
[i.e. 357]
352 361 354
[i.e. 359]

In its corrected form, the sum total would be 1065 across each line, which
may represent the abjad® value of an auspicious religious phrase or Name
of God. For example, a similar square on a metal seal held in the British
Museum, with 39 added to each cell, adds up to 1185 on each line, which is
‘the numerical value of the invocation to the greatest of the Names of God, ya
ism al-a ‘zam’ (Porter 2011: 170).

At the bottom of the page is a conjoined structure which could be
deconstructed into three unfinished 3 x 3 squares, with that on the left rotated
through 90 degrees and with 35 added to each cell; that in the middle with 93
added to each cell; and that on the right, as above, with 35 added to each cell.

Amulets are commonly found in manuscripts throughout the Malay world,?
but there is a perception of a heightened appreciation for the protective power
of Islamic amulets in Brunei and west Kalimantan. In a study of Malay seals,
it has been noted that seals from Brunei have a higher number of talismanic
elements that elsewhere, primarily in the use of the amulet of the name of the
Sufi saint Ma‘raf al-Karkhi written in disconnected letters, and also number
formulae including 786, the abjad total of the bismillah.** Mansurnoor (1995:
93) notes that a manuscript by the prominent Brunei religious scholar Haji Abdul
Mokti bin Nassar (d. 1946), who had spent three years in Mecca, cited ways to
enhance women’s fertility by drinking water boiled with a certain tree resin (damar
putih), and included atttraction formulae reminiscent of the petarik amulets listed
above.” To the present day, children of the royal family in Brunei have often been

22. In the abjad system, each letter of the Arabic alphabet is assigned a numerical value
(cf. Gacek 2009: 11-12; Porter 2011: 134, 166).

23. See Skeat 1899, Yahya 2016.
24. Gallop 2013: 180-181.

25. Mansurnoor (1995: 93) also notes that the work of the 13th-century writer on the occult,
al-BiinT, was apparently known in Brunei.
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pictured wearing amulets on chains containing religious inscriptions and magic
squares associated with protection. The official photograph released in 2007 of
new-born Pengiran Muda Abdul Muntaqim, son of the Crown Prince, shows him
wearing a large square gold amulet on a gold chain (Fig. 1). The amulet contains
the bismillah at the top, and a 3 x 3 magic square with five-digit numbers in each
cell. The large number of amulets in this manuscript of SRRB emphasises their
important position in the writing culture of Brunei at that time.

el

Fig. 1 — Yang Teramat Mulia Pengiran Muda Abdul Muntaqim, first son of the Crown Prince of Brunei,
pictured soon after his birth in 2007, with a gold amulet on a chain around his neck. (Image source: Flickr
<https://www.flickr.com/photos/7612264@N06/441314956>; accessed 17 Feb. 2019)

The aftermath of the Brunei civil war: new light on the Island Rajas
versus the Brunei Rajas

Pengiran Kesuma’s copy of the Sisilah raja-raja Brunei is an important
addition to the small corpus of manuscripts of this premier work of Brunei
historiography, until recently only represented in full published form by the
two manuscripts edited by Amin Sweeney in 1968. It is most unfortunate that
the slim manuscript of Pengiran Kesuma now extant has probably suffered
considerable losses of pages since it was last referenced by Low for his
publication of the Selesilah in 1880, but its value is evident in a number of
unique textual elements not found in other published versions of the SRRB.

As noted above, the statement on the death of Sultan Muhammad Ali is of
exceptional importance in being the only known primary source for the date of
this event — 14 Jumadilakhir 1072 (4 February 1662) — long regarded as a high-
water mark in Brunei historiography and a yardstick of the historicity of Brunei
sources. It is also of interest that this statement does not form part of the Silsilah
proper, but was rather added by Pengiran Kesuma as a momentous and portentous
opening to the manuscript. For indeed, probably the most valuable aspect of
Pengiran Kesuma’s SRRB is its explicit description of the seismic divide in Brunei
society resulting from the civil war that followed the killing of Sultan Muhammad
Ali in the late 17th century, and the emergence of two distinct camps in Brunei
society, the Island Rajas and the Brunei Rajas. This is the only known written
source from Brunei to document and explain this divide, which according to Low
still reverberated in Brunei society two centuries later. But Pengiran Kesuma’s
manuscript also further throws light on two crucial aspects of this rift.
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Firstly, we know from Low (1880: 16) that Pengiran Kesuma’s “sympathies
and relationships were with the island,” and his copy of the Silsilah was frequently
cited to support this view, in contradistinction to the versions promoted by the
Brunei rajas.?® But Pengiran Kesuma’s genealogy presented in this manuscript
(see Table 1) shows that he himself was directly descended on his paternal
side from Sultan Muhyiuddin, Marhum Bungsu, the ‘Brunei Raja’ who fought
against the “Island Raja,” Sultan Abdul Mubin. Meanwhile, on his maternal
side, Pengiran Kesuma was descended directly from Sultan Muhammad Alj,
who was killed by Sultan Abdul Mubin. On the basis of this genealogy, it would
be natural to assume that Pengiran Kesuma would have self-identified with the
“Brunei Rajas.” The fact that this was evidently not the case indicates that in the
small and tightly-interconnected world of Brunei nobility, paternal descent — and
even the paternal line of the mother — was not necessarily the critical deciding
factor in ‘clan’ allegiance. Throughout the Silsilah, although the significance of
women is frequently relegated to a lower order — there are a number of instances
within the written genealogies where the writer simply states tiada kami sebutkan
anaknya yang perempuan, “we do not list his daughters” (p. 7, marginal note) — it
is possible that in judging sympathies with the Island or Brunei Raja groupings,
maternal descent, and thereby inheritance, may have played an important role.

For the other related significant revelation from Pengiran Kesuma’s
manuscript is that while the Island-Brunei rift originated in the civil war, the
long-running repercussions were fuelled and perpetuated by the considerable
resources controlled by, in this case, the losing side. This momentous societal
divide was rooted in the unprecedented decision by Sultan Saiful Rijal to
enthrone his unborn child while still in the womb. Even when the child was
born female and thus could not inherit the throne of Brunei, and then turned
out to be simple-minded, she was allocated a vast inheritance, equal to that
of her brother, the famed Sultan Hasan, Marhum di Tanjung. Her inheritance
brought with it the loyalty and service of most of the Bajau sea people subject
to Brunei, and the lands stretching up the coast of Sabah.?” Thereafter, her
descendants and heirs played a powerful role in Brunei that was not negated
by the death of her son Sultan Abdul Mubin, or even the shift in allegiance of
the majority of the sea Bajau from Brunei to Sulu in the aftermath of the civil
war,”® right up to the period observed by Low.

Perhaps it was the loss of the last vestiges of Brunei control over the coastal
lands to the northeast, through a series of commercial concessions in the last
quarter of the 19th century, that finally dissipated the fortunes of the Island
rajas and blunted the divide.” For the deeply entrenched animosities, which

26. Cf. Low 1880: 17.

27. The Bajau in Brunei would originally have played a role in Brunei as pivotal as that of the
Orang Laut in the kingdoms of Melaka and Johor (cf. Andaya 1975: 43-52).

28. Brown 1971.
29. Cf. Saunders 1994: 83-91.
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had persisted through two centuries in the close-knit royal circles of Brunei,
seem now to be but a distant memory.*

Transliteration and translation of Pengiran Kesuma’s Silsilah raja-raja
Brunei (Muzium Negara, MS [21])

The manuscript is presented in two sections: Part 1, the historical texts; and
Part 2, the amulets and other paratexts. For ease of reading, in Part 1 all the
Malay texts are presented first, followed by the English translations. In Part 2,
each element is accompanied by its English translation.

Editorial note

In the transliteration and translation below, the following editorial
conventions are followed:

text missing (due to paper damage or cropped in the photograph)
[] textrestored or conjectured
<> text located above the line
{} text to be disregarded in the editor’s opinion
Pan text deleted in manuscript
?  expresses uncertainty

No comment is made in the case of common scribal practices, such as the
writing of pa with one dot, and the use of syin for sin, eg. in niscaya. Other
unusual spellings are reflected in the transliteration or footnoted, for example
the use of alif to indicate the characteristic Brunei vowel a where e pepet
would be found elsewhere, for example in kana for kena, langan for lengan,
berparang for berperang, etc.

Part 1: Historical texts

Malay text

[Hand B]

[p.3] Adapun Seri Sultan Muhammad Ali ibn Seri Sultan Hasan mangkat
daripada negeri yang fana kepada negeri yang baqa qalii innd lillah wa-inna
ilayhi raji‘in hijrat al-nabi salla Allah ‘alayhi wa-sallam seribu tujuh puluh
dua tahun pada tahun ha’pada empat belas e hari bulan Jumadilakhir pada
ketika Brahma malam Isnin. Dan ialah baginda itu berparang dengan Marhum
di Pulau, dan tempatnya istananya di dalam Kota Batu yang di Burunai. Dan
nama anak baginda itu Seri Sultan Muhammad Kamaluddin, ialah disabut
Marhum di Luba baginda itu.

30. Pers. comm., Ampuan Haji Brahim bin Ampuang Hj. Tengah, 2.3.2019.
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[Top margin] Bahwa inilah alamat silsilah Pengiran Muhammad Hasyim
ibn Pengiran Kerma Indera ibn Sultan Umar Ali Syarifuddin® ibn Seri
Sultan Muhammad Aliuddin ibn Pengiran d-ga-g Di Gadong Muhammad
Syahbuddin ibn Seri Sultan Muhyiuddin®’ ialah bergalar Marhum Bungsu.
Bahwa Pengiran Muhammad Hasyim itu bundanya Pengiran Saliha ibn
Pengiran Pemanca Daud ibn Pengiran Abdul Rahman ibn Pengiran
‘Amribadar® ibn Raja Bendahara Bungsu ibn Seri Sultan Muhammad Ali,
ialah baginda itu berparang dengan Marhum di Pulau.

[Hand A]

[p. 4] Bahwa ini silsilah segala raja2 yang mempunyai tahta [mahkota]*
kerajaan dalam kandang daerah negeri Burunai®® dar al-salam yang turun
temurun yang mengambil pesaka®® nobat nekara dan genta alamat dari
negeri Johor kamal al-magam dan mengambil pesaka pula nobat nekara dan
genta alamat dari negeri Minangkabau yaitu negeri Andalas. Maka adalah
yang pertama kerajaan di negeri Burunai dan membawa agama Islam dan
mengikut syariat nabi kita Muhammad mustafa salla Allah ‘alayhi wa-sallam
dalam negeri Berunai yaitu Paduka Seri Sultan Muhammad dan saudaranya
Sultan Ahmad. Maka beranak seorang perempuan dengan isterinya saudara
Raja Cina yang diambil daripada Cina Batangan. Maka puteri itulah diambil
Syarif Ali akan’” isteri. Maka Sayid Syarif Ali itulah kerajaan dinamai Paduka
Seri Sultan Berkat, ialah mengeraskan syariat rasul Allah salla Allah ‘alayhi
wa-sallam dan berbuat mesjid dengan segala rakyat Cina dan berbuat kota
batu.’® Adapun Sayid Syarif Ali pancar daripada silsilah amir al-mii’'minin
Husain radi Allah ‘anhu cucu rasul Allah. Maka Paduka Seri Sultan Berkat
itu beranak akan Paduka Seri Sultan Sulaiman, beranakkan Paduka Seri
Sultan Bolkia, ber yaitu raja yang mengalahkan negeri Suluk

[p. 5] dan gundiknya, sebab itulah maka Pengiran Seri Laila Raja di Buang
Manis® tempatnya diam berdayakan marhum itu tatkala disarang Kastila.
Maka alah negeri Burunai habis lari segala raja2 menteri hulubalang

31. sy-r-f-w-a-l-d-y-n; this ruler is usually termed Sultan Umar Ali Saifuddin.

32. vocalised

33. vocalised

34. m-m-k-k-t, i.e. makota, cf. MS A (Sweeney 1968: 11).

35. b-w-r-n-y

36. There are line fillers at the end of this line, the only such occurrence in the manuscript.
37. akan added at the start of the line, in the margin

38. otiose alif after batu

39. Alternative reading: Pengiran Seri Laila Raja dibuang, Manis tempatnya diam. Low (1880:
9) calls him ‘Pangiran Buang Manis’, who was banished by Bendahara Sakam to Kamanis, i.e.
Kimanis, on the coast of Sabah.
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membawa marhum. Hanya Bendahara Raja Sagkam® jua yang tinggal
seorang tiada mau lari dengan hambanya seribu laki-laki, berbuat kota di
Pulau Ambok melawan Kastila itu berparang. Maka dihimpunkannya segala
Kedayan dan segala Bisaya. Setelah banyaklah mati Kastila dibunuhnya, maka
larilah ia ke benua Lusong. Maka oleh’ Bendahara Sagkam itu diambilnya
ayahanda baginda dan kakanda baginda ke negeri Burunai didudukkannya
di atas kerajaan. Maka Bendahara Sagkam berlari ke Belahit mengikut
Pengiran Seri Laila* yang durhaka dua bersaudara dengan Pengiran Seri
Ratna, maka matilah habis dibunuhnya. Telah sudah mati maka ia kembali
ke Burunai mengeraskan kerajaan saudaranya Paduka Seri Sultan Saiful
Rijal. Adalah pada zaman itu segala saudaranya jadi ceteria bendahari®
empat puluh orang dan< jikalau>* Marhum itu pergi bermain berangkat ke
Labuhan adalah segala saudaranya yang empat puluh itu bertanggal kimka
membagi biru beremas akan tanda saudara Yang Dipertuan. Maka Paduka
Seri Sultan Saiful Rijal

[p. 6] itu hamil isterinya baginda [+6.1]. Maka dinobatkan dalam hamilnya
itu, disangkanya anaknya itu laki-laki. Maka keluar perempuan, jadilah
dungu tiada berakal tetapi parasnya terlalu elok. Kemudian pula berputera
dua orang laki-laki, seorang bernama Sultan Syah Berunai,® seorang
bernama Sultan Hasan. Maka Sultan Syah Berunai menggantikan kerajaan
ayahnya. Berapa lamanya tiada mampu[?]* beranak maka ia turun dari
atas kerajaan dibarikannya kepada saudaranya Sultan Hasan, ialah dinamai
Marhum di Tanjung, yang mengikut Sultan Makota Alam yang di negeri Aceh.
lalah sangat gagah berani dan kebesaran dalam negeri Burunai melakukan
sekehendaknya.

Maka raja perempuan itu pun diberi pesaka Bajau Marudu dan Bajau
Banggai dan Bisaya Mempalu dan Lawas Buku?”. Maka dijunjung oleh
seorang ceteria, raja Pandai Kawat, bernama Pengiran Muhammad, ada
hambanya tiga ratus orang disembahkannya akan berinya. lalah beranakkan
Raja Bendahara Pengiran Kahar dan Bendahara Pengiran Damit dan
Bendahara Abdul, ialah merebut kerajaan Paduka Seri Sultan Muhammad
Ali. Setelah jadi raja bernama Sultan Abdul Mubin, maka diam ia di Pulau

40. s-g-k-m
41. a-w-a-1-h
42. a-l-n-y-l-a, the dot of nun is probably an error or may be a blemish on the paper.

43. b-n-d-h-a-r-y. Low (1880: 10) has bendahara, which is a better reading, i.e. ‘ceteria of the
Bendahara’, referring to Bendahara Sagkam himself.

44. This, and other insertions above the line, are in hand B unless specified otherwise, showing
that Pengiran Kasuma himself checked the contents of the manuscript carefully and made
corrections as necessary.

45. b-r-n-y
46. m-m-w
47. b-w-k
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[+6.1] berputera pula perempuan juga bernama ... / seorang raja di Bali
Benawang”® seorang ... / Pengiran Tuha awang?2 anak Marh ...

[p.7] Cermin. Pada masa itu berperang orang Burunai sama sendirinya,
dengan Paduka Seri Sultan Muhyi<uddin> anak saudaranya Paduka Marhum
Muhammad Ali [+7.1].

Maka sebab Sultan Abdul Mubin dinamai raja2 pulau, Orang Kaya
Rongia,” pulau takluknya sepenggalnya tanah Saba, dan sebelah Sultan
Muhyi<uddin> dinamai raja2 Burunai, takluknya sebelah tanah sepenggalnya
hulu. Maka setelah alah pulau, matilah dibunuh Sultan Abdul Mubin,
dikuburkan di Pulau Cer[min], di sanalah makamnya. Itulah asal bangsanya
raja2 pulau, ialah raja Bajau. Maka Bajau yang lagi tinggal ke dalam Bajau
Pututan pegangnya Pengiran Temenggung, dan Bajau Sugat dan Bajau
Mamising[?]*° Bajau Pelawan Bajau Belasuk kekal ke dalam lagi tinggal
lain daripada itu, semuanya habis Bajau kepada raja2 pulau, karena raja2
pulau itu pancar daripada saudara Marhum di Tanjung ialah maka banyak
pesakanya Bajau dan benua perbahagian darvipada Marhum di Tanjung
Jjua, karena ia raja itu saudara yang tuha dalam Burunai, pesakanya seribu
laki-laki. Sebab itulah raja pulau itu kaya sampai sekarang karena ia sama
sepusaka dengan Marhum di Tanjung [+7.2]. Maka sekalian hasil Bajau itu

[+7.1] Sultan Muhyiuddin yang membalikan saudaranya ayahnya laki
menantu hanya ialah membunuh Sultan Abdul Mubin dan anak cucu Sultan
Muhyiuddin Sultan Muhammad Aliuddin yang kerajaan sekarang ini khallad
Allah mulkahu wa-sultanahu wa-abbada ‘adlahu wa-ihsanahu wa-dafwajm’!
dawlatahu wa-a-m-t-t-a-n.

[+7.2] lalah beranakkan Pengiran Muhyi dan Pengiran di Gadong Kasim
dan Pengiran Darwangsa dan Pengiran Mukmin dan Pengiran Saifa anaknya
yvang tuha tiada kami sebutkan anaknya yang perempuan.

[p.8] semuanya, ialah yang mengambil dia, dan berapa puluh hambanya
bernama puawang? yang kaya, wa-Allahu a ‘lam.

Pasal adapun raja2 yang pancar Marhum Tuha®’, pertama anaknya yang
tuha bernama Pengiran Besar Abdul [+8.1], dan ialah beranakkan Sultan
Nasiruddin dan cucunya bernama Sultan Aliuddin {bera}’® beristeri pula raja
Jawa bernama Pengiran Siti Kisah, beranak laki-laki tiga orang. Yang tuha
bernama Raja Umar, yang irang bernama Pengiran Aliuddin, yang tengah
bernama Sultan Abdul Jalilul Jabar, yang dikatakan Marhum Tengah. Yang

48. b-n-d/w-ng, Benawang or Bendang.

49. According to Low (1880: 18), this was a Bajau title.

50. m-m-s-y-ng or m-m-y-ng

51. w-d-a-m

52. Sultan Abdul Jalilul Akbar, son of Sultan Hasan, Marhum di Tanjung.

53. The same insertion mark for the marginal annotation, as found in the line above after the
name Abdul, is found here.
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bungsu perempuan, tiada beranak. Dan beranak pula laki-laki bernama Raja
Tuha dan bernama Sultan Muhyiuddin dan Pangiran Maharaja Laila dan
Pengiran Di Gadong Damit. Dan anak perempuan lagi bernama Raja Ratna
dan Raja Tengah dan Raja Sari dan Raja Bungsu, dan Pengiran Tinggal
perempuan juga.

Pasal pancar Marhum Muhammad Ali, pertama mula anaknya yang
tuha bernama Pengiran Di Gadong Umar namanya, ialah banyak anaknya
cucunya dan [+8.2] Raja Bendahara dan Pengiran Bungsu namanya. lalah
yvang beranakkan Raja Bendahara Alam, anak ratu di Sambas ialah cucu
Marhum Sulaiman karena

[+ 8.1] ... ber[anak]kan dua orang perempuan bernama Raja Besar Su
dan Pengiran Tuha, anak Raja Besar Pengiran Bendahara anaknya Pengiran
Temenggung, dan Pengiran Tuha anaknya Pengiran Syahbandar Bekerma
Dewa dan Pengiran Besar Sulung.

[+ 8.2] lagi saudaranya bernama®* Pengiran [Muhammad? %’

[p. 9] ialah jadi bendahara di negeri Burunai dan negeri Sambas dan
saudaranya [+9.1] bernama Paduka Seri Sultan Kamaluddin, ialah yang
memberikan kerajaan kepada Sultan Muhammad Aliuddin, menamai dirinya
Paduka Maulana. Dan tiadalah kami sebutkan segala puteranya Marhum itu
vang tiada ada, tinggal anak cucunya, berapa2 puluh banyaknya.

Bermula adapun pancar Raja Tengah [+9.2] yang kerajaan di negeri
Sambas, ialah raja2 Sambas. Yang menjadi raja kerajaan di negeri Sambas
anak cucunya Marhum Tengah, dan setengah jadi di Matan anak cucunya Raja
Bakas yang bernama Panembahan anak Marhum Tengah di Sambas juga, itulah
anak cucu Marhum di Tanjung Paduka Seri Sultan Hasan, wa-Allahu a ‘lam.

Bermula anak gundik Baginda yang tuha bernama Pengiran Di Gadong
Besar Uthman, ialah beranakkan Pengiran Maharaja Laila yang gagah
perkasa lagi kuat dan berani, dan dapat berlawan dengan anak Marhum Tuha
vang bernama Pengiran Besar Abdul. Dan seorang lagi anak Pengiran Di
Gadong itu bernama Pengiran Tengah, dan cucunya Pengiran Syahbandar
Damit. Dan lagi anak Marhum di Tanjung itu perempuan

[+9.1] Raja Bendahara Pengiran Bungsu’®

[+9.2] Anak Marhum Tengah itu yang bernama Sultan Anum dan anak
gundiknya bernama Pengiran Bendahara Raja Ludin dan bernama Pengiran
Raja Arya Abdul dan bernama Pengiran Mangku Negara dan anaknya di
negeri Matan dengan anak Panembahan Matan bernama Panembahan juga
Pengiran Bakas namanya cuculah yang kerajaan di negeri Matan sekarang
ini. Adapun yang kerajaan di Sambas pertama Marhum Tua Marhum Sulaiman
beranakkan Marhum Bima dan yaitu Sultan Muhammad Jamaluddin dan

54. Written in Hand B.
55. Written in pencil, very faint, in a different part of the margin.
56. Written 1N Hand B in ink over a pencil draft.
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beranakkan Sultan Muhammad Kamaluddin beranakkan Sultan Muhammad
Abu Bakar dan beranakkan Sultan Umar Akamuddin.

[p. 10] bernama Raja Siti Nur Alam, ialah banyak benuanya dan hambanya
vang turun kepada Raja Ratna, karena ia dikasihinya. Dan seorang lagi anak
Marhum di Tanjung, perempuan, bernama Pengiran Tuha, awang itupun
banyak jua benuanya dan hambanya ada seribu, dan banyak anak cucunya.
Inilah pancar anak cucu Marhum di Tanjung, wa-Allahu a ‘lam.

Adapun bermula akan saudara Marhum di Tanjung baginda itu, <yang>
tuha anak gundik bernama Pengiran Temenggung Mahmud. lalah yang
berbuat bedil meriam Seri Negeri dan Si Darwis dan Si Mambang, dan ialah
yang amhaf’’ hamba orang Burong Pingai, seorang pun tiada ke tempat
lain. Dan anaknya laki2 dua orang bernama Pengiran Derma Putera dan
Pengiran Sedewa Maharaja. Dan anaknya [+10.1] Raja Suluk yang bernama
Pengiran Syahbandar Maharaja Laila, cucu Betara Raja Suluk, dan seorang
lagi anak gundik. Saudara Marhum di Tanjung juga yang irang, yang tuha
bernama Pengiran Di Gadong Burunai. lalah sangat keras hukumnya, jikalau
membunuh orang dipenggalnya dengan gergaji dan pahat dan disulanya dan

[+10.1] dan cucunya bernama Pengiran Temenggung Kadir dan Pengiran
Sedewa Maharaja dan Pengiran Salam dan Ampuan Jabar.

[p. 11] disalainya di atas api, dan ialah yang menjabut gigi gundiknya, dan
banyak anak cucunya bernama Pengiran Tengah di Bengawan dan Pengiran
Umar dan cucu Pengiran Di Gadong Bungsu. Dan seorang lagi saudara
Marhum di Tanjung, anak gundik jua, bernama Pengiran Syahbandar Abid,
ialah beranakkan Pengiran Canil dan cucunya bernama Pengiran Amir,
wa-Allahu a ‘lam.

[Hand B]

Bahwa adapun Hawangku anak Pangiran Muhammad Hasylm kaluar
diperanakkan oleh ibunya Kahawang Bidah kepada—thari kepada malam
Selasa {-eparda-rzpad-a—m‘ang pada lima hari bulan Syakban lepas daripada
orang sembahyang ‘isya kepada getika Kala dinamai akan dia Abdul Rajad
hijrat al-nabi salla Allah ‘alayhi wa-sallam seribu seribu dua ratus empat
puluh sembitan enam tahun®® kepada tahun ba, satwanya singa®[?, tamat.

57. a-m-h-f
58. 5 Syaaban 1246 (Wednesday 19 January 1831 AD)

59. s-t-w-a-ny s-y-ng; two other possible readings are: satunya siang, ‘at one o’clock at noon’,
which reflects the common Brunei interpolation of medial alif, cf. ibuanya (a-y-b-w-a-ny) in
the final version of the birth note on p. 13, or saatnya siang, ‘at the time of noon’. However, the
time of birth has earlier been specified as after the ‘isya prayer, i.e. at night.
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[p.13]
Hijrat al-nabi salla Allah ‘alayhi wa-sallam seribu dua ratus empat puluh

enam tahun kepada tahun ba dualapan hari bulan Syaaban,” kepada malam
Selasa, lepas daripada orang sembahyang ‘isya’pada getika Brahma dewafsa]"
itulah Hawangku anak Pengiran Muhammad Hasyim kaluar diperanakkan oleh
ibuanya [Kahawang Bidah]% dinamai akan dia Abdul Rajad

English translation

[p. 3] Seri Sultan Muhammad Ali, son of Seri Sultan Hasan, passed on
from this transient world to the eternal world, as it is said, ‘We belong to God
and to Him we shall return’, in the year of the migration of the prophet, may
the peace and blessings of God be upon him, one thousand and seventy two, in
the year Ha, on the fourteenth day of Jumadilakhir, at the time of Brahma, on
the eve of Monday. He was the ruler who fought with Marhum di Pulau (the
Late Ruler who died on the [Cermin] Island), and his palace was at Kota Batu
in Brunei. The name of his son was Seri Sultan Kamaluddin, the sovereign
who is called Marhum di Luba (the Late Ruler who died on Luba [island]).

[In top margin] This is the genealogy of Pengiran Muhammad Hasyim, son of
Pengiran Kerma Indera, son of Sultan Umar Ali Syarifuddin, son of Seri Sultan
Muhammad Aliuddin, son of Pengiran Di Gadong Muhammad Syahbuddin, son
of Seri Sultan Muhyiuddin, who is called Marhum Bungsu (the Late Ruler who
was the Youngest). And Pengiran Muhammad Hasyim’s mother was Pengiran
Saliha, daughter of Pengiran Pemanca Daud, son of Pengiran Abdul Rahman,
son of Pengiran ‘Amribadar, son of Raja Bendahara Bungsu, son of Seri Sultan
Muhammad Ali, the ruler who fought with Marhum di Pulau.

[p. 4] This is the genealogy of all the rulers, who possessed the royal throne
and crown located in the state of Brunei, abode of peace, who succeeded each
other, who obtained the regalia of the royal drums and bells of insignia from
Johor, place of perfection, and who also obtained the regalia of the royal
drums and bells of insignia from Minangkabau, namely the state of Andalas.
The first ruler of Brunei who introduced the religion of Islam and who applied
in Brunei the law of our Prophet Muhammad, the chosen one, may the peace
and blessings of God be upon him, was Paduka Seri Sultan Muhammad. His
brother was Sultan Ahmad, who had a daughter with his wife, who was a
relative of the King of China, and who he had brought from Cina Batangan.
That daughter was taken in marriage by Syarif Ali, and when Sayid Syarif
Ali became ruler he was known as Paduka Seri Sultan Berkat. It was he who
implemented firmly the law of the Messenger of God, may the peace and

60. 8 Syaaban 1246 (Saturday 22 January 1831 AD)
61. d-w-[s?]

62. Paper damaged, but the letters k-a...y-d-h are apparent and can be reconstructed by
comparison with the name on p.12.
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blessings of God be upon him, and who built the mosque with his Chinese
subjects, and who constructed the stone fort. Sayid Syarif Ali was descended
from the line of the Commander of the Faithful Husain, may God be pleased
with him, the grandson of the Prophet of God. Paduka Seri Sultan Berkat
begat Paduka Seri Sultan Sulaiman, who begat Paduka Seri Sultan Bolkiah,
the ruler who defeated Suluk

[p. 5] and his concubines, and that is why Pengiran Seri Laila of Buang Manis
betrayed the Late Ruler during the Spanish attack. Thus Brunei was defeated,
and all the princes, ministers and warriors fled with the ruler. The only one who
stayed, refusing to flee, was Bendahara Raja Sagkam, with his own force of a
thousand men. They constructed a fort on Pulau Ambok (Monkey Island), and
waged war on the Spanish. He mobilised all the Kedayan and Bisaya, and killed
so many Spaniards, that they retreated to Lusong. Then Bendahara Sagkam
brought his father and relatives back to Brunei and restored him to the throne.
Bendahara Sagkam then set forth for Belahit on the trail of the treacherous
brothers Pengiran Seri Laila and Pengiran Seri Ratna, and killed them both.
After killing them he returned to Brunei, and firmly shored up the reign of his
brother Paduka Seri Sultan Saiful Rijal. At that time, forty of his brothers were
installed as ceferia® of the Bendahara, and if the Late Ruler set off on a visit to
Labuhan, then all forty of his brothers would wear blue kimka patterned in gold,
as a sign of their kinship with His Majesty.

Then the wife of Paduka Seri Sultan Saiful Rijal

[p. 6] became pregnant [+ 6.1], and he enthroned the unborn baby while
she was still pregnant, for he assumed the child was a boy. But a girl was born,
who grew up mentally handicapped, but exceptionally beautiful. After that
he had two sons, one who was named Sultan Syah Berunai, and one named
Sultan Hasan. Sultan Syah Berunai succeeded his father, but after some time,
after not having managed to sire any children, he stepped down from the
throne in favour of his brother, Sultan Hasan. It was he who is named Marhum
di Tanjung (the Late Ruler who died on the Cape), and who followed in the
footsteps of Sultan Makota Alam of Aceh. He was exceedingly brave and
valiant, and ruled Brunei with a rod of iron, just as he pleased.

The princess was given as her inheritance the Bajau of Marudu and the
Bajau of Banggai and the Bisaya of Mempalu and Lawas Buku. And her
hand was requested by a ceteria, who was the chief of Pandai Kawat, named
Pengiran Muhammad, who brought his three hundred followers as marriage
dowry. Her offspring were Raja Bendahara Pengiran Kahar and Bendahara
Pengiran Damit and Bendahara Abdul, it was he who wrested the throne from
Paduka Seri Sultan Muhammad Ali. On becoming ruler he was known as
Sultan Abdul Mubin, and resided on

63. A Brunei title of noble office (Brown 1970: 87).
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[+ 6.1] and also begat a daughter named ... / a prince in Bali Benawang ...
/ Pengiran Tuha, the followers of the son of the Late Ruler ...

[p. 7] Cermin Island. During that time Brunei was plunged into civil war,
against Paduka Seri Sultan Muhyiuddin, the son of a brother of the late Sultan
Muhammad Ali. [+7.1]

The reason why [the followers of] Sultan Abdul Mubin were named the
Island Rajas, Orang Kaya Rongia, was that he held sway over the lands and
islands up Saba, while the side of Sultan Muhyiuddin was named the Brunei
Rajas, holding sway over the lands upriver. When the island forces were
defeated, Sultan Abdul Mubin was killed, and he was buried on Chermin
Island, and that is where his grave is. That is the origin of the Island Rajas,
who are the Rajas of the Bajau. Other Bajau, namely the Bajau of Pututan fell
to the Pengiran Temenggung, and the Bajau of Sugat and the Bajau of Maming
and the Bajau of Palawan and the Bajau of Belasuk remained with others.
But apart from those, all the Bajau fell to the the Island Rajas, because the
Island Rajas were descended from the sister of Marhum di Tanjung. Her Bajau
inheritance was very great, and her share of the land inheritance equalled that
of Marhum di Tanjung, because she was the elder sibling of Brunei, and she
inherited a thousand men. And this is the reason why the Island Rajas are so
rich, to the present day, because their inheritance equalled that of Marhum di
Tanjung. [+7.2] And all the revenues of the Bajaus

[+7.1] It was Sultan Muhyiuddin who restored the relatives of his father and
inlaws [?], and it was he who killed Sultan Abdul Mubin, and the descendant
of Sultan Muhyiuddin is Sultan Muhammad Aliuddin who is ruling at present,
may God preserve his kingdom and sultanate and prolong his wisdom and
beneficence and extend his sovereignty.

[+7.2] He begat Pengiran Muhyi dan Pengiran Di Gadong Kasim and
Pengiran Darwangsa and Pengiran Mukmin and Pengiran Saifa who was his
oldest child, and we will not list his daughters.

[p. 8] fell to them, they took it all, and scores of their followers are
(aristocratic) and wealthy puawang (to this day), and God is He who knows.

As for the rajas descended from Marhum Tuha (the Late Ruler was was
old), his oldest son was named Pengiran Besar Abdul [+8.1], and his son was
Sultan Nasiruddin and his grandson was Sultan Aliuddin. He also married a
Javanese princess named Pengiran Siti Kisah, and had three sons. The oldest
was named Raja Umar, the second oldest was named Pengiran Aliuddin, the
middle one was named Sultan Abdul Jalilul Jabar, who is called Marhum
Tengah (the Late Ruler who was the middle one), and the youngest was a
female, who had no children. And he had other sons called Raja Tuha and
Sultan Muhyiuddin and Pangiran Maharaja Laila and Pengiran Di Gadong
Damit. And his daughters were named Raja Ratna and Raja Tengah and Raja
Sari dan Raja Bungsu, and Pengiran Tinggal who was also female.
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As for the descendants of the late Muhammad Ali, his oldest child was
named Pengiran Di Gadong Umar, who in turn had many children and
grandchildren, [+8.2] and then there was Raja Bendahara and Pengiran
Bungsu. It was he who begat Raja Bendahara Alam, the son of the ruler of
Sambas who was the grandson of the Late Sulaiman, because

[+8.1] .. begat two daughters named Raja Besar Su and Pengiran Tuha;
Raja Besar’s son Pengiran Bendahara had a son, Pengiran Temenggung; and
Pengiran Tuha had sons Pengiran Syahbandar Bekerma Dewa and Pengiran
Besar Sulung.

[+8.2] and had a sibling named [Pengiran Muhammad?]

[p. 9] it was he who became Bendahara in Brunei and Sambas, and his
brother [+9.1] was Paduka Seri Sultan Kamaluddin. And it was he who
relinquished the throne to Sultan Muhammad Aliuddin, and took on the title
Paduka Maulana. And we will not list this late ruler’s sons who passed away;
dozens of his grandchildren remain.

As for the descendants of Raja Tengah [+9.2] who ruled in the state of
Sambas, the princes who became the rulers of Sambas were the descendants of
Marhum Tengah, while some of those who settled in Matan were the offspring
of Raja Bakas the Panembahan, who was also the son of Marhum Tengah of
Sambas, and thus the grandson of Marhum di Tanjung Paduka Seri Sultan
Hasan, and God is He who knows.

As for His Majesty’s oldest child by a concubine, named Pengiran Di
Gadong Besar Uthman, he begat Pengiran Maharaja Laila, renowned for his
courage, valour and strength, and who managed to defy the son of Marhum
Tuha named Pengiran Besar Abdul. Another son of Pengiran Di Gadong was
named Pengiran Tengah, and his grandson was Pengiran Syahbandar Damit.
Marhum di Tanjung also had a daughter

[+9.1] Raja Bendahara Pengiran Bungsu

[+9.2] This son of Marhum Tengah was named Sultan Anum, and his sons
by a concubine were named Pengiran Bendahara Raja Ludin and Pengiran
Raja Arya Abdul and Pengiran Mangku Negara, and his son in Matan by the
daughter of the Panembahan of Matan was also styled Panembahan and was
named Pengiran Bakas, it is his grandson who is now ruling in Matan. As for
those who ruled in Sambas, the first was the Old Late Ruler Sulaiman, whose
son was Marhum Bima namely Sultan Muhammad Jamaluddin, who begat
Sultan Muhammad Kamaluddin, who begat Sultan Muhammad Abu Bakar,
who begat Sultan Umar Akamuddin.

[p. 10] named Raja Siti Nur Alam, who possessed much territory and many
followers, which she bequeathed to Raja Ratna, for she loved her very much.
Another daughter of Marhum di Tanjung was Pengiran Tuha, and she too had many
followers and lands and a thousand slaves, and many children and grandchildren.
And those are the offspring of Marhum di Tanjung, and God is He who knows.
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As for the siblings of Marhum di Tanjung, the eldest was the son of a
concubine, and he was named Pengiran Temenggung Mahmud, and it is he who
made the cannons Seri Negeri and Si Deruwis and Si Mabang, and it was he
who enslaved[?] the people of Burong Pingai, not one person [managed to?]
move to another place. He had two sons, named Pengiran Derma Putera and
Pengiran Sedewa Maharaja, and it was his son too who was the [+10.1] Raja of
Suluk named Pengiran Seri Maharaja Laila, who was the grandson of the Batara
Raja Suluk, and there was another son by a concubine. Of the middle brothers of
Marhum di Tanjung, the elder one was named Pengiran Di Gadong Burunai. He
was extremely harsh in his rulings, and he would kill people by severing their
head with a saw or chisel, and impaling them and roasting them

[+10.1] And his grandsons were Pengiran Temenggung Kadir and Pengiran
Sedewa Maharaja and Pengiran Salam and Ampuan Jabar.

[p.11] above a fire, and it was he who pulled out the teeth of his concubines.
Amongst his many offspring were Pengiran Tengah of Bengawan and Pengiran
Umar, and a grandson was Pengiran Di Gadong Bungsu. And another brother
of Marhum di Tanjung by a concubine was Pengiran Syahbandar Abid, and he
begat Pengiran Canil, and his grandson was named Pengiran Amir, and God
is He who knows.

[p.12] And so Hawangku, the son of Pangiran Muhammad Hasyim, was born
of his mother Kahawang Bidah on the eve of Tuesday on the fifth of Syaaban after
the ‘sya prayers, at the time of Kala, and he was named Abdul Rajad, in the year
of the migration of the Prophet, may the peace and blessings of God be upon him,
one thousand two hundred and forty six, in the year Ba, his animal is a lion.

[p. 13] In the year of the migration of the prophet, may the peace and
blessings of God be upon him, one thousand two hundred and forty six, in the
year Ba, on the eighth day of the month of Syaaban, on the eve of Tuesday,
after the ‘isya prayer, at the time of Brahma, at that time Hawangku, the son of
Pengiran Muhammad Hasyim, was born out of his mother Kahawang Bidah,
and he was named Abdul Rajad.

Part 2: Amulets and other paratexts

[p.1] va qudiis ini surat Pengiran

bab ini tuan guru s-w-s-[ng?]

digelarkan

baik suda

l-m-l-ng

O Most Holy One! this is the manuscript of Pengiran
this section is on Teacher ...

who is entitled

alright
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[p.2] [A] Ini azimat suruh bulan namanya, barangsiapa memakai dia®
dikasih segala raja2 dan orang besar2 dan orang kaya?2, segala mahaluk pun
takutkan dia, jika dibawa berparang tiada kana oleh senjata. Maka disurat
pada kertas maka dipakai, ini rajahnya:

This amulet is called “summoning the moon,” whoever wears it will gain
the affection of princes and notables and chiefs, all creatures will fear him, if
carried into battle he will not be scathed by weapons. Inscribe this on paper
and wear it, this is the formula:

[B] Ini azimat tangkal orang lari disurat pada keladi hitam maka kita
suruh makan kepadanya. Sebagai lagi jikalau hendak menahani o—orang
berlari maka surat pada timah hitam taruh dalam perahunya niscaya tiada
jadi dinugerahkan Allah taala. Sebagai lagi, jikalau hendak akan tangkal
orang bersuami surat timah hitam maka taruh di bawah tangganya niscaya
tiada bersuami selama2nya dengan berkat rajah® ini. Rajahnya:

The amulet is to prevent someone from running away; write it on black
taro and then make the person eat it. And another way for stopping someone
from fleeing: write it on black tin, and place it in his boat, and certainly God
Almighty will not allow him [to flee]. And another [use] is to stop a woman
marrying: inscribe it on black tin and place it beneath her steps, and she will
certainly never ever get married, thanks to this formula. This is the formula:

5512983

[C] [Top, upside down] Ini azimat ‘AlT radr Allah ‘anhu disurat pada
kertas maka ikat pada langan jika orang hendak menatak atau menikam atau
menabak tiada terangkat tangannya. Inilah rajahnya:

This is the amulet of ‘Ali, the friend of God, inscribe it on paper and then
tie it to your arm. If someone tries to slash or stab or swipe at you they will not
be able to lift their arm. This is the formula:

64. d-a-y; throughout this MS in the amulets dia is usually spelt in this way.
65. r-j-h; vocalised
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[D] [Right-hand margin] Bab ini doa sudah basuh muka: Bismillah
al-rahman al-rahim ya Allah3 ya Nur Muhammad limpahi akan cahaya
nabuwat® Nur Muhammad pada muka hambamu seperti bulan purnama dan
gemerlapan bintang zuhara, manis seperti laut madu, memakar seperti bunga
raya gemar segala yang memandang tunduk kasih kepada aku berkat doa: La
ilaha illa Allah Muhammad rasil Allah, tamat.

This is a prayer to say after washing your face: In the Name of God, the
Merciful, the Compassionate, Oh God (x3), Oh Light of Muhammad, cast the
prophetic brightness of the Light of Muhammad on the face of your servant,
like the light of the full moon and the brightness of the planet Venus, sweet as
a sea of honey, blooming like a hibiscus, so all who gaze upon it will be filled
with delight, and bow down out of love for me, through the blessing of the
prayer: ‘There is no God but God, and Muhammad is the Messenger of God.’

[p. 11] [E] Ini cakar harimau, barangsiapa memakai dia ditakut orang
akan dia dan segala binatang yang busu® pun takut dan jikalau laki2 ditaruh
pada dastar dan jika perempuan taruh pada subang ini rajahnya:

This is the tiger’s claw, whoever wears it will be feared by all, and even the
lowest beasts will fear him, men should place it in their headdress and women
should place it in their earring. This is the formula:

&gol»ﬁpg,»(,-w,.uupulf

y@}%uwww, 55

[F] Ini azimat kanak?2 jangan sawan, disurat ini rajahnya.'
This is an amulet to stop children having convulsions, write down this
formula:

(soolf-dlals-L!

[G] Ini azimat kanak2 menangis, surat pada kertas, ini rajahnya:

66. vocalised.
67. b-w-s; busu = bongsu (Winstedt 1957: 54).
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This is an amulet for crying children, inscribe this formula on paper:
\.shd-—-'z/w \};:’amﬁs‘dysgf\.‘
s A RGBS 2L o

[H] Bab ini tangkal syaitan, maka digantung empat penjuru [ruJma kita
segala jin dan syaitan pun tiada dapat datang pada ruma kita, dan segala
[along the left-hand margin] mara bahaya dijauhkan Allah taala daripada
kita, dilakatkan di tihayang®® ruma supaya tiada hampir pada kita segala
mara bahaya yang akan datang pada kita, inilah yang disurat:

This is to keep away devils, if it is hung in the four corners of the house,
then no spirits or devils will be able to enter our house, and all dangers will
be kept away from us by God Almighty; it should be affixed to the main pole
of the house, to keep far away from us all dangers that might befall us. This is
what should be inscribed:

TATE ]35[0

2 .T_‘,___p—-~——1

h;"" :k.? \C&E

»

[I] [Top, upside down] Bab ini azimat kanak2 jangan sawan menangis
malam, surat pada kertas, lakatkan pada leher [rotated 90° clockwise] budak
itu, ini rajahnya:

This is an amulet to stop children having convulsions and crying at night,
write this on a piece of paper and attach it to the neck of the child, this is the
formula:

1A, saadslo PP ppPre e de DADpl o

[J] [Top, upside down, but with the formula the right way up] Bab ini
azimat perkasa, surat pada kertas [tunu?],” ambil habunya labah’ pada
kapur,”" ini rajahnya [the formula is shown upside down]:

68. t-h-a-y-ng, i.e. tiang with archaic medial Aa.
69. t-a-w-n?-w; the final letter is obscured.

70. La.b.h

71.k.frr
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This is a amulet for becoming powerful, inscribe it on paper and burn it,
take the ashes and mix these with lime,’? this is the formula:

EDED E

[p.12] [K] Bab ini hikmat ambil hempedu hayam sabungan dan air
madu[?]" <maka> campurkan sudah itu maka sapukan pada zakar kita bawa
Jjama’niscaya tiada dapat dengan laki2 yang lain [decorative flourish]

This is a spell. Take the gall of a fighting cock and honey[?] solution, and
mix well, and then brush it onto your penis, and then have intercourse, and she
will certainly never sleep with another man.

[L] Ini azimat pembuka rahasia perempuan disurat pada kertas maka
bubuh di bawah bantalnya, barang rahasianya dikatakannya, ini rajahnya:

This is a an amulet to reveal a woman’s secrets, write it on a piece of paper
and place it under her pillow, and she will utter all her secrets. This is the formula:

LSt aad (s (sl )

[M] Ini azimat selusuh’™ budak mati dalam perut ibunya, surat pada [along
the left-hand margin] perca putih ikatkan pada pahanya kanan, ini rajahnya:

This is a amulet to ease out a baby which has died in its mother’s stomach,
write it on white lead and tie it to her right thigh. This is the formula:

Moz ~ir

[N] [Top, upside down] Ini pula permanis muka supaya berahi orang
pada kita ini yang dibaca Bismillah al-rahman al-rahim Alladhumma’” Ya ntr
Allah 3 Ya niir Muhammad 3 Ya niir cahaya 3 Ya niir cahaya Allah cahaya
Muhammad cahaya nabu’® rasul Allah berkat doa Baginda At Yusuf dan
Puteri Zalaikha [berhikmat?]”” Ya al-rahman al-rahim tamat.

This is also to beautify your face to make someone fall in love with you.
Recite this: In the name of God the Merciful the Compassion, Oh our God,
Oh Light of God 3, O Light of Muhammad 3, O Bright Light 3, O bright light
of God, brightness of Muhammad, prophetic brightness of the Messenger of
God, with the help of the prayers of His Majesty Yusuf and of the spells of
Princess Zalaikha, O Merciful One, Compassionate One.

72. lime is mixed with betel nut for chewing.

73. m-a-n-d-w

74. “medicine to hasten or ease childbirth” (Winstedt 1957: 294).
75. vocalised, as are the next two phrases.

76. n-a.b-w, i.e. nabi?

77. b-r-h-m-t-k
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[O] [Right-hand margin] Ini azimat petarik, disurat pada kertas talur hayam
hitam, surat namanya dan isterinya, maka ditanam dibawah tangganya, ini
rajahnya:

This is an attraction amulet, it should be inscribed on the egg of a black
hen, write the person’s name and the name of their wife, and bury it beneath
their steps. This is the formula:

[P] Ini azimat halimunan, surat pada kertas, maka taruh di buritan perahu,
ini rajahnya:

This is an amulet for invisibility. Write it on paper and place it in the prow
of your boat. this is the formula:

[Q] Ini azimat, disurat pada kertas dan surat nama seteru kita itu juga
maka bakar, niscaya sakit atau mati, ini rajahnya:

This is an amulet. Inscribe it on paper and write the name of your enemy
and then burn it, and he will certainly fall ill or die. This is the formula:

[R] Ini azimat, disurat pada mengalaq™ putih basah dengan air hujan,
diminum, barang a-w hikmat orang tiada mengasi, ini rajahnya:

This is an amulet, write it on white [mengalaq?], and wash it with rain
water, and then drink it, and it will enchant the person who does not love

[you], this is the formula:
-
Q=

78. m-ng-1-q
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[p. 13][S][Left-hand margin] Ini azimat bulan dimakan Rahu,” barangsiapa
memakai diperlebahi® segala raja2, dan segala menteri pun kasih padanya.
Jikalau siapa memakai dia wajah bulan ini, jikalau perempuan memakai dia
niscaya dikasih oleh suaminya, menyurat dia tatkala bulan dimakan Rahu.
Jikalau akan permanis, disurat pada kertas, maka rendam pada mangkuk
putih, maka basuhkan’’ pada muka kita, niscaya hairan orang ...*> muka
kita. Jikalau laki2 memakai dia dikarat pada kepala, jika perampuan pada
telinganya kanan, niscaya hairan segala ...%> memandang dia, dan kasih pada
kita lagi m+-w mulia pada kita, inilah rajahnya yang disurat, tamat.

This is an amulet for when the moon is swallowed by Rahu (i.e. a lunar
eclipse), whoever wears it will be favoured above all princes, and all chieftains
will adore him. Whoever wears this moon face, if a woman wears it she will
certainly be loved by her husband, [if] it is written at the moment of the lunar
eclipse. To use it for beautifying, write it on paper, and then immerse this [in
water] in white bowl, and then wash your face in it, then certainly everyone
will be amazed at your face. If it is be used by a man then it should be bound to
his head, and for a woman to her right ear, and everyone who sees them will be
amazed, and will adore and honour them. This is the formula to be inscribed:

\h pni
o i
prr s \N' j& h(’//
DU Piwjopin/ N %
o = [+
g(_ L HS:Qn_a,X‘ QS
;r\/‘ ollolig (i@l »u\<)t;,
\ 2
o

911{;0111 hwcS

&/
=
S

[T] [Top, upside down] Bab ini azimat batuk surat pada sirih ber...* rajahnya:
This is an amulet for coughing, write it on some betel nut ... ., this is the formula:

79. Hindu dragon that swallows the moon and causes eclipses (Winstedt 1957: 262).
80. i.e. diperlebihi

81. b-a-s-h-k-n, can be read as either basuhkan, to wash, or basahkan, to make wet.
82. Text missing due to paper damage.

83. Text missing due to paper damage.

84. Text missing due to paper damage.
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[p. 14]

[Written around the magic square] Wafag w.b.y.t.l.t.f baik / pungunannya
seribu / enam puluh tujuh / balum buang? dua belas

A diagram .... good/ .... one thousand / sixty-seven / before taking away][?]

twelve /

Bismillah al-safi ....

w.a.n.l.t

Annabel Teh Gallop

356 351 376
359 355 353
352 361 354

[rotatated 90 degrees anticlockwise]

360 355 362
369 355 352
3... .3 3...

[probably best understood as two conjoined 3 x 3 squares]|

931 356 351 3...
933 359 355 353
932 934 352
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Postscript

As this article went to press I became aware of a book by Allen R.
Maxwell, Malay historical writings: two manuscripts from the Sarawak
Museum (Kuching: Sarawak Museum, 2005), containing an essay entitled “A
brief Brunei Salasilah in the collections of the Sarawak Museum: a source for
the study of Brunei history” (pp. 142-191). Through the kind help of Stephen
Druce, I was able to obtain a copy of this essay, which includes a facsimile
publication, transliteration and English translation of a seven-page Malay
manuscript text in the Sarawak Museum. This text is a more-or-less exact copy
of the SRRB of Pengiran Kesuma, with the marginal notes now incorporated
into the main text, and which, crucially, includes 30 lines of text missing in the
Pengiran Kesuma manuscript between pages 4 and 5. This newly-available text
(lines 24.24-25.21, Maxwell 2005: 165-167) continues the concise genealogy
from Sultan Bolkiah down to Sultan Aliuddin, omitting the name of Sultan
Abdul Mubin. This is followed by a chronicle which starts with Sultan Abdul
Kahar (recalling the “History” translated by Low, which also commences with
this ruler). It mentions that he had 42 sons, including Bendahara Sabar whose
mother was a Javanese, and Bendahara Sakam whose mother was a Bajau, and
who had a propensity for seizing any beautiful woman he wanted; at this point
the text rejoins that of Pengiran Kesuma’s manuscript. However, this restored
text does not address the three instances of Low’s citations from Pengiran
Kesuma noted above, relating to the building of Kota Batu, the use of the titles
raja and pengiran, and the arrival of the Sulus in the civil war, indicating that
these must derive from some other written or oral source. In a few cases the
new manuscript has solved problematic readings, eg. for amhaf (n. 59) read
empunya (Maxwell 2005: 174).
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Sam Kok, presse et idée de nation chinoise aux Indes
néerlandaises (fin XIX¢-début du XX°¢s.)?

Le Sanguo yanyi = [H8# 3 (Roman des Trois Royaumes) ou Sanguo
zhi tongsu yanyi =B LIB{RE X (Histoire romancée populaire des Trois
Royaumes), attribué a Luo Guanzhong %' T # (XIV¢s.)?, le plus remarquable
des romans historiques chinois, relate en cent vingt chapitres 1’histoire du
pays depuis la révolte des Turbans jaunes en 184 jusqu’a la réunification de la
Chine en 280. L’auteur s’est inspiré de divers récits des « Trois Royaumes »
ayant circulé de longue date dans la population. A son tour, le roman est
devenu une source de messages édifiants.

De méme, le Sam Kok (titre abrégé couramment utilisé en Indonésie pour
désigner le Sanguo yanyi) en malais a marqué la population peranakan des
Indes néerlandaises. Les deux plus anciennes traductions dont on a gardé le

1. Université de Shanghai, agnes0403@163.com.

2. Cet article est adapté d’un chapitre de notre thése intitulée : Indes néerlandaises et
culture chinoise. Deux traductions malaises du Roman des Trois Royaumes (1910-
1913), qui a été soutenue le 8 décembre 2018, a 'INALCO, Paris.

3. L’auteur du Sanguo yanyi, fait toujours I’objet de débats. En 1925, on était arrivé a
la conclusion que Luo Guanzhong vécut a la charniére des Yuan et des Ming (1330-
1400) ; ¢f. Lu Xun &1, Zhongguo xiaoshuo shilue " [E /NS0 (Bréve
histoire du roman chinois) (1% éd. 1925), Shanghai, Shanghgi guji chubanshe, 2001,
p. 87. Aprés la redécouverte du Luguibu xubian % % {8224 (Suite au Registre des
spectres) en 1931, qui contient une petite biographie de Luo, on déduisit que ce dernier
naquit probablement vers 1321. Toutefois, certains chercheurs continuent a douter que
I’on puisse attribuer le Sanguozhi tongsu yanyi a Luo Guanzhong.
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souvenir furent amorcées au début des années 1880%. Mais pour lire le Sam
Kok intégral en malais a Java, les lecteurs ont di attendre les deux traductions
de Batavia (1910-1913). Le Boekoe Tjerita Sam Kok, traduit par Lie In Eng
ZE ¢, parut en feuilleton dans le Sin Po il ou « Nouveau Journal » ; le
premier numéro sortit le 1 octobre 1910 et le dernier, semble-t-il dans un
numéro de 1912. Légeérement plus tard, la « Drukkerij Sin Po » imprima en
paralléle cette version sous forme de fascicules. Cette traduction compte 65
fascicules totalisant 5308 pages. La deuxiéme traduction, par Tjie Tjin Koeij
[#3 57], publiée a Batavia chez Tjiong Koen Bie £ £ 3¢, fut mise en vente
a partir de la fin de ’année 1910°. En 1913, sortait le 62¢ et dernier fascicule
totalisant 4655 pages®.

Lie In Eng (c.1890-1941) était né a Padang dans une famille de Sinke 7
% (nouveaux émigrés) hakkas ; il fut éduqué dans une petite école chinoise
privée. Le Sam Kok fut sa premiere traduction. Par ailleurs, il fut journaliste
au Sin Po et participa avec sa sceur ainée a la rédaction de 1’hebdomadaire
Penghiboer (Divertissement). Quant a Tjie Tjin Koeij, il naquit également vers
1890, a Sukabumi. Il étudia auprés d’un précepteur, ce qui lui donna une bonne
maitrise de la langue chinoise. Il fut actif comme traducteur de romans pendant
les années 1909-1925. 11 est assez remarquable que ces deux traducteurs ont
traduit le Sanguo yanyi alors qu’ils n’avaient guére que vingt ans. N’ayant
qu’une éducation chinoise du premier degré et une connaissance du malais
en usage dans les milieux urbains de Java, ils ont mené cette entreprise avec
passion, tenacité et rigueur. Leurs traductions sont assez fidéles a 1’original et

4. L’une par Correspondent Hindia Nederland XX (nom de plume de Tjhie Ang
Lien), Tjerita dahoeloe kala di benoewa negri Tjina. Tersalin dari tjeritaan Boekoe
Sam Kok, Betawi, H.M. Van Dorp & Co., 1883-1885, 12 vol., 960 p. (partiellement
conservée a la Perpustakaan Nasional Indonesia et a la bibliothéque de 1I’Université
de Leyde ; ¢f. Claudine Salmon, Literature in Malay by the Chinese of Indonesia, a
Provisional Annotated Bibliography, Paris, Editions de la Maison des Sciences de
I’Homme, 1981, p. 347), et ’autre par Tan Siauw Tjiak imprimée a Surabaya chez
Poei Tjien Hie, mais dont aucune trace n’a encore été retrouvée (¢f. C. Lombard
Salmon, « Aux origines de la littérature sino-malaise : un sjair publicitaire de 1886 »,
Archipel 8, Paris, 1974, p. 166).

5. Des publicités pour inciter les abonnés a acheter le Sam Kok de Tjie parurent dans
le Sin Po jusqu’au début du mois de novembre 1910.

6. Un long titre figure sur la couverture qui se lit : Sam Kok atawa peperangan antara
Tiga Negri (terhias gambar). Satoe tjerita jang betoel soeda kedjadian di Tiongkok
pada djeman dahoeloe kala, jaitoe dari abad ke 2, dari itoengan taon masehie 175
sampe taon 269. Tersalin ka dalam Melajoe rendah jang banjak terpake, dari boekoe
tjerita bahasa Tionghoa, tjitaken jang paling baroe, « Sanguo, ou les guerres entre les
Trois Royaumes (embelli par des illustrations). Une histoire qui s’est vraiment passée
en Chine dans les temps anciens, a savoir au II° s., de I’année 175 a I’année 269 de
I’¢re chrétienne. Traduit en bas malais d’usage courant, a partir du dernier roman
chinois paru ».
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faciles a comprendre. Ils ont adapté de nombreux poémes sous la forme de syair:
IIs ont également ajouté des notes visant a clarifier certains points d’histoire et
de culture. Tjie a, pour la premiére fois, traduit les commentaires de chapitres et
expliqué plus de 90 proverbes. Grace a leurs efforts, les lecteurs ont pu prendre
conscience de toute la richesse culturelle du Sanguo yanyi.

Nous envisagerons dans cet article I’influence des Sam Kok au niveau de la
vie quotidienne et des mentalités, ainsi que le role de la presse, en rapport avec
la naissance de journaux d’un type nouveau diffusant une pensée moderne,
politique, voire nationaliste, et plus particulierement a travers I’exemple du
Sin Po ; nous terminerons par une réflexion sur I’émergence du concept de
bangsa Tionghoa ou de nation chinoise.

Impact du Sam Kok sur la vie quotidienne et les mentalités

Les Sam Kok étaient présents dans les récits des conteurs, les pieces de
théatre, tout comme dans les sanctuaires et plus particulierement ceux dédiés
a Guan Yu K] aussi appelé Guandi <77 (Empereur Guan) dispersés a
travers I’ Archipel. Les épisodes les plus connus du public peranakan sont ceux
se rapportant aux principaux héros, tel Guan Yu, ainsi qu’aux valeurs morales
qu’ils incarnent.

GuanYu est omniprésent dans la communauté peranakan. Son culte a
Batavia remonte au moins a la fin du XVII¢s.” : de fait, son effigie se trouvait
dans le plus ancien sanctuaire, le Jinde yuan %[ (Temple de la vertu
d’or, récemment détruit par un incendie) a c6té de divinités bouddhiques?.
Toutefois le premier temple en son honneur, le Nanjing miao F43Jii (Temple
de Nanjing), fondé par un certain Dai Lianghui ¥5%#%, ne date que du début
du XIX¢s.%. L’effigie de Guan Yu est présente dans treize temples de la capitale,
dont les fondations s’étalent entre le XVII® et la fin du XX ¢ s."°. Ce héros est
également 1’objet d’un culte secondaire dans une quinzaine de temples du
XIXe¢ et du début du XX¢ s. situés dans d’autres villes''.

Selon les enquétes menées en Indonésie, Guan Yu était tout particulierement
vénéré par deux groupes sociaux tres différents : les marchands et les membres
de sociétés secrétes. Pour les premiers, il est un wucaishen BJU#H (Esprit
militaire de la richesse) veillant sur leurs fortunes et incarnant « fidélité et
justice » ou xinyi 15 X, qualités morales trés importantes a leurs yeux. Les

7. Claudine Salmon, « The Three Kingdoms in the Malay World—Religion and
Literature », Asian Culture 16, 1992, p. 14.

8. Ibid.
9. Ibid., p. 16.

10. L’effigie de Guan Yu figure également dans huit autres temples fondés apres 1910.
Cf. Claudine Salmon et Denys Lombard, Les Chinois de Jakarta, Temples et vie
collective, Paris, Edition de la Maison des Sciences de ’'Homme, 1980, p. 42.

11. Cf. La carte indiquant la répartition des temples, dans Salmon, op. cit., p. 15.
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seconds étaient surtout influencés par I’histoire du « Serment de fraternité
dans le jardin des péchers », Taoyuan jieyi #k [l %5 3, relaté dans le premier
chapitre du Sanguo yanyi.

Ces deux groupes considéraient que Guan Yu incarnait Pesprit « yi X»,
comme les panneaux horizontaux (bian’e %) placés dans les temples
en ’honneur du héros I’attestent, tels ceux-ci : Yigao giangu M f&T ik
(Sa droiture est aussi haute que 1’éternité) et Yisheng rongling X E% R
(Sa droiture divine est glorieuse et efficace)'?. Ce qui a fait dire a Claudine
Salmon que « certainement les fidéles étaient familiers avec le roman des
Trois Royaumes, car, comme on le sait, son auteur s’intéressait a I’exploration
controlée de la signification de la droiture®. »

En outre, certaines scénes célébres du Sanguo yanyi sont souvent
représentées, soit sur des peintures, soit sur des bas-reliefs. Dans au moins
huit temples de Java, pas nécessairement dédiés a Guangong, figurent des
fresques murales renvoyant a ce roman. Celles du Chaojue si #] % 5F (Temple
du flux lumineux) de Cirebon pourraient dater de la fin du XIX¢s. ; les autres
sont moins anciennes!*. S’inscrivant dans la tradition architecturale chinoise,
les scénes empruntées aux romans et pieces de théatre sont souvent présentes
dans le décor des sanctuaires, le Sanguo yanyi étant un des romans favoris
des artistes. Nous n’avons pas eu I’occasion de faire une étude poussée des
représentations artistiques tirées de ce roman dans 1’architecture, mais il ne
fait guére de doute que ce genre de décoration était également présent dans les
demeures des peranakan aisés.

Le Benteng Heritage Museum de Tangerang (Java Ouest) nous en
fournit la preuve. Dans ce bel édifice de style traditionnel qui, aux dires du
conservateur, aurait été construit au XVII¢s., mais qui est sans doute beaucoup
plus récent, figurent des bas-reliefs représentant dix scénes du Sanguo yanyi.
Ces bas-reliefs sont constitués de mosaiques faites d’éclats de porcelaine,
selon une technique en usage au Fujian, au Guangdong et a Taiwan, connue
sous les noms de jianzhan Bk, jiancidiao B3, ou encore gianci k&
(voir I’illustration ci-dessous). Ils ornent la partie inférieure de la balustrade
du deuxiéme étage courant le long d’une cour intérieure. Seules deux scénes
ont été identifiées, a savoir Gucheng hui 532> (La rencontre 3 Gucheng)
et Kongcheng ji =31t (Le piége de la ville vide)'"s. Cette deuxiéme scéne

12. Cf. Salmon, « The Three Kingdoms in the Malay World: Religion and Literature »,
p- 19.

13. « ...would definitely show that the worshippers were familiar with the Romance
of the Three Kingdoms, for as is known its author was concerned with controlled
exploration of the meaning of righteousness. » Ibid.

14. Ibid., p. 22.

15. Nous avions remarqué ces bas-reliefs en visitant le musée en 2016, mais a cause de
la distance nous en séparant, nous n’avions pu identifier que la scéne de Gucheng hui.
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Fig. 1-2 — Reproductions de deux bas-reliefs du Benteng Heritage Museum de Tangerang. (D’apres
Benteng Heritage, The Pearl of Tangerang. Museum Warisan Budaya Peranakan Tionghoa Tangerang
(Benteng Heritage, la Perle de Tangerang. Musée d’héritage culturel des peranakan chinois de Tangerang),
opuscule publié pour I’inauguration du musée en 2011, p. 53.)



Fig. 3-4 — Reproductions de deux bas-reliefs du Benteng Heritage Museum de Tangerang. (D’apres
Benteng Heritage, The Pearl of Tangerang. Museum Warisan Budaya Peranakan Tionghoa Tangerang
(Benteng Heritage, la Perle de Tangerang. Musée d’héritage culturel des peranakan chinois de Tangerang),
opuscule publié pour I’inauguration du musée en 2011, p. 53.)
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1’a été par Saiful Bakhri, auteur d’un mémoire sur les histoires du Sam Kok
représentées sur ces bas-reliefs du Benteng Heritage Museum, suivi d’une
réflexion sur leur qualité historique et culturelle'®. L’auteur conclut que ces
deux épisodes du Sam Kok contiennent certaines valeurs du confucianisme,
a savoir la loyauté, les sentiments de fraternité, I’honnéteté et la franchise,
ainsi que la bienfaisance'’. Ces bas-reliefs nous montrent une préférence de
’artiste ou du propriétaire de 1’édifice pour le Sam Kok, mais aujourd’hui,
combien de Chinois peranakan de la jeune génération peuvent « déchiffrer »
ces bas-reliefs et comprendre leur sens ? Il est a craindre qu’il y en ait trés
peu. La réception des Sam Kok au niveau de la lecture est plus difficile a
suivre. Il nous semble que jusqu’au début du XX¢ s., a part les deux versions
complétes et les deux plus anciennes de Tan Siauw Tjiak et de Tjhie Ang Lien
mentionnées ci-dessus, il existait d’autres textes se rapportant aux histoires
des Trois Royaumes, dont des adaptations qui parurent dans la presse. Par
exemple, dans les six numéros du Ik Po ¥4l (Journal de traduction, 1904-
1909) que nous avons pu consulter en Indonésie'®, figure en feuilleton un Sam
Kok Tji =& Hikajat Dzaman Sam Kok (Chronique des Trois Royaumes),
qui, en dépit de son titre, est une adaptation du Sanguo yanyi, et non du récit
historique'. Quant aux lecteurs, vu les listes des noms d’abonnés figurant dans
ledit hebdomadaire, ils étaient a n’en guére douter tous d’origine chinoise.
Cependant, malgré nos efforts, nous avons trouvé assez peu de
documentation se rapportant directement a la réception des Sam Kok a cette
époque, car les auteurs peranakan n’avaient pas 1’habitude de s’exprimer
sur leurs impressions de lecture. Toutefois Claudine Salmon, dans un article
intitulé « A Critical View of the Opium Farmers as Reflected in a Syair by
Boen Sing Hoo (Semarang, 1889) »*, a révélé I’existence d’un syair satirique

16. Voir Saiful Bakhri, « Relief Samkok Museum Benteng Heritage, Tangerang:
Memori dan Pewarisan Nilai » (Relief des Trois Royaumes dans le Benteng Heritage
Museum. Tangerang : mémoire et valeur de patrimoine), 2005, Universitas Indonesia,
sans pagination. Accessible en ligne : https://fr.slideshare.net/SaifulBakhril/saiful-
bakhriskripsifibnaskah-ringkas2015

17. Ibid. Pour étudier les histoires du Sanguo yanyi, ’auteur s’est aidé uniquement
d’une traduction anglaise.

18. 11 s’agit des numéros 22 (9 aolt 1904), 29 (7 septembre 1904), 41 (20 décembre
1904), 62 (6 mai 1905), 88 (14 novembre 1905) et 92 (12 décembre 1905).

19. Etant donné que le 7k Po n’avait que 4 pages par numéro, dans le dernier consulté
(n° 92), la traduction du roman en était seulement au chapitre 7.

20. Paru dans Indonesia, The Role of Indonesian Chinese in Shaping Modern
Indonesian Life, 1991, p. 25-51.
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se référant aux Sam Kok. 11 s’agit du Boekoe sair binatang : landak, koeda dan
sapi (Livre de poémes sur les animaux : porc-épic, cheval et beeuf)?!, publié
par Boen Sing Hoo* en aoftit 1889.

Ce poeme concerne la vente aux enchéres de la ferme de I’opium de
Semarang précédemment détenue par la famille Ho {72, laquelle eut lieu en
juillet de la méme année. L’auteur entendait critiquer trois grands groupes
d’intérét peranakan, mais en raison de la puissance de ceux-ci et de la censure
a I’époque, il eut recours a une fable plaisante dans laquelle les protagonistes
sont des animaux. D’aprés Salmon, ce serait le premier poéme de satire sociale
a avoir été publié sous forme de livre a Java. A la suite de ce long syair, figure
en épilogue un autre syair d’un style différent, intitulé « Sam Kok », dans
lequel I’auteur a emprunté au Sanguo yanyi I’épisode dit lianhuan ji ¥
11 (stratagéme des combinaisons qui s’enchainent) et remplacé les noms des
animaux par ceux de héros figurant dans le roman?.

Cet exemple montre bien que le Sam Kok, ou du moins certains de ses
épisodes fameux comme « La bataille de la Falaise Rouge », était bien connu
des lecteurs peranakan. Sinon, il leur aurait été tres difficile, voire impossible,
de comprendre ce poéme. A nos yeux, les luttes entre ces groupes peranakan
s’expliquent bien dans le contexte du Sanguo yanyi tel qu’il est présenté par
I’auteur du syair. On voit en outre que le recours au passé pour réfléchir sur
le présent, ou yigu jianjin UL7 %4>, était une fagon de penser chinoise bien
présente dans 1’esprit de certains peranakan.

Cette maniére de raisonner, en faisant des analogies entre I’histoire des
Sam Kok et I’actualité, existe encore de nos jours comme le montre I’article
suivant intitulé « Ahok Ujian Kepemimpinan Prabowo, dalam Analogi Sam
Kok » (Ahok, test du pouvoir de Prabowo, par analogie avec le Sam Kok)>,

21. Boekoe sair binatang : landak, koeda dan sapi. Terkarang dalem bahasa melaijoe
rendah, oleh Boen Sing Hoo, (Livre de poéme sur les animaux : porc-épic, cheval et
beeuf. Ecrit en bas malais, par Boen Sing Hoo), Semarang, P. A. van Asperen van der
Velde & Co., 1889, 35 p. Il fut réimprimé en 1895 a Batavia, par Tjiong Hok Long
sous le titre Sair Binatang, et par Albrecht & Rusche sous celui de « Sair sindiran »
tatkala lelang restantnja pacht madat tahon 1889, di antara meninggalnja pachter
« Hoo ljam Lo » di Semarang. Tjerita « Gadjah poetih radja di oetan ».

22. Boen Sing Hoo X /& était en fait le nom de la firme de Tan Tjin Hoa FRyR4E.
Possédant une bonne connaissance du chinois et du malais, Tan fut ’un des premiers
traducteurs peranakan, ainsi qu’un auteur de syair.

23. Jusqu’a la mort de Ho Ijam Lo (He Yanlao [ 4¢£) en 1888, la famille Ho était
I’une des plus puissantes de Java central. Parti de rien, Ho s’était enrichi grace a la ferme
de I’opium. II avait aussi investi dans d’autres domaines et donné des fonds pour des
ceuvres caritatives. Pour plus de détails, voir Salmon, « A Critical View of the Opium
Farmers as Reflected in a Syair by Boen Sing Hoo (Semarang, 1889) », pp. 29-31.

24. Boen Sing Hoo, op. cit., sans pagination.
25. « Ahok » (Fi[%) est le prénom hakka de Basuki Tjahaja Purnama (nom chinois :
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écrit en 2013 par un Indonésien d’origine chinoise, utilisant le nom de plume
de Go Teng Shin, dans son blog du Kompasiana (mis a jour en 2015)%. Dans
ce texte, I’auteur établit des correspondances entre trois types différents
d’hommes politiques, a savoir Liu Bei X%, Cao Cao ## et Sun Quan
PV, et quelques dirigeants indonésiens appartenant a des partis politiques
différents, en se basant sur leurs expériences, leurs caractéres et leurs styles
politiques?’. D’aprés Go Teng Shin, « dans I’histoire des Trois Royaumes, il y
a des milliers de héros ayant toutes sortes de positions, de roles et de tendances
politiques, de sorte que presque toutes les pratiques et activités politiques de
I’époque moderne peuvent y trouver une correspondance ». (Di dalam hikayat
Sam Kok terdapat ribuan tokoh dengan berbagai jabatan, peran dan kiblat
politik, sehingga nyaris setiap praktek dan tindakan politik di zaman modern
inipun bisa diketemukan paralelnya dalam Sam Kok®.)

Selon ce texte, il nous semble que Go connait bien le Sam Kok : il fait une
analogie entre Ahok et Lii Bu 4, du fait que tous deux ont changé de camp
politique a plusieurs reprises et manqué de loyauté et de gratitude®. Ce qui
est plus intéressant encore, c’est qu’en parlant de la maniére dont Prabowo
pensait controler Ahok, 1’auteur se réféere a la manceuvre de Cao Cao pour
nuire & Mi Heng #17#] en coulisse, laquelle peut se résumer comme jiedao
sharen & J) 7% N\ (se servir d’un autre pour tuer quelqu’un)®.

Zhong Wanxue £ /7%%), qui fut gouverneur de Jakarta de 2014 a 2017. Prabowo,
membre fondateur du Parti Gerindra (Grand mouvement indonésien) a été candidat a
I’¢élection présidentielle de 2014.

26. Kompasiana est I'un des blogs de Kompas, un des journaux les plus influents
d’Indonésie.

27. Précisément, SBY (Susilo Bambang Yudhoyono), président de la république
d’Indonésie entre 2004 et 2014, est un homme politique comme Liu Bei ; Megawati,
fille de Soekarno, et présidente de 2001 a 2004, est comparée a Sun Quan qui a hérité
du pouvoir de son pere. Quant a Prabowo, et a I’ancien président Suharto, ils sont
pergus comme étant du type Cao Cao.

28. « Ahok Ujian Kepemimpinan Prabowo, dalam Analogi Sam Kok », est accessible
en ligne : https://www.kompasiana.com/gts69/ahok-ujian-kepemimpinan-prabowo-
dalam-analogi-samkok 552a02b46ea834033¢552d4a (consulté le 11/02/2019)

29. En 2009, Ahok avait remporté 1’élection parlementaire aux c6tés du Parti Golkar
(groupes fonctionnels). L’année suivante, Prabowo 1’a invit¢ a adhérer au Parti
Gerindra. En 2012, en tant que représentant de ce parti, Ahok fut élu gouverneur adjoint
de Jakarta aux cotés du gouverneur Joko Widodo du Parti démocratique indonésien
de lutte (PDI-P). Mais Ahok s’est finalement retiré du Gerindra en septembre 2014,
du fait qu’il était contre la proposition de ce parti d’abolir I’¢lection régionale. Lors
de I’¢lection présidentielle de 2015, Ahok a soutenu Jokowi (Joko Widodo) du PDI-P.
30. Dans le Sanguo yanyi, Mi Heng, un lettré connu pour son talent mais trés extravagant,
insulta Cao Cao en face. Ne voulant pas étre accusé d’intolérance et de tyrannie, ce
dernier ’envoya a Liu Biao XI|3%, lequel I’adressa 8 Huang Zu 5 fH.. Et ¢’est finalement,
Huang Zu qui tua Mi Heng a cause de ses comportements discourtois.
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Le Sin Po comme champ de coexistence entre histoire et modernité

Parallélement aux Sam Kok, nous allons étendre notre recherche a d’autres
écrits de I’époque afin de voir quelle influence ils ont pu avoir sur les mentalités
peranakan. En plus des traductions de romans chinois, d’assez nombreux textes
circulaient dans la presse des Indes néerlandaises, qui exprimaient certaines
idées sociales et politiques. Dans cette section, nous nous concentrerons sur
le Sin Po des années 1910 et 1911, plus précisément les n° 1-26 (ler octobre
1910-25 mars 1911) et n° 41-50 (8 juillet 1911-9 septembre 1911), les seuls
que nous ayons pu consulter. Nous avons fait ce choix pour deux raisons :
d’une part, cela nous permet de savoir quels genres d’informations les lecteurs
du Sam Kok de Lie In Eng trouvaient dans cet hebdomadaire ; d’autre part,
cela montre que maints articles émanaient de lecteurs éduqués?!, lesquels
exprimaient des points de vue variés sur le monde et la nation chinoise.

Apparemment, le Sin Po était un journal destiné a promouvoir une pensée
moderne et nationaliste. En le lisant, on ressent une certaine « coexistence
entre le passé et la modernité », par le fait que la page du journal était
divisée en deux parties ; dans celle du haut, figuraient les articles et, dans
celle du bas, le Sam Kok de Lie In Eng. Bien que cette mise en page ait été
souvent employée dans la presse de I’époque, il nous semble qu’il y avait la
visuellement coexistence de deux mondes, le moderne et I’ancien. De plus,
il apparait aisément qu’une certaine vision du monde et une passion pour la
tradition et I’histoire de la Chine sous-tendaient ces articles souvent critiques.
Une telle coexistence reflétait 1’état d’esprit d’une bonne partie des Chinois
peranakan de I’époque. Aussi notre propos va se diviser en deux sous-parties,
la premiére pour traiter des idées sociales, et la seconde pour analyser les
étincelles du passé.

31. D¢s le premier numéro du Sin Po, figurait la petite annonce suivante : « On peut
envoyer au rédacteur de cet hebdomadaire des ceuvres écrites en chinois, en néerlandais
ou en anglais ; elles seront traduites en bas malais et publiées dans I’hebdomadaire, si
jugées utiles. » (Pada redacteur dari ini soerat kabar minggoean orang boleh kirim
karangan-karangan, jang tertoelis dengen hoeraoef Tionghoa dan dengen hoeroef
Latijn bahasa Olanda dan Inggris, nanti disalin ka dalem bahasa Melajoe renda dan
dimoeat dalem weekblad ini apabila dirasa ada faedanja. Sin Po, n° 1, p. 2.). Citons
également 1’article « Haroes diperhatiken » (Ce a quoi on doit préter attention) écrit
par une femme chinoise, Siotjia (xiaojie /N4H, Mademoiselle) Lim Tjin Kiok Nio,
dans lequel elle donne des conseils a ses consceurs (7ionghoa Hoejin dan Siotjia =
Dames et Demoiselles chinoises), tels que : une femme mariée doit bien s’entendre
avec son mari ; celle habitant chez ses beaux-parents doit bien veiller aux convenances
(Lee, Ii #L) ; la femme cultivée et vertueuse doit se comporter de maniére modeste. Cf.
Sin Po, 2 septembre 1911, n° 49.
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Idées sociales modernes

11 faut avant tout donner un apercu des attitudes et des opinions politiques
se manifestant dans le Sin Po des années 1910 et 1911. Dés les premiers
numéros, I’hebdomadaire manifeste une tendance nationaliste assez évidente
qui, ultérieurement, se trouve renforcée par I’expression récurrente du désir de
faire prospérer la Chine et de développer la nation chinoise (bangsa Tionghoa)
tout entiere.

Lebut premier du journal est de promouvoir la solidarité et le développement
de lanation. Selon un certain F.E., « la publication du Sin Po a bien slr pour but
de susciter un mouvement important pour la nation chinoise, et elle est donc
en rapport avec I’évolution naturelle qui développe sa pensée. » (Terbitnja ini
Sin Po, tentoe djoega ada bermaksoed aken menoentoet gerakan jang penting
bagi bangsa Tionghoa, maka berhoeboeng sama gerakan alam jang djoega
ada mambangoenken pikirannja bangsa Tionghoa.)

Plus précisément, le Sin Po met au centre de ses préoccupations quatre
sujets principaux. En premier lieu, I’éducation, théme prioritaire retenant
I’attention du moment. Vu la conjoncture mondiale et le retard de la Chine
au niveau économique et scientifique, de plus en plus de peranakan étaient
conscients qu’il fallait dispenser une bonne éducation moderne aux jeunes
générations. A part le développement de [I’instruction, les conceptions
éducatives concrétes font aussi 1’objet de discussions, comme dans 1’article
« Pikiran jang kliroe » (Pensée erronée), dans lequel 1’auteur (qui signe
seulement avec ’initiale T.) s’oppose a I’interruption des ¢tudes décidée
par les parents voulant économiser leur argent. D’aprés lui, étudiants et
parents devraient mieux apprécier 1’importance de I’éducation supérieure
pour contribuer a 1’édification nationale®. Le type d’enseignement donné
par ’association chinoise Tiong Hoa Hwe Koan H4£2:1f (T.H.H.K)* est
trés appréci¢ dans le Sin Po, surtout les cours d’un type nouveau comme

32. F.E., « Dalem abad ka XX » (Au XX¢s.), Sin Po, 15 octobre 1910, n° 3, p. 34.
Cette phrase ne semble pas tres claire, du fait que ’on ne sait pas ce que signifie
exactement ce « courant naturel ».

33. Selon cet article, il y avait des parents peranakan qui demandaient a leurs enfants
d’abandonner leurs études 4 Nanjing Fg 5%. L’auteur mentionne spécialement 1'école
Khai Lam Hak Tong Jf i %%% dont I’enseignement et la gestion étaient de bonne
qualité et ou il y avait méme un médecin scolaire ; cf. T., « Pikiran jang kliroe », Sin
Po, 26 novembre 1910, n° 9, p. 133-134. Des points de vue semblables se rencontrent
aussi dans un autre article « Pikiran jang kliroe » de T. A. N., ainsi que dans le
commentaire du rédacteur du Sin Po du 22 octobre 1910, n°® 4, p. 49-51.

34. L’expression chinoise Zhonghua huiguan H1 4431 apparait pour la premiére fois

a Yokohama en 1871 pour désigner une association regroupant tous les Chinois de la
ville. Cf. 1 #1H& (Nakamura Satoshi), « Riben hengbin datong xuexiao zhi chuangli
H AR K ] 2448 2 8157 » (La fondation de I’école Daido de Yokohama au Japon),
Dongfan gluntan %< J7 3% (Forum oriental), 2008, n° 5, p. 93.
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I’enseignement de 1’anglais®*. Avec 1’approfondissement du débat, on touche
davantage de sujets, telle la vulgarisation du mandarin®®.

En deuxiéme lieu, vient la solidarité. Le Sin Po s’efforce d’appeler sans cesse
la communauté chinoise a s’unir et a se développer. Réaliser la solidarité est le
premier pas, qui repose sur la communication et 1’esprit d’entraide. « Comment
pourrions-nous améliorer notre niveau, considéré comme fort bas par les autres
nations, si nous ne pouvons pas discuter avec nos concitoyens ? » (Begimanakah
kita bisa angkat deradjat kita jang ada dipandang amat renda oleh laen bangsa,
kaloe kita tiada bisa berlakoe tempoek pada sasama bangsa® ?7)

Du c6té des éditeurs du Sin Po, la presse est alors considérée comme un trés
bon espace permettant au public d’améliorer sa facon de penser et de suivre les
bons conseils. Nous citons ci-dessous I’énoncé de F.E. en tant qu’exemple concret.

Semingkin bertamba banjaknja soerat-soerat kabar, semingkin banjak orang bisa
dapet taoe, begimana bedanja antara glap dan terang, kerna soerat kabar poen
ada sebagi peminpin dari orang banjak.

Maka atas terbitnja ini weekblad baroe, jang ada djadi orgaan boeat sasoeatoe
orang jang soeka meoereiken [menguraikan] pikirannja jang berfaedah, moedah-
moedahan bisa memimpin Pembatjanja ka djoeroesan jang terang, sebagimana
jang ada dimaksoed oleh kaoem Moeda bangsa Tionghoa®®.

Avec I"augmentation du nombre des journaux, de plus en plus de gens peuvent
comprendre la différence entre ténebres et lumicére, car la presse est comme le
guide d’un grand nombre de personnes.

La publication de ce nouvel hebdomadaire, qui est I’organe de ceux aimant exposer
des idées utiles, guidera, espérons-le, ses lecteurs vers la lumiére, ainsi que le veut
le mouvement des Jeunes Chinois.

Plus concrétement, la solidarité a I’intérieur de la communauté chinoise est
¢galement prise en compte. Comme diverses associations avaient été¢ fondées,
on pronait la tolérance et la patience entre les membres et les administrateurs,
en s’abstenant de s’irriter et en se considérant comme des fréres®®. Quant a

35. Cf. Le commentaire ajouté par le rédacteur (Sin Po, 22 octobre 1910, n° 4, p. 50-
51) et la note intitulée « Kabar dari Redactie » (Nouvelles de la rédaction, Sin Po, 29
octobre 1910, n° 5, p. 78-79).

36. Cf. Kwik Khing Djoen, « Poe Toeng Hoa [if %] » (La langue commune), Sin
Po, 26 aolt 1911, n° 48, p. 754 ; « Faedanja bahasa Tjeng Im [IE#&] » (L'utilité
du mandarin), conférence de Lim Bok Sioe et Jwé Soe Sjé faite a la TH.H.K. le 2
septembre 1911, Sin Po, 9 septembre 1911, n° 50, p. 789-793.

37. Ang Yauw Tjaij, « Karempoekan » (Discussion), Sin Po, 15 octobre 1910, n°® 3,
p. 34.

38. F.E., « Dalem abad ka XX » (Au XX¢s.), Sin Po, 15 octobre 1910, n° 3, p. 33.

39. T., « Karoekoenan bangsa Tionghoa » (Harmonie au sein de la nation chinoise),
Sin Po, 10 décembre 1910, n° 11, p. 163.
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I’entraide, d’apres les contenus du Sin Po, elle touchait principalement les
questions économiques, telles les donations en faveur de la T.H.H.K., le soutien
des marchands peranakan et des produits chinois®, et méme les contributions
pour promouvoir la Chine?.

Le but de cette solidarité était de faire progresser la communauté chinoise
toute entiere. Pour ce faire, le Sin Po suggérait de prendre 1’habitude de lire
des livres et des journaux et, ce faisant, d’acquérir des connaissances® ; il
pronait également 1’expression des pensées et la méditation, lesquelles sont
indispensables au progrés d’une nation ; enfin, il critiquait les défauts de
certains huagiao *£4% (Chinois d’outre-mer), tels leur propension aux luttes
intestines®, leurs commérages* et le fait que beaucoup de lecteurs sautaient les
développements instructifs par manque de curiosité, ce afin qu’ils s’améliorent™®.

En troisiéme lieu, viennent les informations concernant le monde
occidental. Elles remplissent une bonne partie de chaque numéro du Sin Po,
et se trouvent dans la rubrique « Roepa-roepa kabar » (Nouvelles diverses)
composée d’entrefilets et d’articles divers. Ces nouvelles concernent presque

40. Par exemple, le magasin Chu Tung Woe publia, a plusieurs reprises, dans le Sin
Po, une publicité dans laquelle il louait la qualité des tissus fabriqués en Chine. Par la
suite, un lecteur, Tan Eng Phay, écrivit au journal pour critiquer cette publicité qui, a
son avis, faisait preuve d’arrogance. Le rédacteur du Sin Po publia deux lettres de Tan
Eng Phay et y répondit en défendant le magasin. Le journal souhaitait que la nation
chinoise essaie des produits chinois, surtout ceux en soie qui n’étaient pas inférieurs
aux produits européens. Cf. Sin Po, 3 décembre 1910, n°® 10, p. 159 ; 17 décembre
1910, n°® 12, p. 189.

41. Dans I’article « Pikiran dan pamandangan » (Pensées et points de vue), I’auteur
L. Young Chigacia appelle les Huagiao a soutenir leur pays natal financiérement.
Cf. Sin Po, 8 juillet 1911, n° 41, pp. 645-649. Une publicité « Badean » (Devinette)
propose des questions. Le public pouvait envoyer la réponse avec un mandat d’un
florin. Les dix premiers participants dont les réponses étaient correctes obtiendraient
une prime. Le surplus de 1’argent ramassé grace aux autres participants devait étre
donné au fonds de la marine chinoise et a la T.H.H.K. de Besuki (Java oriental). Cf.
Sin Po, 17 décembre 1910, n° 12, p. 6.

42. Comme [’article de T., « Hal membatja » (La question de la lecture, Sin Po, 10
décembre 1910, n° 11, p. 163-166), bien étofté, souhaitant que les Chinois puissent
aimer lire, tout comme les Européens, et employer leurs connaissances dans la
pratique.

43. Cf. Tan Han Djin, « Pertimbangan » (Avis), Sin Po, 12 novembre 1910, n° 7,
p. 99-100.

44. Cf. Sinjo Willem, « Iseng-iseng » (Commeérages), Sin Po, 3 décembre 1910, n° 10,
p. 147.

45. K. Buitenzorg, « Sekarang baru djadi terang » (La lumiére se fait seulement
maintenant), Sin Po, 3 décembre 1910, n° 10, p. 148.
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tous les aspects de la société occidentale — histoire, politique*®, sciences?,
littérature®® et culture. L’intention du journal était d’informer sur le progres
dans les pays étrangers et de susciter des expériences chez les lecteurs. Par
exemple, dans I’histoire de Thomas Alva Edison, on mentionne que sa mere
lui apprit a lire. Le rédacteur ajoute, en conclusion, que ¢’est pourquoi il est
nécessaire d’éduquer les filles et que la T.H.H.K. a d’ailleurs fait venir tout
exprés une enseignante de 7jengim 175 (mandarin) de la Chine et une autre
d’anglais des Etats-Unis®.

En quatriéme et dernier lieu, les articles concernant la politique et I’actualité
aux Indes néerlandaises. Bien qu’ils aient suscité moins de passion chez les
lecteurs, ils méritent néanmoins notre attention. Ils concernent généralement
la politique coloniale a 1’égard de la nation chinoise et les critiques qui
lui sont faites. Par exemple, dans I’article « Padjek kahasilan di Straits »
(L’impot sur le revenu dans les Détroits), en évoquant le nouvel impot sur
le revenu a Singapour qui allait &tre mis en vigueur a partir de 1912, I’auteur
exprime ’idée que celui établi par le gouvernement colonial hollandais n’est
pas juste®. Un autre texte « Peratoeran Pas » (Réglementation des laissez-
passer) critique les mesures discriminatoires visant a limiter la circulation des
nations étrangéres (bangsa asing) aux Indes néerlandaises’!. Ces critiques a
I’égard du gouvernement colonial ne signifient pas que les Chinois n’aient pas
d’attachement pour leur pays d’accueil, mais qu’ils supportent mal les mesures
discriminatoires dont ils sont I’objet par les autorités. Le début d’un article
« Kita poenja pengidoepan » (Notre vie) exprime clairement un sentiment de
frustration. Nous citons deux passages ci-dessous :

Quoi qu’il en soit, nous, la nation chinoise, avons des obligations et des devoirs
a I’égard du gouvernement, dont nous dépendons ; malgré tout, aprés avoir vécu
plusieurs si¢cles aux Indes notre vie reste tres difficile. Pour tout dire, que devons
reprocher aux autorités hollandaises, eu égard a notre situation si inquiétante ?
C’est une question que je remets au jugement des lecteurs. (...... )

Depuis combien de si¢cles notre nation demeure-t-elle ici ? Les lecteurs le savent,
et ce que le gouvernement a fait de bien pour nous, ils peuvent le voir eux-mémes.

46. Par exemple D’article de Young Chinaman, « Gerakan politick dari bebrapa
karadjaédn di Europa » (Les mouvements politiques dans certains pays d’Europe), Sin
Po, n° 39,n° 42, n° 44, n° 45 et n° 46.

47. 1l semble que certains peranakan s’ intéressaient beaucoup au progres scientifique.
Citons par exemple « Dengen kakoeatannja electris » (Avec 1’énergie ¢lectrique) de
L. Dzepen, c¢f- Sin Po, 15 octobre 1910, n° 3, p. 37-39.

48. Telles les présentations de romans comme Les Aventures de Robinson Crusoé, La
petite Cady de Camille Pert, etc. Cf. Sin Po,n° 9, p. 139 ; n° 41, p. 650-654.

49. « Thomas Alva Edison », Sin Po, 10 décembre 1910, n° 11, p. 172.

50. Cf. L. Pembantoe, « Padjek kahasilan di Straits », Sin Po, 10 décembre 1910,
n° 11, p. 161-162.

51. Cf. Sin Po, 24 décembre 1910, n° 13, p. 193-196.
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S’il y a des gens impudents qui disent que notre nation n’a pas de devoirs et doit
se sentir jalouse, parce que les autorités hollandaises ont davantage besoin de la
nation javanaise® du fait qu’elle possédait cette ile au tout début et qu’ils sont les
autochtones, je veux vraiment dire que ceux qui parlent ainsi ont des idées étroites.>

« Etincelles » littéraires et historiques chinoises

Tout en voulant promouvoir la modernité chez les Chinois, le Sin Po n’a
jamais abandonné ou encore ignoré les valeurs de la pensée et de la culture
chinoise. A travers le premier article du Sin Po, intitulé « Khong Hoe Tjoe [fL
K] » (Confucius), nous constatons que, d’un coté, son auteur était favorable
ala TH.H.K.** et que, de ’autre, il était tout a fait conscient de I’importance
du confucianisme pour la nation chinoise. Bien que la culture traditionnelle
chinoise n’ait pas été au centre des débats, les articles montrent néanmoins
qu’elle était bien intériorisée chez certains peranakan, notamment pour ce qui
est du roman, de I’histoire et des classiques confucéens.

Bien que les Chinois peranakan aiment beaucoup lire les romans traduits
du chinois, tel le Sam Kok, ils expriment rarement leurs idées sur la littérature
ou sastra, que ce soit dans la presse ou dans les livres. Le Sin Po ne fait
pas exception. Cependant, dans deux articles, nous découvrons des indices
intéressants qui tendent a montrer ’influence des romans chinois sur les
lecteurs peranakan.

Le premier est intitulé « Satoe doesoen jang pendoedoeknja kasohor pande
maen dam » (un village dont les habitants sont connus pour leur talent au jeu
de dames)®. Aprés avoir raconté une anecdote sur le Roi Frédéric 11 de Prusse,

52. Ou « les autorités hollandaises prétent plus d’attention a la nation javanaise », si
1’on considere que perloeken est une coquille pour pedoeliken.

53. « Biar begimana djoega adanja kita —bangsa Tjina — poenja kamoestian dan
kawadjiban pada pamerenta, di bawah siapa kita orang sekarang ada menaloek, biar
bagimana djoega adanja kita-orang poenja pengidoepan jang amat soesah, sasoedah
bangsa kita ada tinggal babrapa abad lamanja di ini Hindia, boeat membilang, apa
kita-orang haroes seselken pada pamerenta Olanda, jang kita poenja hal ada begini
glap, itoelah satoe perkara jang saja sraken sadja pada pembatja poenja timbangan.
(ovnn. ) Brapa abad lamanja kita poenja bangsa soeda ada di sini, itoe pembatja sampe
taoe, dan kabaekan apa dan brapa banjak jang gouvernement soeda berboeat, itoe
poen pembatja bisa dapet liat sendiri. Djikaloe ada orang brani hati membilang, jang
kita poenja bangsa tida wadjib dan haroes beririhati, lantaran pemerenta Olanda ada
lebi perloeken pada bangsa Djawa, kerna itoe bangsa ada jang bermoela poenjain ini
poelo dan itoe bangsa ada mendjadi anak-negri, soenggoe saja maoe bilang, orang
jang berkata begitoe, tentoelah djoega perkatadnnja itoe terbit dari pikiran jang pendek
sadja. » (Sin Po, 12 aott 1911, n° 46, p. 721.)

54. Le rédacteur du Sin Po de cette période, Lauw Giok Lan XK % (1882-1953),
était aussi membre de la T.H.H.K de Batavia. Cf. Salmon, Literature in Malay by the
Chinese of Indonesia, a Provisional Annotated Bibliography, p. 223.

55. En fait, il s’agit du jeu d’échecs chinois.
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l’auteur, L. Dzepen, pense a I’empereur chinois Zhao Kuangyin #X [ Ji des Song,
lequel aimait aussi jouer aux échecs (xianggi 1), et s’exprime en ces termes :

Il y a certainement parmi les lecteurs des personnes qui, en lisant cette anecdote, se
sont rappelé que le futur Empereur Zhao Kuangyin (Song Taizu %% A4H), dans sa
jeunesse, s’était rendu sur le mont Hua, ou il avait vu deux hommes vétus comme
des ermites [taoistes], assis, en train de faire une partie de dames [en fait d’échecs].
En regardant leur jeu, il ne put se retenir et au moment ou 1’un des joueurs allait
placer une pi¢ce dans une mauvaise position, I’avertit. Sinon, ce joueur aurait été
vaincu.

En conséquence, Chen Tuan [E$%°°, le taoiste ayant perdu, invita Zhao Kuangyin
a faire une partie de tiokie [tiaogi Bkt = jeu de dames] en misant de I’argent
et ce dernier s’installa pour jouer. Mais Zhao Kuangyin ne cessa de perdre, de
sorte qu’il ne pouvait plus mettre la mise. Alors, Chen Tuan Lao Zu % E71H lui
demanda d’écrire sur une grande pierre que les habitants de ce mont n’auraient
plus besoin de payer les impots a I’Etat. Et c’est ce qui arriva en effet, parce que
Zhao Kuangyin devint vraiment empereur.>’

Cette anecdote est assez populaire en Chine et il en existe plusieurs
versions, dont seuls les détails varient selon les romans et les picces de théatre.
Celle citée ci-dessus correspond assez bien a une anecdote figurant dans le
roman Feilong quanzhuan % J&4=1% (Histoire compléte de Dragon volant),
qui fut traduit en malais par deux fois : la premiere traduction par Ong Han
Tjioe et Yo Pek Soey sortit en 1885 et celle de Tjiong Hok Long ##& % en
1887%, ce qui laisse entendre que cette histoire était bien appréciée du public.
Il est donc logique que I’auteur pense a cet épisode en racontant 1’anecdote
d’un roi d’Europe concernant le jeu d’échec.

56. Chen Tuan était un personnage connu du taoisme de la période des Cinq Dynasties
et des Dix Royaumes, considéré comme un immortel dans la religion et la littérature
populaires.

57. « Membatja tjerita ini, tentoe di antara Pembatja ada jang inget, begimana dalem
riwajat dari hal ihwalnja Keizer Tio Kong In (Song Taij Tjouw), tatkala itoe Hongtee
masi moeda dan masi djadi orang particulier, ia soeda perna pergi di goenoeng Hoa San,
dimana ia dapet liat doea orang jang matjemnja sebagi orang pertapaédn lagi doedoek
maen tiokie. Ini bakal Keizer jang awasin itoe doea orang maen telah tiada bisa tahan
hatinja dan soeda bilangin pada jang satoe koetika dia ini maoe pindaken bidji dam pada
tempat jang sala, hingga kaloe tiada dibilangin, tentoe ia mendjadi kala.

Lantaran begitoe, orang pertapain jang kala maen, Tan Pok namanja, soeda silaken
Tio Kong In tjoba maen tiokie dengen betarohan dan ini bakal Keizer telah doedoek
maen, tapi salaloe ia kala, hingga ia tiada mampoe bajar oewang tarohannja. Itoe sebab
Tan Pok Lo Tjouw minta ia toelis soerat di atas batoe besar, dimana ada ditentoecken,
pendoedoek di itoe goenoeng tiada oesa bajar padjek pada negri dan begitoelah djoega
soeda kadjadian, kerna kamoedian betoel-betoel Tio Kong In mendjadi Keizer. » (Sin
Po, 29 octobre 1910, n° 5, p. 72.)

58. Salmon, Literature in Malay by the Chinese of Indonesia, a Provisional Annotated
Bibliography, p. 477-478.
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Le deuxiéme article consiste en un long essai intitulé « Hoa-Kiauw di Lam-
Yang pada tempo doeloe » (Les Huagiao des mers du Sud durant les temps
anciens), paru en livraisons dans les quatre premiers numéros du Sin Po.
Larticle étant en deuxiéme position dans le premier numéro, cela montre que
les éditeurs avaient I’intention d’écrire eux-mémes 1 histoire des Huagiao. On
ne s’étonnera pas que 1’auteur, K.A.K., ait bien connu les noms des empereurs
chinois, tels Keizer Ban Lek Koen /i )J/ij#, Eng Lok Koen 7K &7, Kee
Tjeng Koen 5%3% 4, qu’il utilise pour jalonner son récit*®. Cette maniére de
nommer les empereurs, en mettant le « titre du régne + jun # (souverain) »,
principalement employée dans les contes et les romans populaires, mérite
notre attention. D’aprés nous, ce n’est pas un hasard si les appellations citées
plus haut figuraient respectivement dans les titres complets des romans Pek
Koei Tjie H3 & (Histoire du sceptre blanc), Sam Po Toa Lang = F KW
VUil (Le voyage de I'eunuque Sanbao dans les mers du [’Ouest) et Hay
Soeij Taij Hong Pauw Tjoan Toan 1\ KEMIAAE (Biographie compléte de
Maitre Hai, la grande robe rouge)®.

Bien que le théme de ces romans ne soit pas purement historique, ils
permettent aux lecteurs de prendre conscience des différentes périodes du
passé. En réalité, non seulement pour les Huagiao, mais aussi pour la plus
grande partie de la population chinoise, jusqu’a aujourd’hui, les romans
constituent un moyen important de se familiariser avec I’histoire. Les études
historiques ne sont pas aussi accessibles que ce type de romans, surtout pour
les gens du commun. La confusion entre histoire et histoire romancée est donc
trés fréquente. Nous I’avons aussi croisée plusieurs fois dans notre these. Les
appellatifs utilisés dans ’article « Huagiao dans les mers du Sud des temps

59. Cet article fut publié en quatre parties dans Sin Po. Dans le n° 2, I’auteur men-
tionne Keizer Tian Kam Koen K i # (I’Empereur des Liang, Xiao Yan i fiT), Keizer
Tian Yoe Koen KA £ (le dernier Empereur des Tang), Taij Peng Koen dan Hin Kok
Koen (a savoir Taiping xingguo A~ >%[H, terme désignant une période de régne de
Taizong des Song, 976-984), Keizer Hong Boe Tee 7t i\ (le premier empereur des
Ming, Zhu Yuanzhang 2k JGF#), et Radja Sam Hoet Tjee (le roi de Sanfoqi —1#3% ou
Srivijaya). Cf. Sin Po, 8 octobre 1910, n° 2, p. 23.

60. Bockoe tjerita ber-alamat Pek Koei Tjie, tersalin dari boekoe Tjina, tempo keizer
Ban Lek Koen merk Taij Beng Tiauw, traduit en 1899 par Goei P.H. ; Boekoe tjerita
Sam Po Toa Lang tempo keradjaan Beng Tiauw keizer Eng Lok Koen salinan dari
boekoe Tjina See Yang Kee, traduit par Oeij Taij Hin et publié¢ de 1903 a 1910 ; a
propos de ce dernier roman, il y a deux traductions dont les titres comprennent Kee
Tjeng Koen : Tjerita dahoeloe kala di negri Tjina tersalin dari boekoe Thay Ang Pauw,
ditjeritaken Haij Soeij baroe dilahirken, tempo keradjaan Khe Tjeng Koen merk Tay
Beng Tiauw, publié¢ en 1896 ; Tjerita Hay Soeij Taij Hong Pauw Tjoan Toan, ketika
djaman keradjaan Taij Beng Tiauw Hongte Khe Tjeng Koen, dans Boekoe boelanan,
Betawie, Oeij Taij Hin, 1895-96, traduit par Jo Tjim Goan, et continué¢ dans Boekoe
roepa-roepa...Minggoean, 1900. Cf. Salmon, Literature in Malay by the Chinese of
Indonesia, a Provisional Annotated Bibliography, p. 473, p. 491 et p. 479.
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anciens » mettent en évidence, d’une part, cette confusion et, d’autre part,
I’impact qu’ont eu les traductions de romans chinois.

Apres cet article de K.A.K., nous passons au contenu du journal concernant
I’histoire. Nous constatons que le Sin Po lui accorde assez peu d’attention, que
ce soit celle de la Chine ou celle des pays occidentaux. En tant qu’immigrés,
les Chinois peranakan étaient, d’un coté, éloignés de la terre de leurs ancétres
et, de I’autre, pour diverses raisons complexes, ils n’avaient, pour la plupart,
pas pu trouver leur propre position dans la société d’accueil, et constituaient
ce qui, dans la langue moderne est appelé une minorité. A nos yeux, en faisant
I’histoire des Huagiao, un certain nombre de peranakan ont choisi de remonter
jusqu’a I’histoire de la Chine, leur « tanah air » (terre natale)®!, afin de renforcer
leur sentiment d’appartenance. Ce faisant, comme leurs compatriotes restés au
pays, ils ont su se créer une certaine confiance nationale.

Citons un exemple trés représentatif : 1’article « Perobahan di Tiongkok »
(Changements en Chine), publié dans le n° 19 du Sin Po, dans lequel 1’auteur,
C. SY, ne cache pas sa fierté¢ pour sa nation ainsi que son histoire.

Nous tous, en tant que peuple de la Chine, avons grand besoin de connaitre notre
histoire (lishi [7758), et devons aimer et défendre de tout notre ceeur ce pays qui est
I’héritage laissé par nos ancétres. Rappelons-nous que la Chine est le pays de nos
tongbao [ElJld (compatriotes), nous devons dire a haute voix : Wansui J7 % (Vive
la Chine) ! Parmi nos compatriotes, il y en a encore une bonne part qui aime s’en
prendre a la stupidité des Chinois, lesquels sont dits incapables de concurrencer la
nation européenne et cetera. De telles conduites sont en fait erronées, parce que, si
nous ¢étudions les mouvements historiques, dont les récits sont clairement consignés
dans le livre du Shiji (trésor royal), les connaissances de la nation chinoise a cette
époque étaient bien supérieures a celles de la nation européenne...*

Ici, ’auteur a trouvé dans I’histoire de Chine les preuves que la nation
chinoise n’est pas inférieure a la nation européenne. Apres cette histoire en
six parties, allant de 1’antiquité a la dynastie Qing, il conclut son article par un
discours ayant une forte tonalité nationaliste :

61. « Pikiran dan pamandangan » de L. Young Chigasia commence par « Sringkali
bangsa kita soeka bilang : Negri Tiongkok ada tana aer kita. » (Notre nation aime
souvent dire que la Chine est notre pays natal.) Cf. Sin Po, 8 juillet 1911, n° 41, p. 645.

62. « Kita sekalian jang mendjadi rahajat Tiongkok paling perloe moesti dapet taoe
riwajatnja (Lih Sze) itoe negri, moestie tjinta dan membela dengen sagenep pikiran dan
djiwa pada itoe negri, jang ada djadi poesaka dari lelochoer kita. Ingetlah Tiongkok ada
kita Tong Pauw poenja negri, maka pada Tiongkok sadja kita haroes menjeboet : Ban
Swee ! Sedeng begitoe di antara Tong Pauw masi ada banjak jang socka menjela dan
beber kabodoannja orang Tionghoa, jang dikataken tiada bisa melawan pada bangsa
Europa dan sebaginja. Perboeatan begini sabenernja ada kliroe sekali, kerna kaloe
kita selidiken segala gerakan Tong Pauw kita di djeman doeloe, jang ada diriwajatkan
dalem kitab Sze Kie (poestaka Radja) ada ternjata, ilmoe kapandean bangsa Tionghoa
di itoe masa ada djaoe lebi tinggi dari kapandeannja bangsa Europa di itoe Djeman... »
(Sin Po, 4 février 1911, n° 19, p. 289.
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Pour moi, d’une génération plus jeune (boanseng = wansheng Wi’E), ce qui
m’afflige en ce moment, ce n’est pas la faiblesse de la Chine, mais le fait que la
PENSEE et les DESSEINS des Chinois pourraient étre ETOUFFES et ETEINTS.
Ah, compatriotes, rappelez-vous les paroles de Napoléon : « Dans le monde, il n’y
a pas de chose difficile ! » Vive la Chine ! Vive nos compatriotes !!

Notons que C. SY a encore publié quelques écrits intéressants. Sous la rubrique
« Roepa-roepa kabar » du n® 24 du Sin Po, il présente des personnages historiques
chinois dans quatre courts textes, dont les deux premiers concernent Gak Hoei
(Yue Fei % 7%,1103-1142) et les deux autres respectivement Hwan Tiong Jam
(Fan Zhongyan Jifi¥E, 989-1052) et Jang-Tsin (Yang Zhen #5Z, 54-124)%.
En ce qui concerne le premier, nous présumons que son nom était familier aux
peranakan grace a la traduction du Shuoyue quanzhuan Vii%44% (Biographie
compléte de Yue Fei)®. Le début de I’article « Koeboerannja Yo Fei (Gak Hoei) »
(Le tombeau de Yue Fei) corrobore en partie cette interprétation : « Les lecteurs
connaissent certainement le nom de Yue Fei, général des Song le plus fidele et
ayant rendu de grands services. » (Liatwi Pembatja tentoe soeda kenal nama Gak
Hoei, jaitoe satoe generaal prang dari karadjan Sung jang paling setia dan besar
djasanja®.) Aprés avoir raconté sa résistance contre la dynastie Jin Taijkim (dajin
K4) et sa mort a cause du complot de Chin Kwei (Qin Hui Z542), lauteur
cite deux sentences paralléles trés connues inscrites a I’entrée du tombeau de Yue
Fei situé a Hangzhou : Tjhing San Joe Hing, Baij Giok Koet ; Pik Thiat Hoo Kow,
Sioe Tjwee Hing. (Qingshan youxing maizhonggu, baitie wugu zhuningchen 75111
HEHEE, A2 %) « Les collines vertes ont ’honneur d’abriter les
os du loyal général ; le fer blanc, malgré son innocence, a été utilisé pour fondre
les statues de ministres flatteurs®’. » Quant aux deux autres personnages, il s’agit
de Fan Zhongyan qui, sous les Song du Nord, fit don d’un trés bon terrain, du

63. « Dengen pendek boanseng mengakoe : boanseng tiada merasa doeka di ini tempo
Tiongkok ada amat lema, tapi boanseng merasa sanget doeka, djilaloe [djikaloe] PIKIRAN
dan NIATAN orang Tionghoa telah djadi LEMAS dan DINGIN. Ha, Tong Pauw, ingetlah
perkatadnnja Keizer Napoleon : ‘Di DALEM DOENIA TIADA ADA HAL JANG
SOESA !’ Tiongkok Ban Swee ! Tong Pauw Ban Ban Swee!! » (/bid., p. 293. La citation
de Napoléon est sans doute celle bien connue : « Impossible n’est pas frangais ». Toutefois,
I’expression utilisée nous semble plus proche de la citation chinoise suivante : Shishang
wu nanshi 1_E G, « En ce monde il n’y a rien d’impossible. »)

64. Sin Po, 11 mars 1911, n° 24, pp. 375-377.

65. Traduit par Goan Bie Ho et publi¢ pendant les années 1891-1903, sous le titre
complet de Boekoe tjerita-an dahoeloe kala di negri Tjina tersalin dari tjerita Gak
Hoeij tempo hongtee Hwi Tjong merk Taij Song Tiauw (Livre d’histoire de la Chine
ancienne, traduit du roman Yue Fei se passant a I’époque de I’Empereur Huizong des
grands Song), Batavia, Yap Goan Ho/Oey Tjay Hin ; seconde édition en 1910.

66. Sin Po, p. 375.

67. La deuxiéme phrase fait allusion aux statues des quatre traitres : Qin Hui et son épouse,
Mogixie /715 et Zhang Jun 5K1&, tous agenouillés devant le tombeau de Yue Fei.
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point de vue de la géomancie, fengshui JA\7K, afin d’y établir I’école administrative
de Suzhou 75/, et de Yang Zhen, personnage d’époque Han, qui refusa d’étre
corrompu®. Pour autant que nous sachions, ces deux histoires n’ont pas de lien
avec les romans traditionnels ; mais ces trois personnages représentent les vertus
suivantes : loyauté et courage en combattant les agresseurs, dévouement pour
I’éducation et intégrité parfaite. Si nous les replagons dans le contexte historique,
il est aisé de voir I’intention de I’auteur : ces personnages peuvent encore servir de
modeles pour les Chinois de notre temps.

Certes, le patrimoine culturel ne se trouve pas seulement dans les romans
populaires et dans I’histoire, il est également présent dans les pensées
confucéenne et taoiste. Bien que celles-ci soient moins familiéres des lecteurs
du Sin Po, elles sont assez connues de certains peranakan et on s’y réfere de
maniére pertinente dans les discussions concernant I’actualité.

En parlant des « Hoa Kiauw dengen saseboetan “Tjow Ké&” » (les Huagiao et
I’emploi du terme ‘zujia’)®, dans Iarticle « Pamandangan » (Regards), C. SY fait
une allusion assez touchante a un vers du « Livre des Odes » ou Shijing "4t

Dans le Shijing, il est dit : « Wei taren fu 1§\ 2, ou appeler quelqu’un d’autre
pere », voila,... Excusez-moi lecteurs, c’est laméme chose que lorsque les Huagiao
appellent I’Europe « zujia » ou pays de leurs ancétres. Que dire ? C’est le fait des
Huagqiao d’autrefois, qui n’avaient aucune connaissance de leur propre littérature ;
non seulement ils ne pouvaient pas comprendre 1’expression zujia, mais ils avaient
presque oublié leur propre zujia.™

Wei taren fu, yi mo wogu BN, JREFKW « Bien que j’appelle
quelqu’un “pére”, je ne m’attire aucun secours », est un vers triste tiré du
poéme « Gelei & &% » (La vigne vierge)”', lequel exprime la souffrance de
celui qui, ayant perdu ses fréres, est obligé de quitter le pays natal et de
loger sous le toit d’autrui. Ce vers rappelle celui de la citation ci-dessus et
exprime I’affliction des Huagiao, et est une fagon de critiquer les peranakan
occidentalisés qui ne peuvent tirer du profit en trahissant leur origine.

68. Un proverbe résume cette histoire ainsi : Tianzhi dizhi nizhi wozhi 5150, 1R
H1FLHN (Personne ne sait sauf le ciel et la terre, toi et moi.)

69. L’auteur explique que Tjow Ké #5, ¢’est-a-dire ’endroit ou habitent les ancétres ou
la maison ancestrale, est 1’équivalent de « Tjow Kok » (zuguo #H.[H, le pays des ancétres,
la patrie). Cf. Sin Po, 26 aotit 1911, n° 48, p. 753.

70. « Dalam kitab Si King ada pepata : “Wi Tha Djin Hoe”, menjeboet orang lain
dibilang papah, na,... maidflah pembatja, inilah ampir satoe roepa dengan halnja
Hoa Kiauw menjeboet Europa dibilang Tjow K¢. Ja, maoe bilang apa? Dasar HOA
KIAUW tempo doeloe waktoe blon dapet ilmoe peladjaran sastra sendiri, boekan
sadja tiada bisa membedakan pepata Tjow Keé, hanja Tjow Keé sendiri poen ampir
diloepa sama sekali. » (/bid.)

71. Le chap. I. Guo Feng [E| )X, section Wang Feng A, du Shijing. Cf. Shijing zhuxi
RFETERNT (Livre des Odes, annoté), commenté par Cheng Junying 229 et Jiang
Jianyuan ¥ I 7t, Beijing, Zhonghuashuju, 1999, p. 210.
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Certains textes du Sin Po montrent bien I’influence de la culture chinoise
sur la maniére de penser des peranakan. Par exemple, dans une grande
polémique autour de « Peladjaran dan Oewang » (L’étude et 1’argent), qui
dure du n® 12 au n® 16, il y a un article dont I’auteur NOVA-HINO compare
I’étude et I’argent aux notions philosophiques taoistes de yin [ et de yang
FH72 ; en insistant sur I’importance qu’il y a a se concerter et a unir la « bangsa
Tionghoa di Hinda Nederland » (nation chinoise aux Indes néerlandaises),
Ang Yauw Tjaij pense au proverbe « Djin Ho Wi Poen Ja » (Renhe weiben ye
ANAAAA, « L’harmonie entre les hommes est essentielle »)7 ; les dictons
confucianistes servent a donner des conseils afin de se cultiver, tels ceux-
ci : Xiushen gijia zhiguo pingtianxia 1655536 E KT (Travailler a la
perfection, faire régner 1’ordre dans la famille, gouverner le pays et pacifier la
terre sous le ciel)™ et Guo ze wudan gai I W 7)1 1.2 (Quand vous commettez
une faute, n’ayez pas peur de vous corriger’).

Les valeurs morales et les connaissances font également 1’objet
d’élucidation. Il y a une rubrique intitulée « Membri ketrangan »
(Eclaircissements) sous laquelle on explique certains termes chinois, tels
fenghuang A JE\ (phénix), gingluan 7 % (oiseau bleu, porteur de messages),
yuan & (grande tortue)’ et des sentences tirées du Lunyu’’. Les normes

72. Sin Po, 31 décembre 1910, n° 14, p. 211.

73. Ang Yauw Tjaij, « Karempoekan » (Discussion), Sin Po, 15 octobre 1910, n° 3,
p- 35.

74. K. Buitenzorg, « Sekarang baru djadi terang », Sin Po, 3 décembre 1910, n° 10,
p. 148-149. Selon lauteur, Khow Katie (gu jiaji 2 C\) = Sioe Sin (xiushen 1&5) =
merawati diri sendiri = prendre soin de soi-méme, n’est pas un défaut comme il est dit
dans la presse. Il cite I’exemple de Confucius (Nabi Khong Hoe Tjoe) pour exprimer
son point de vue. Les textes originaux sont comme suit : « Nabi Khong Hoe Tjoe ada
mengadjar pada oematnja soepaja bisa mengoeroes diri sendiri, dan pada sasoedahnja
bisa oeroes diri sendiri, baroelah oeroes roemah tangga dan oeroes pamarentahan aken
mendamiken orang sadoenia. » (Confucius a enseigné dans sa communauté afin que
les gens sachent s’occuper d’eux-mémes, et ensuite puissent se perfectionner, établir
I’ordre dans la famille, gérer I’administration, et réconcilier les hommes du monde.)

75. Cf. Lunyu #®1% (Les entretiens de Confucius), chapitre 1.8, traduction du
chinois, introduction, notes et index par Pierre Ryckmans, préface d’Etiemble, Paris,
Gallimard, 1987, p. 14. Les textes malais cités sont « Ko Tjek Boet Tan Kaij (apa
jang kliroe, haroes diroba) » (Guo zewudan gai, ce qui est faux doit étre corrigé) ;
¢f. C. T. Wang, « Faedanja nama » (L’utilité¢ de la réputation), Sin Po, 9 septembre
1911, n® 50, p. 793. L’auteur emploie aussi un autre proverbe chinois Husi liupi, rensi
liuming JRACEE K2, NWEEH % (Harimau mati tinggal koelitnja ; orang mati tinggal
namanja= Le tigre laisse sa peau apres sa mort ; I’homme, sa réputation.)

76. Sin Po, 12 novembre 1910, n° 7, p. 110.

77. Sin Po, 3 décembre 1910, n° 10, p. 158. « Tjoe Wat: Gouw Joe Ti Houw Tjaiij?
Boe Ti Ja. Joe Phi Hoe Boen Ie Ngo, Khong Khong Dji Ja, Ngo Khaw Ki Liang Twan
Dji Kigt lan. » (TL1: FARIT? i, AHGH T3, i, 3
HpummiEs. (8iE-FF) = Le Maitre dit : Suis-je savant ? Non. Un rustaud
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éthiques confucéennes sont évoquées dans bien des articles, comme « Ilmoe
bergaoelan » (Science des relations sociales), dans lequel C. T. Wang parle
concrétement des quatre choses importantes pour les Chinois dans les
relations entre amis, a savoir : Tiong & ou fidélité, Sin {5 ou confiance, Soe
A ou tolérance, Gi X ou devoir’®. L’auteur, pour les expliquer, emprunte
des passages du Lunyu™.

Réflexion inspirée par L’imaginaire national de Benedict Anderson

Bangsa Tiong Hoa (la nation zhonghua/chinoise), terme trés fréquemment
utilisé dans le Sin Po, mérite toute notre attention. Nous ne pouvons pas
préciser pour le moment quand ce terme est apparu pour la premicre fois.
La plus ancienne occurrence que nous sommes parvenue a retracer se trouve
dans une nouvelle du 7k Po du 09 aott 1904% intitulée « Mengoeboer djinazat
P. Majoor Be Biauw Tjoan di Semarang » (Enterrement de la dépouille du
Major Be Biauw Tjoan a Semarang), dans laquelle « bangsa Tiong Hoa »
figure au début de I’article. Cette expression est également employée dans
diverses notes d’actualité données par ce journal, telle celle du 20 décembre
1904 a propos de la Féte de I’hiver (Tang Tjik, ou Dongjie %-75), et celle
concernant la T.H.H.K. de Surakarta dans le numéro 88?2, Par ailleurs, un texte
officiel de la T.H.H.K. de Batavia corrobore le fait qu’en 1904, si ce n’est plus
tot, I’'usage de « bangsa Tionghoa » était assez courant dans le langage de la
communauté chinoise. Il s’agit d’un long article, intitulé « Verslag dari “Pasar-
derma” (Fancy-fair) jang telah diadaken oleh pakoempoelan “Tiong Hoa Hwe
Koan” di Betawi aken goena Sekola Tjina dari pakoempoelan itoe » (Rapport
sur la vente de charité organisée par la T.H.H.K. de Batavia au profit de I’école
chinoise de cette association)®, qui eut lieu en octobre 190434,

est venu me poser une question : je ne trouvais vraiment rien a répondre, mais j’ai
quand méme examiné son affaire sous tous les angles pour tacher d’en tirer quelque
chose. » Cf. Les entretiens de Confucius, chapitre. 9.8, op. cit., p. 50.

78. Sin Po, 15 juillet 1911, n° 41, p. 661-662.

79. Par exemple, sur la vertu shu X, lauteur cite le dicton trés connu Jisuo buyu,
wushi yuren CHTANER, 70T N « Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez
pas que I’on vous fasse ». Cf. Sin Po, p. 662.

80. Les journaux que nous avons pu consulter en Indonésie sont en mauvais état,
plusieurs numéros sont manquants et d’autres endommaggés.

81. Ik Po, 20 décembre 1904, sans pagination.

82. Plus précisément, c’est « bangsa kita Tiong Hwa » (notre nation chinoise). /k Po,
14 novembre 1905, sans pagination.

83. Le texte est reproduit dans Nio Joe Lan [/ *], Riwajat 40 Taon dari TH.H.K.
Batavia (1900-1939) W4 H62x 1E 32 PU - JF AR 40 2 F) 1900-1939) (Quarante ans
d’histoire de 1’Association chinoise de Batavia (1900-1939)), Batavia, Tiong Hoa
Hwe Koan, 1940, p. 209.

84. Par contre, on utilise bangsa Tjina dans ’article « Koetiban dari soerat-kabar
minggoean Li Po ik » (Citation de I’hebdomadaire Li Po du 14 février 1903),
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Avant I’apparition du terme bangsa Tionghoa, on utilisait celui de bangsa
Tjina comme le montre ce texte de la T.H.H.K. écrit en juillet 1900 : « Soerat
kiriman kapada sekalian bangsa Tjina, terkirim oleh lid-lid pengoeroes dari
pakoempoelan “Tiong Hoa Hwe Koan” di Batavia (1900)* » (Lettre adressée
a toute la nation chinoise par les responsables de 1’association T.H.H.K.).
Drailleurs, les deux expressions, ainsi que celle de orang-orang Tjina, ont été
employées parallelement pendant un certain temps.

Il nous semble donc assez raisonnable de considérer bangsa Tionghoa
comme une expression mixte influencée par le nouveau vocabulaire politique,
zhonghua minzu % (nation chinoise), en usage en Chine méme. Dans
ce dernier pays, le concept de minzu [XJi%, au sens moderne du terme®, avait
été emprunté aux Japonais a la fin des Qing, lesquels I’employaient pour
traduire le terme occidental de nation. Selon les travaux de Huang Xingtao
T M7, la premiére apparition du terme minzu, avec le sens de « nation »,
remonterait a I’article intitulé « Tuerqi lun T H-H 1% » (Discussion sur la
Turquie) paru dans le Shiwu bao B 554k (Journal sur I’actualité), en date du
15 novembre 1896%. Ce terme reste au début polysémique et hétérogene, tout
en comprenant le sens de nation susceptible d’établir un régime politique. De
ce fait, il a fait I’objet de discussions dans divers textes politiques émanant
de réformateurs chinois, tel Liang Qichao Z2J5# (1873-1929). En 1901,
ce dernier introduisit 1’idée de « minzu zhuyi RJ%F X » (nationalisme)
dans son article « Guojia sixiang biangian yitonglun [ ¢ I AEAR T 57 [A]
1 » (Dissertation sur les différences et ressemblances entre les conceptions
successives de I’Etat). Il utilisa aussi I’expression zhongguo minzu 1 [E
% (litt. la nation de la Chine)® et, en 1902, dans son traité célébre « Lun
zhongguo xueshu sixiang biangian zhi dashi 1+ [E %2 AR BARAR T 2 K »

reproduit dans Nio Joe Lan, op. cit., p. 214.
85. Ibid., p. 201-203.

86. Dans le chinois classique, minzu n’est pas un terme couramment utilisé, pourtant
on peut le trouver dans plusieurs textes anciens.

87. C’est un article traduit du japonais par le sinologue Kozyo Satakichi i
117 (1866-1949), dans lequel minzu désigne une communauté non seulement
historique et culturelle, mais aussi politique, laquelle peut légitimement fonder un
Etat. Cf. Huang Xingtao ¥ ¥, Chongsu zhonghua: jindai Zhorigguo de zhonghua
minzu guannian yanjiu B S ACH E A RSB T (Reconstruire la
Chine [littéralement le pays dont la civilisation resplendit au centre du monde] : Etudes
sur le concept de nation chinoise en Chine moderne), Beijing, Beijing shifandaxue
chubanshe, 2017, p. 55.

88. Par exemple dans I’article publi¢ en 1901, « Zhongguo shixulun H'[F 52 EUS »
(Discussion sur I’histoire de Chine), dans Yinbingshi heji TRUK'E &4 (Collection
du Yinbing shi), Shanghai, Zhonghua shuju, 1936, volume 3 de la section wenji L5
(Collection d’ouvrages littéraires), p. 1-11.
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(Propos sur la tendance générale de 1’évolution de la pensée académique
chinoise)®, celle de zhonghua minzu comme suit :

S, WM. IR, AR ARSI, HCT I
E‘Eﬁiﬂﬁ%: —HEEZMW,  “EF. EZMWAT NS, AT A
7%900

Qi, était un pays maritime. Dans les temps anciens de notre nation chinoise, il
n’y avait que Qi a avoir « des conceptions maritimes »°'. Il engendra donc deux
concepts, celui d’Etat et celui d’univers. Le premier donna naissance au légisme,
et le second, a I’école cosmologiste.

Ici, le concept de nation chinoise renvoie a I’ethnie han. A cette époque,
nation et ethnie n’étaient pas encore clairement distinguées®?. Puis, dans son
« Lishishang zhongguo minzu zhi guancha [ 52 b [ R 2 M %2 » (Etude
sur la nation chinoise au cours des temps), Liang Qichao emploie a plusieurs
reprises 1’expression « zhonghua minzu » et ajoute que cette notion inclut
les Han majoritaires ainsi que d’autres ethnies®. Par la suite, Yang Du 1% /%
(1875-1931) publia son article « Jintie zhuyi shuo 4% X i » (Doctrine
de l’or et du fer)*, qui parut en plusieurs épisodes dans le Zhongguo xinbao
HHEHT i (Nouveau journal de la Chine), organe des constitutionalistes,
fondé en 1907°. Dans cet essai politique assez long, Yang Du utilisa plusieurs
fois le terme zhonghua minzu et expliqua également 1’origine de I’emploi de
zhonghua pour désigner la Chine et donna son interprétation du terme nation
chinoise : d’apres lui, zhonghua renvoie a une communauté culturelle, plutot

89. Cet article a été publié en épisodes dans le Xinmin congbao #i e IR (Journal du
nouveau peuple) a partir de mars 1902.

90. Liang Qichao, Lun zhongguo xueshu sixiang bianqian zhi dashi e E AR AR
AR 3T 7 K3 (Propos sur la tendance générale de 1’évolution de la pensée académique
chinoise), Shanghai, Shanghai guji chubanshe, 2001, p. 29.

91. Liang Qichao, dans cet article, parle de I’influence des situations géographiques
différentes sur les €coles de pensée des périodes des Printemps et Automnes et des
Royaumes Combattants. Ici donc youhaisixiang 4 48 veut dire que la pensée de
Qi est influencée par I’environnement maritime.

92. Nous nous abstenons ici d’¢laborer les liens entre les concepts de race/ethnie
et nation a la charniére de ’Empire mandchou et de la République chinoise. Pour
une discussion concernant plus particuliérement ce sujet, voir Frank Dikoétter, The
Discourse of Race in Modern China, London, Hurst — Stanford, Stanford University
Press, 1992, p. 97-125, section 5 « Race as Nation (1903-1915) ».

93. Publié¢ en feuilleton dans le Xinmin congbao RN (Journal du nouveau
peuple), n° 65-66, 1905.

94. A savoir renforcer 1’Etat en développant I’économie et la force militaire. Yang Du
a cette époque €tait un partisan de 1’établissement d’une monarchie constitutionnelle.

95. L article a été publié dans cette revue mensuelle du n° 1 au n® 5. Il est aussi re-
produit dans le Yang Du ji #J%% (Recueil des ceuvres de Yang Du), édité par Liu
Qingbo XI|iE ¥, Changsha, Hunanremin chubanshe, 1986, p. 213-397.
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qu’a un pays ou une ethnie®. Selon nous, ce n’est qu’aprés la révolution de
1911 que le concept de nation chinoise englobera les divers groupes ethniques
sur un pied d’égalité.

En bref, le terme minzu/nation apparait a la fin des Qing, et celui de zhonghua
minzu/nation chinoise en 1902. Mais ce dernier, pour les réformateurs, fut
compris comme la race jaune vivant sur le sol de I’empire chinois et, pour
les révolutionnaires, comme les descendants des empereurs Yandi %77 et
Huangdi #77. Aux Indes néerlandaises, bangsa Tionghoa fut utilisé pour
désigner la communauté chinoise vivant dans la colonie, laquelle, en raison de
la pression politique exercée par les colonisateurs, était en cours de formation ;
parfois aussi, ce terme désigne la nation chinoise dans son ensemble. Que ce
soit en Chine ou aux Indes néerlandaises, 1’introduction et la propagation du
concept de nation ont des rapports trés étroits avec la presse.

En réfléchissant sur la relation entre la presse et 1’idée de nation (et plus
tard le nationalisme), il nous semble que la théorie de Benedict Anderson®’
(bien qu’elle suscite des controverses), s’adapte aux Indes néerlandaises.
Dans son étude, devenue célébre, Anderson définit la nation comme « une
communauté politique imaginaire, et imaginée, intrinséquement limitée et
souveraine®. » En Europe, la nation est un sujet essentiel et trés complexe,
qui a été beaucoup discuté par les chercheurs. Cet ouvrage a attiré notre
attention du fait de I’expérience personnelle de I’auteur et de ses recherches
dans le domaine indonésien. Dans cette ceuvre?’, la discussion commence
par les racines culturelles et les origines de la conscience nationale, puis
Anderson examine successivement trois vagues de mouvements nationaux
ayant eu lieu respectivement aux Amériques, en Europe et dans les colonies
asiatiques et africaines. Il n’est pas besoin de récapituler ici toutes les idées

96. Cf. « Jintie zhuyi shuo », Yang Du ji, p. 373-374.

97. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism, premiére édition, 1983 ; édition révisée, London — New York, Verso,
1991. Version frangaise L imaginaire national. Réflexions sur [’origine et [’essor du
nationalisme, traduit de 1’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte,
2002. La precedente édition de cet ouvrage a été publi¢e en 1996 aux Editions La
Découverte.

98. Benedict Anderson, L ’Imaginaire national. Réflexions sur [’origine et I’essor du
nationalisme, p. 19.

99. Les réflexions d’Anderson sur le nationalisme apparaissent a travers 1’évocation
des conflits régionaux de 1972, entre le Vietnam, le Cambodge et la Chine. Ces
trois régimes communistes ont montré par leurs agissements la contradiction entre
marxisme et nationalisme. D’aprés I’auteur, de son temps, la nation était encore la
valeur la plus largement reconnue, bien que les théories du marxisme et du libéralisme
ne puissent nous aider a bien interpréter ce qu’est le nationalisme. Donc Anderson
voulait remettre en question les conceptions du nationalisme, de la nationalité ou de
I’Etat nation, aussi bien que le nationalisme qui sont « des artefacts culturels d’un type
bien particulier ».
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de cet auteur. Nous mettrons ’accent sur quelques facteurs fondamentaux
qui, d’aprés Anderson, ont joué un role déterminant au cours de la formation
des nations modernes et I’émergence des mouvements nationalistes : les
langues d’imprimerie (print-languages), « le capitalisme de I'imprimé »
(print-capitalism) et I’idée nouvelle de simultanéité'®. Ces trois aspects nous
fournissent des points de départ pour réfléchir sur I’émergence du concept
de bangsa Tionghoa chez les Sino-indonésiens au début du XX s.

Nous avons I’impression qu’avant d’étre touchée par les idées nouvelles
a I’échelle mondiale, la communauté chinoise des Indes néerlandaises restait
profondément marquée par les liens unissant les vivants a leurs ancétres et en
conséquence, par la nécessité de leur rendre un culte, soit privé, soit collectif,
éventuellement par I’existence de lignages réels ou fictifs, comme il apparait
a travers la fondation de temples ancestraux pouvant regrouper les tablettes
de défunts portant simplement le méme patronyme. Ceci apparait clairement
dans les inscriptions érigées dans les temples ancestraux fondés durant la
seconde moiti¢ du XIX¢ s. Cette conception de la société permettait a un trés
grand nombre de Chinois, méme ceux établis aux Indes néerlandaises depuis
des générations, de s’identifier de maniére spontanée.

Mais a la charniere du XIX®¢ s. et du XX° s., en rapport avec les
transformations des conceptions politiques a 1’échelle mondiale, cette
identité naturelle est reconstruite dans un nouveau cadre socio-politique. En
d’autres termes, 1’émergence du concept de nation chinoise allait offrir a la
communauté chinoise une nouvelle fagon de tisser un lien avec la mére patrie.
En 1900, personne ne savait s’identifier a la bangsa Tionghoa, mais en 1910,
les rédacteurs du Sin Po n’hésitaient plus a utiliser ce terme pour rassembler
les Chinois des Indes néerlandaises.

Ce qui précéde nous invite a adhérer a certaines idées d’Anderson sur le
lien entre I’émergence des nations modernes et I’imprimé (livre et la presse) ;
a savoir que le roman (ici, la fiction occidentale née en Europe au XVIII® s.)
et la presse, en tant que deux formes d’imaginaire, fournirent les moyens
techniques de « re-présenter » ce genre de communauté imaginée qu’est la
nation ; que les langues d’imprimerie (print-languages) jetérent les bases de
la conscience nationale, et que 1’essor de I’imprimé-marchandise apporta
« les idées entieérement nouvelles de simultanéité »'°'. En élucidant ces idées,

100. 11 a également parlé d’autres facteurs importants, tels : le nationalisme officiel et
le systeme éducatif colonial, mais ils sont sans rapport avec la présente discussion et,
de plus, ne s’adaptent pas au cas de la communauté sino-indonésienne.

101. Cf. Benedict Anderson, L imaginaire national. Réflexions sur [’origine et [’essor
du nationalisme, p. 49. Grace au développement des sciences séculicres, notre propre
conception de la simultanéité s’est formée progressivement. Anderson a emprunté a
Walter Benjamin ’idée d’« un temps vide et homogene » pour expliquer que, dans
sa théorie, la simultanéité est « transversale et intertemporelle », marquée par la
coincidence temporelle. En se référant a quelques romans, il a expliqué pourquoi ce
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Anderson cite « quatre fictions de cultures et d’époques différentes », écrites
aux XIXes. et XX¢s., dont trois sont liées aux mouvements nationalistes'?.
En comparant le Sanguo yanyi avec ces romans, nous pensons qu’il
comprend également une simultanéité dans sa narration mais, en tant que
roman historique plus ancien, il est évidemment différent des quatre fictions
citées. Il est avant tout bas¢ sur des faits vrais et I’imaginaire n’y joue qu’un
réle marginal. Apparemment, Anderson ignorait I’existence de ces romans
imprimés, traduits du chinois, qui ont été beaucoup lus aux Indes néerlandaises
au moins depuis les années 1880. Si I’on dit, comme Anderson, que la presse
et le roman servent a former 1’idée de simultanéité, laquelle est transversale,
et a promouvoir des pensées modernes et nationales, les romans historiques
chinois, de fait, fournirent aux peranakan la compréhension de I’histoire, ainsi
qu’une succession chronologique, verticale.

Sinous suivons Anderson plus en détail, le capitalisme de I’imprimé « permit
a une masse rapidement croissante de gens de se penser et de se rattacher a
autrui en termes profondément nouveaux »'®. Le livre imprimé, tout comme le
journal, fournit davantage de connaissances et d’informations contemporaines.
Dans I’Archipel, la consommation quasi simultanée du journal permit aux
lecteurs peranakan de prendre conscience du fait qu’ils formaient une
communauté, laquelle lisait les mémes textes au méme moment en utilisant
le malais véhiculaire de Java comme langue d’imprimerie. Plus précisément,
ces Chinois, qui ne connaitraient jamais tous leurs Tong Pauw (tongbao [F] i,
compatriotes) auxquels le Sin Po s’adressait, pouvaient cependant, a travers les
divers appels et suggestions visant a développer la bangsa Tiong Hoa, réussir
a imaginer une telle nation et a s’y intégrer. La presse sino-malaise et le Sin Po

genre, qui commenga a fleurir en Europe au XVIII¢s., est important pour concevoir
la formation de cette simultanéité. Au cours de leur lecture, les lecteurs observent les
personnages qui agissent en des lieux différents mais simultanément. Lui méme dit
ceci : « Que tous ces actes soient accomplis a la méme heure calendaire, mais par
des acteurs qui ignorent presque tout les uns des autres, montre bien la nouveauté du
monde imaginé que fait naitre I’auteur dans 1’esprit de ses lecteurs. » (p. 36-38) Nous
pensons que, dans la théorie d’ Anderson, cette idée de simultanéité permet aux gens
de percevoir I’existence d’une communauté imaginaire résultant d’une représentation
abstraite, par dela la notion de nation.

102. Ce sont Noli me tangere (Cancer social, écrit en 1887) de José Rizal, une
autre fiction célebre philippine Pinagdaanang Buhay ni Florante at ni Laura sa
CahariangAlbania (La vie de Florante et de Laura dans le royaume d’Albanie, publié
en 1861) de Francisco Balagtas, le roman mexicain EI Periquillo Saniento (Perruchet
le Galeux, écrit en 1816) de José Joaquin Fernandez de Lizardi, ainsi que la nouvelle
indonésienne Semarang Hitam (La Semarang noire) de Mas Marco Kartodikromo,
parue en feuilleton en 1924.

103. Benedict Anderson, L imaginaire national. Réflexions sur [’origine et I’essor du
nationalisme, p. 47.
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en particulier, revétirent un role significatif dans I’¢laboration de la conscience
nationale et I’émergence du mouvement nationaliste.

Toutefois, pour ce qui est de cette communauté chinoise des Indes
néerlandaises, cas de figure non envisagé par Anderson, ce n’est pas la littérature
romanesque qui permit aux Chinois peranakan de se penser en tant que « nation »,
mais bien les traductions de romans historiques chinois, lesquels leur fournirent
la compréhension de I’histoire, ainsi qu’une succession chronologique, verticale.

Enbref, au début du XX¢s., les descendants de Chinois aux Indes néerlandaises
construisirent leur nation en fonction de deux axes, qui apparaissent clairement
dans le Sin Po : d’un coté, les actualités et les discussions sur la bangsa Tiong
Hoa, qui correspondent a leurs soucis concernant leur position présente aux
Indes néerlandaises, et de 1’autre, le Sam Kok publié en feuilleton, ainsi que
d’autres étincelles historiques et littéraires chinoises, qui constituent autant de
liens les rattachant a la Chine de maniére intellectuelle. Grace a la lecture du
Sam Kok, ces peranakan dispersés dans les différents coins de 1’archipel, et
qui n’avaient jamais vécu dans le pays de leurs ancétres, parvinrent a imaginer
ensemble un espace-temps dans lequel avaient eu lieu des histoires chinoises
palpitantes et c’est cela qui leur servit enfin a se construire un passé.

Le fait que ces deux traductions du Sanguo yanyi parvinrent a voir le jour
simultanément au début du XX° s. n’est peut-&tre pas un hasard : d’un coté,
les adaptations de romans chinois publiées depuis les années 1880 avaient pu
inspirer Tjie Tjin Koeij et Lie In Eng a entreprendre leurs traductions en méme
temps, de I’autre, un tel chef-d’ceuvre possédait sans doute les valeurs requises
pour la communauté chinoise cherchant alors a se constituer en tant que nation.

De nos jours en Indonésie, le Sanguo yanyi, bien que toujours considéré
comme un roman c¢lébre, a perdu de son importance, et son influence sur les
nouvelles générations de lecteurs, apparemment fort différentes, mériterait en
elle-méme une autre étude.
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Singapour : I’énigme territoriale

Introduction : un jeune Etat
La découverte de Singapour

Le 26 mai 1967, au terme d’un voyage de 45 jours en provenance du
Québec, je suis arrivé a Singapour afin d’y poursuivre mes études de doctorat.
En chemin, j’avais fait plusieurs escales, de quelques jours a une semaine
chacune, dans une dizaine de villes, en 1’occurrence Bruxelles, Bordeaux,
Rome, Athénes, Istanbul, Téhéran et Ispahan, Calcutta, Rangoon et Bangkok.
A chacune de ces escales, y compris dans les trois premiéres villes qui
m’étaient déja familicres, tout particuliérement Bordeaux ou j’avais étudié
de 1963 a 1965, sont attachés des souvenirs, les plus mémorables sans doute
provenant d’Athénes. C’est que le 21 avril, j’y avais assisté, lors du Coup
d’Etat des colonels, au déploiement des chars et autres véhicules blindés de
I’armée grecque ! Mais c’est Istanbul qui m’avait envouté et Ispahan ébloui,
alors que la misere qui s’étalait dans les rues de Calcutta m’avait indigné, la
morosité qui régnait a Rangoon inquiété et I’exubérance de Bangkok rassuré.

Pourtant, ¢’est de Singapour que je garde le souvenir le plus vivace, maintes
fois ranimé depuis, celui d’une cité empreinte d’assurance et de vitalité.
Malgré la chaleur étouffante, plus humide et pesante encore qu’a Rangoon
ou Bangkok, qui m’avait accueilli & ma sortie de 1’avion sur le tarmac de
I’aéroport de Paya Lebar, le dynamisme de la grande ville équatoriale avait

1. Professeur émérite, Université de Montréal.
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Tableau 1 — Singapour, 1959-2018

1959 2018
Superficie 581,5 km? 722,5 km?
Population résidente 3994 300°
Population résidente 1 587200 5638 700°
Principaux groupes ethniques (%)
Chinois 75,4° 74,3
Malais 13,6° 13,4
Indiens 9,0° 9,0
Autres 2,0° 3,2
Taux de natalité sur 1000 32,9 8,8
Taux de mortalité sur 1000 6,4 5,0
Taux de mortalité infantile sur 1000 36,0 2,0
Espérance de vie (hommes et femmes) 64° 83,1
Croissance démographique annuelle (%) 4,0 0,5
Chomage (%) 13,2 1,6
Alphabétisme (15 ans et plus) (%) 52,2° 97,1
PIB (en parité de pouvoir d’achat et en millions de $ 2 150¢° 555376
Singapour)
Commerce extérieur (millions de $ Singapour) 68114 1 055 000
$ de Singapour en $ américain ~0.33 ~0.74

a. La population résidente comprend les citoyens et les résidents permanents ; a la mi-juin 2018,
le nombre de ces derniers s’¢levait a 522 300. La population totale comprend les citoyens et
les résidents, permanents ou pas. Toutes les autres données présentées ici ne concernent que la
population résidente.

b. 1957 ; ¢. 1960 ; d. 1965

Sources : Annuaires démographiques de I’ONU et http://www.singstat.gov.sg/

continué a m’impressionner tout au long du parcours m’ayant amené jusqu’a
River Valley Road dans un bus bondé brinquebalant. C’est 1a, au cceur de
la ville, que je fus hébergé pendant les deux premiers jours d’une aventure
doctorale qui allait durer trois ans.

Jécris aventure, car mes années d’études dans ce qui était depuis moins
de deux ans une république indépendante et une Cité-Etat furent pleines de
péripéties, d’autant plus nombreuses que mes recherches de thése, portant
sur les communautés chinoises de la banlieue maraichére, nécessitérent de
multiples entrevues et de plus fréquentes encore enquétes de terrain. Les unes
et les autres furent menées auprés non seulement de quelque 300 familles
d’exploitants agricoles, mais aussi de bien des catégories d’intervenants, qu’il
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s’agisse d’universitaires et de fonctionnaires de I’Etat ou de commergants
et marchands. Ces derniers étaient actifs a tous les niveaux de la filiere
alimentaire, jusqu’au coeur méme des marchés de Chinatown. J’en acquis une
grande familiarité avec les régions agricoles, qui couvraient a cette époque
plus du cinquiéme du territoire national, mais aussi avec la quasi-totalité de
I’1le (De Koninck, 1972 et 1975).

Ainsi, lorsqu’en mai 1970, je soutins ma thése de géographie a I’ University of
Singapore — devenue en 1980 la National University of Singapore (NUS), suite a
sa fusion avec Nanyang University — ma confiance dans I’assurance qui régnait au
sein de sa population, et tout particuliérement de la classe politique, était grande.
Mais je demeurais malgré tout sceptique devant la détermination de plus en plus
affichée par les dirigeants de rapidement libérer Singapour des rangs des pays du
Tiers Monde. Car, manifestement, la petite république insulaire en faisait encore
partie, alors que les nuages s’accumulaient chez plusieurs de ses voisins, en
particulier I’Indonésie, comme a travers 1’ensemble du Sud-Est asiatique.

Quoi qu’il en soit, au cours des années, a vrai dire des décennies qui
suivirent, alors que la Cité-Etat s’industrialisait et s’enrichissait plus
rapidement que tous ses partenaires au sein de ’ASEAN, je me tournai en
priorité vers I’étude des enjeux et défis agraires de I’ensemble de la région,
y menant et y dirigeant des travaux, dont ceux de nombreux thésards, tout
particulierement en Malaisie, en Indonésie et au Vietnam. Mais je continuai a
fréquenter Singapour annuellement, ne serait-ce que pour y revoir et consulter
des amis. Et puis, curieusement, dans cette ville que je croyais avoir explorée
jusque dans ses moindres recoins, généralement & moto, et connaitre comme
le fonds de ma poche, il m’arriva, de plus en plus souvent, de m’égarer !

C’est que I’fle était devenue un vaste chantier ou tout était objet de
réaménagement, voire de déménagement. Cela touchait tant la forme de 1’1le,
en expansion croissante grace au remblaiement de ses littoraux, que la totalité
de I’utilisation du sol. En effet, Singapour s’ industrialisant tout en se verdissant
de fagon spectaculaire, I’habitat était transformé de fond en comble, avec la
multiplication de cités résidentielles a la périphérie du centre urbain, pendant
que le réseau routier était restructuré, les écoles et les trés nombreux lieux du
culte et méme les cimeticres relocalisés. Certes, ce genre de bouleversement
est presque devenu chose courante parmi bien des villes asiatiques, mais nulle
part de fagon aussi rapide, rigoureuse et systématique.

Alors, pourquoi tant de transformations, me suis-je mis a me demander,
et surtout, pourquoi un tel acquiescement de la part de la population qui
semble bien s’accommoder de cette territorialité constamment bousculée et
modifiée, au gré de 1’Etat (Lee, 2000) ? S’agissait-il d’une conséquence de
la fulgurante croissance de 1’économie singapourienne et de son évidente
accession au club des pays dits développés (Tabl. 1) ? Ou d’une condition ? Il
me fallait reconnaitre que la littérature consacrée a la réussite singapourienne
tout comme a sa critique était déja considérable. Pourtant personne n’avait cru
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bon de chercher explication du c6té de la nature de la gestion territoriale et de
son impact sur la discipline sociale et I’adhésion politique a un projet quasi
prométhéen : changer le territoire, changer la société.

L’hypothése territoriale

Je décidai donc d’approfondir la question ou, si I’on préfére, de résoudre
cette énigme. En lisant ou en relisant des travaux clés sur la notion de
territorialité, dont ceux de Yi Fu Tuan (1974) et de Claude Raffestin et
Mercedes Bresso (1979), je mis au point, sous la forme d’une question, ce
que j’appelle une hypothése territoriale. Celle-ci peut étre formulée ainsi : est-
il possible de réaliser, au sein d’'une communauté et de fagon pacifique, une
érosion quasi-totale de presque tous les liens aux lieux familiers, une érosion
de la topophilie (« ’amour des lieux ») ? En d’autres mots, est-il possible
d’engendrer sans violence 1’aliénation territoriale ? L’analogie avec la notion
marxiste d’aliénation du travail n’est pas fortuite dans la mesure ou I’objectif
de contrdle est commun aux deux notions. Ainsi, s’agissant de Singapour, est-
il possible que la nature, ’ampleur et le rythme du bouleversement territorial
auxquels les citoyens et résidents sont soumis depuis maintenant plus d’un
demi-siecle, soient tels qu’ils n’ont d’autre choix que d’accepter ? Que de
s’accrocher a la République de Singapour pendant que le tapis est constamment
remué¢ de dessous leurs pieds ? Est-il possible que 1’adhésion d’une majorité
de Singapouriens au projet républicain soit au moins partiellement attribuable
a I’insécurité spatiale interne et externe qui caractérise la nation* ?

Une réponse facile pourrait consister a dire que cette acceptation et cette
docilité singapouriennes sont largement attribuables a I’autoritarisme sans faille
dont ont fait preuve les dirigeants politiques du pays. D’autant plus que le grand
remue-ménage dont I’1le a fait I’objet a de toute évidence profité a la majorité, tant
apparaissent réels, au-dela des inégalités croissantes, I’amélioration du bien-étre
et I’enrichissement d’une trés large majorité de Singapouriens. Finalement, peu
importait : au-dela du fait que la seule véritable fagon de valider pareille hypothése
aurait nécessité une gigantesque étude de topophilie au sein de la population, tache
politiquement et financiérement impossible, je décidai de réaliser une étude plus
modeste de ce que je me suis mis a qualifier de révolution du territoire, ne serait-ce
que pour souligner I'intérét d’une démarche géographique. Menée d’en haut, la
révolution territoriale ne pouvait-elle pas tenir lieu de révolution sociale ou, plus
simplement, guider et encadrer les transformations sociales ?

2. Rappelons qu’un argument fréquemment utilisé par les autorités singapouriennes
pour convaincre la population de la nécessité de ses politiques est celui selon lequel la
république insulaire est vulnérable. Ainsi, assurent-elles, la sécurité et la prospérité du
pays ne peuvent étre assurées que par une cohésion sociale exemplaire, une discipline
de travail tout aussi exemplaire et une totale confiance dans ses dirigeants.

Archipel 97, Paris, 2019



Singapour : I'énigme territoriale 245

La réalisation de I’étude

En 1990, aprés avoir fait paraitre un article (De Koninck, 1990) résumant
mon projet et obtenu le financement nécessaire aupres du Conseil de recherche
en sciences humaines du Canada, j’effectuai un séjour de deux mois a
Singapour, au cours duquel je parvins a rassembler la documentation et les
informations nécessaires a la préparation d’un atlas illustrant ’ampleur des
transformations territoriales. A la toute fin de 1992, celui-ci fut publié par le
GIP RECLUS, a Montpellier, en version bilingue sous le titre de Singapour.
Un atlas de la révolution du territoire / Singapore. An Atlas of the Revolution
of Territory. Sa publication fut recue froidement par les médias singapouriens
et par nombre d’intellectuels locaux. A un point tel que la bibliothéque méme
de NUS ne garda le livre qu’en acces contr6lé : pour le consulter, uniquement
sur place, tout emprunteur devait signer. J’en déduisis que I’hypothése
territoriale pouvait apparaitre dérangeante et que j’avais sans doute mis le
doigt sur une question sensible, mon livre étant en bonne compagnie, si je puis
dire, notamment celle des ceuvres de Karl Marx !

Soucieux de garder mes entrées a Singapour, je me replongeai dans mes
¢études agraires, me tournant pendant une bonne douzaine d’années vers le
Vietnam, tout en effectuant, chaque année, de bréves visites a Singapour. Je ne
manquais pas alors de remarquer que I’autocensure y reculait, que le monde
de la culture et de 1’édition se décoingait, bref que la parole se libérait. Je
fus tout de méme quelque peu surpris lorsque, aux Presses de 1’Université
Nationale de Singapour (NUS Press), on me laissa entendre qu’une nouvelle
version, uniquement en anglais et soumise a un éditeur local, pourrait étre
envisagée. Je sautai donc sur [’occasion et me relangai, en collaboration avec
une de mes thésardes et d’un cartographe chevronné, dans la préparation d’un
nouvel atlas qui fut soumis a NUS Press, précisément. Il parut en 2008, sous le
titre de Singapore. An Atlas of Perpetual Territorial Transformation. Celui-la
fut nettement mieux regu, a un point tel que, moins d’une décennie plus tard,
je relevai a nouveau le défi d’en préparer un troisieéme, cette fois avec 1’aide de
deux cartographes-géomaticiens dont I’un ayant déja participé a la préparation
de celui de 2008. Beaucoup mieux documenté et présenté, ce troisieme atlas
fut lui aussi publié par NUS Press, en 2017, avec le titre de Singapores
Permanent Territorial Revolution. Fifty Years in Fifty Maps. J’avais en effet
résolu de réhabiliter I’idée de révolution territoriale, permettant de suggérer,
des le titre, le caractére exceptionnel de la transformation singapourienne,
avant de poursuivre I’étude des conditions de cette révolution ainsi que des
conséquences de sa réalisation. L’essentiel de ce qui suit, en particulier les
figures, est tiré et adapté de cette derniére publication®.

3. Les huit figures rassemblées ici sont tirées, traduites et adaptées de 1’Atlas de
2017 qui lui contenait 50 planches de grand format (286 mm x 270 mm). Je tiens a
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Changer le territoire, changer la société

Changer le territoire

Une ile bien placée

Bien qu’il puisse sembler banal de le rappeler, il faut souligner a quel point
la position géographique de Singapour est avantageuse, stratégique méme,
a plusieurs échelles, planétaire, asiatique et sud-est asiatique. A I’époque de
’acquisition coloniale de I’ile par le représentant britannique Stamford Raffles,
opération initiée en 1819 puis complétée en 1824, sa position axiale sur le réseau
maritime reliant le monde indien au monde chinois apparaissait déterminante.
Mais sa micro-localisation I’ était tout autant. Bien abritée au centre méme d’une
zone de calmes équatoriaux, lovée en quelque sorte a la pointe de la péninsule
malaise et partie prenante du monde archipélagique qui I’entourait, lui-méme
profondément marqué par le commerce maritime, 1’ile de Singapour semblait
posséder toutes les qualités d’un havre, y compris pour accueillir des migrants
qui fourniraient la main-d’ceuvre nécessaire a son essor. (Fig. 1)

C’est ainsi que, des les premiéres années de I|’implantation des
Britanniques, des opérations de remblaiement du littoral furent réalisées sur le
flanc méridional de I’ile, 1a ou allaient se déployer la ville coloniale, au pied
méme d’une colline — Bukit Larangan — dont le sommet avait jadis accueilli
un établissement royal malais remontant au XIV® siécle®. Cette pratique de
remblaiement du littoral allait étre utilisée a plusieurs reprises par les autorités
coloniales au cours des XIX¢ et XX¢ siecles, puis par celles de la petite
république des son accession a I’indépendance en 1965.

Une ile a reconfigurer

A vrai dire, une fois leur indépendance acquise, les Singapouriens ont
plutdt choisi de reconfigurer la quasi-totalité de 1’ile, voire I’ensemble du petit
archipel dont I’fle méme de Singapour est la piece maitresse et qui forme avec
elle la portion terrestre de la petite république. Les résultats sont impressionnants
(Fig. 2). En 1957, deux ans avant que Singapour n’accéde au statut d’Etat
autonome (Self~Governing State), sa superficie s’élevait a 581 km?. Au cours
des années qui suivirent, il y eut peu de modifications jusqu’a 1’accession a la
pleine indépendance en 1965°. Mais a partir de cette année-1a 1’expansion a connu

remercier le directeur de NUS Press, Peter Schoppert, de m’avoir permis cet emprunt
a mon propre travail. Je devrais plutét dire notre travail, car c’est Marc Girard, déja
complice dans la préparation des atlas de 2008 et 2017, qui a bien voulu réaliser cette
adaptation. Je I’en remercie vivement !

4. Cf. Miksic, 2004 et 2013, p. 8, 12 et 214.

5. Lors de la création de la Fédération de Malaysia en septembre 1963, Singapour s’y était
jointe. En faisait alors aussi partie la Malaisie proprement dite (Malaya), i.e. la péninsule
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une accélération ininterrompue. Un demi-siécle plus tard, en 2015, le territoire
terrestre singapourien avait gagné aux dépens de la mer quelque 25 %, soit 135
km?. Au départ et jusqu’a la fin des années 1960, le matériau utilisé pour accroitre
la superficie de 1’1le, I’étirer en quelque sorte, provenait des collines de I’intérieur.
L’arasement qui en est résulté est particulierement marqué dans la partie sud-ouest
de I’ile. Mais depuis lors le matériau nécessaire est plutot prélevé par le dragage
des eaux territoriales du pays ou par 1’achat de limon et de sable en provenance
des pays voisins, la Malaisie et I’'Indonésie, mais aussi et de plus en plus de pays
plus éloignés tels la Birmanie, le Cambodge, le Vietnam et les Philippines.

Cette expansion a entrainé€ une transformation considérable de la géographie
de I'le et de ses paysages, de sa forme méme et plus encore de celle des iles
satellites, telles les Western Islands, dont la plus grande, Jurong, au large de
la plaine éponyme, elle-méme en partie gagnée a la fin des années 1960 sur
des zones autrefois marécageuses. Sur ces iles ont été rassemblées la majorité
des réservoirs de pétrole, toutes les raffineries et autres infrastructures relevant
de la puissante industrie pétrochimique mise en place depuis un demi-siécle.
L’expansion territoriale est aussi largement attribuable a la fermeture des
estuaires de nombreux cours d’eau drainant le cceur de I’ile. Au fil des ans, la
plupart de ces estuaires tout comme des mangroves et zones marécageuses ont
été endigués, puis, par désalinisation et assainissement progressifs, transformés
en autant de réservoirs d’eau douce, tels ceux de Kranji et de Sungei Seletar.
Ceux-ci contribuent a I’accroissement de I’autonomie de la Cité-Etat sur ce plan.

L’expansion territoriale a aussi permis a I’Etat, seul propriétaire du
terrain, de bien planifier les affectations et fonctions territoriales. Ainsi, apres
qu’ait été préparé le terrain, littéralement, dans le sud-ouest de I’ile, afin d’y
favoriser la concentration des infrastructures industrielles, les industries les
plus polluantes étant rassemblées dans les iles, c’est de I’autre coté, dans le
sud-est, que les grandes transformations ont été activées. Ainsi, plus de 30 km?
y ont été gagnés sur la mer, afin d’accueillir, dés 1981, I’aéroport de Changi,
en remplacement de celui de Paya Lebar. Celui-ci est désormais réservé a
des fonctions militaires, d’ailleurs partagées avec trois autres aéroports, dont
un placé a proximité du gigantesque acroport civil de Changi, lui-méme en
expansion continue. D’ailleurs, ce sud-est de I’ile, a un peu I’allure d’une
forteresse. Non seulement la plus importante des deux bases navales dont
dispose la Cité-Etat y est implantée, mais aussi I’ile de Tekong (Pulau Tekong),
elle-méme considérablement agrandie par remblaiement (Fig. 2), est désormais
consacrée a un usage exclusivement militaire, en particulier 1’entralnement
des troupes en milieu forestier. Cette évolution rappelle ce qu’écrivait Jacques

Malaise, ainsi que le Sabah et le Sarawak situés sur le versant nord de I’ile de Bornéo.
Mais moins de deux ans plus tard, en aolt 1965 et suite a des différends profonds entre
Abdul Rahman et Lee Kuan Yew, premiers ministres respectivement de la Malaysia et de
Singapour, celle-ci fut exclue de la fédération et devint de facto un Etat indépendant.

Archipel 97, Paris, 2019
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Decoutre, un marchand flamand ayant ceuvré dans la région vers 1600, qui
expliquait qu’une citadelle, construite a cet emplacement, pourrait permettre
de contréler I’acces a I’estuaire du fleuve Johor (Borschberg, 2014, p. 234-5)
et par conséquent le passage des navires vers la mer de Chine méridionale.

Domestiquer la nature

Un enjeu déja considérable avant méme la séparation de Singapour d’avec
la Fédération malaise en 1965 était celui de I’approvisionnement en eau douce.
Pour celui-ci, la grande cité équatoriale était trés dépendante de la péninsule
malaise, qui lui assurait plus de la moitié de ses besoins via un aqueduc
construit en 1923, en méme temps que la jetée reliant 1’7le a la péninsule.
Depuis I’indépendance, 1’'un des grands objectifs de la reconfiguration du
territoire de la Cité-Etat a consisté a rendre celui-ci plus autonome en eau. La
recherche de I’autosuffisance totale est méme envisagée et il semble désormais
possible qu’elle soit atteinte au cours de la prochaine décennie. A cette fin,
I’une des initiatives les plus importantes a consisté a multiplier le nombre de
réservoirs d’eau douce un peu partout a travers 1’ile. Ainsi, alors qu’en 1965,
la Cité-Etat n’en comptait que trois, tous situés au cceur de 1’ile, leur nombre
atteint 17 aujourd’hui, la plupart ayant résulté, comme déja mentionné, de
I’endiguement et de la désalinisation des estuaires (Fig. 3).

La question de I’approvisionnement en eau douce a été confi¢e a une régie, le
Public Utilities Board (PUB), sorte de régie nationale de I’eau, laquelle a établi
une politique d’approvisionnement, identifiant quatre sources ou taps (robinets).
La premicre, I’aqueduc, doit a terme devenir superflue, les trois autres devant
progressivement combler tous les besoins. L’identification du deuxiéme robinet
est simple : la pluie ! Celle-ci représente la seule ressource naturelle considérable
dont dispose Singapour. En effet, le territoire de la Cité-Etat équatoriale regoit en
moyenne annuelle quelque 2,5 métres de précipitations®. Pendant longtemps, la
plus grande partie du ruissellement a été canalisée vers la mer. Seule une faible
proportion I’était vers les réservoirs, faute d’un aménagement approprié¢ des
bassins versants et faute de... réservoirs ! Mais tout cela a commencé a changer
deés le milieu des années soixante-dix, alors que, parallelement a I’aménagement
de nouveaux réservoirs, des bassins ont été agencés de fagon a ce que leurs
eaux soient acheminées directement vers les réservoirs ou vers le quatriéme
robinet (cf. ci-dessous). De nos jours, ce sont les eaux de pluie ruisselant sur
plus de 70 % du territoire qui sont recueillies, 1’ objectif étant d’en arriver a 90 %
dans quelques années, la quasi-totalité de I’1le étant ainsi considérée comme un
seul bassin versant entiérement mis a contribution. A ce moment-13, le second
robinet comblera 20 % des besoins nationaux en eau douce.

6. A titre de comparaison, Paris recoit annuellement une moyenne de 64 cm de
précipitations et Montréal environ un métre.
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252 Rodolphe De Koninck

Le troisiéme robinet est établi sur les rivages du sud-ouest de I’ile, a
proximité de Tuas, et est constitué¢ de deux grandes usines de désalinisation de
I’eau de mer, lesquelles, déja en fonction, devraient a terme fournir 30 % de
I’eau douce nécessaire a la vie du pays. Enfin, le quatriéme robinet est branché
sur les usines de traitement des eaux usées, de toutes origines. Ces usines, dont
sept sont déja en fonction, comblent ainsi tous les besoins en eau du secteur
industriel ainsi que, séparément bien siir, ceux en eau potable, dite localement
NeWater. Ces eaux traitées, recyclées en quelque sorte, combleront 50 % de
I’ensemble des besoins en eau douce.

Verdir l'ile, intégrer terre et mer

Une caractéristique fondamentale de I’urbanisation singapourienne est son
coté vert. La Cité-Etat tire profit du climat équatorial. Ainsi, forte pluviométrie,
chaleur et humidité constantes font que la végétation et en particulier les arbres y
poussent trés vite. Méme si la croissance urbaine et surtout le développement des
cités nouvelles a la périphérie tant immédiate que lointaine du centre historique
se sont largement réalisés aux dépens des espaces agricoles et des quelques
espaces verts naturels qui subsistaient encore a la fin des années 1960, I’'une
et I’autre ont aussi été¢ accompagnées par la plantation d’arbres. Chaque année
depuis 1971, généralement au début de novembre, alors que les premiéres pluies
de la mousson du nord-est commencent a tomber, on célébre a Singapour le Tree
Planting Day. Des cérémonies de plantation d’arbres sont tenues un peu partout
et les enfants dans les écoles primaires sont incités planter un arbre chacun.
La plupart des routes et des autoroutes sont bordées par de denses rangées
d’arbres et dans bien des cas en partie surplombées par une canopée verte’. Dés
qu’un chantier de construction est lancé, on plante des arbres pour masquer les
travaux, du moins la ou ¢’est possible. Surtout, I’aménagement de parcs, sous
la gouverne du National Parks Board, a été systématiquement pratiqué un peu
partout dans I’ile. Sous toutes les formes, y compris celle de couloirs de verdure
(connectors), les parcs couvrent aujourd’hui quelque 85 km?, soit prés de 12 %
du territoire, une proportion appelée a augmenter.

Cette domestication de la nature prend des formes plutdt inédites dans le centre
méme de la ville (Fig. 4). Celui-ci a en effet été considérablement transformé,
non pas par I’arasement des vieux quartiers, qui ont plutot été généralement
conservés, encore que souvent grace a leur gentrification, mais par 1’étalement
urbain aux dépens de la mer. Tout en gagnant du territoire, on le verdit, ou du
moins on I’aménage en espaces récréatifs comprenant des plans d’eau, des parcs
et des jardins. Ainsi, le petit fleuve Singapour, aujourd’hui bordé par les tours
du district financier, et qui autrefois se jetait directement dans la mer, se déverse

7. Les arbres ainsi plantés le long des routes sont généralement des Rain Trees ou
Samanea Saman. 1ls croissent rapidement, jusqu’a 30 metres de hauteur, déployant
une tres large couronne.
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désormais dans un vaste réservoir d’eau douce. C’est aussi le cas de deux autres
petits cours d’eau qui jadis drainaient des terres marécageuses et des quartiers
pauvres, situés sur le flanc est de la ville, qui eux ont en partie été rasés !

Ce Marina Reservoir (formé de Marina Bay, Marina Chanel et Kallang
Basin) est aujourd’hui entouré de portions de territoire issues des opérations
de remblaiement réalisées au cours des derniéres décennies. Le barrage qui en
ferme I’accés vers la mer est une merveille d’ingénierie raccordée au systéme
de controle des débordements et des inondations dans le centre-ville. Enfin, ce
bassin d’eau douce a proximité du Central Business District, est aussi devenu
la piéce centrale d’un ensemble d’espaces récréatifs.

Changer la société
Loger tout le monde

Gestion territoriale et gestion sociale allant de pair, [’action maitresse de
tout ce réaménagement a été la redistribution de la population, partie prenante
d’une vigoureuse réponse a la question du logement, dans un pays en proie
a la détérioration avancée du tissu résidentiel et a la présence de bidonvilles
avec tous les probléme sociaux associés, dont un tres fort taux de chdmage.

Cette réponse, confiée au Housing and Development Board (HDB), la toute
puissante régie du logement établie dés 1960, a consisté¢ dans 1’application
d’une vigoureuse campagne de construction de tours de logements dans des
Public Housing Estates ou New Towns (Cités nouvelles) situés a la périphérie
de la ville (Fig. 5). Cette opération était combinée a une tout aussi vigoureuse
politique de création d’emplois en particulier dans le secteur industriel®.

11 faut rappeler ici qu’en 1959, année ot le pays devint un Etat autonome,
pres du tiers des résidents de Singapour vivait dans des quartiers délabrés, des
squatter settlements, la quasi-totalité de ces résidents ne possédant aucun titre
de propriété (Kaye, 1960). Seuls neuf pour cent de la population totale du pays
habitaient dans des logements publics. Mais, deés 1974, c’est pres de 43 %
des habitants qui vivaient dans les Cités nouvelles. En 1989 la proportion
avait atteint 87 % d’une population de citoyens et résidents permanents
s’élevant cette année-1a a prés de 2,8 millions de personnes. Depuis, cette
proportion a décling, se situant a environ 80 % en 2018, la part des ensembles
résidentiels privés augmentant avec I’enrichissement de plus en plus marqué
de la population.

On compte aujourd’hui un total de 26 Cités nouvelles dispersées a travers
I’1le. Elles occupent prés de 18 000 hectares, soit le quart du territoire national.
A T’intérieur du périmétre de chacune de ces Cités, ¢’est moins de la moitié
du terrain qui est réservé aux tours de logements. Le reste est consacré aux

8. Cette politique est expliquée et illustrée en détail dans 1’atlas précité (De Koninck,
2017), a travers six doubles planches étalées des pages 60 a 73.
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256 Rodolphe De Koninck

infrastructures de transport, aux institutions d’éducation, espaces verts, lieux
du culte, commerces, etc. D’une cité a I’autre, les densités démographiques
varient considérablement en fonction de la hauteur des tours : les plus
anciennes ne dépassent jamais vingt étages, les plus récentes franchissent
souvent ce seuil. La disposition des tours et la dimension imposante des aires
récréatives — chaque cité dispose d’une piscine olympique — expliquent que la
sensation de densité est habituellement inférieure a la réalité.

Elément essentiel depuis les années 1960, lorsque que le transfert
systématique des populations vers les Cités a été initi¢, le HDB n’a eu cesse
d’adapter et d’affiner ses politiques et ses pratiques au sein de ce qui est devenu
un véritable empire. Les infrastructures, y compris les appartements eux-
mémes, et les services sont constamment améliorés — a Singapour le terme a la
mode est upgrade ou upgrading, i.e. mise a niveau — alors que les arrangements
contractuels avec les résidents évoluent. Ainsi, depuis 1964, les résidents des
Cités ont la possibilité de devenir propriétaires de leurs logements : en 1988,
pres la moitié d’entre eux avaient déja saisi cette opportunité. En 2006, parmi
les quelque 880 000 appartements disponibles dans les Cités, 94 % étaient en
régime de propriété privée, dont un tout petit nombre en sous-location’. Mais
cet acces a la propriété privée est largement conditionné par les prérogatives
de la régie. Celle-ci posseéde toujours une pleine autonomie administrative,
ainsi qu’un droit de regard sur toute transaction immobiliére au sein des Cités.
Parmi celles-ci, sans doute plus que partout ailleurs dans la petite république
insulaire, les Singapouriens demeurent sous bonne surveillance. Cela dit, la
situation évolue constamment : la construction de tours résidentielles privées
connait une croissance plus rapide que celle des tours érigées par la régie.
Dans certaines Cités nouvelles, telle Punggol, située dans le nord-est de I’1le,
on tend désormais a ériger en juxtaposition des ensembles privés et publics.

Aujourd’hui, quelque 80 % des Singapouriens vivent dans des tours du HDB et
parmi eux environ 90 % a titre de propriétaires. Les 20 % parmi les Singapouriens
(citoyens et résidents permanents) qui ne vivent pas dans les tours de la régie sont
tous propriétaires de leur logement. Pour un peu plus des deux tiers d’entre eux,
il s’agit d’appartements situés dans des ensembles résidentiels privés, presque
toujours des tours de logements, généralement plus confortables et luxueuses ; pour
"autre tiers il s’agit de maisons individuelles, souvent de grand standing et situées
sur des terrains possédés par I’Etat — qui est, rappelons-le, le seul propriétaire
foncier — et loués en baux emphytéotiques d’une durée de généralement 50 ans.
Au total, ce sont aujourd’hui plus de 90 % des Singapouriens qui sont propriétaires
de leur logement, assurément 1’un des taux les plus élevés au monde.

Mieux répartir la population

9. En 2016, le nombre d’appartements dans 1’ensemble des Cités nouvelles dépassait
un million.
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Poursuivis sans relache depuis le début des années 1960, les programmes
de relocalisation des populations, tout en faisant I’objet de constantes
améliorations, ont permis de mieux équilibrer la répartition de celles-ci sur
I’ensemble du territoire (Fig. 6). Ils ont également permis de rénover les
quartiers du centre devenus délabrés. L.a comparaison de la répartition de
la population aux dates de recensement 1957, 1980, 2000 et 2010, la plus
récente, en fournit une illustration éloquente!®.

En 1957, peu de temps avant que le grand déménagement ne soit amorceé,
alors que la population de ce qui était alors encore une colonie britannique
s’¢levait a 1,4 million de personnes, les trois quarts d’entre elles étaient établis
dans un rayon de huit kilométres autour de I’embouchure du fleuve Singapour.
Cette population était donc largement concentrée dans le noyau urbain central,
dont Chinatown, ou dans sa proche périphérie. En 1980, la répartition de la
population (2,4 millions) apparaissait déja bien moins concentrée. Le noyau
central avait perdu la moitié de ses habitants, le déclin n’ayant jamais cessé
depuis. En paralléle, autour de ce centre, des poles de population avaient pris
forme. Il s’agit bien str de Cités nouvelles dont le taux d’occupation n’a pas
cessé de croitre depuis.

En 2000, alors que la population atteignait prés de 3,3 millions de
personnes, la déconcentration démographique était de plus en plus évidente.
La décongestion du vieux noyau central s’est poursuivie pendant que
plusieurs nouveaux noyaux sont apparus, tant dans 1’ouest de I’ile qu’au nord
et dans I’est. Concurremment, plusieurs secteurs ont été largement vidés de
leurs occupants!!. C’est le cas en particulier de tout le versant ouest de 1’ile
et d’une partie du versant est, lesquels sont désormais largement réservés a
des fins militaires. Depuis lors, ainsi que I’illustre la carte de 2010, ’ampleur
et le rythme du redéploiement démographique ont ét¢ considérablement
ralentis. La Cité-Etat approche-t-elle une répartition optimale de ses effectifs
démographiques ? Le redéploiement démographique est-il terminé ? Rien n’est
moins sir, car des Cités nouvelles déja existantes élargissent leurs périmétres
et d’autres peuvent encore étre déployées. Mais, s’agissant de la population, le
canevas général de sa répartition ne devrait plus étre bouleversé.

10. Les données de recensement utilisées ne concernent que les citoyens singapouriens
et les résidents permanents. Au milieu de 2018, leur nombre s’élevait & quelque
3 994 300, la Cité-Etat comptant également 1 644 400 résidents non- -permanents,
quelque deux fois plus qu’en 2000. (https://www.singstat.gov.sg/find-data/search-by-
theme/population/population-and-population-structure/latest-data)

11. La méthode cartographique utilisée ne permet pas de représenter les petits
nombres, un point comptant pour 500 personnes. Cela signifie que les secteurs qui
apparaissent totalement vides de population sont possiblement habités par de petits
nombres de personnes.

Archipel 97, Paris, 2019
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Tabl. 2 — Les cimetiéres

CIMETIERES 1958 1988 2005 2014
chinois 54 25 8 1
musulmans 47 20 8 2
hindous 3 3 2 1
chrétiens 3 7 3 1
autres 6 4 5
Total 113 64 25 10
columbariums & crematoriums 0 5 16 7

Rien n’est sacre

Le déménagement du territoire n’a épargné rien ni personne. Pendant la
période la plus intense du bouleversement territorial, entre 1965 et 1988,
quelque 270 000 familles, soit le tiers de la population, furent relocalisées.
Ces relocalisations ont tout autant concerné les établissements scolaires, les
lieux du culte et, tout particuliérement, les cimeticres.

La nature et la localisation des sépultures ainsi que des sites associés au
culte des ancétres sont importantes au sein de la majorité des communautés
du monde et le sont tout particulierement parmi les communautés chinoises.
Pourtant, a Singapour, dont la population est a ~75 % chinoise, pratiquement
toutes les sépultures existantes ont fait I’objet de relocalisations massives. En
1958, on comptait 113 cimetieres. En 1988, il n’en restait déja plus que 64,
seulement 25 en 2005 et dix en 2014 (Tabl. 2). Les exhumations suivies par des
relocalisations ont été fréquentes et systématiques dans la région centrale ainsi
que dans les petites iles, ou elles concernerent avant tout des cimetieres chinois
et musulmans. Pendant un temps, de nombreux columbariums et crematoriums
disséminés a travers le tissu urbain ont servi a 1’accueil des sépultures
exhumées. Mais, progressivement, toutes les exhumations, relocalisations et
nouvelles sépultures ont été rassemblées sur le versant ouest de 1’1le, dans une
portion de territoire éloignée de la ville (Fig. 7). Exclusivement réservé aux
sépultures et couvrant plusieurs hectares, cet espace est situé parmi de basses
collines et représente 1’un des lieux les plus paisibles du petit pays.

Ony trouve aujourd’hui une dizaine de cimetieres, dont un immense réserveé
aux personnes de religion « chinoise ». Tous les Singapouriens qui souhaitent
réserver une sépulture traditionnelle aux leurs dans ces cimetiéres peuvent s’en
prévaloir, quelle que soit leur religion ou leur rite, taoiste, musulman, hindou,
bouddhiste, chrétien, juif, parsi, bahai ou autre et a condition d’en avoir les
moyens. Pour ceux qui ne les ont pas, des columbariums et crematoriums ont
aussi ¢té rassemblés sur le site.
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Cette relocalisation des cimeticres et des sépultures a nécessité au fil des ans
des centaines de milliers d’exhumations. Alors que la majorité des familles ont
opté pour une sépulture cinéraire pour leurs ancétres, dans un bon nombre de cas
les déterrements ont été suivis par de nouveaux enterrements dans les cimeticres
de I’ouest. On trouve aussi quelques cas de cimetieres qui ont tout simplement
¢été fermés. Aucune nouvelle inhumation n’y est permise mais les sépultures
existantes ont été préservées. C’est le cas de trois cimetiéres chinois situés au
centre de I’ile, juste au sud du réservoir de MacRitchie. Ils sont visibles sur la
carte de 2005. Les cimetieres de 1’ Association des Hokkien, du Clan Ong et de
Bukit Brown sont en effet officiellement fermés, d’ou leur disparition des cartes
officielles et de la carte de 2014 représentée ici (Fig. 7). Mais ils continuent a
recevoir des visites des descendants des personnes inhumées, tout comme celle
de touristes. C’est qu’ils sont devenus, celui de Bukit Brown en particulier,
représentatifs de la résistance citoyenne a la planification par le haut ! Jusqu’a
ce jour, la mise en ceuvre des plans de relocalisation des sépultures afin de
laisser place au développement autoroutier a maintes fois été reportée, a la suite
de protestations de représentants des Kongsi (associations de clans) et de bon
nombre de Singapouriens choqués par la procédure.

S’inspirer d’Athénes ?

Selon le recensement de 1970, cinq ans apres la création de la République
de Singapour, les quelque 21 000 travailleurs étrangers représentaient 3,2 % de
I’ensemble de lamain-d’ceuvre. En 2014, leur nombre atteignait pres de 1,4 million,
soit presque 40 % de cette main-d’ceuvre. Que s’est-il donc passé depuis bientot un
demi-siécle ? Deux choses avant tout : premiérement la transformation massive,
quasi permanente de la géographie méme du pays, qu’il s’agisse de sa topographie
ou de tout ce I’on y aménage et construit, dont les Cités nouvelles, un réseau routier
et autoroutier ainsi qu’un réseau métropolitain d’une grande qualité, toutes choses
nécessitant un énorme apport en travail manuel ; deuxiémement, I’enrichissent
tout a fait exceptionnel d’une grande majorité des citoyens. Certes, I’amélioration
des conditions et du niveau de vie a été accompagnée d’un accroissement des
inégalités socio-économiques (Teo, 2018). Pourtant, alors que 1’offre d’emploi
n’a jamais cessé de croitre — a un point tel que le chomage est a peu pres
inexistant depuis plus de trois décennies — mémes les Singapouriens les moins
bien nantis sont devenus peu intéressés par les emplois subalternes, en particulier
dans la construction et les services d’entretien. En conséquence, ces postes sont
pratiquement tous remplis par des étrangers. A cette demande s’est ajoutée celle
en employés de maison, pratiquement toutes des femmes, alors qu’une proportion
sans cesse croissante de Singapouriens a les moyens de les embaucher. Enfin, la
demande s’est étendue aux secteurs recrutant de la main-d’ceuvre trés qualifiée,
notamment des ingénieurs et des banquiers, la Cité-Etat comptant désormais
parmi les hauts-licux de la finance mondiale. Ainsi, depuis décembre 2009, le
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262 Rodolphe De Koninck

taux de croissance du recrutement des travailleurs qualifiés et des professionnels a
été plus rapide encore que celui des employés de la construction.

Des données détaillées concernant I’origine de ces travailleurs temporaires
ne sont pas révélées par les autorités singapouriennes, qui préférent demeurer
discretes a ce sujet. Chose certaine, cette main-d’ceuvre provient de plusieurs
pays asiatiques, dont la Chine, la Thailande, la Birmanie, les Philippines,
I’Indonésie, I’'Inde et le Bangladesh. On sait que les travailleurs de Ia
construction proviennent surtout du sous-continent indien, les employées de
maison des Philippines, d’Indonésie et, plus récemment, de la Chine. Quant a
la main-d’ceuvre trés qualifiée, elle provient surtout des pays occidentaux, tout
comme de la Chine et de I’Inde. Alors que ces travailleurs qualifiés sont éligibles
au statut de résidents permanents, cela n’est pas le cas pour les autres. Cela dit,
les réglements a cet égard sont fréquemment ajustés voire modifiés, surtout en
fonction des critiques provenant de citoyens singapouriens mécontents de la
compétition sur le marché du travail pour les emplois de haut niveau.

Depuis une bonne décennie, le logement des travailleurs non qualifiés est
devenu de plus en plus problématique. Cela ne concerne pas les travailleurs
qualifiés, généralement tous treés bien rémunérés, et parvenant donc a se loger
dans les ensembles de condominiums privés ; ni les centaines de milliers
de domestiques qui sont par définition pratiquement toutes logées par leurs
employeurs. Mais parmi la « classe » des travailleurs de la construction,
particuliérement nombreux, le tableau est beaucoup moins clair, 1a aussi les
autorités divulguant peu d’information concernant leurs logis. Des dizaines de
milliers d’entre eux louent des chambres ou méme des appartements entiers
dans les Cités nouvelles ainsi que dans le quartier de Little India, et dans des
quartiers environnants, tel celui de Geylang et pas toujours dans des conditions
confortables. Un nombre tout aussi indéterminé, mais certes inférieur, est logé,
légalement ou illégalement, sur les chantiers de construction, notamment ceux
situés loin de la ville.

Cependant, une proportion sans cesse croissante de travailleurs non
qualifiés, ceuvrant surtout dans le domaine de la construction, est logée dans
des ensembles de dortoirs privés, situés un peu partout en périphérie et dont
le nombre ne cesse de croitre. En 2015, on en comptait 42 (Fig. 8). Leur
taille varie considérablement, le plus petit offrant un peu plus d’un millier
de lits et le plus important pres de 17 000. Tous ces complexes résidentiels,
véritables cités prolétariennes, diment reconnus par le Ministry of Manpower
(Ministere de la main-d’ceuvre), offrent a leurs résidents le petit déjeuner et le
diner. Les travailleurs, pratiquement tous masculins, peuvent aussi y préparer
ou y acheter les casse-crolites qu’ils apportent avec eux sur les chantiers vers
lesquels ils sont quotidiennement convoyés par une noria de bus.

La construction de ces dortoirs, dont les plus importants sont situés dans
des lieux bien isolés, loin de la Cité et des régions résidentielles les plus
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importantes, tels que le littoral occidental de I’ile, sur le détroit de Johor,
non loin de Tuas, a pris une ampleur considérable a compter de décembre
2013, peu apres que des émeutes aient éclaté dans Little India. Fin 2015, la
population de ces cités dortoirs, au sens propre du terme, pouvait étre estimée
aplus de 150 000 travailleurs, i.e. prés des deux tiers des détenteurs de permis
de travail dans le secteur de la construction.

On est ici devant un exemple additionnel de la méthode singapourienne,
consistant a s’en remettre a une opération de relocalisation massive comme
solution a un probléme social. Mais cette solution entraine avec elle un dilemme
que je qualifierais d’athénien. Tout comme la Gréce classique et méme la
Rome classique (Finley 1980 et 1983 ; Scheidel 2005), lesquelles en vinrent a
dépendre d’un afflux constant de travailleurs extérieurs, surtout des esclaves,
Singapour a atteint un stade ou sa dépendance a I’endroit d’une forme moderne
de lumpenprolétariat importé semble €tre devenue irréversible. Ce nouveau
dilemme n’est certes pas propre a Singapour, dans la mesure ou bien des Etats
riches doivent y faire face. Mais dans le cas de la Cité-Etat, au sein des nations
véritablement industrielles, il a atteint des dimensions exceptionnelles.

Conclusion: une autocratie qui innove et se tempére

Depuis le début de la grande révolution territoriale, les dirigeants
singapouriens n’ont eu cesse d’affirmer que celle-ci était indispensable a la
survie de la petite république. Pour se tailler une place dans la région tout
comme a I’échelle littéralement mondiale, il lui faut étre exemplaire et innover,
continuent-ils de répéter.

S’agissant d’innovation, la Cité-Etat s’y est résolument attelée, a un point
tel qu’aujourd’hui elle et ses régies sont devenues des entreprises a part entiére,
actives a 1’échelle planétaire, a titre soit de partenaire, soit de consultant,
dans des domaines aussi variés que le logement, la gestion de I’eau, celle
des transports urbains, celle des installations portuaires et I’aménagement de
parcs industriels'?. Parmi les ingrédients de la réussite, si 1’on peut dire, 1’on
peut donc mentionner : 1) La prise de possession exclusive de tout le foncier
par ’Etat ; 2) une lutte sans merci contre la corruption dans le secteur public ;
3) P’approvisionnement des coffres de I’Etat par des initiatives originales
d’entreprencuriat et de partenariat avec le secteur privé ; 4) la recherche
constante de la stabilité sociale ; 5) la révolution territoriale.

1. Des les premieres années ayant suivi I’acquisition de la pleine
indépendance en 1965, le gouvernement singapourien a procéd¢, par étapes, a
la nationalisation de facto du territoire (Chua, 2017, p. 76 sg.). Une occasion
en or lui fut donnée pour amorcer ce processus. En se retirant, les Britanniques

12. A ce sujet on pourra consulter, en plus de celles présentées ici en petit format,
plusieurs des planches rassemblées dans 1’ Atlas de 2017, en particulier, les n* 21, 24,
25,40,41,42, et 47.
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lui cédeérent la totalité des terres de la Couronne, comprenant les bases
militaires, lesquelles couvraient prés du cinquiéme du territoire. Suivirent une
série de décrets et de lois, surtout adoptés pendant les années 1970 et 1980
permettant a I’Etat de s’approprier le reste du territoire, parfois au prix de
généreuses compensations. Enfin, il va sans dire que tout le territoire conquis
par remblaiement devenait et continue de devenir propriété de I’Etat.

2. La aussi, dés le début de leur mandat a la téte de la petite république, les
dirigeants du PAP et en particulier le premier ministre Lee Kuan Yew prirent
fermement position contre toute forme de corruption dans le secteur public,
promettant de sévir contre les contrevenants au sein de leur gouvernement
et de leur administration. Le premier ministre déclara publiquement que
Singapour échapperait a ce fléau, ne se génant pas pour souligner combien
il était répandu dans la région (Lee, 2000, p. 19 sq.). Dés 1960, une loi anti-
corruption fut adoptée, alors qu’au fil des années, les amendes en cas de délit
devinrent extrémement séveres. Quelques cas retentissants eurent 1’effet
escomptg, a savoir une reconnaissance largement répandue que le risque n’en
valait pas la chandelle. Aujourd’hui, la Cité-Etat est classée parmi les pays
les moins corrompus de la planéte, alors que la quasi-totalité des autres pays
de la région, Cambodge en téte, sont trés mal classés'>. Certes, on pourrait
considérer ce classement avec un certain cynisme, quand on sait a quel point
les grandes banques singapouriennes, tout comme celles de la Suisse, ont
accueilli avec bienveillance des fortunes mal acquises, notamment celles de
défunts dictateurs, tels le Philippin Ferdinand Marcos et I’ Indonésien Suharto.
Mais, chose certaine, alors que tant les membres du gouvernement que les
fonctionnaires de 1’Etat, ce qui comprend les enseignants a tous les niveaux,
sont trés bien payés, les pots-de vin sont pratiquement inexistants.

3. L’une des principales caractéristiques du capitalisme singapourien est le
role central qu’y joue 1’Etat, lequel dispose aujourd’hui de fonds souverains
colossaux, en particulier le fonds Temasek et le Singapore Government
Investment Corporation (Chua, 2017, p. 111 sq.). Le gouvernement
singapourien est ainsi lui-méme trés actif au plan entrepreneurial, a la fois
a travers ses régies, tout comme dans la collaboration avec les entreprises
privées, selon un mode¢le de partenariat public-privé. Les régies bénéficient
d’une large autonomie, la régle qui leur est imposée étant de remplir leur
mandat dans la Cité-Etat, bref d’y livrer la marchandise, tout en réalisant
des profits ailleurs a travers le monde. La plupart desdites régies, qu’elles

13. Dans son rapport de 2018 sur la perception de la corruption dans le monde,
Transparency international — https://www.transparency.org/cpi2018 — classe 180 pays.
Singapour y apparait au 3¢ rang, derriére le Danemark et la Nouvelle-Z¢élande, et ex-
aequo avec la Finlande, la Suede et la Suisse. Aucun des autres pays de la région n’est
classé parmi les 30 premiers, Brunei étant classé au 31° rang et le Cambodge au 161°.
Mentionnons que le Canada est au 9° rang, la France au 21° rang et les Etats-Unis au 22°.

Archipel 97, Paris, 2019



266 Rodolphe De Koninck

ceuvrent dans les domaines du logement, des transports, du développement
urbain, industriel ou portuaire ou dans ceux de fournitures de services,
telles les télécommunications ou méme la gestion de 1’eau, sont présentes
dans plusieurs pays d’Asie, dont la Chine et I’Inde. Elles y sont actives
comme investisseurs, entrepreneurs, conseillers ou consultants. De plus, les
entreprises industrielles ont commencé tres tot, de fagon significative des les
années 1980, a délocaliser leurs propres activités, d’abord chez les voisins, la
Malaisie et I’Indonésie, puis a travers le monde, presque toujours avec 1’aide
de I’Etat, et trés souvent sous la forme de partenariat. L’un des exemples
bien connus de ce type de partenariat public-privé est celui qui concerne
la compagnie aérienne Singapore Airlines, 'une des rares dans le monde a
réaliser des profits substantiels. Elle est possédée a 56 % par le fonds Temasek.
Une conséquence fondamentale de 1’enrichissement de I’Etat résultant de
cette forme de capitalisme, a la fois d’inspiration est-asiatique et spécifique
a Singapour, est que la petite république posséde les moyens de fournir a la
population des services d’une qualité a peu pres inégalée dans le monde, tout
particulierement dans les domaines de la santé et de 1’éducation. Ce dont elle
s’acquitte sans coup férir.

4. En parallele, en résulte une stabilité sociale unique dans la région,
voire en Asie. Au-dela de 1’autoritarisme et de la sévérité des sanctions a
I’endroit de ceux qui osent critiquer les membres du gouvernement, celui-ci
a, depuis le début, cherché 1’apaisement, en adaptant sans cesse ses politiques
sociales. Cela concerne en priorité, 1a aussi, la santé et I’éducation, ainsi que
le logement. Dans un cas comme dans 1’autre, tout est fait pour éviter les
tensions entre les membres des trois principales communautés, la chinoise,
la malaise et I’indienne et, pour autant que faire se peut, éviter les injustices
et les piéges. Ainsi, dans la redistribution géographique de la population, la
régie du logement s’est assurée d’éviter de créer des ghettos communautaires
au sein des Cités nouvelles, y compris dans chacune des tours résidentielles.
Dans le domaine éducatif, des bourses sont spécifiquement destinées a des
membres de la communauté malaise qui, malgré tout, demeure moins bien
représentée dans les instances dirigeantes. Cela dit, 1’actuelle présidente est
une Malaise. Quant a la langue malaise et a la religion musulmane, qui est
celle de la quasi-totalité des Malais, 1a aussi des efforts considérables sont
consentis pour éviter les récriminations. Cela comprend la désignation du
malais comme langue nationale, devant les trois autres langues officielles que
sont 1’anglais, le chinois et le tamoul; tout comme la création d’un Ministry
of Muslim Affairs (Ministére des affaires musulmanes), ce qui représente une
entorse a la trés stricte laicité de 1’Etat singapourien (Chua, 2017, p. 148 sq.);
toutes choses ayant jusqu’a maintenant permis a la petite république d’éviter
la violence communautaire dans une région ou les tensions ethniques sont
omniprésentes et souvent sources de conflits meurtriers (Vatikiotis, 2018).
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5.Quantalarévolution territoriale, elle n’explique certes pas tout, loin de la.
Mais, jusqu’a preuve du contraire, elle demeure intrinséquement liée a toutes
les politiques évoquées ci-dessus. De plus, elle semble de moins en moins
contestée par une population dont la participation au débat public est de plus
en plus tolérée par un Etat ayant choisi, rappelons-le, d’investir massivement
dans I’éducation et lui-méme de plus en plus ouvert au débat public. Tout
cela ne confirme pas pleinement la validité de I’hypothése territoriale mais du
moins en souligne la pertinence.

Cela dit, bien des observateurs de la Cité-Etat continuent a la considérer
comme une autocratie a part entiére, aux prises avec au moins deux grands
problémes. La résolution du premier, celui du déficit structurel en main-
d’ceuvre, repose précisément sur une politique territoriale, laquelle, cependant,
apparait ici carrément ségrégationniste. La résolution du second, a savoir la
réduction, voire le blocage de la croissance des inégalités socio-économiques
au sein méme de la communauté des citoyens singapouriens est loin d’avoir
été trouvée. Pourtant, il semble bien que, s’il existe un Etat dans le monde
disposant des moyens d’appliquer une politique généreuse de revenu minimum
garanti, c’est bien Singapour. Le jour ou la petite république s’y résoudra, elle
aura rompu avec sa politique de fuite en avant productiviste et territoriale,
tout comme avec celle de tenir mordicus a son statut de nation méritocratique.

S’agissant d’autocratie et de méritocratie, deux caractéristiques dont
je reconnais qu’elles ont été essentielles au projet singapourien, c’est
délibérément que je me suis abstenu de les aborder de fagon approfondie dans
cet article. Je pourrais le faire et je le ferai peut-&tre un jour, mais pour le
moment, hic et nunc, ¢’est mon interprétation de la gestion territoriale que
je tiens a exposer. Cela dit, une chose est certaine a mes yeux : le projet
singapourien ne se résume ni a ’autoritarisme de ses dirigeants ni, bien sr,
a la seule question territoriale, car bien d’autres composantes de ce projet
méritent une analyse approfondie. Une deuxi¢me chose est aussi certaine :
tant le contrdle territorial que ’autoritarisme semblent bel et bien en voie
d’atténuation, ce dont semblent témoigner d’une part un ralentissement
marqué des bouleversements territoriaux et d’autre part un processus électoral
plus ouvert et plus contestataire, le tout sans violence. Quant a ma relation
personnelle avec la Cité-Etat, aprés plus d’un demi-siécle de fréquentation
assidue, comprenant plusieurs séjours a titre de professeur ou de chercheur
invité a NUS et a I’Institute of Southeast Asian Studies, elle demeure intense,
empreinte d’un curieux mélange d’estime et d’aversion, toutes choses que
n’hésitent pas a me rappeler mes amis singapouriens !
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TEDJABAYU
C’est la vie ! Quatorze années de détention politique

TRADUIT ET INTRODUIT PAR HENRI CHAMBERT-LOIR !

Le texte traduit ci-dessous est extrait des mémoires inédits d’un homme
qui a passé quatre ans et demi en prison, a Java, et neuf ans et demi au bagne
de Buru, sous le régne de Socharto.

Tedjabayu est 1’ainé des huit enfants de Sudjojono et Mia Bustam, deux
figures du mouvement nationaliste et de la premiére phase de la République
d’Indonésie. Sudjojono (1913-1986) est 1’un des tout premiers représentants
de la peinture indonésienne moderne ; on I’a appelé « le pére de la peinture
indonésienne moderne » et on le présente souvent comme 1’un des trois
grands maitres, avec Affandi et Hendra Gunawan. Mia Bustam (née Fransisca
Emanuela Sasmiati, 1920-2011), issue d’une famille de petite noblesse
javanaise, quitta le confort de son milieu solonais pour épouser Sudjojono, en
1943, et mener, pendant 17 ans, une vie bouillonnante de création artistique,
d’¢élan patriotique, mais aussi de pauvreté. Elle a laissé de ces années un récit
magnifique, qui est certainement I’un des textes les plus émouvants, dans le
champ, relativement vaste, des mémoires et autobiographies indonésiennes :
Sudjojono dan Aku (2006, deuxiéme édition, 2011).

Sudjojono avait des idées nationalistes et socialisantes. I adhéra au Parti
communiste en 1950, devint député dans la fraction du Parti, et entraina sa

1. Directeur d’études émérite a I’Ecole francaise d’Extréme-Orient. Je remercie trés
chaleureusement M. Tedjabayu de m’avoir communiqué le texte de ses mémoires et de
m’avoir autorisé a en publier un extrait en traduction, ainsi que pour les informations
ci-dessous sur sa vie et sa famille. Je remercie également sa soeur Sri Nasti Rukmawati
pour m’avoir communiqué la photo de la fig. 1.
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Fig. 1 — Les quatre ainés vers 1956 : de droite a gauche, Tedjabayu, Sri Nasti
Rukmawati, Watugunung, Sekar Tunggal. (Photo de famille)

famille dans son sillage. Mia, beaucoup plus effacée que son mari, ne prit
jamais un engagement politique public, mais elle se laissa inscrire au LEKRA
et devint méme présidente de la branche de Yogyakarta de cet organisme vers
1963. Le couple, alors, avait divorcé depuis plusieurs années (en 1959) parce
que Sudjojono désirait épouser une autre femme. Le Parti lui intima de choisir
entre sa nouvelle femme et son adhésion. La décision fut vite prise, et ¢’est
ainsi que Sudjojono échappa a la purge de 1965, alors que sa femme et son fils
ainé allaient passer de trés longues années en prison ou au bagne.

Tedjabayu fut arrété fin octobre 1965, Mia fin novembre. Elle fut libérée en
juillet 1978, Iui en septembre 1979. On la voit, dans les deux extraits ci-dessous
lui faire ses adieux le jour de son arrestation et I’accueillir au lendemain de sa
libération. De ses années dans cing prisons de Java, Mia a laissé un deuxiéme
volume de mémoires : Dari Kamp ke Kamp (2008).

Les huit enfants du couple portent des noms liés aux circonstances de leur
naissance. Tedjabayu, né le 3 avril 1944, fut nommé ainsi parce que les veines
bleues (bayu teja) de ses bras avaient rappelé a sa mére une citation du poéme
javanais Sri Tanjung, qu’elle avait lu dans la thése de Prijana. Les naissances
se succédent rapidement, entre 1944 et 1956. La famille déménage souvent,
notamment autour de Yogya, au gré des événements politiques, vivant
parfois en communauté avec les membres du groupe des « Jeunes peintres
indonésiens » que Sudjojono a créé en 1946.

Apres la séparation, les enfants restent avec leur mére, et la vie devient
pour de bon misérable. Il y est fait allusion ci-dessous. Tous cependant vont a
I’école. Tedjabayu passe onze années au Taman Siswa de Yogya, puis trois dans
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un lycée, avant d’entrer, en 1964, a la Faculté de géographie de I'université
Gadjah Mada. Il adhére au CGMI (Concentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia,
Fédération des mouvements étudiants d’Indonésie, I'une des nombreuses
organisations créées sous 1’égide du PKI sans lui étre officiellement affiliées),
de méme que sa cadette, Nasti (Sri Nasti Rukmawati). Fin 1965, celle-ci sera
exclue de la Faculté de lettres, de méme que le troisiéme enfant, Watugunung,
sera exclu de son collége, mais ils ne seront pas inquiétés.

Une fois la mére et le fils ainé arrétés, les autres enfants sont confiés a leur
grand-meére maternelle, puis a une tante, puis a leur pére, a Jakarta, mais ils
se sentent maltraités et s’en vont un a un. Leur dépit et leur ressentiment sont
consignés dans une annexe aux mémoires de leur meére.

Apres sa libération, en 1979, Tedjabayu habite environ quatre ans chez son
frére Watugunung, puis dans des logements de fortune jusqu’a son mariage,
en 1985. 1l a deux fils, dont, en 1998, il emmeéne le plus jeune, encore au
jardin d’enfants, au Parlement, afin de voir les manifestations étudiantes qui
vont forcer Soeharto a la démission. Il note dans I’annexe citée plus haut :
« Je dis toujours a nos deux fils, Bhre et Wikan : Nous sommes les enfants
de notre époque et nous avons accompli jusqu’au bout notre tache historique.
Se tromper et étre vaincus, tel était notre lot. Vous étes les enfants de votre
époque, vous avez votre propre tache historique et votre propre avenir. »

Peu aprés sa libération, il suit durant six mois un stage de bibliothécaire,
puis est embauché au LBH (Lembaga Bantuan Hukum, Bureau d’assistance
judiciaire), dont il développe le réseau informatique. En 1998, il entre a 'ISAI
(Institut Studi Arus Informasi, Institut pour I’é¢tude des flux d’information, une
organisation subversive soutenu par les Etats-Unis — qui avaient auparavant
soutenue 1I’avénement au pouvoir de Soeharto...), ou il reste jusqu’en 2012,
en dépit d’un accident cardio-vasculaire qui I'immobilise durant six mois en
2003. A 68 ans, il est temps de prendre sa retraite.

11 retourne deux fois en visite a Buru. La premiere fois, en 2004, pour le
compte de la radio 68H ; la deuxiéme, en 2015, en compagnie de Hersri Setiawan,
tous deux étant les personnages centraux du documentaire de 40 mn de Rahung
Nasution, Buru Tanah Air Beta « Buru, ma terre d’origine » (voir fig. 2).

Les mémoires dont deux courts extraits sont traduits ci-dessous ont été écrits en
2014-2017, avec pour titre Mutiara dalam Padang llalang : Memoar dari Penjara
dan Pulau Buru, 1965-1979, « Une Perle dans les hautes herbes : mémoires de
prison et de Buru, 1965-1979 ». En détention a Buru, il avait été autorisé a écrire
a partir de fin 1977, et il commenga a tenir un journal en décembre 1978, qui
est également inclus dans le manuscrit de Mutiara. Mais il avait en réalité pris
quelques notes auparavant, notamment dans un livre de « Priéres quotidiennes »
(fig. 3, 4, 5). Celles-ci n’ont sans doute pas beaucoup aidé a la rédaction des
mémoires, mais elles sont précieuses parce qu’elles représentent symboliquement
les instants de liberté, lorsqu’en dépit de toute surveillance, le prisonnier pouvait
inscrire de fagon tangible un signe de son individualité.
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Fig. 2 — Tedjabayu (a gauche) et Hersri
Setiawan se rendent a Buru en mai 2015. (Photo
du domaine public)

Le texte de Mutiara, environ 230.000 mots, dont on peut espérer qu’il sera
publié prochainement, est constitué de trois parties : des mémoires propement
dits (¢.39 %), un journal courant du ler décembre 1978 au 10 novembre 1979
(c.44 %), et une annexe (dictionnaire biographique, glossaire et index, c.17 %).
Ce texte constitue un document extrémement important sur la vie a Buru. Il
prend place a coté des textes déja publiés, treize au total, de mémoires de Buru :

Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, 2 vol., 1989, 1997.

Kresno Saroso, Dari Salemba ke Pulau Buru, 2002.

H. Achmadi Moestahal, Dari Gontor ke Pulau Buru, 2002.

Hersri Setiawan, Memoar Pulau Buru, 2004 ; deuxiéme volume inédit.

— —, Diburu di Pulau Buru, 2006.

A. Gumelar Demokrasno, Dari Kalong sampai Pulau Buru, 2006.
H. Suparman, Dari Pulau Buru sampai ke Mekah, 2006.
Prayitno, Suyatno, Astaman Hasibuan & Buntoro (eds.), Kesaksian Tapol

Orde Baru, 2007.

N. Syam H., Bulembangku, 2009.
Djoko Sri Moeljono, Babad Banten Seabad Setelah Multatuli, 2013.
— —, Pembuangan Pulau Buru, 2017.

Gregorius Soeharsojo Goenito, Tiada Jalan Bertabur Bunga, 2016.

Mars Noersmono, Bertahan Hidup di Pulau Buru, 2017 (voir le compte
rendu dans le présent volume).?

2. Des fragments de mémoires ont également été publiés dans quelques recueils,
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Tedjabayu rapporte, comme ses prédécesseurs, divers aspects de la vie
en prison et a Buru, la violence des gardiens, la nourriture déficiente, les
humilations de tous ordres, le travail accompli pour transformer I’ile en colonie
agricole prospére, les conditions sanintaires, les rapports avec les autochtones,
les liens entre prisonniers, et bien d’autres. Cependant, sans commune mesure
avec les récits de mauvais traitements, de tortures et d’humiliations, en prison
comme a Buru, que rapportent les autres auteurs, il raconte 1’expérience
effrayante d’une détention de quatorze années sans le moindre proces et dans
des conditions parfois épouvantables, comme s’il racontait une initiation. Il
sort de 1’université, il s’intéresse particulierement a la géographie, 1’histoire,
notamment [’histoire militaire, et la littérature ; il regarde le monde avec
un esprit de découverte. Il est jeune, sportif, joyeux, extraverti, déterming,
amoureux aussi. Il a envie de rire et de chanter avec ses camarades, et il en
trouve I’opportunité dans les conditions horribles qui sont les siennes. [ n’y a
aucune colere, revendication ou plainte dans ces mémoires ; il y a méme une
constante compassion pour les étres plus accablés que lui. Quant aux soldats
qui les ont brutalisés, insultés et humiliés pendant des années, il leur pardonne,
car eux-mémes sont victimes d’un régime totalitaire. La « perle dans les hautes
herbes », c’est le trésor invisible, caché dans un milieu dangereux, qu’il faut se
donner la peine de trouver.

Il est vrai que lorsqu’il entame un journal, le 1¢ décembre 1978, les
conditions de détention se sont considérablement adoucies. Les violences, de
la part des soldats, sont désormais interdites et sanctionnées ; les détenus sont
relativement libres de leurs horaires et de leurs activités : ils lisent, écrivent,
bavardent, regardent la télévision, font la sieste, échangent des cours dans de
multiples disciplines. Tedjabayu lit des livres et des magazines, regarde la
télévision, s’intéresse a la politique internationale (il note dans son journal
le déces de Golda Meir, la hausse du prix du pétrole, la découverte de Lucy
en Ethiopie), aux documentaires, au sport (« Demain soir a lieu la finale de
badminton entre 1’Indonésie et la Chine. Sur le papier, on a perdu, mais nous, a
Buru, nous prions pour qu’un miracle se produise »), il écrit des lettres, rédige
son journal, suit des cours de francais, d’anglais, de mécanique et d’¢lectricité.

Quant aux mémoires, il sont écrits 35 ans apres le retour a la vie civile,
50 ans apres |’arrestation initiale et 15 ans apres la chute de la dictature qui
I’a mis en prison — un délai assez long pour avoir élaboré intellectuellement
et moralement, politiquement aussi peut-étre, le vécu de son expérience et le
message qu’il désire livrer.

comme par exemple Baskara T. Wardaya (ed.), Suara di Balik Prahara: Berbagai
Narasi tentang Tragedi *65, Yogyakarta: Galangpress, 2011.
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Fig. 3-4-5 — Le recueil de priéres annoté par Tedjabayu.
(Photos HCL, nov. 2018)

Les deux extraits traduits ci-dessous illustrent de fagon spectaculaire cette
volonté de tirer le meilleur parti possible des conditions abjectes dans lesquelles
il est amené a passer les quatorze premicres années de son age adulte. Dans le
premier extrait, au tout début du récit, il relate son arrestation, avec 125 autres
jeunes « communistes », le 20 octobre 1965 : ils n’ont aucune inquiétude : les
militaires les emmeénent dans une caserne afin de les mettre a [’abri d’une foule
en délire ; ils chantent dans le camion qui les emporte, inconscients de la spirale
concentrationnaire dans laquelle ils sont engagés. Le deuxiéme extrait rapporte
la libération de Buru, le retour a Java en bateau et les retrouvailles avec la meére de
I’auteur. L’attitude théatrale de celle-ci souligne magnifiquement I’impuissance
des citoyens sous une dictature et la volonté inflexible de conserver sa dignité
en dépit des humiliations subies. Aux deux extrémités de ces deux extraits, au
premier comme au dernier jour (le départ de son domicile pour la prison et le
retour a Java apres sa libération) se dresse la figure emblématique de la mere,
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qui, par sa serénité bienveillante et inébranlable, définit la morale de I’histoire :
il n’y a rien a craindre et aucun regret a avoir.

Plus surprenant encore est le romantisme qui colore le récit du départ de
Buru : auteur est ému de quitter 1’ile, dont la nature lui est si douce et si
familiere, ou il s’est fait des amis, et ou il a tant appris, tant sur le plan humain
que dans diverses sciences et techniques. « Oui, s’exclame-t-il, Buru était un
campus, un institut supérieur ou 1’on pouvait mener des études doctorales
jusqu’a leur terme, une académie de la vie unique en son genre ! ».

Tedjabayu, comme sa meére dans un camp pour femmes a Java, a choisi
le catholicisme lorsque les autorités ont exigé que chaque détenu affiche une
religion. Le 15 janvier 1979, il inscrit dans son journal : « Jour de ma patronne
Sainte Thérese de Lisieux, bien que je ne sois pas catholique ». Sans doute ! Reste
que la compassion et la générosité des soeurs 1’ont marqué, et il se peut que la
bonne parole, telle qu’il I’a lue et entendue au cours de ces années, ait conforté
sa foi en la beauté de I’existence et sa mansuétude envers ses tortionnaires.

Les mémoires, y compris le journal, mentionnent un nombre considérable
de noms, essentiellement des détenus, comme si [’auteur voulait opérer un
recensement de tous ces hommes que la société et I’histoire ignorent, avec
une vision optimiste : « De méme que nos aieux sont appelés Digulis [anciens
du bagne de Boven Digul], nous serons pour sir appelés Buruis [anciens du
bagne de Buru] par nos petits enfants. » Peut-étre, mais il faudra attendre
encore plusieurs générations pour que le qualificatif Buruis inspire le respect.

Tedjabayu a 1’esprit scientifique : il évalue les terrains sous I’angle
géologique, il donne le nom latin des plantes et des animaux, il mesure tout
ce qui peut I’étre, il porte sur le monde un regard d’ingénieur, mais aussi de
poéte. Le rythme du récit est lent, la phrase est appliquée, le ton est grave.
Tedjabayu était depuis peu a 'université quand il a été arrété. Il n’avait
aucune expérience de I’écriture, puis, durant une douzaine d’années, il lui
a été interdit d’écrire et méme de lire. Lorsqu’il entreprend de consigner par
écrit son expérience, il invente le genre du journal et celui des mémoires.
Obsession du détail, des dates, des chiffres, des noms. Se souvenir pour
raconter, témoigner devant I’histoire, créer des archives, peut-étre aussi pour
se convaincre d’avoir vécu, d’avoir rempli les jours, les mois, les années.
Chaque bribe d’information est précieuse, y compris celles qui paraitraient
insignifiantes dans une vie ordinaire. L’exil a Buru signifiait plus que le travail
forcé dans un bagne ; c’ctait la mise en quarantaine, I’oubli, I’exclusion
absolue, la non existence vis-a-vis de la société. Ces hommes condamnés a
mener une vie fruste et précaire sous la garde de brutes, ¢taient effacés de
la vie. Il est utile de garder en mémoire cette nécessité de consigner tout ce
qui peut étre sauvé de I’oubli lorsque des énumérations de noms et d’objets
ou la mention de faits insignifiants semblent alourdir le récit : le besoin de
consigner ces informations est dicté par la volonté de survivre.
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UNE PERLE DANS LES HAUTES HERBES
MEMOIRES DE PRISON ET DE BURU, 1965-1979

Extraits

Je me souviens encore de I’ambiance, chez nous, au matin du 20 octobre
1965. Certains de mes fréres et sceurs €taient partis a1’école. Dont Watugunung,
inscrit au lycée modele de Gampingan, et Sekartunggal, au Collége public
no. 1. Les jumeaux Lanang Daya et Lanang Gawe, arrivés premiers a
I’examen final des colléges du district de Sleman, n’étaient pas encore partis,
de méme qu’Abang Rahino, le tout dernier, et que Sri Nasti Rukmawati, ma
cadette, qui était assez agée pour lire la situation politique du moment®. Elle
avait suivi plusieurs des réunions de notre organisation, le CGMI, au 25 de la
rue Magelang, et connaissait mon intention de m’y rendre, afin de protéger
le batiment du CHTH d’une probable attaque des manifestants présents au
grand rassemblement « Ecraser le mouvement du 30 septembre et le Parti
communiste (Ganyang G30S/PKI).*

Maman se tenait devant la véranda, silencieuse, souriant et me faisant de
la main un geste d’adieu. Je me retournai — je portai une clef anglaise dans
mon sac — et lui retournai son geste et son sourire. Avant de partir, j’avais pris
congé de Nasti, qui était membre de la section Lettres du CGMI a I'université
Gadjah Mada, de méme qu’Endang Pudiastuti Paldjono, aujourd’hui décédée,
¢léve de 'université Res Publica (URECA), qui avait ét¢ ma camarade de
classe et mon amie au lycée.

Le batiment du CHTH, rue Sonobudoyo, était en fait le lieu de spectacles
de I’organisation de nos collégues bouddhistes d’origine chinoise Chung Hwa
Tjung Hwi. L’université Res Publica, présidée par Mme Utami Soerijadarma,
empruntait les locaux.

La veille, les membres de plusieurs commissariats du CGMI, moi compris,
s’étaient réunis au bureau de I’organisation, 25 rue Magelang, afin de décider
de la stratégie a adopter. Nous étions des jeunes, déterminés et insouciants
des risques que nous allions courir, le lendemain matin. La nuit précédente,
le 18 octobre, la radio nationale (RRI) avait annoncé la suspension de notre
organisation, en tant que branche du Parti communiste, qui était, lui, déja interdit.

Celane nous attrista pas ; bien au contraire, nous applaudimes. En entendant
la nouvelle, un ami saisit sa guitare et nous invita a oublier I’injonction faite
aux membres du CGMI de mépriser les chansons ngak ngik ngok occidentales

3. Il manque a cette énumération Sri Shima, la septiéme. Sauf indication contraire,
toutes les notes sont du traducteur.

4. Sur le CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia), voir plus haut. Le
CHTH est défini quelques lignes plus bas.
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décadentes.’ Tous d’accord, nous entonnames des chansons de Bill Halley,
Elvis Presley et autres, qui en vérité nous plaisaient bien. Sacrés jeunes !
Moi compris, qui avais a peine 21 ans. Suharno, président de la section de
Yogyakarta du CGMIS, riait tout en nous invitant a parler de choses sérieuses.

Pour finir, en ce matin du 20 octobre, je me rendis au CHTH en compagnie
de Bung Pardi et Bung Wadino, deux autres membres’. Aprés quelques
hésitations, nous pénétrames dans le batiment. Il y avait déja beaucoup
d’adhérents, ainsi que des camarades représentant les Pemuda Rakyat.
Japergus également des militants des ateliers de peinture Bumi Tarung et
Pelukis Rakyat (PERAK). Des membres aussi du HSI (Himpunan Sarjana
Indonesia), comme Mas Mustaji, qui devait décéder a Jiku Kecil, a Buru, et
Mas Bambang Subiono, que je connaissais depuis longtemps et qui venait
souvent a la maison. Et encore d’anciens étudiants du pensionnat TP/TRIP,
rue Pakuningratan no 38 (aujourd’hui, no. 40)3.

Plus tard dans la matinée, le rassemblement prit forme. On entendait des
discours entrecoupés de cris célébrant a répétition la grandeur du Seigneur, de
plus en plus fort, au point de devenir hystériques. De derriére nos murs, nous
entendions les manifestants hurler « A bas le PKI, a bas le PKI ! » avec une
violence croissante.

Vers 11 heures, le programme terminé, la foule commenga a se déplacer
vers le nord. Nous nous tenions préts. Puis nous entendimes une série de
détonations. Au bruit, je reconnus qu’on tirait des balles a blanc vers le ciel.
Les cris de « Allahu Akbar » se répétaient. Puis le son des balles changea. Je
compris que les militaires avaient remplacé leurs cartouches a blanc par des
munitions véritables : I’explosion et le sifflement le long de la rue Sonobudoyo
s’entendaient distinctement. La foule devint silencieuse : plus de Allahu
Akbar, plus de clameurs hystériques. Les camarades qui épiaient la scéne par

5. L’expression ngak ngik ngok pour stigmatiser la chanson occidentale est une
création de Sockarno ; elle fait partiec de sa campagne contre le néo-colonialisme.
Les mémoires de Tedjabayu, cependant, montrent que certains jeunes communistes
connaissaient bien ces chansons et qu’ils en étaient friands.

6. Sa petite amie €tait ma camarade de classe au département de Géographie sociale
de la Faculté de géographie ; j’ai oublié son nom. (Note de ’auteur.)

7. Je n’ai pas traduit les appellatifs et termes de parenté utilisés devant les noms
propres (Bung, Mas, Dik, Pak, Mbak), qui sont des marques de politesse indiquant un
degré de familiarité.

8. Pemuda Rakyat est une organisation communiste créée en 1950, Sanggar Bumi
Tarung un atelier de peinture créé par des membres du Lekra en 1961 a Yogyakarta,
Sanggar Pelukis Rakyat un atelier de peinture créé par Hendra Gunawan, Affandi et
d’autres en 1947, HSTune Association des dipldmés indonésiens, créée dans les années
50 et associée au PKI ; quant aux TP (Tentara Pelajar) et TRIP (Tentara Republik
Indonesia Pelajar), ce sont deux organisations militaires d’écoliers et d’étudiants
qui participérent aux actions de la révolution de 1945-1949, encadrées par 1’armée
nationale, puis furent dissoutes en 1951.
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le trou de la serrure descendirent en hate pour nous raconter en s’esclaffant
que les manifestants s’étaient soudain couchés a terre et rampaient vers le sud,
pour finalement se disperser dans les rues adjacentes.

Soudain, la porte, que nous avions fermée a clef, s’ouvrit sur des dizaines
de soldats de I’armée nationale en tenue de combat, avec armement complet.
Le temps d’un éclair, je vis qu’ils portaient des fusils que je connaissais bien,
des Garand M-1. En fait, ces soldats de la Quatriéme Brigade d’Infanterie
se montrérent cordiaux. IIs nous demandérent poliment de leur remettre nos
armes, afin d’éviter une effusion de sang. Nous flimes tous désarmés, et adieu
la chére clef anglaise que j’avais héritée de Papa ! J’interrogeai un gradé : et
si les manifestants nous attaquaient et nous ne pouvions pas nous défendre ?
C’¢était un aspirant assez agé. Il secondait le commandant responsable du
détachement. Il répondit sur un ton sérieux, mais avec le sourire :

— Laisse-nous faire, petit. Le Bataillon F est a la hauteur.

Le Bataillon F ? Ah, ils étaient donc de la Quatrieme Brigade d’Infanterie
de Purwokerto, tout juste rentrée du front dans 1’opération Dwikora contre
la Malaisie. Il avait raison d’ailleurs : pas un seul manifestant ne se risqua a
franchir la barriere. Plus d’un an plus tard, je rencontrai I’officier a nouveau,
au Fort Ambarawa (Fort Willem Een), mais cette fois comme détenus 1’un et
I’autre, lui comme détenu militaire. Dommage que m’échappe le nom de cet
officier strict et chaleureux a la fois.

Une fois rassemblés hors du batiment, on nous ordonna de nous mettre en
rangs, afin d’étre comptés. Nous étions 126. Suivit une sorte de passation entre
le Bataillon F et la police. On nous ordonna de monter dans des camions, et
des policiers en armes nous guidérent vers des camions a plateau ouvert, les
mains croisées derriere la nuque, bien stir. Mais une fois a bord, nous ptimes
revenir a une position normale.

Les rues étaient désertes. Pas un manifestant, pas un véhicule non plus.
Uniquement des cartables abandonnés dans les rues et des soldats coiffés de
casques pourvus de moustiquaires vert foncé. D’apres le badge qu’ils portaient
au bras, ils appartenaient au Bataillon C du Septiéme Commandemant militaire
Diponegoro, basé au Fort Vredeburg, en face du palais (le Gedung Agung). Le
camion roulait, nous emmenant vers le nord, et passa devant le palais. Debout
sur le plateau, nous ne manifestions aucune crainte, pas la moindre inquiétude ;
nous avons méme chanté pendant tout le trajet. Le camion obliqua a gauche
apres le camp militaire qui, avec ’Ordre Nouveau, allait devenir le quartier
général du KOWILHAN et plus tard du KOMLEK TNI, puis il pénétra dans
la cour du commissariat de Ngupasan® (aujourd’hui le POLRESTA DIY), dans

9. Le nom vient du mot opas, dérivé du néerlandais, qui désignait autrefois les policiers
indigénes. (Note de I’auteur.)
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la rue Ngupasan (aujourd’ui, rue Bhayangkara)!®. Nous sautdmes du camion et
nous groupames dans la salle d’entrée.

Un employé nous enregistra : nom, adresse, organisation. Nous écrivimes,
bien entendu, le nom de nos organisations respectives avec fierté : CGMI,
PERHIMI, HSI, Sanggar Bumi Tarung, Pemuda Rakyat (PR), et méme PKI".
Quelle raison y aurait-il eu de les dissimuler ? Nous ne savions pas, alors, qu’un
cataclysme allait menacer nos vies, ou en tout cas décider de notre avenir, et
que ses conséquences allaient perdurer et confirmer la devise des militants
politiques de 1’époque coloniale qui s’élevaient contre la reine Wilhelmine :
la prison, le bagne ou la mort'?. Nous n’avions pas conscience que cet épisode
n’était qu’une étincelle de la formidable explosion, le big bang provoqué
par la collision de deux météroites, génialement orchestrée par les services
secrets de pays étragers et dont les effets allaient bouleverser la constellation
politique et I’économie mondiales. Soekarno, le champion de 1’ Asie-Afrique,
allait étre mis a ’écart, le mouvement Non-Bloc allait décliner, les Etats-Unis
et le capitalisme allaient dominer le monde. Le pouvoir de Bung Karno allait
disparaitre et 1’orientation politique de 1’Indonésie changer de fagon radicale.

Il se trouve que je connaissais ['un des officiers du commissariat. C’était
le frére ainé d’un camarade de lycée, Siswanto « Rhinocéros » (aujourd’hui
décédé), du nom de Wahyuno. Je ne voulus pas le contacter, cependant, car je
commengais a subodorer que la situation était plus sérieuse. On nous donna un
plat de riz complet pour déjeuner, puis on nous emmena dans le méme camion.
Au coin des rues Ngupasan et Malioboro, un jeune gargon qui avait raté le
camion parce qu’il était aux toilettes, se mit a courir derriére nous en criant :

— Attendez-moi, attendez-moi, je vais a Ledokratmakan.

Nous lui fimes signe de s’¢loigner. Méme les policiers qui nous gardaient
tentérent de le chasser, en criant « Va-t-en ! », mais il s’obstinait a nous suivre,
persuadé que le camion le déposerait dans son quartier. Et ¢’est ainsi que ce
joyeux membre des Jeunesses du Peuple, qui avait tout juste 14 ans, devint
le prisonnier politique le plus jeune dans I’histoire des détenus politiques de
Yogyakarta ! Jusqu’a ma libération, je n’ai plus rencontré ce gargon, dont j’ai
oublié le nom ; j’ai seulement appris que lui aussi avait été déporté a Buru.

Le camion entra dans la prison de Wirogunan, alors que nous chantions
joyeusement « Décembre au plus tard », avec le ferme espoir que nous serions

10. Kowilhan (Komando Wilayah Pertahanan) : Commandement de district de
défense ; KOMLEK TNI (Komunikasi dan Elektronika Tentara Nasional Indonesia) :
Division Communications et ¢lectronique de I’armée nationale ; Polresta (Kepolisian
Resort Kota) : Police municipale.

11. CGMI, voir plus haut ; PERHIMI (Perhimpunan Mahasiswa Indonesia),
Association des étudiants indonésiens affiliée au Parti communiste ; PKI : Partai
Komunis Indonesia.

12. En indonésien, la devise était formulée : BBB, Bui, Buang atau Bunuh.
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libérés au plus tard en décembre, de méme que les militants du BTI, qui demandaient
alors I’application des lois UUPA dan UUPBH". Nous révions méme de sortir de
prison comme des héros au retour du front : les jeunes filles du Gerwani et du
CGMI-Pemuda Rakyat nous accueilleraient, ¢’est stir, avec des colliers de fleurs !
Stupides et naifs que nous étions ! Il s’en fallut de quatorze années.

On nous fit enlever nos chaussures et remettre tout ce que nous avions. Les
fonctionnaires de la prison — nous apprimes plus tard que ¢’était désormais
un « Centre de Socialisation » (LP, Lembaga Pemasyarakatan) — nous
conduisirent au Bloc A, un long dortoir d’environ 20 metres sur 50. Tout
le long de la salle, I’espace central était occupé par une banquette de béton
légérement inclinée. L’espace au-dessous pouvait servir a se reposer, bien
qu’il fut suffocant. Des bouches d’aération étaient pratiquées dans les cloisons
de la banquette, protégées par des barreaux de fer. Dans la partie supérieure
des murs, des petites fenétres, également protégées par des barreaux de fer,
servaient de sources de ventilation et de lumiere. Les murs, peints en blanc
a Dorigine, étaient sales, couverts de taches de sang séché. Bigre, un lieu de
torture, a ce qu’il semblait.

Un employé assisté¢ de deux détenus distribua des couverts brillants, qui
semblaient neufs, comme s’ils sortaient tout juste du magasin : assiettes,
saladiers et gobelets, tous en aluminium. L’employé se présenta et expliqua
que le grand détenu costaud s’appellait Sutarno ; ¢’était le chef du bloc ; il
assistait les employés pour assurer la sécurité et il était responsable de notre
bloc. Le bloc A servait de dortoir provisoire, avant que les détenus soient
répartis dans des cellules plus petites en fonction de leur catégorie : type
meurtriers ou pickpockets. Tous ces mots nouveaux me faisaient sourire :
Lembaga Pemasyarakatan, Napi, Narapidana, Tamping... fichtre !

Nous nous sommes immédiatement allongés, pour pouvoir nous étirer
apres cette rude matinée. Je voulus utiliser les toilette dans 1’aprés-midi. Il y
avait des cabinets a la turque au bout de la salle. Le sol était d’un jaune brillant.
Comme je n’avais ni chaussures ni sandales, je m’accroupis simplement et
... quoi ! Prés d’un centimétre d’eau mélée d’excréments inondait le sol des
cabinets. J’avais I’habitude d’utiliser du papier toilettes et aussi, derniérement,
de faire mes besoins dans un affluent du Gajahwong, mais ce jour-1a, je dus
me contenter de me rincer avec le peu d’eau qu’il y avait et de frotter mes
pieds sur le sol.

Nous dimes nous satisfaire, cette nuit-la, de dormir en prison, loin de nos
familles. Il y avait, au nord du batiment, une ruelle ou passait de temps a autre
un vendeur de soupe ambulant. On entendait sa voix claironnante et son bruit

13. BTI (Barisan Tani Indonesia), Front des paysans indonésiens créé en 1945 ; UUPA
(Undang-Undang Pokok Agraria), loi agraire promulguée en 1960 par Soekarno ;
UUPBH (Undang-Undang Perjanjian Bagi Hasil), deuxiéme loi agraire de 1960,
1égiférant sur les contrats entre propriétaires et fermiers.
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familier, tik tok tik tok, destiné a éveiller I’appétit et qui me faisait penser au
bakmi djogdja*, qui est devenu si célébre a Jakarta aujourd’hui.

De camarades plus agés, j’appris que les employés étaient pour la plupart
membres du Syndicat des travailleurs des maisons d’arrét (SBLP). Ceux-ci
nous dirent qu’avant nous avaient été détenus des camarades du Syndicat des
travailleurs des chemins de fer (SBKA), a savoir des machinistes de Surakarta
et Yogyakarta qui avaient eu le courage de faire la gréve durant la premicre
semaine du mois d’octobre. Par la suite, nous devions apprendre qu’ils avaient
été parmi les premiers a étre exécutés dans la ville de Yogyakarta's.

Durant les années précédant 1965, ma famille vivait dans la pauvreté, et méme,
je peux dire, dans une grande misére. Mais, par amour-propre, nous vivions cela
dans I’enthousiasme. Au plus profond de nous-mémes, nous étions fermement
décidés a ne pas nous résigner, parce que nous voulions montrer a notre pére que
nous pouvions survivre sans le Sudjojono qui avait trahi sa femme et ses enfants.
Nous ne mangions du riz que lors de nos anniversaires respectifs, mais c¢’était
justement un plaisir particulier. Au quotidien, nous mangions un mélange de riz et
de mais, ou bien du manioc rapé, qui était, a I’époque, symbole de pauvreté. Bien
des années ont passé ; la sagesse locale a fini par I’emporter sur la mode élitiste du
riz ; le manioc rapé est aujourd’hui recherché et coliteux, parce que son taux tres
bas de glucose le désigne comme nourriture choisie des diabétiques.

Nous habitions tous les neuf dans une maison de bois, dans le village de
Papringan. Juste derriére coulait le ruisseau Kali Tunjang. Nous faisions face
a la miseére avec optimisme et sans la moindre tristesse. Un jour, par exemple,
I’un des jumeaux rentra du ruisseau — un affluent du Gajahwong, la riviére qui
coulait a coté de la maison du peintre Affandi, un ami de la famille. Lanang
Daya, le jumeau en question, tout fier et tout joyeux, armé de sa canne a péche en
bambou, rapportait, dans son casier, quelques petits poissons qu’il avait attrapés.
Maman les lava et les fit frire avec quelques gouttes d’huile qui restaient d’un
repas précédent. Tous en cercle, nous avons savouré ces poissons frits, ou plutot
chauffés avec un peu d’huile, et du riz mélangé de manioc. C’était pour nous
bien meilleur que de diner au Restaurant Liem de la rue Tugu Kidul !

Selon moi, notre ration, a la prison, pouvait étre qualifiée de luxueuse.
J’avais I’habitude de vivre pauvrement depuis le divorce de mes parents, alors,
songez que le menu de la prison changeait tout au long de la semaine, avec,
midi et soir, du riz authentique, oui, du vrai riz, qui coulait dans la gorge, pas
un aliment apre comme le mais ou le manioc. L’accompagnement était varié :
poisson salé, viande frite (qui était parfois aussi dure que les sandales taillées
dans des pneux hors d’usage, comme j’en ferais a I’Unité I de Wanapura, a
Buru), moitié d’un oeuf en saumure, plus divers 1égumes, entre autres liseron

14. Plat de nouilles a la viande, dans 1’orthographe de 1’époque.

15. Dauteur emploie deux mots d’argot signifiant « étre tué » : disukabumikan et
digame, qui semblent également nouveaux pour lui.

Archipel 97, Paris, 2019



282 Tedjabayu

d’eau et choux, cuits en sauce claire de lait de coco. Le matin, nous mangions
du mais bouilli dur sous la dent parce que I’enveloppe extérieure n’avait pas
¢été nettoyée. Mais nettoyer le mais devint une distraction pour passer le temps
et chasser I’ennui. Faute d’autre occupation, nous nous mimes a compter les
grains de mais qu’on nous donnait : il décroissait sans cesse ; d’un demi-
gobelet, on finit par environ 75 grains. [.....]

Aprés quelques mois de détention a Yogyakarta, Tedjabayu, classé « catégorie B »,
fut envoyé successivement a Nusa Kambangan, Ambarawa, puis Nusa Kambangan
a nouveau, et enfin, en 1970, a Buru. Au bout de quatorze années...

Audébutdeseptembre 1979, notreunités’occupades préparatifs administratifs
du retour. Les camarades des cuisines s’étaient, eux, préparés depuis longtemps,
d’une fagon que je n’avais pas soupconnée : ils avaient cuisiné des provisions
pour le voyage et des mets simples a offrir a ’arrivée. Mais sucré, viande séchée
et autres... bravo, les amis ! Mas Kardi DH s’affairait a fagonner des badges de
tissu blanc inscrits a la peinture noire, que 1’on porterait sur la poitrine gauche.
Eh oui, tout comme des militaires, avec un name tag sur la poitrine. Y étaient
inscrits notre province de destination, notre numéro matricule, qu’il ne fallait
oublier en aucun cas, et notre numéro d’ordre. Une grande partie des camarades
de I’Unité I portaient bien sir I’insription Java Centre. Moi, non : j’allais a
Jakarta, mon lieu de naissance. Je ris en voyant les badges : on aurait dit des
billets aller-simple. One-way ticket ! Cela me rappela la chanson de Paul Anka,
One-way Ticket, mais pas to the blues, non, pour Jakarta !

On me fit remplir une déclaration sur papier A4 pliée en deux pour former
deux exemplaires. Je devais certifier de mensonges :

CERTIFICAT

Je soussigné,

Nom : Tedjabayu

Matricule : 2188

Situation : Prisonnier G30S/PKI Groupe “B”

certifie en toute vérité que, durant mon séjour au INREHAB de Buru, j’ai
bénéficié d’un traitement approprié et n’ai jamais subi de pressions.

Cette déclaration est établie conformément a la vérite, sans aucune
coercition de quiconque.

Fait a Mako, INREHAB P. Buru.'®

Le déclarant,

Tedjabayu

16. Inrehab (Instalasi Rehabilitasi), Installation de réhabilitation, nom donné au bagne
de Buru.
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Je signai, bien siir, sans quoi j’aurais bien pu ne pas rentrer & mon lieu
d’origine, Jakarta. Formidable ! Une déclaration « sincere, du plus profond
de ma conscience », que j’avais faite basiquement sous la menace du fusil des
autorités, bien qu’il n’y et pas d’arme tangible.

Deux semaines environ avant le départ, je me rendis a Namlea dans le
canot du Commandement, la Siréne (Putri Duyung). Je profitai de temps
libre pour me promener autour du vieux quai et du port. Je vis le hangar du
Bapreru!” et je rendis visite au presbytére, ou je pris congé des soeurs Caecillia
et Francisca. Elles me donnérent I’accolade en murmurant :

— Dieu soit avec toi. Sois prudent, la ou tu vas, mon enfant !

Je répondis par une plaisanterie et les enlagai a mon tour. Elles souriaient,
leurs cornettes agitées par le vent de la cote.

— Je ne pourrai plus vous emprunter de livres, mes soeurs !

Oui, le presbyteére était notre havre, a haven in a gulag called Buru Island !
Pas seulement pour les détenus chrétiens, mais aussi bien les musulmans et les
bouddhistes. Et de méme pour les enfants de Savanajaya, qui allaient a 1’école
et devaient loger a Namlea. Les soeurs nous donnaient aussi des médicaments
1égers : des analgésiques du type Panagrip ou de la teinture d’iode (tinctura
Jjodi) pour les égratignures. Et encore autre chose : elles donnaient des lunettes
de lecture a quiconque en avait besoin.

Hier aprés-midi, j’étais allé au Commandement pour informer Ie
Commandant en second, le Commandant du Corps du Génie Daslim, d’une
erreur adminitrative : j’allais étre libéré au Commandement militaire (Kodim)
de Jakarta Ouest, alors que mon frére Watugunung, qui €tait clairement
désigné comme devant m’accueillir en tant qu’ex-détenu, habitait a Jakarta
Sud. Mon certificat de libération, c’est un fait, spécifiait Jakarta Ouest ! Le
sous-chef de renseignement, qui se trouvait par hasard dans la salle, affirma
que ¢a ne posait pas de probléme, ce serait réglé a Jakarta.

Un radiogramme du Commandement nous apprit que, la veille au soir, le 7
novembre, le bateau Tanjung Pandan avait jeté ’ancre dans la baie de Kayeli.
Il nous fallait donc nous préparer, parce que, selon le calendrier que j’avais
lu dans le programme d’embarquement distribué par le Commandement, il
nous faudrait cinqg jours pour embarquer. Nous devions donc lever 1’ancre le
12 novembre.

L’embarquement a bord du Tanjung Pandan commenga le 8 novembre,
trés tot le matin. 250 camarades du I’Unité T furent les premiers a partir pour
Namlea, suivis de 16 de I’Unité VII et 86 de I’Unité XII. Le reste de 1’Unité
XII monta dans 1’aprés-midi, portant leur nombre a 200, plus 14 de 1I’Unité
VI. En tout, 480 hommes sont donc partis le premier jour. Le lendemain, 9

17. Bapreru (Badan Pelaksana Resettlement dan Rehabilitasi Buru), Bureau
d’exécution de relégation et de réhabilitation de Buru.
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novembre, 491 ex-détenus embarquerent, venant des Unités S, VIII, X, XIII
et XVI. Le troisiéme jour, 10 novembre, 477 hommes des Unités II, V, XI
et XV. Le dimanche 11, ce fut le tour des Unités R, III, XVII, XVIII et XV.
Le 11 également, « I’escouade de nettoyage » de 1’Unité I, soit 57 hommes,
suivis pas d’autres de I’Unité XV dans la matinée, regurent I’ordre de partir
pour Namlea pour ensuite embarquer. Au total, presque autant d’hommes
monterent a bord ce dimanche que les deux premiers jours, soit 468 hommes.
Je fis partie d’un groupe qu’on fit monter sur le chaland de débarquement
Gadjah Mada (un ex-LCVP, Landing Craft Vehicle & Personnel, de la Guerre
du Pacifique que nous avions modifié) pour descendre (pi lao) le Way Apu'®.

Jétais ému de quitter I’Unité I et méme 1’lle de Buru, et I"odeur si
particuliére des eupatoires et des eucalyptus, et les gueulantes et les cris
hystériques des soldats, mais j’étais aussi empli de joie. Dans un instant, nous
allions tous retrouver nos amis et nos familles. J’avais beaucoup appris sur
divers types du genre humain. Nous avions échangé nos connaissances dans
diverses disciplines — oui, Buru était un campus, un institut supérieur ou 1I’on
pouvait mener des études doctorales jusqu’a leur terme, une académie de la
vie unique en son genre !

Nous laissions a I’Unité 1 266 234,800 hectares de riziéres et 121 450
hectares de champs. A gauche et & droite de notre embarcation, j’observais
les arbres qui ornaient les berges : merantis, eucalyptus, rubiacées, bosquets
d’eupatoires et autres arbres tropicaux, qui formaient comme une sorte de
rempart et de canopée protégeant les champs et les riziéres que nous devions
laisser derriére nous. Leur feuillage touffu, agité par le vent qui par instants
pergait I’épaisseur de la forét, semblait nous faire des signes d’amitié.

— Bonne route, mes amis ! Vous nous avez fait connaitre la civilisation
des rizieres. Je garderai ce fleuve dorénavant. J’accompagnerai les sangliers,
les cerfs et les pythons. Je veillerai sur vos amis et leurs familles de I’Unité
IV, afin qu’ils puissent continuer de vivre sur cette terre d’exil ! Le Way Apu
demeure inchangé, méme si ses méandres prennent des formes diverses, afin
de leur donner vie, ainsi qu’a mes amis de toujours, les Sua.

Nous atteignimes Kaki Air, I’estuaire du Way Apu. Nous faisions de grands
signes aux enfants de pécheurs qui pagaiaient dans leurs canots, dans la baie.
Des gamins escaladaient les piliers de leurs maisons, des batisses sur pilotis
au-dessus de I’eau. Deux meéres de famille agitérent la main vers nous en
souriant. Une autre, un bébé en pleurs dans les bras, tenta de surmonter le
soufflement du vent et le bruit du moteur du Gadjah Mada pour nous crier :

— Bonne route, les amis !

18. Dans la langue des indigenes de Buru, pi lao (ind. ke laut) signifie « descendre la
riviére », en ’occurrence, se diriger vers Sanleko, d’ou I’on prenait une embarcation
pour Namlea. De méme, pi dara (ind. ke darat) signifie « remonter la riviére ».
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Tous les habitants de Kaki Air savaient apparemment qu’on nous
rapatriait a Java. C’était signé Bung Margono, Bung Dasipin et leurs amis,
qui fréquentaient les maisons sur pilotis. A mesure que le Gadjah Mada se
rapprochait des maisons, nous distinguions plus clairement les visages des
enfants et de leurs meéres. Nous agitions les mains en retour avec de grands
sourires. J’envoyai un baiser a un groupe de jeunes filles ; elles se mirent a rire
et trois d’entre elles répondirent pas un baiser.

Je voyais au loin, au milieu de la Baie de Kayeli, un immense navire de
couleur grise — magnifique ! — ses deux cheminées dressées vers le ciel. Oh,
c¢’était donc 1a le bateau de guerre Tanjung Pandan ! Pas étonnant qu’ils aient
acheté deux boeufs et sans doute plus d’une tonne de 1égummes a I’Unité 1.
Je me souviens encore du numéro inscrit sur son flanc, a la peinture noire,
vers la proue : 931%. Une fois libre, j’ai appris qu’il avait servi au transport de
troupes, puis a celui des pelerins pour la Mecque, et plus formidable encore, il
avait été pris aux Nazis allemands.

Jeme souviens vaguement que le Gadjah Mada dépassa le navire en direction
de la jetée de Namlea pour nous débarquer. Nombreuses étaient les femmes
et les jeunes filles habitant le lotissement pres de la plage. Malheureusement,
je ne me souviens plus ot I’on nous fit passer la nuit. Ce ne pouvait étre dans
les villas Anggrek et Sans Souci, parce que ¢’étaient les palaces des seigneurs
officiers du Bapreru. J’ai posé la question, plus tard, a Mas Gumelar, qui était
sur le méme bateau, mais lui aussi avait oublié. Je suis slir cependant que nous
n’avons pas dormi dans les maisons de Namlea — peut-étre a Jiku Kecil.

En fait, la mémoire m’est revenue plus d’un mois aprés avoir écrit cette
phrase. Les vagues souvenirs qui remontaient a la surface supportaient les
images avérées : nous n’avions pas débarqué a Namlea, et cela fut encore
confirmé par Dik Purwoko, qui me téléphona de Magelang. Autrement dit,
le chaland de mon groupe a accosté le navire et nous sommes montés a bord.

Mes amis de Mako, eux, dont Mas Gumelar, le duo des « Barbares »%,
Bung Barnas et Pak Subari Hartono, étaient partis la veille ; ils avaient eu
le temps de se promener et de visiter les locaux. L’'une des maisons qu’ils
fréquentaient habituellement était celle de Ibu Raja, I’épouse de Bapa Raja,
un homme extrémement respecté par les gens de Namlea et des environs.
Elle s’était toujours montrée aimable envers les tapol*! depuis 1’arrivée de
nos camarades de I’Unité ancienne. Lorsque les conditions s’étaient relachées,

19. Les bateaux de la Marine indonésienne portent un numéro matricule, qui est inscrit
sur la coque.

20. Sobriquet donné a Barnas et Subari, allusion au vaste trafic dont profitaient les
gestionnaires de la coopérative.

21. Le mot tapol est I’acronyme de tahanan politik, « prisonnier politique » et désigne
spécifiquement les personnes maintenues en détention ou déportées dans des colonies
pénitentiaires, sous le régime de Soeharto, a la suite des événements de 1965.
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Fig. 7 — Le Tanjung Pandan, navire 931 de la Marine indonésienne.
(Photo du domaine public)

elle avait aidé beaucoup d’entre eux au quotidien, particulierement, bien sir,
ceux qui faisaient constamment 1’aller et retour Namlea-Mako. Elle avait une
fille, jeune veuve qui avait épousé un militaire originaire de Java. Son enfant
de son premier mariage, une gentille fille de 17 ans, était donc la belle-fille
d’un soldat du Bataillon 731.

Les camarades de Mako rendirent donc visite a Ibu Raja, et quand Mas
Gumelar arriva, tout le monde 1’applaudit parce que le beau-pére de cette
jeune-fille avait décidé de la marier au peintre de I’atelier Sanggar Bumi Tarung
du nom de Gumelar Demokrasno, ha ha ! Mais le Dandim (Commandant
du district militaire) de Namlea, qui était le frére ainé de Bung Hartono,
fit remarquer que I’avenir de Mas Gumelar n’était pas clair : il pouvait se
retrouver a 1’aise, mais s’il devenait un vagabond ? Ses propos étaient on ne
peut plus réalistes.

Notre chaland aborda le flanc gauche du navire. Mas Mispan m’enseigna
quelques termes nautiques. Les attaches des amarres de proue (read line) et de
poupe (stern line) du Gadjah Mada, faites de fibres de bananier, furent lancées
en direction du bateau et attrapées par deux marins coiffés du fameux berét
blanc, qui amenerent (en termes de marine, dihibob) les amarres a bord et les
fixerent sur les bornes d’amarrage. Bung Margono et ses amis étaient vifs a la
manoeuvre. Leur travail avait fait d’eux de véritables marins sur lesquels on
pouvait compter.

Une échelle fut sortie du bateau, qui nous permit de monter a bord. A notre
grande surprise, nous fimes accueillis par des sourires. Aucun des soldats
n’avait la mine revéche des gardiens que nous venions de quitter. Bung Margono
(aujourd’hui décédé), qui faisait partie de I’équipage du Gadjah Mada, me donna
I’accolade au moment de nous quitter. Je lui dis a voix basse:
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— Au revoir, Bung Margono, Tout va bien, n’est-ce pas ? Salue pour moi
Mbak Marni, Bung Dasipin et leurs cadets.

Je lui demandai de saluer aussi les camarades de 1’équipage du Gadjah
Mada et du Putri Duyung : Bung Eko, Bung Wagimin Bandko et les autres qui
avaient décidé de rester sur place. Mon sac de marin vert foncé sur 1’épaule
je montai a bord. Ce sac — duffelbag en anglais, plunjezak en néerlandais —
¢tait un sac militaire de fabrication soviétique que m’avait envoy¢ mon frére
Watugunung. J’avais a la main un seau de couleur bleue rempli de paquets
de viande séchée et d’autres friandises tel que du mais sucré, préparées par
les camarades des cuisines pour servir de cadeaux lors de notre retour. Je
me pressai d’escalader 1’échelle jusqu’a la porte. Avec mes cheveux que je
coupais toujours trés court et mon sac de marin, j’avais I’air d’un GI rentrant
chez lui ! Sans parler du badge épinglé sur ma poirine, qui affichait : « David
T. Bayu, no. matricule 2188 ». Il ne me restait plus qu’a porter un fusil !

Quelques jours auparavant, j’avais inscrit bien distinctement, a la peinture
noire, sur le seau de plastique bleu, deux lignes en lettres majuscules,
empruntées a une chanson des Koes Plus : Kembali Ke Jakarta (« Retour a
Jakarta »), trés populaire a I’époque.

Nous descendimes sur le pont situé juste en-dessous de celui des officiers,
mais qui était néanmoins le pont supérieur, mitoyen de celui des marins.
Chacun de nous chercha sa place conformément a des notes inscrites sur un
bout de papier. Notre discipline acquise de tapol prévenait toute dispute, mais
il n’y avait aucune crainte non plus, parce que la situation était totalement
différente de celle du Tobelo??, a I’aller.

Je montai a I’étage et pénétrai dans une cabine, dans le couloir des officiers.
Je ne sais pas si ’officier que je rencontrai était ou non le commandant. C’était
un lieutenant-colonel de la marine ; il portait une casquette noire, sur laquelle
étaient inscrits le nom du bateau et son numéro de coque. Il me salua poliment
et m’invita a m’asseoir. Il s’excusa de ne pouvoir nous offrir des cabines plus
confortables, a nous qu’il qualifiait d’honorables. J’¢tais interloqué par ses
paroles, mais je me bornai a hocher la téte avec un sourire. Je I’informai de
I’erreur administrative commise par les employés du Bapreru, au quartier
général, dans la liste des eks-tapol qu’ils avaient remise aux autorités du
navire. Il ouvrit un dossier et inspecta la liste.

— Mas Tedjabayu, n’est-ce pas ? Voila ! Tous les lieux de destination ont
la méme liste. Une erreur a été faite a la frappe, et il est difficile de la corriger
parce que tous les Kodim (commandemants militaires) possedent une copie.
(Il poursuivit.) S’il y a un probléme, contactez le Kodim local ; ce sera réglé.

— A vos ordres !

22. Le bateau qui les avait conduits a Buru.
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Puis il m’informa que le bateau Iéverait 1’ancre le lendemain soir vers 10
heures. Je le saluai en portant I’extrémité de ma main droite au-dessus de mon
oeil droit, et je sortis de la chambre. Il se leva précipitamment et me salua tout
en disant :

— N’oubliez pas, voulez-vous ? Demain soir, 1’orchestre des matelots va
jouer. Il y en a certainement parmi vous qui voudront chanter... !

— Oh oui, nous viendrons, ¢’est sOr !

Le lendemain matin, le lundi 12 novembre, je vis le Gadjah Mada approcher
depuis Namlea, puis aborder le navire ; il transportait a son bord le dernier
contingent d’ex-tapol : 72 hommes travaillant a Mako. Je vis Pramoedya
Ananta Toer, Mas Suroso, Mas Gumelar, des camarades ingénieurs comme
Pak Ruspanadi, Mas Winardi et d’autres encore monter sur le pont.

Dans I’aprés-midi, un autre chaland vint de Namlea. Surprise ! I1s’y trouvait
Rietje Lawalata, ainsi que Ientje, la joueuse de volley nationale. Rietje était la
fille d’un policier affecté a Leksula, aujourd’hui a la retraite. Elle était connue
pour toujours chanter aux fétes de 1’Unité IV et dans le band de Savana Nada.
Elle me salua et me dit d’une voix joyeuse, en désignant son amie :

— On vous accompagne a Jakarta, voyez ! Intje va entrer au Centre
d’Entrainement National.

I1'y avait aussi quelques femmes aux traits moluquois, dont certaines que je
connaissais, et des camarades anciennement a Mako qui se trouvaient alors a
Namlea. Avec les camarades de I’ex-Unité 1V, je les accueillis chaleureusement
et nous nous promimes de bavarder plus tard, ce soir-1a.

Apres le diner de 7 heures, nous nous sommes tous retrouveés sur le pont
supérieur, dans ce qu’ils appelaient « I’amphitéatre » pour écouter I’orchestre
de la marine. J’ai oublié qui, parmi les ex-tapol, est monté sur scéne, a part
Mas Suroso, qui a entonné la chanson de keroncong « Jembatan Merah ».
J’entends encore sa voix de ténor. Je me souviens aussi quede jeunes coquettes
de Namlea, Rietje et lentje entre autres, contribuérent a animer notre voyage.

Vers 11 heures du soir, la grosse dame Tanjung Pandan fit entendre un
lourd grincement, elle leva lancre et s’¢loigna lentenment de la Baie de Kayeli
vers la haute mer de Banda. Le bateau, me sembla-t-il, se dirigeait vers le sud-
ouest, en direction des ilots autour de Taman Wakatobi.

Dans I’amphithéatre, I’ambiance était toute a la joie et a ’amitié, car il n’y
avait plus cette barriére que nous avions connue pendant neuf années avec les
soldats qui nous gardaient, féroces et provocants. Les matelots, au contraire,
étaient tous aimables, et 1’on nous fit asseoir a coté des officiers. C’est a cette
occasion que j’appris que 1’officier sympathique que j’avais rencontré n’était
autre que le commandant du navire, le lieutenant-colonel de police Untung
Sarwono. La féte dura tard dans la nuit, suivie par un profond sommeil.
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Le lendemain matin, vers 7 heures, les matelots servirent le petit-déjeuner.
La nourriture était bonne, comme c’est 1’'usage dans la marine. Nous
dévorions, comme si nous n’avions pas mangé depuis trois jours. Pourtant,
j’avais toujours du dégolt pour tout ce qui était viande et mangeais surtout
des légumes, mais j’appréciais les poissons de mer. Ensuite, un grand nombre
de jeunes ex-tapol se précipitérent a 1’extérieur. Depuis qu’ils étaient montés
a bord, la veille, je n’avais pas vu Pramoedya et les autres anciens, car avant
méme le départ nous avions été occupés par les diverses tiches qui devaient
étre exécutées avant de lever I’ancre. Je ne me souviens pas des camarades de
mon groupe dont je partageais la cabine, a fortiori ceux qui dormaient ailleurs.

De méme qu’a notre voyage aller, sur le Tobelo, deux poissons volants
sautaient joyeusement a mes coOtés, plongeaient a nouveau, devancgaient le
bateau, et ainsi de suite, comme s’ils fétaient le retour de leurs amis tapol —
bien que vers une autre sorte d’emprisonnement.

Arrivés a Surabaya, nous fimes halte au quai Ujung pour laisser
descendre les camarades de Java Est. Ce fut I’occasion d’embrassades avec
nos compagnons de joies et de peines durant neuf années. Puis le Tanjung
Pandan suivit la cote nord de Java, pour faire escale au quai Tanjung Emas, a
Semarang, ou descendirent nos camarades de Java Centre. Pramoedya Ananta
Toer et quelques autres anciens originaires de Jakarta descendirent également,
mais a notre insu, car il faisait déja nuit lorsque le bateau avait jeté ’ancre. Ils
étaient conduits a Magelang. Nous devions apprendre, quelques semaines plus
tard seulement, qu’ils étaient considérés comme des die hard, dont il fallait
laver le cerveau avec une tonne de lessive supplémentaire !

J’étais moi-méme originaire de Yogyakarta, mais, pour toutes sortes de
raisons, j’avais décidé de m’installer dans les environs de Jakarta, prés de
mon frére Watugunung. Et puis, n’étais-je pas né a Jakarta, a I’hopital Budi
Kemulyaan, the very earth my mother spilt her blood on, comme dit le poéme
qu’écrivit pour moi mon ami le commandant d’infanterie Kartawi ?

Nous entrames dans la baie de Jakarta le 20 novembre. Le soleil était
couché, mais sa lumiére se reflétait encore sur 1I’eau de plus en plus sombre. Le
navire jeta I’ancre en pleine mer, prés du chenal d’entrée au port de Tanjung
Priok, que marquait une jetée de protection contre la houle. On pouvait voir
du bateau les hangars, les voitures, les camions et les jeeps autour du quai
réservé a la Marine, probablement les véhicules qui allaient nous emmener
a nos Kodim respectifs. Je savais de mes camarades que le Grand Jakarta
possédait cinqg Kodim, respectivement Jakarta Centre, Nord, Ouest, Est et
Sud. Mon frere habitait au Sud, mais j’étais enregistré a I’Ouest — bah, on
verrait bien a terre !

On voyait au loin des batiments gigantesques se profiler sur le ciel. Oh,
ce devaient étre les immeubles de luxe qu’on appellait gratte-ciel ! Lorsque
j’avais visité Jakarta, en 1965, les immeubles les plus hauts que j’avais vus
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¢taient la Wisma Nusantara et I’Hotel Indonesia. Je n’y étais méme pas
entré. Pére et Rose” m’avaient emmené au magasin Sarinah. Le batiment
principal du Sarinah Department Store n’était pas encore construit ; le
magasin ne consistait encore qu’en un seul vaste étage, mais j’avais été éperdu
d’admiration : un magasin d’alimentation et des boutiques de cette suface,
c’était a peine croyable !

Plus la soirée avangait, plus le ciel, au sud, s’assombrissait. Je regardais
la vue de Jakarta, ce soir-1a, avec émerveillement. Pensez donc, nous venions
d’un lieu trés €loigné de I’Indonésie orientale, tout la-bas. Je pouvais imaginer,
désormais, 1I’impression des villageois arrivant a Jakarta, et je comprenais
le propos de Pak Mankei, autrefois, que seules Java et Sumatra étaient
indépendantes !

Je m’en rassasiais. Des dizaines de milliers, des milliards d’étoiles d’un
blanc étincelant ou jaune clair clignotaient entre les ombres des gratte-ciel gris
qui, par centaines, viraient au noir, dans le sud. Ces ombres se déplagaient vers
la gauche, a mesure que le navire obliquait vers la droite, poussé par le vent et
le courant. Petit a petit, une lueur éclaira le ciel, au-dela des immeubles. Leur
silhouette se dessina plus précisément. Elle était donc belle, Jakarta, mon lieu
de naissance ! Et pourtant, le ciel n’était pas aussi beau qu’a Buru, ou des
milliers d’étoiles illuminaient le couchant ; on y voyait la voie lactée, comme
I’écharpe blanche de charmantes fées en visite sur la terre.

Nous n’avions pas encore le droit de descendre a terre et passames donc
une nuit de plus a bord. Le lendemain, aprés le petit-déjeuner, je montai sur
le pont, ou je retrouvai quelques camarades — je ne sais plus lesquels. Nous
échangeames des accolades d’adieu et nos adresses. J’avais mon seau bleu avec
moi Je regardais les gratte-ciel en sifflotant et en me remémorant le début de la
chanson : « La est ma maison, dans la brume azurée ». Je me souviens bien, par
contre, des deux mignonnes de Namlea : Rietje Lawalata et lentje, debout prés
du bastingage du bateau. Voyant mon seau et les mots qui y étaient isncrits, elles
entonnérent d’une seule voix la chanson des Koes Plus, Retour a Jakarta — quel
émouvant duo ! « A Jakarta je reviens, quoi qu’il doive arriver... ».

Je jetai le seau a la mer, tout en leur adressant un sourire amical. Le seau
dansa un instant prés du bateau, tout droit dans I’eau, puis le vent matinal
I’emporta au loin. Tel était mon salut a la capitale. J’enlagai les deux jeunes
filles ; Rietje, les yeux humides, prononga un au-revoir qui m’était adressé,
ainsi qu’a tous les camarades présents sur le pont. Je ne savais pas que je ne
la reverrais pas, la petite Rietje ; quelques années plus tard, Dik Wagimin
Subiarjo m’apprit qu’elle était décédée a Namlea.

Apres avoir offert mon seau bleu a la mer, j’entendis le grincement de la
chaine, tandis que I’ancre était remontée et que le bateau pénétrait dans un
mouillage spécial, pour accoster prés des hangars de la Marine. En saluant

23. Rose Pandanwangi, deuxiéme épouse de Sudjojono.
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au passage les officiers et les matelots, nous pénétrames dans le complexe
militaire, qui frappait par sa propreté. On nous groupa tout de suite en fonction
de nos Kodim respectifs. J’apergus Mas Marjo, un ancien ¢léve de mon pére
au studio SIM?** et Mas Rachmat « Les Calories »*° monter dans un camion a
destination de Jakarta Sud, et je me dirigeai moi-méme vers le camion marqué
Ouest ; je sautai sur le plateau ; mes camarades en firent autant.

Le camion prit la direction du sud via le by pass®. Le trajet nous laissa
¢bahis. Imaginez seulement un individu débarquant d’un village perdu, tout
au loin a I’est, la ou I’air pur est préservé par la quasi-absence de voitures,
projeté soudain dans une métropole dont I’atmosphére étouffe, a fortiori
lorsque les pots d’échappement s’activent ! J’avais envie de vomir. Les
voitures qui semblaient faire la course autour de moi me donnaient le vertige.
Le camion pénétra dans la cour d’un immeuble pourvu d’une guérite ou se
tenait un soldat. Ah, ¢’était donc le Kodim de Jakarta Ouest.

Nous mimes pied a terre, tout en respirant ’air de la liberté ; il n’y avait
pas de soldats pour crier des insultes. Ceux qui étaient l1a souriaient pour la
plupart, méme s’ils n’étaient pas aussi aimables que les matelots du bateau. Je
posai la question de mon assignation a un officier que son brassard rouge et
blanc désignait comme de garde. Il s’en occupa immédiatement et, aprés un
coup de téléphone, il vint m’annoncer :

— C’est fait, Mas Tedja. Le probleéme administratif est réglé. Vous allez
bien au Commandement du Sud. Désolé pour I’erreur d’enregistrement.

Une fois terminées les questions administratives — enrolement, obligation
de se présenter au poste de police et autres — chacun s’¢éloigna ; leur famille
¢tait venue chercher certains d’entre nous. Ils étaient nombreux a rire, a
s’embrasser et méme a pleurer de joie. Je les regardais avec émotion, car
je savais ce que I’on peut ressentir en retrouvant une famille perdue depuis
longtemps. Un camarade fixait sans le reconnaitre son fils, qui lui-méme
regardait son pere comme un étranger et pleurait en voyant sa mere 1’enlacer.
Il recula et se cacha derriére sa mére.

Je demeurai un moment sur le pas de la porte, désorienté et perplexe devant
I’agitation de la rue. L’horloge, au mur, indiquait 11h05. Je m’apprétais a
demander au planton comment me rendre chez mon frére, a Petogogan,
lorsqu’un dréle de véhicule, un petit engin a trois roues, dont le nom, bajaj,

24. SIM (Seniman Indonesia Muda), les Jeunes peintres indonésiens, atelier de pein-
ture créé par Sudjojono, Trisno Sumarjo et d’autres, 8 Madiun, en 1946.
25. Une note des mémoires explique que Mas Rachmat se vit attribuer ce surnom

parce qu’il comptait toujours le nombre de calories nécessaires a I’accomplissement
d’une tache qui lui était assignée, dans le but de s’en faire dispenser.

26. Le port de Jakarta (Tanjung Priok) est relié¢ a la ville, entre autres, par une voie
rapide (by pass), qui contourne le centre de 1’agglomération par ’est puis le sud.
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me fit penser qu’il était d’origine indienne, s’arréta pile devant la porte de la
caserne. Une femme en sortit, vétue d’un kain fait d’un beau batik précieux et
d’une blouse a fleurs rouges et vertes. Mais, c¢’était ma meére ! En la voyant,
je crus qu’elle allait m’enlacer en pleurant, comme les autres. Elle s’approcha
de moi avec un large sourire. Il n’y eut ni embrassade ni baiser. Ni pleurs ni
sanglots. Elle me serra la main, comme deux amis qui se retrouvent aprés une
longue absence, et elle prononga avec fermeté :

— C’est la vie, Tedja !

Alors seulement, elle m’enlaca et m’embrassa sur la joue. Puis elle
demanda :

— Et ton eczéma, mon gargon : il n’est pas revenu, n’est-ce pas ?

Seigneur, je m’étais trompé du tout au tout ! Qui était donc cette
femme dans mes bras ? Ma mére ? Etait-ce la noble petite fille de R.M.H.
Pratiktokoesoemo, une aristocrate de Sumenep, a Madura, ou bien une femme
forgée par les circonstances, comme Pélagie, [’héroine du roman de Maxime
Gorki, La Mere ?
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Traditions littéraires

Ding Choo Ming & Willem van der Molen (eds.), Traces of the Ramayana and
Mahabharata in Javanese and Malay Literature, Singapour, ISEAS Publishing, 2018,
229 p., Illustrations, Index. ISBN 978-981-4786-57-7 (soft cover) ; ISBN 978-981-
4786-58-4 (E-book).

Cet ouvrage est un recueil de six articles sur les adaptations javanaises, malaises
et balinaises des épopées indiennes du Ramayana et du Mahabharata et leurs
représentations dans ’art pictural balinais, dérivés de communications présentées a
un colloque international qui s’est tenu en 2014, a Singapour, a I'ISEAS-Yusof [shak
Institute, a I’initiative de Ding Choo Ming. Singapour est au cceur de la région ou
s’est produite I’extraordinaire activité littéraire qui était le sujet de ce colloque, mais
I’introduction, rédigée par Willem van der Molen, n’explique pas pour quelle raison
il ne se trouve aucun Malaisien ou Indonésien parmi les contributeurs, ni pourquoi les
deux éditeurs sont ¢galement absents du volume.

Stuart Robson étudie 1’histoire de la transmission du Ramayana indien a Java et a
Bali, depuis son adaptation en vieux-javanais au IX® siccle, jusqu’aux Serat Rama et
Rama Keling des XVII® et XVIII siecles. Il montre que cette transmission s’est faite
dans une grande continuité, n’ayant subi que peu d’influence islamique.

Harry Aveling se penche sur un épisode du Mahabharata : la mort, lors du
combat entre les Pandawa et les Kaurava, d’Abimanyu, le jeune fils d’Arjuna et de
Subrada. Il compare le traitement de cet épisode dans 1’original sanskrit, le Kakawin
Bharatayuddha javanais, rédigé par deux auteurs (Mpu Sedah, qui I’a commencé en
1157, et Mpu Panuluh, qui I’a terminé en 1159), la version malaise non datée, Hikayat
Pandawa Jaya (Histoire des Pandawa victorieux) et la nouvelle moderne de 1’écrivain
indonésien Danarto, « Nostalgia » (1987). L’auteur montre que les idéaux développés

Archipel 97, Paris, 2019, p. 295-328



296 Comptes rendus

dans ces quatre textes autour de la mort de ce grand héros sont différents. Comme
le souligne Willem van der Molen dans I’introduction de 1’ouvrage, le texte sanskrit
insiste sur « I’idéal héroique de I’homme noble » (heroic ideal of the nobleman) (p. 2),
le Kakawin Bharatayuddha exalte « la beauté poétique de la mort » (poetic beauty of
death) (Ibid.), a Hikayat Pandawa Jaya revient a 1’esprit du texte sanskrit, en insistant
cependant davantage sur le concept de la « bonne réputation » (good name) (Ibid.),
tandis que « Nostalgia » met en avant I’idée d’une « plus noble destinée humaine »
(more noble human destiny) (p. 3).

Le Nawaruci (sans doute écrit vers 1613) est une adaptation en javanais ancien
d’un épisode du Mahabharata, relatif a la recherche par Bima (le deuxiéme des
Pandawa) de ’eau purificatrice, a la demande de Drona, son professeur. La version
malaise de ce texte, pluriforme, est consignée dans quatre manuscrits conservés dans
des bibliothéques de Leyde, de Jakarta, de Londres, et dans une bibliothéque de prét.
Ce texte fait I’objet du troisieéme article, rédigé par Bernard Arps, qui I’analyse d’un
point de vue religieux et éthique.

Hikayat Misa Taman Jayeng Kusuma (copié ou écrit entre 1860 et 1870) est I’'une
des histoires malaises de Panji d’origine javanaise. Gijs L. Koster s’efforce de détecter,
dans quelques passages de cette ceuvre, les éléments provenant du Mahabharata et du
Ramayana. Selon lui, ces éléments ne seraient pas originaires d’anciennes adaptations
de ces épopées en javanais, mais de nouvelles versions, en javanais et en malais,
contemporaines de 1’hikayat en question.

Comme on ’a dit plus haut, le Kakawin Bharatayuddha (XII° siécle) est 1’ceuvre
de deux auteurs, Mpu Sedah et Mpu Panuluh. C’est sur la contribution de ce dernier
que se concentre Helen Creese, en particulier sur quatre passages qui lui sont attribués
(qu’elle appelle des « narrative interventions »), a savoir : la confrontation entre Salya
et Aswatthama, ’lambassade de Nakula auprés de Salya, les relations entre Salya et sa
femme Satyawati, et la mort de Salya. Elle passe en revue les adaptations en balinais
de I’ensemble de I’ceuvre (ex. le Kidung Bratayuda et le Gaguritan Bharatayuddha),
mais aussi celles de la partie écrite par Mpu Panuluh (ex. le Gaguritan Salya). Elle
montre enfin comment ces « narrative interventions » ont été représentées dans les
peintures balinaises, tout particulierement celles de la collection de Van der Tuuk
conservées a la bibliothéque de 1'université de Leyde, et elle reproduit plusieurs
illustrations (p. 155-157, 159, 161-163, 165-167, 171, 173, 176).

Edwin P. Wieringa, quant a lui, se penche sur les Astabrata (Les huit régles de
vie), c’est-a-dire les actes de bravoure des huit dieux hindous (Indra, Yama, Bayu,
Brama, Baruna, Surya, Candra, Wisnu) dont le roi idéal devrait s’inspirer. Introduites
a Java par le kakawin Ramayana en vieux-javanais, ces régles sont restées populaires
a Java jusqu’a nos jours, en dépit de I’islamisation, (cf. les illustrations concernant
deux publications des années 1960 de cette ceuvre, p. 183). L’auteur les étudie dans
le « miroir des princes » Sastra Ageng Adidarma (1841), parvenu jusqu’a nous sous
la forme de quatre manuscrits richement illustrés, provenant du palais Pakualaman de
Yogyakarta. La reproduction des deux manuscrits conservés au Pakualaman n’étant
pas autorisée, 1’auteur se concentre sur les deux autres, conservés a Leyde, qui avaient
été réalisés en vue de les offrir a deux chercheurs néerlandais. Le premier fut offert,
en 1900, a G.A.J. Hazeu, le deuxiéme, dix ans plus tard, a Hendrik Kern. L’auteur
analyse également la représentation des huit divinités dans ces manuscrits (il en donne
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des illustrations p. 194-197, 199, 200, 202) et se demande si elles ne seraient pas une
fagon de donner des lecons a leurs destinataires néerlandais sur la bonne gouvernance.

Ces articles montrent que les grandes épopées indiennes du Ramayana et du
Mahabharata ont suscité des adaptations en javanais, en malais et en balinais
nombreuses et de nature diverse, non seulement des ceuvres complétes, mais aussi
d’épisodes indépendants. Ces adaptations ont résisté au temps et ont été relativement peu
affectées par I’islamisation et 1’occidentalisation. Elles ont méme quelquefois suscité de
véritables créations, comme le genre poétique du kakawin vieux-javanais (p. 10) ou
I’ajout d’épisodes non présents dans 1’ceuvre originale sanskrite. On peut citer, pour
exemple de ce dernier cas, 1’épisode du Bharatayuddha dans lequel la femme de Salya
sacrifie sa vie sur le champ de bataille pour rejoindre son mari dans 1’au-dela. Ce sont
méme ces épisodes ajoutés qui seront plus tard les plus adaptés a Bali, aussi bien dans
la poésie que dans I’art pictural. Cet ouvrage, malgré son petit volume, traite d’un grand
nombre de textes et met en ceuvre des approches multiples, abordant notamment les
illustrations, qui suggerent la fagon dont les auteurs des diverses époques considérées se
représentaient visuellement les personnages et les scénes.

Les adaptations des deux épopées prises en considération ici couvrent plus
d’un millénaire. Cette longévité exceptionnelle est due a la liberté avec laquelle les
innombrables acteurs de ce phénomeéne littéraire ont congu la notion de traduction :
les deux textes ont été non seulement traduits au sens étroit du terme ; ils ont surtout
¢été adaptés, absorbés et exploités, de sorte que les multiples composantes des deux
épopées indiennes, tant au niveau narratif que mythique ou moral, ont été investies par
les divers auteurs pour les accommoder a leurs milieux respectifs.

Monique Zaini-Lajoubert

Bernard Arps, Tall Tree, Nest of the Wind. The Javanese shadow-play Dewa Ruci
performed by Ki Anom Soeroto. A Study in performance philology, Singapour : NUS
Press, 2016, x—634 pages, ill., index.

Les trois volets du titre annoncent le défi que se donne Bernard Arps dans cet
ouvrage : éditer et rendre compréhensible a tout lecteur une picce clef du répertoire
de théatre d’ombres (wayang kulit) a travers 1'une des performances d’un célébre
marionnettiste (dhalang) de Java central du moment (1987), tout en expliquant les
choix méthodologiques et théoriques opérés pour cette mise en forme et mise en livre.
Cet « exercice de philologie de la performance » (p. vii) est celui d’un philologue lui-
méme dhalang, dont I’association mais aussi le dilemme entre pratique de I’artiste et
pratique de chercheur, ouvrent cette voie nouvelle et nourrissent le propos de maniére
sensible, au bénéfice du lecteur javanisant ou non.

On peut aussi voir dans 1’ouvrage trois parties principales (et pratiquement dans
I’ordre inverse des titres). Dans la premiere, une « Introduction » d’une centaine
de pages, I’auteur déroule sa démarche, son but et sa méthode. La deuxiéme partie
(330 pages) avance en vis-a-vis la transcription javanaise et la traduction en anglais
de toute la performance, avec au fur et a mesure de la narration, les photographies
tirées de la vidéo et les indications verbales sur I’action des marionnettes en scéne
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et sur ’accompagnement musical. La troisiéme partie propose un important appareil
critique, les « Annotations » (140 pages), deux « Appendices » — I’un donnant les
correspondances entre les sections narratives et les enregistrements audio et I’autre,
un glossaire des lieux et personnages —, ainsi qu’une bibliographie et un index.

Observateur et critique lucide des développements connexes des champs
académiques des études littéraires, philologiques et théatrales — comme 1’idée
maintenant caduque d’un modeéle évolutionniste « du rituel au théatre » (p. 31) —,
I’auteur avance patiemment sa démonstration dans son introduction (1. The pupeeter,
the event, and the play ; 2. Philology, performance, and wayang theory ; 3. A philology
of performance ; 4. Edition ; 5. The annotations). S’il regrette la prédilection des
« performance studies » pour les concepts de présence, de corps et de non-verbal, il
estime que leur « emphase mise sur les propriétés non-textuelles » constitue un apport
a la philologie de la performance (p. 32).

Ce nouveau champ d’étude portant principalement sur des évenements
contemporains, il se fonde sur « la méthode immersive qui est associée a I’ethnographie
et aux études culturelles, c’est-a-dire, le travail de terrain » (p. 47), et Bernard Arps
explore les nombreux ponts qui le lient au folklore, mais aussi a I’anthropologie.

SiI’auteur signale d’emblée (p. 7) combien la fixation par I’écrit et par la traduction
ont d’inévitables effets sur le rendu d’une performance — qu’« elle focalise, transmute
et monumentalise » (p. 7) —, de multiples questions surgissent a la suite : quelle
profondeur choisir pour I’appareil critique, quelle notation proposer pour un spectacle
multimodal, quels supports média convoquer en dehors de 1’écriture verbale, etc ?

En acceptant sa place de chercheur, qui differe de celle de ’artiste ou du spectateur,
on peut convenir avec Bernard Arps que le « meilleur moyen d’avoir I’expérience d’un
spectacle de wayang en tant que performance est d’y assister » (p. 65), et qu’éditer
« une performance n’est pas essayer de la reproduire intégralement dans un mode
sensoriel différent mais de manicre a 1’étudier » (p. 66) en tant qu’objet construit
(« artefact »), interprétable, contextuel, intertextuel et dans son historicité.

De méme, si I’empilement des mediums techniques ne remplace ni 1I’expérience
d’un spectacle in vivo, ni I’exigence du travail intellectuel propre a la mise en mots
classique, 1’écoute des enregistrements audios, considérés par I’auteur « comme
compagnons de 1’édition » (p. vii), opére pourtant une bascule qualitative autant
sensorielle que cognitive, et pose la question de savoir comment appréhender un art
musical en faisant I’économie du son.

Néanmoins la mise en forme en encadrés des explications verbales, au plus
pres du fil narratif, permet de suivre facilement la dynamique musicale ainsi que
les mouvements et les actions des marionnettes, et I’auteur justifie brillamment sa
résistance a une description « hyper-performante » par la nature fondamentalement
dramatique et narrative du wayang (p. 75-78). En dépit de I’efficacité et de I’agrément
de lecture ainsi offerts, j’émettrai un petit regret, celui de 1’absence de marquage
d’une durée, d’un fil chrono qui permettrait de saisir un peu le défilement du temps.
Tout ceci pointe vers la question, non résolue a ce jour dans le champ d’étude des arts
du spectacle, de la notation d’un spectacle narratif multimodal.

Gardantlecap philologique, les «annotations » permettentde dégager la construction
et I’appréhension d’un monde (« worldmaking »), remplissent d’indispensables et
innombrables fonctions référentielles contextuelles, intertextuelles, compositionnelles,
et clarifient tout particuliérement la dynamique de la narration, les conditions de ce
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spectacle donné a Amsterdam, I’historiographie du texte, de sa transmission et de son
adaptation par le dhalang, le champ de sa religiosité javanaise, les choix et dilemmes
de la traduction en anglais, la dynamique musicale, ses changements et ses écarts
grace a la pratique de ’auteur, qui ajoute ainsi une autre dimension.

Il semble que le dhalang ait su résister aux conditions exotiques imposées par une
performance aux Pays-Bas, en créant une bulle avec ses musiciens compagnons de
voyage et en interaction avec lui, tout en produisant une perle raffinée et canonique
de Dewa Ruci a I’adresse d’un public en partie javanisant et connaisseur (p. 21).
Ce contexte inhabituel rappelle par bien des aspects, en particulier les conditions
matérielles et le choc culturel vécus par les artistes, celui de la tournée européenne
des troupes indonésiennes, que j’avais accompagnée en 1982.

Enfin, I’auteur parvient a montrer comment la personne de Ki Anom Soeroto est
une continuité incarnée, des siécles jusqu’a nos jours, d’une histoire au plus prés d’un
pouvoir qui s’appuie sur la spiritualité et est 1égitimé par le mysticisme.

Bernard Arps rassemble donc tout ensemble une exégese mesurée, un appareil
critique conséquent, une traduction et une transcription du texte original proféré. On
est « dans le dur », dans la matiére, alors que ce ne sont que des paroles et des sons,
parce que c’est un objet réel qui nous est livré ici, un objet qui nous donne a penser (et a
découvrir)... comme le fait un dhalang. Sans construction gratuite, I’auteur épingle la
vie papillonnante d’un spectacle par tous les moyens a sa disposition, et ’inscrit dans
I’esprit du lecteur comme une expérience sensible. Avec 1’humilité du chercheur qui
se place derriere 1’objet étudié — ici une ceuvre littéraire mythique et une performance
artistique —, la démonstration est faite d’une tenace recherche au long cours, manifeste
concret d’un engagement hors des courants anti-textuels ou hyper-contextuels.

Continuité ou rupture avec Tembang in two traditions. Performance and
interpretation of Javanese literature (1992), magistrale étude comparative de poésie
chantée du méme auteur, qui explorait déja les allées parcourues ici, tout en poussant
notamment plus loin le volet musical et son imbrication avec les mots ? Peut-&tre
que pour Tall Tree, Nest of the Wind, le savant a concédé un peu de terrain a I’artiste
pour micux guider un lecteur pas nécessairement familier avec 1’art du wayang, mais
curieux de lire une narration qui lui est inconnue, tout en laissant I’enregistrement
audio se dévider et le porter dans une progression naturelle. L’échelle d’adresse
choisie parait en effet étre la bonne pour élargir un peu le lectorat, réalisant ainsi
le souhait initial de Bernard Arps (p. viii), qui ne quitte pas pour autant le registre
académique exigeant ou il excelle.

Héléne Bouvier
Hildred Geertz, Storytelling in Bali, Leiden — Boston: Brill, 2016 (Verhandelingen
van het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde 304), XIII-534 p., ill.,
index. ISBN: 978-90-04-31159-6; 978-90-04-32862-4.

En 1936, Gregory Bateson et Margaret Mead arrivaient a Bali avec le projet
d’étudier la « personnalité balinaise » (Balinese character).' lls ont passé les premiers

1. Gregory Bateson and Margaret Mead, Balinese Character: A Photographic Analysis. New
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mois de leur séjour dans la résidence du peintre et musicien allemand Walter Spies,
a Ubud. Aprés avoir vu quelques-unes des peintures d’un genre nouveau que des
Balinais avaient commencé a produire sous 1’égide de Spies et de son collégue
néerlandais Rudolph Bonnet, ils décidérent de les étudier en pensant y trouver un
acces a la psyché balinaise. La plupart de ces peintres étaient originaires du village
de Batuan, ou Bateson et Mead se sont établis, aprés quelques mois passés dans le
village de montagne Bayung Gedé. Au fil de leur séjour dans I’ile, ils ont constitué une
collection de plus de 1200 peintures — dont quelque 800 de Batuan — et ont demandé
a chaque peintre de leur raconter ce que représentaient ses peintures.

En 1973, Margaret Mead a montré ces peintures a Hildred Geertz et lui a suggéré
d’en faire 1’¢tude. C’est ainsi que cette dernic¢re a décidé de poursuivre la recherche
initiée par Bateson et Mead en étudiant 1’histoire et la signification des peintures de
Batuan. Le présent livre est 1’aboutissement d’un long travail de terrain entrepris
a Batuan entre 1981 et 1988, durant lequel Hildred Geertz a associé¢ son étude des
peintures a une investigation des sculptures et des rituels de temple, ainsi que de la
danse et du théatre.?

A ses yeux, ces peintures, produites spécifiquement pour des Occidentaux selon
des conventions artistiques d’origine curopéenne, mais représentant des thémes
balinais, constituent des bribes de conversation entre Balinais et étrangers dans une
situation interculturelle ou chaque partie ne comprenait que trés particllement les
attentes de ’autre. La plupart d’entre elles illustrent des contes populaires tirés non
seulement du patrimoine littéraire et du répertoire dramatique, mais également de
la tradition orale, qui était encore trés vivante & Bali dans les années 1930. A la nuit
tombée, dans I’intimité du milieu familial, les anciens narraient aux plus jeunes les
histoires qu’ils avaient eux-mémes entendues dans leur enfance. Semblables en cela
aux représentations dramatiques, les histoires racontées étaient censées inculquer des
principes moraux et prévenir les comportements inconvenants.

AT’époque ot elle étudiait les peintures de Batuan, Hildred Geertz avait déja mentionné
son intérét pour les récits qu’elles illustraient, tout en s’étonnant que personne n’ait encore
effectué I’investigation approfondie que leur intérét méritait. L’étude qu’elle en présente
dans ce livre est basée sur la collection des contes assemblés par Gregory Bateson,
transcrits a partir d’entretiens avec les peintres de Batuan et dactylographiés en balinais
par son assistant I Madé Kalér, qui sont conservés dans les archives de Margaret Mead a
la Bibliothéque du Congres, a Washington. Le principal informateur de Bateson et Mead
avait ét¢ un Brahmana Buda du nom d’Ida Bagus Madé Togog, qui devint I’interlocuteur
privilégié de Hildred Geertz lorsqu’elle s’est installée a Batuan. Appartenant a une famille
de prétres et lettrés connue, Togog était familier du patrimoine littéraire tout comme de la
tradition orale. Dés qu’elle eut suffisamment maitrisé la langue balinaise, Hildred Geertz
demanda a Togog de lui raconter sa vie. La traduction anglaise qu’elle a tiré de son récit a
donné lieu a une publication commune.

York: New York Academy of Sciences, 1942.

2. Hildred Geertz, Images of Power: Balinese Paintings Made for Gregory Bateson and
Margaret Mead. Honolulu: University of Hawaii Press, 1994. Et Hildred Geertz, The Life of a
Balinese Temple: Artistry, Imagination and History in a Peasant Village. Honolulu: University
of Hawai’i Press, 2004.

3. Hildred Geertz & Ida Bagus Madé¢ Togog, Tales from a Charmed Life: A Balinese Painter
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Storytelling in Bali se compose de cing chapitres. Aprés une introduction présentant
la tradition orale balinaise, le deuxiéme chapitre décrit 1’univers des conteurs, leur
village de Batuan et leur rencontre avec les ethnologues qui ont collectionné leurs
peintures et recueilli leurs histoires. Dans le troisieme chapitre, Hildred Geertz
s’intéresse a la circulation des contes populaires et aux contextes dans lesquels ils
étaient narrés, tout en les replagant dans le cadre des divers genres littéraires et
dramatiques auxquels ils sont associés. Puis, dans le chapitre suivant, elle propose
une interprétation anthropologique et historique des significations véhiculées par ces
contes. Une bréve conclusion termine son étude en s’interrogeant sur la principale
fonction de la tradition orale a Bali — la mémorisation et la transmission d’informations
sur le monde. Deux longs appendices complétent I’ouvrage, les notices biographiques
des peintres et conteurs de Batuan, suivies de la transcription de 137 contes recensés
par Bateson, traduits en anglais et annotés par Geertz, chacun d’entre eux accompagné
de la peinture qui I’illustre.

Hildred Geertz s’est saisie de ces contes comme d’une voie d’acces a I’univers
social et culturel de Batuan dans les années 1930. Elle considére que la narration
orale est le produit d’un processus d’interprétation fondé sur des présuppositions
culturelles exprimant les préoccupations partagées conjointement par les conteurs et
par leurs auditeurs. En I’occurrence, I’univers quotidien des peintres et conteurs de
Batuan apparait semblable a celui représenté dans leurs peintures et dans leurs récits,
un univers peuplé d’esprits malins et de forces redoutables, susceptibles de nuire aux
humains aussi bien que de leur venir en aide. Le récit de la vie de Togog témoigne trés
clairement de la terreur éprouvée par les Balinais a 1’égard de la sorcellerie exercée par
les membres de leur entourage, tout comme de leur crainte récurrente de la colére des
dieux, des démons ou de leurs ancétres. Mais dans le méme temps, Togog souligne le
pouvoir que les prétres et les guérisseurs sont capables de mettre a profit pour prévenir
ces dangers ou pour y porter remeéde — un pouvoir ambivalent de destruction comme
de régénération que les Balinais nomment sakzi. Au fondement de la notion de sakti
est I’idée que certains étres humains sont capables de s’approprier le pouvoir d’agents
originaires du monde invisible (niskala) dans le but de propager la souffrance et la
mort, mais également, a I’inverse, d’apporter le bien-étre et la prospérité. L' univers
des Balinais était encore « enchanté » dans les années 1930 — et il le demeure dans une
large mesure de nos jours.

L’¢étude que Hildred Geertz nous livre ici de la tradition orale a Batuan constitue un
complément bienvenu a son travail précédemment publi€ sur ce village. Rigoureusement
étay¢ et élégamment rédigé, appuyé sur une longue expérience de terrain, son dernier
ouvrage fournit un accés inédit a I’univers mental traditionnel des Balinais.

Michel Picard

Reminisces. Honolulu: University of Hawai’i Press, 2005.

Archipel 97, Paris, 2019



302 Comptes rendus

Dick van der Meij, Indonesian Manuscripts from the Islands of Java, Madura, Bali
and Lombok. Leiden — Boston: Brill, 2017, 575 p., 494 illustrations. (Handbook of
Oriental Studies, section 3, vol. 24), ISBN : 9789004347625.

Il est difficile de rendre justice a cet ouvrage, unique en son genre, riche en
informations, apte a rendre attrayante une science ardue, érudit sans emphase,
bienveillant, passionné — mais qui présente un certain nombre de lacunes
déconcertantes.

Le livre traite des manuscrits des iles citées dans le titre, définies comme I’aire
d’influence javanaise, « Java and the Javanese inspired worlds » (p. 1). Quatre iles, mais
la carte des zones culturelles ne recouvre pas la carte géographique, car Java comprend la
zone de langue soundanaise, celle de langue javanaise et les deux aires mixtes de Batavia
et Cirebon, tandis que les trois autres iles sont également les lieux de cultures multiples.

Les catalogues de manuscrits javanais, balinais et sasak sont nombreux, mais
ce livre est la premicre tentative de réunir, de fagon systématique et détaillée, les
principales caractéristiques de ces manuscrits. Projet ambitieux aussi parce que
les manuscrits sont nombreux (des dizaines de milliers), dispersés et pas toujours
faciles d’acces, tandis que la documentation est pléthorique, mais dispersée et avec
de nombreuses zones d’ombre. Le titre annonce des Manuscrits et non des Textes ;
il s’agit bien, en effet, d’un ouvrage de codicologie, consacré a la description des
manuscrits d’un point de vue physique, par opposition a la philologie, qui s’intéresse
aux textes contenus dans les manuscrits.

L’auteur était bien placé pour relever le défi, certainement I'un des plus aptes a
entreprendre cet essai, du fait du nombre de langues et d’écritures qu’il maitrise, de sa
connaissance du terrain et des liens personnels qu’il a tissés au cours de trés nombreuses
années passées sur place, de sa passion pour le sujet et de sa formation académique.

Il ne prétend pas a I’exhaustivité. Il avertit d’emblée que le livre aborde « divers
aspects des manuscrits » (p. 1). Néanmoins, un livre sur les manuscrits indonésiens
(le mot du titre) de la région ne peut pas se borner aux manuscrits incrits dans les
écritures de type javanais et ignorer les manuscrits en langue arabe et malaise.

L’auteur mentionne briévement les manuscrits arabes, pour dire qu’ils sont
« innombrables », extrémement importants, mais qu’il n’a rien a en dire (p. 6-7),
et il passe tout bonnement sous silence les manuscrits malais (ceux cités sont tous
originaires d’autres régions), qui ne sont sans doute pas aussi nombreux, mais dont
maints exemples sont connus, et pas seulement a Batavia et Bogor, du fait de I’activité
coloniale, ou dans les bibliothéques de pesantren, mais sur toute ’aire considérée, y
compris dans les communautés malaises de la cote Nord (cf. le prestigieux exemple
de la Hikayat Raja Pasai) et dans les milieux aristocratiques, comme en témoigne
I’ Adipati Sura Dimenggala, Bupati de Demak, qui fournit a Raffles des manuscrits de
choix pour qu’il en prenne copie.

Java et sa sphére d’influence présentent la particularité d’une situation linguistique
et culturelle complexe, dans laquelle la présence en un lieu de textes (par exemple)
javanais, arabes et malais concrétisent la fusion de traditions multiples, qui ont
toutes les trois contribué a fagonner la culture locale au cours des siécles et jusqu’a
aujourd’hui. Réduire ce panorama aux manuscrits pan-javanais, ¢’est reproduire une
fois de plus la vieille notion que Java est le lieu d’une culture supérieure héritée de
I’Inde, ou I’islam est demeuré un phénoméne marginal. D’un livre aussi personnel
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que celui-ci, on aurait pu espérer une vision de Java plus moderne et plus profonde.

Autre lacune : les manuscrits modernes sont pour la trés grande majorité écrits
sur papier, mais ’auteur a décidé de ne pas traiter ce sujet (ce qui veut dire aussi les
cahiers [quires, kuras], les filigranes, les formats, la mise en page, le brochage, le
lignage, la pagination..., et encore les outils du scribe : plumes et encres), de méme
que la reliure (sous prétexte d’incompétence, p. 12). Ceci vaut pour le papier européen
(importé de diverses origines ou fabriqué localement) et aussi pour le papier indigéne
fait a base d’écorce (dluwang, sur lequel la documentation est largement suffisante).
L’¢limination du papier a pour conséquence, collatérale mais considérable, de tenir
une fois de plus a I’écart les manuscrits islamiques. L’idée avancée par I’auteur que
les manuscrits islamiques sont sur papier pour la raison que le lontar ne se préte pas a
la tradition d’écrire des commentaires en marge, n’est pas pertinente : il semble assez
évident que les manuscrits musulmans sont écrits sur papier parce qu’ils sont imités
de manuscrits semblables en arabe et en persan, et que le papier est par conséquent
le lieu privilégié de I’inscription de tels textes (de méme que les caracteres arabes),
alors que le lontar (et les aksara) est le lieu des textes d’inspiration kafir (hindouiste
ou bouddhiste). Ce parti pris a d’ailleurs son parfait symétrique dans celui de certains
officiants balinais, qui considérent que, « lors de certains rituels, les textes doivent
de préférence étre lus dans des lontar et non du papier, car cela serait inapproprié et
pourrait avoir des conséquences indésirables » (p. 32). L’auteur cite le cas de textes en
vieux-javanais rédigés, a I’époque moderne, sur papier, puis recopiés sur lontar (p. 47).
L’absence de description du papier et de la reliure est d’autant plus dommageable que
le support des manuscrits anciens (lontar et exceptionnellement gebang), avec tous
leurs attributs, ainsi que I’équivalent de leur reliure (trous pratiqués dans les feuilles
et ficelles tenant celles-ci ensemble, couvertures, et boites spéciales pour contenir les
manuscrits balinais), sont I’objet d un développement de 28 pages (p. 153-180).

L’auteur a également choisi de ne pas traiter les lettres (missives) que les Javanais
(et autres) se sont échangées depuis des si¢cles et dont de nombreux exemples sont
conservés. Le champ est évidemment gigantesque (c’est I’excuse avancée, p. 16),
mais il était possible de faire une sélection, voire de ne présenter que quelques
échantillons, dans le but de montrer comment le courrier officiel ou diplomatique a ses
régles propres, mais respecte aussi certaines normes des manuscrits classiques, tandis
que le courrier banal du bon peuple s’apparente aux notes triviales que 1’on trouve
consignées en marge de certains manuscrits et qui sont, elles, diment enregistrées et
commentées dans les catalogues.

Il n’est pas question non plus des propriétaires et des commissionaires. Les
manuscrits copiés sur commande étrangére sont traités avec condescendance
(p- 99-104) parce qu’ils n’appartiennent pas a la tradition locale. Certes, mais il ne
faut pas oublier que certains textes ont survécu grace a ces copies de commande et
qu’un trés grand nombre de manuscrits, sans doute la majorité d’entre eux, ont été
écrits sur commande locale.

Il n’est pas non plus question de la classe des copistes. Existait-il une profession
de copiste dans la nébuleuse javanaise ?

L’auteur n’a pas de gott pour les exposés systématiques conventionnels ; il aime
le particulier, le détail, I’insolite. On a ainsi des considérations sur des collections
privées en Papouasie (p. 142), mais aucune description des grandes collections pan-
javanaises au niveau mondial (Leiden, Londres, Jakarta, FIPBUI et les quatre palais
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de Java Centre), alors que c’est la que se trouve I'immense majorité du matériau et
qu’elles possedent toutes les huit une histoire et des caractéritiques propres.

On peut encore regretter I’absence de tout point de vue historique. Pour ne
considérer que le domaine purement javanais, qui occupe la premicére place, la
littérature javanaise a connu trois sortes d’oppositions distinctes dans le temps, au
niveau de la langue (vieux-javanais vs javanais moderne), de 1’écriture (syllabaire
javanais vs lettres arabes) et des supports (lontar vs papier). Comment se combinent
ces trois phénomenes, comment s’est faite la transition d’une phase a une autre ? Ce
livre aurait pu étre I’occasion d une réflexion sur I’évolution de la pratique manuscrite
et le passage d’une phase a une autre : qu’est-ce qui s’est transmis, qu’est-ce qui s’est
perdu, y a-t-il des manuscrits de transition ?

Bien d’autres domaines encore laissent a désirer. L’auteur fait allusion a la relation
entre les manuscrits et divers milieux socio-culturels : celui de leur production, celui
de leur transmission et celui de leur réception (ex. p. 19) ; il regrette que cet aspect ne
soit pas plus étudié (p. 23) ; et il n’en dit rien lui-méme.

La limite précise entre codicologie et philologie dépend en partie des auteurs.
37 pages aux ratures, reprises et autres signes de corrections (p. 314-340) ? Peut-on
ignorer (légitimement) les textes, mais parler des manuscrits complets, incomplets,
fragmentaires ou composites (32-37), des textes populaires ou rituels, des bons et
mauvais manuscrits, des titres, de la métrique, ou encore des erreurs de copie ?

C’est un euphémisme de dire que ’auteur a adapté son sujet a son expérience,
ses connaissances et ses prédilections. Le manque de cohérence que manifestent les
lacunes et manquements relevés ci-dessus est en fait un choix délibéré. Cet ouvrage
n’est pas un manuel de codicologie pan-javanaise (bien qu’il paraisse dans la série
des Handbooks), c’est un récit personnel, hautement idiosyncratique, primesautier
et passionné, presque ludique, au sujet des manuscrits. Considéré de la sorte, c’est
un livre neuf, unique, remarquable et digne d’intéresser un public beaucoup plus
large que les geeks du document antique. L'une de ses qualités est de montrer que
les manuscrits constituent un domaine passionnant, le lieu privilégié¢ de I’inscription
d’une culture foisonnante, 1’occasion aussi de découvrir une illustration (dessins et
enluminures) de grande qualité, comme le montrent les 494 photos, en majorité de
I’auteur et en majorité excellentes, qui illustrent I’ouvrage.

Le livre est composé de fagon méthodique et peut se lire d’une traite, comme un discours
holistique, ou se consulter par chapitres (ou via I’index) selon les besoins ponctuels.

A T’exception des lacunes relevées ci-dessus, le livre offre des informations
extrémement érudites et précieuses sur de nombreux aspects des manuscrits, y
compris des notes inattendues et captivantes, comme par exemple un développement
de 5 pages et 15 photos, fort curieuses et intéressantes, sur les petits objets (picces,
perles, crochets, coquillages, morceaux de bois, boutons) qui ornent les ficelles des
manuscrits anciens (p. 175-179).

En dépit de ses manques, donc, un livre important, qui mériterait de paraitre en
traduction indonésienne, de préférence avec les additions qui s’imposent, car le public
indonésien est, bien entendu, le premier concerné et en grand manque d’ouvrages de
base sur sa propre culture.

Henri Chambert-Loir
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Histoire

Daniel Perret (dir. pub.), Writing for Eternity. A Survey of Epigraphy in Southeast
Asia, Paris, Ecole frangaise d’Extréme-Orient, Etudes thématiques 30, 2018, 478 p.,
bibliographie, index [ISSN 1269-8067, ISBN 978-2-85539-150-2, 40 €].

Le volume Writing for Eternity réunit, sans doute pour la premicre fois, des
travaux de spécialistes de 1’épigraphie en Asie du Sud-Est afin de dresser un état des
lieux de la discipline sur cet espace géographique. L’ouvrage, édité par Daniel Perret,
rassemble dix-huit contributions, dont un certain nombre ont été présentées lors d’un
colloque organisé en 2011 a Kuala Lumpur (Malaisie).

Le principal défi pour une telle entreprise est certainement de lui donner une
cohérence d’ensemble au regard de I’étendue géographique de la zone, de la diversité
linguistique et culturelle qui la caractérise et de la période historique prise en compte
(du V¢ siécle, date estimée des premiers épigraphes connus, jusqu’au XIX¢ siccle).
C’est le critére graphique qu’a choisi D. Perret pour organiser 1’ouvrage, divisé en
trois grandes parties consacrées, respectivement, aux inscriptions consignées dans
des écritures d’origine indienne, en idéogrammes chinois et en caracteéres arabes ou
dérivés. Cette organisation s’avere tout a fait pertinente pour définir et délimiter des
aires culturelles et des usages épigraphiques afférents, la ou aurait échoué, par exemple,
un critére strictement géographique. Ainsi le corpus épigraphique de I’Indonésie
comprend-il a la fois des inscriptions indo-bouddhiques et d’autres, ressortissant a la
religion musulmane, écrites en langue ou écriture arabe. Les premiéeres et les secondes
sont donc ici traitées de fagon séparée. Inversement, les inscriptions en sinogrammes
se retrouvant de part et d’autre de I’ Asie du Sud-Est (de la Birmanie a I’Indonésie, en
passant par la Thailande, Singapour, Brunei et le Vietnam), il était tout a fait judicieux
de les considérer dans leur ensemble, d’autant plus que leur étude révéle une certaine
homogeénéité thématique et contextuelle.

La premicére partie du livre, qui concerne le corpus épigraphique des civilisations
ayant adopté des écritures d’origine indienne, est par la force des choses la plus
importante mais aussi la plus vari¢e. Elle concerne les diverses populations qui se
sont constituées en royaumes ou en Etats centralisés — pour certaines dés les premiers
siécles de 1’ére chrétienne (cham, mon, khmere, pyu, javanaise), plus tardivement
pour d’autres (birmane, arakanaise, thaie et lao) — en s’appuyant sur les religions
brahmaniques ou bouddhiques empruntées, en méme temps que 1’écriture, au sous-
continent indien. Cette corrélation entre les dynamiques religieuses, politiques et
scripturaires transparait de facon éclatante dans les inscriptions. Les enjeux d’ordre
social sous-tendent, en effet, la forme et le contenu religieux de ces écrits réalisés
presque exclusivement sous 1I’impulsion des pouvoirs institués.

La seconde partie est plus bréve puisqu’elle ne compte que deux contributions,
I’une portant sur les inscriptions chinoises présentes sur I’ensemble de 1’ Asie du Sud-
Est insulaire et péninsulaire, I’autre limitée au Vietnam, dont le corpus épigraphique
vernaculaire ne s’est constitu¢ qu’a partir du XVI° siécle. Il ressort de ces deux études
que les acteurs de 1’épigraphie sino-vietnamienne sont différents de ceux qui étaient a
I’ceuvre parmi les populations « indianisées ». Les épigraphes ne sont plus ici I’apanage
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des princes et des dignitaires (quoique cette prévalence aura tendance a s’estomper
au cours des siécles), mais initiés par des immigrants chinois, des commergants, des
membres d’associations ou — pour le cas du Vietnam — des fonctionnaires locaux voire de
simples villageois, et revétent donc un caractere plus populaire (C. Salmon, p. 287). Leurs
destinations sont également plus prosaiques, puisqu’elles consistent, le plus souvent,
en épitaphes ou formulations a caractére funéraire, méme si I’on trouve, au Vietnam
notamment, des textes plus élaborés portant par exemple sur la réglementation des
villages, des accords notariés ou des donations au bénéfice de monasteres bouddhiques
(P. Papin, p. 325-326). Il est a noter que cette seconde partie ne fait pas place a la Corée
(simplement évoquée dans la contribution de C. Salmon), grande absente de 1’ouvrage,
alors qu’elle aurait pourtant mérité de faire I’objet d’un chapitre spécifique.

La troisiéme et derniére partic rassemble trois contributions consacrées aux inscriptions
en écritures arabes ou dans des graphies qui en sont dérivées. Consécutives a I’expansion
de I’islam, ces inscriptions sont relativement tardives, puisqu’elles remontent rarement
au-dela du xv* si¢cle. Pour la méme raison, la plupart des textes lapidaires consignés dans
ces écritures sont concentrés dans I’archipel insulindien et la péninsule malaise, avec des
foyers moins importants a Brunei, aux Philippines et en Thailande.

Par-dela des différences considérables de contextes culturels, politiques, sociaux
et historiques, il est possible a la lecture des trois parties du présent volume de dégager
un certain nombre de fondamentaux, tout a fait remarquables, dans les traditions
¢épigraphiques de 1’Asie sud-orientale. La fondation d’édifices religieux ou les
donations au profit de ces fondations constituent, en effet, 'un des thémes les plus
fréquemment rencontrés. L octroi de terrains bien délimités et la mise a disposition de
« serviteurs » ou d’« esclaves » attachés a des terres arables, associés a un pouvoir de
taxation sur les villages environnants, sont I’objet de la majorité des inscriptions. Ces
actes participaient de 1’ autorité politique et économique des classes dirigeantes, quelle
que soit I’appartenance religieuse. Un autre trait culturel partagé dans larégion a travers
les siécles est la destination funéraire des épigraphes. La majorité les inscriptions en
sinogrammes et en écriture arabe, en particulier, sont produites dans ce contexte (C.
Salmon, p. 309, C. Guillot, p. 342, L. Kalus, p. 359), qu’il s’agisse d’épitaphes gravées
sur les tombes ou d’écrits figurant sur des objets placés dans des lieux mortuaires, tels
que des reliquaires ou des lieux de commémoration des défunts. L'unique étude de
cas figurant dans 1I’ouvrage, qui présente la reproduction intégrale d’une stéle inscrite
au Vietnam en 1717 et sa traduction inédite, combine ces deux aspects — funéraire et
foncier : elle atteste le don en argent et en parcelles de terre réalisé par un dignitaire au
bénéfice d’un monastére bouddhique, en contrepartie duquel les autorités villageoises
et religieuses s’engagent a organiser, apres la mort du donateur, des cérémonies a sa
mémoire (P. Papin, p. 334 ff.). Les similitudes concernent également certains objets
caractéristiques servant de support aux inscriptions, tels que les cloches de monastere
ou, de fagon peut-€tre plus étonnante, les canons, que 1’on retrouve ornés d’épigraphes
analogues en milieu chinois et dans plusieurs royaumes « indianisés ».

L’ouvrage laisse au lecteur le soin d’opérer lui-méme ces rapprochements
et de tirer ses propres conclusions. Les interrogations portant sur les « pratiques
épigraphiques » (en anglais epigraphic habit, expression popularisée par le latiniste
Ramsay MacMullen), autrement dit la fonction sociale, religieuse, symbolique
voire cognitive des inscriptions, ne sont guere développées dans le livre. Quand ces
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questions sont effleurées, c’est dans le cadre restreint d’une contribution particuliere
et au détour de considérations plus descriptives. Au demeurant, dés 1’introduction, D.
Perret avertit le lecteur que Writing for Eternity n’a d’autre ambition que de proposer
un « panorama », en 1’état actuel des connaissances, de 1’épigraphie en Asie du Sud-
Est, et que d’autres travaux seront nécessaires pour répondre aux questions complexes
que ces recherches peuvent soulever (p. 43). A cet égard, le titre est un peu trompeur,
deés lors qu’il laisse penser a tort que la question de la durabilité des inscriptions, celle
de la motivation de leurs acteurs, et celle du sens de leurs actes et des modalités de
leur ¢élaboration, figurent au cceur du livre.

Plusieurs des contributeurs ont trouvé utile, en paralléle a I’étude des corpus
pertinents, d’esquisser une histoire des études épigraphiques relatives a leur aire
culturelle ou linguistique de spécialisation. La bibliographie, quasi-exhaustive,
figurant en fin de volume (que compléte la liste des travaux en langue vernaculaire
consacrés aux inscriptions de Thailande, qui fait 1’objet exclusif de la contribution
de P. Skilling) vient en renfort de ce travail épistémologique. D. Perret consacre
d’ailleurs un chapitre entier aux pionniers de 1’épigraphie a Sumatra et une large
part de son introduction a 1I’ouvrage est un rappel historique des circonstances dans
lesquelles la discipline a émergé dans le champ des études asiatiques depuis que
Thomas Stamford Raffles, alors lieutenant-gouverneur des Indes Britanniques a
Java, fit valoir (dés 1815) I’importance des inscriptions pour les études historiques et
linguistiques de I’Insulinde (p. 14). Si I’épigraphie de 1’ Asie du Sud-Est s’est ensuite
développée, a partir du x1x°® siecle, sous I’impulsion des explorateurs et orientalistes
francgais et néerlandais — et, dans une moindre mesure, britanniques —, un certain
nombre d’entreprises de recherche, d’étude et d’inventaire de textes lapidaires avaient
été initiées localement bien avant la période coloniale, notamment par les souverains
de Birmanie dans le cadre de réaffirmation de droits fonciers mais aussi, sans doute,
a des fins de légitimation (T. Frasch, p. 57-58). Au Siam, c’est le roi Rama IV (1851-
1868), connu en Occident sous le nom de Mongkut, qui, rapportant a Bangkok des
steles inscrites, attira I’attention des spécialistes européens (D. Perret, p. 18). Il faut
encore noter qu’en Chine, I’étude des inscriptions anciennes débuta dés le x1° siécle,
sous la Dynastie des Song du Nord, lorsque fut constitué un corpus d’estampages et
de copies imprimées (C. Salmon, p. 291).

S’il fallaittrouverundéfauta Writing for Eternity,ce seraitune certaine hétérogénéité
des contributions, non pas tant en terme de volume ou de qualité¢ que de nature. Alors
que certains chapitres dressent un apercu général des inscriptions présentes sur une
aire géographique ou culturelle donnée, d’autres traitent de problématiques précises
(p.e. la corrélation entre épigraphie et pouvoirs en Birmanie, la pertinence de la
répartition géographique des inscriptions au Laos, la fonction juridique et territoriale
des steles inscrites a Java, etc.), et d’autres encore rendent compte d’un projet de
recherche en développement ou d’un corpus en cours d’élaboration. Cet aspect de
I’ouvrage refléte, sans doute, celui qui préside a la tenue d’un colloque, tel que celui
qui fut a I’origine de cette publication.

Writing for Eternity remplit parfaitement 1’objectif consistant a dresser un état
des licux de la connaissance de 1’épigraphie en Asie du Sud-Est. L’ouvrage dépasse
méme cette ambition, en invitant — certes de facon implicite — les spécialistes de
I’épigraphie, mais aussi les historiens et les anthropologues, a adopter une approche
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comparative dans 1’étude de leur terrain spécifique, ainsi qu’a davantage s’interroger
sur le fait épigraphique lui-méme et sur la présence dans ce vaste espace géographique
de milliers d’inscriptions qui semblent, en dépit d’une grande diversité culturelle,
linguistique et religieuse, participer d’un phénoméne socio-historique univoque et
cohérent. A cet égard, 1’un des défis de I’épigraphie de I’ Asie du Sud-Est continentale
ou insulaire est de combler le retard relatif vis-a-vis de la discipline appliquée a d’autres
aires culturelles — telles que la Gréce antique, I’espace romain, I’Egypte ancienne ou
la Mésopotamie — qui bénéficient d’une production scientifique plus abondante et
d’une méthodologie parfois plus audacieuse. Pour ce faire, les chercheurs disposent
désormais, avec ce livre par ailleurs richement illustré, d’un outil précieux et d’une
source stre a laquelle ils pourront a leur gré puiser leur inspiration.

Gregory Kourilsky

The Chinese Annals of Batavia, the Kai Ba Lidai shiji and other Stories (1610-1795),
Translated, edited and annotated by Leonard Blussé & Nie Dening, Leiden — Boston:
Brill, European Expansion and Indigenous Response, Volume 28, 2018, bibliography,
19 illustrations, 2 index, 322 p. ISBN 1873-8974; ISBN 978-90-04-355339-2
(hardback); ISBN 978-90-04-35670-2 (e-book)

La partie principale de ce volume (pp. 51-201) consiste en la traduction annotée du
Kai Ba lidai shiji 7FVE 74852 E, chronique de la communauté chinoise de Batavia,
rédigée vers 1794 par un auteur qui ne révéle pas son nom.

Elle est précédée d’une partie introductive en six chapitres. Le premier donne
un apercu de la situation a Batavia aux XVII¢ et XVIII® siecles et insiste sur I’idée
qu’il y aurait eu une sorte de convivencia, ou coexistence culturelle entre Hollandais
et Chinois, laquelle aurait ét¢ mise a mal avec le massacre des Chinois en 1740.
Le deuxiéme traite plus particulicrement de la communauté chinoise, de son
administration directe par un capitaine ou jia-bi-dan F 2 F} et ses adjoints sous le
patronage de la VOC dés 1619, et de la fondation ultérieure d’un concile, institution
semi-officielle (connue en chinois sous de Gongguan A7E ou encore Gongtang A &
et, en néerlandais, sous celui de Chineese Raad) se réunissant deux fois par semaine,
sous la direction du capitaine, pour gérer diverses questions touchant la communauté
(a exception des affaires graves qui relevaient de la justice de la VOC).

Le troisi¢éme chapitre envisage la place de cette chronique, par rapport aux autres
sources en chinois émanant de la Gongguan, mais aussi de contemporains qui, apres
avoir visité, voire séjourné a Batavia, tels Cheng Xunwo FEi#2FX et Wang Dahai T
j({i ont composé chacun un travelogue dans le but d’informer leurs compatriotes.
A ces derniers, il conviendrait d’ajouter un autre voyageur, Chen Hongzhao Bt
e, également originaire du Fujian, qui se rendit a Java en 1749, mais dont le « Récit
sommaire sur Batavia » n’a encore été retracé que par des citations dans le Xiao
Liugiu manzhi /NREBRIE & « Récit de loin sur la Petite Ryu Kyu »*. L’auteur de la
chronique n’expose nulle part les raisons qui I’ont poussé a écrire. Vu que ses objectifs

4. Voir Chen Jiarong, « A la recherche du “Récit sommaire sur Batavia” Bayou jiliie de Chen
Hongzhao (ca. 1749) », traduit par C. Salmon, in Archipel 52 (1996), p. 19-30.
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étaient manifestement de reconstruire a grands traits la chronologie des différents
personnages impliqués dans la gestion des affaires de la communauté durant la période
de la VOC et de relater en détail les événements de 1740, (brievement évoqués de
fagon allégorique dans le texte du premier panneau de la Gongguan de 1781 relatant
les débuts de I’histoire de la gestion de la communauté)’, les éditeurs ont été¢ amenés a
avancer 1’idée qu’il était trés probablement le secrétaire de la Gongguan.

Les trois derniers chapitres traitent du texte proprement dit, de son contenu qui
est essentiellement une reconstruction relatant des anecdotes dans un double cadre
politique hollandais et chinois (avec les dates données selon le calendrier chrétien
et chinois), dans le but de moraliser sur le passé a 1’usage du présent. Et pour ce
faire, I’auteur n’hésite pas a intervenir pour exprimer ses sympathies et antipathies.
La question de la genése du récit reste trés problématique vu qu’on ignore tout des
sources (probablement conservées au sein de la Gongguan) sur lesquelles il s’est
appuy¢ pour établir son récit. Peut-étre aurait-on pu faire ici un rapprochement avec
la Gongguan de Semarang, ou au moment de sa suppression en 1931, ’historien
local Liem Thian Joe ¥k KA découvrit « par hasard » dans les bureaux de ladite
institution « diverses notes anciennes », grace auxquelles il put rédiger son histoire de
la communauté chinoise de cette ville®.

Cinq versions manuscrites de la chronique ont été retracées : la premiére, utilisée
par Révérend Walter Henry Medhurst pour effectuer sa traduction en anglais’, laquelle
critique, plus particulierement celle de Hsii Yiin-Ts’iao ¥z #E (combinant la copie
d’une version conservée a la Gongguan faite en 1940 et une autre datant de 1896
retrouvée a Sukabumi en 1921 et précédemment publiée) parue a Singapour en
1953 dans la revue Nanyang xuebao FVE2#4 ; enfin, les deux derniéres censées
étre conservées a la Bibliotheque de I'université de Leyde. La premicre des deux (a
présent égarée) fut donnée en 1909 par le fonctionnaire chargé des affaires chinoises B.
Hoetink ; la deuxiéme le fut en 2005, par I’ingénieur Liem Ho Soei qui la tenait de Oei
Giok Po, premier bibliothécaire en charge de la collection Echols sur 1’Asie du Sud-
Est de I"université de Cornell. C’est ce dernier manuscrit (qui se termine sur I’année
1793, alors que les autres vont jusqu’en 1795, et ne comporte pas d’appendices, a
la différence de ceux utilisés par Hsii Yiin-Ts’iao), considéré comme étant le plus
ancien, qui fait I’objet de la traduction dont il est question ici. On aurait peut-étre
souhaité que cette interprétation soit davantage étayée. Les éditeurs expliquent enfin
comment ils ont procédé pour établir leur traduction en tenant compte des diverses
versions a leur disposition.

5. Ce panneau ainsi que les quatre suivants, datant de 1861, 1893, et 1918, ornent a présent
les murs de la bibliotheéque asiatique de I’'université de Leyde. A noter qu’ils ont fait I’objet de
publication au moins a quatre reprises, en 1939 (deux fois), en 1955, et en 1997.

6. Cf. Liem Thian Joe, Riwajat Bangsa Tionghoa di Indonesia, bagian Riwajat Semarang,
Semarang, Boekhandel “Kamadjoean”, [1933], Permula’an Kata. Traduction chinoise : Li
Xuemin 2524 & Chen Xunhua 5 18, San-bao-long lishi, zi Sanbao shidai zhi huaren
gonguan de chexiao (1416-1931) — &%, H Z{REMREL N ATE R4, Guangzhou :
Jinnan daxue huagiao yanjiusuo, 1984.

7. Cette traduction n’a sauf erreur pas été conservée, mais elle a donné lieu a une adaptation en
néerlandais qui a été publi¢e en 1840.

Archipel 97, Paris, 2019



310 Comptes rendus

Latroisiéme et derniére partie est constituée par les traductions de quatre textes plus
ou moins contemporains de la chronique, dont certains déja traduits antérieurement
(pp- 205-240) : le bref récit de Cheng Xunwo sur Batavia (sans annotations), un choix
de textes se rapportant a Cai Xin %437, un fonctionnaire originaire du Fujian, ayant
encouragé Cheng Xunwo a rédiger sa relation de voyage, des extraits du travelogue de
Wang Dahai, et une bréve note sur Batavia (reproduite dans 1’édition de la chronique
par Hsii Yiin-Ts’iao). Cette partic se termine sur huit appendices (pp. 243-293)
donnant la traduction de la nomination du capitaine Tsoa Wanjok en 1678, diverses
listes, dont celles des gouverneurs généraux, des chefs de la communauté chinoise
et des secrétaires de I’office des Chinois (figurant dans les versions utilisées par Hsii
Yiin-Ts’iao0), ainsi qu’un glossaire des termes malais et néerlandais utilisés dans la
chronique.

Les éditeurs ontaccompliun travail fort louable. On appréciera tout particuliérement
les efforts faits pour éclairer, voire corriger, le texte de la chronique en s’appuyant sur
diverses sources hollandaises contemporaines. Les sinologues regretteront toutefois
que le manuscrit, qui est a la base de cette traduction, n’ait pas été¢ reproduit. Ils
regretteront également que les nombreuses transcriptions de toponymes n’aient pas été
données selon la prononciation hokkien, laquelle aurait permis de mieux comprendre
les identifications faites par les traducteurs.

Claudine Salmon

George Quinn, Bandit Saints of Java: How Java's Eccentric Saints Are Challenging
Fundamentalist Islam in Modern Indonesia, Burough on the Hill, UK: Monsoon
Books, 2018, 432 p., ISBN: 9781912049448.

Le culte des saints, c’est-a-dire les pélerinages effectués sur des tombes
musulmanes dites « sacrées », représente, a Java, un aspect relativement négligé de
la dévotion religicuse, par opposition a la foi, aux observances et aux rites dictés par
le dogme musulman. II s’agit pourtant d’une pratique courante qui, pour des dizaines
de millions de dévots, réalise la fusion entre la religion, observée par ailleurs, et des
croyances beaucoup plus anciennes.

George Quinn consacre a ce phénomene un livre savant, intelligent et subtil, écrit
pour le grand public. Il ne s’agit pas de vulgarisation, de mettre un sujet ardu a la portée
de lecteurs du commun, mais de traiter un théme des plus sérieux avec simplicité, sur
un ton personnel et Iéger, avec humour aussi, sans s’embarrasser des paraphernalia de
I’académisme : trés peu de notes et aucune référence bibliographique dans le texte ;
I”érudition et les codes académiques sont rassemblés dans une annexe modestement
imprimée en petits caractéres, marquant une césure entre mode narratif et discours
scientifique. Méme dans cette section, les références ne sont pas ordonnées dans une
classique bibliographie, mais au fil d’un discours sur les sources de 1’ouvrage. Celles-
ci sont en majorité indonésiennes : livres, théses, articles et blogs. Cela n’exclut en
rien I’érudition, bien au contraire. Le livre est nourri d’une connaissance intime de
la civilisation javanaise. La maitrise du javanais a été un atout considérable dans la
familiarisation de I’auteur avec les sites. Les textes indonésiens, javanais et arabes
cités sont traduits par I’auteur.
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L’ouvrage est composé comme un récit de voyage, le récit d’un promeneur assidu,
curieux, toujours bienveillant et respectueux, ouvert a toutes les rencontres et attentif
a toutes les informations. La trame du livre est la description de lieux saints d’apres
I’expérience personnelle qu’en a faite I’auteur durant les trois derni¢res décennies,
ou plus, trame sur laquelle sont tissés des développements sur la 1égende des saints,
I’histoire de I’islam javanais, les traditions javanaises écrites (kakawin, babad, suluk,
serat, kitab, wayang) et maints autres aspects de la culture javanaise. Les digressions
sont nombreuses, qui nous transportent aux quatre coins du monde javanais, telles
celles sur la kiblat (52-56), ’enseignement de Sunan Bonang (69-72), la personnalité
de Ph. van Akkeren (79), une représentation de wayang (114-116), I’opium aux Indes
Neéerlandaises (118-119), I’organisation Pemuda Pancasila (142-148), I’interprétation
musulmane du tsunami d’Aceh en 2004 (216-217), le ludruk (243-245), I’histoire de
Madura (250-256), la vague d’homophobie publique soulevée en 2015 (261-262),
I’histoire de la forét a Java (321-331), I’affaire Ahok (380-383) et d’autres.

Dans les études sur le culte des saints, comme dans celles sur I’islam indonésien
en général, la tendance est au comparatisme, a la synthése et a la généralisation.
Quinn adopte la démarche inverse, celle de I’ethnographie, mais nourrie d’un appareil
contextuel de grande ampleur.

Ce parti pris nous prive de réflexions générales sur, par exemple, la personnalité
des gardiens de sites (les juru kunci), la sacralisation de I’espace, ou encore le rapports
aux défunts.

Quinn ne tente pas une définition de la sainteté, ni méme de lieu sacré. Il décrit
des sites ou, d’une manicére générale, sont vénérés des personnages plus ou moins
historiques, plus ou moins authentiques. Beaucoup de sites sacrés, a Java, sont en marge
d’une définition, méme aussi rudimentaire : le chapitre sur le gardien rituel du Merapi
(Mbah Maridjan) et le rite du Labuhan (p. 213-242) ne concerne pas une tombe ni un
saint — bien qu’elle aboutisse a la naissance d’un saint, via la vénération d’une tombe
incertaine ; le vestige vénéré sur le site de Nyai Ageng Bagelen (23-34) n’est pas une
tombe musulmane, mais un stupa, tandis que d’autres sections sont consacrées a un
arbre (286-293), une grotte (Gua Langse, 295), ou encore un gong, tous sacrés (332).

Le livre, déja volumineux, est loin d’étre exhaustif : il y manque des sites
importants, tels par exemple que Trusmi, Kemukus, Imogiri, Kota Gede, ou Malik
Ibrahim. Mais ces absences, que certains regarderont peut-étre comme des lacunes,
sont délibérées et parfaitement maitrisées.

Le narrateur voyage : il traverse Java d’une cote a ’autre et d’une extrémité a
I’autre, de méme que certains pélerins javanais circulent de tombe en tombe, afin
d’accumuler les mérites, les pouvoirs spirituels et les enseignements. Et le lecteur
progresse ainsi, d’une tombe, d’une légende, d’une legon d’histoire a une autre,
accumulant les images et les informations sur la religion et la culture javanaise.
Livre initiatique, en somme, sous forme de promenade, constamment passionnante et
renouvelée, mais qui ne peut avoir de fin, car le sujet est infini.

Le parti provocateur du titre n’est absolument pas dans le ton du livre, qui est
au contraire constamment mesuré et subtil. Il existe des saints-bandits repentis,
excentriques, voire hérétiques ; ils sont représentés ici par Sunan Kalijaga, Maling
Gentiri, Ki Ageng Balak, Ki Boncolono, et encore Seh Siti Jenar et Sunan Panggung ;
mais ils sont loin d’étre majoritaires. Quant au conflit entre le culte des saints et
I’islam fondamentaliste, qui est une constante de ’islam indonésien depuis le 15e
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siécle, il est sous-jacent dans nombre de chapitres et explicitement discuté a propos de
Mbah Priok (181-212) et de Sunan Bayat (367-372). Ce dernier chapitre débouche sur
une longue comparaison (372-409) entre les dévotions accomplies sur le site-méme
et dans la mosquée adjacente, avec la conclusion, solidement argumentée, que le pole
abangan-kramat (1’islam javanisant), majoritaire au lendemain de 1’indépendance,
est devenu aujourd’hui minoritaire, au profit du pole santri-masjid (I’islam rigoureux
ou tout bonnement orthodoxe). Parmi les nombreuses causes de ce renversement
(urbanisation, éducation, internationalisation...), la tragédie de 1965 eut le role d’un
catalyseur brutal. Avec la paradoxale constatation, cependant, que les pelerinages sur
les tombes n’ont cessé d’augmenter de fagon spectaculaire depuis les années 1980
jusqu’a aujourd’hui, précisément par réaction envers la vague d’orthodoxie coercitive.
Sur le plan religicux, les licux saints (kramat) sont le refuge de la culture abangan
(permissive), mais les tombes, plus ou moins habillées de signes d’orthodoxie ou de
« santrification » (402), sont aussi visitées par des orthodoxes.

Au terme de ce cheminement ethnographique et savant a la fois, le lecteur découvre
une forme de dévotion et de foi musulmane a 1’opposé de tout ce que lui enseigne
I’actualité internationale dont rendent compte les médias et méme trés éloignée de
I’islam dont parlent les publications académiques sur 1’Indonésie. La vénération des
tombes, ainsi que d’autres sites sacrés, est indubitablement musulmane, mais elle
s’inscrit dans un univers spirituel, qui représente un aspect essentiel du rapport des
Javanais a ’au-dela. En filigrane a la visite des tombes, cet ouvrage présente une
exploration de la relation historique, géographique et spirituelle, a Java, entre les
mondes visible et invisible et entre le microcosme et le macrocosme.

Henri Chambert-Loir

Urip Tku Urub: Untaian Persembahan 70 Tahun Profesor Peter Carey (« La Vie
comme un flambeau : Un collier d’offrandes pour les 70 ans du Professeur Peter
Carey »), Jakarta : Kompas, 2019, xc-568 p., 120 illustrations, index. ISBN: 978-602-
412-534-9.

Comme souvent dans les hommages offerts a des professeurs d’université, un corps
d’articles, dans ce volume, est constitué de souvenirs et de documents personnels, et
un autre d’essais en rapport avec la discipline du professeur en question.

La premicre partie (c.130 p.) est consacrée a Peter Carey, a commencer par un
texte autobiographique de celui-ci (illustré par 55 photographies éparses dans la
premicre partie de 1’ouvrage), qui fait une large place a ses origines et a son enfance.

Né en 1948 a Rangoon, ou il passe son enfance, Peter Carey fait ses études en
Angleterre, puis des études supérieures a Cornell et a Leyde; il fait durant deux ans
des recherches a Java et devient professeur d’histoire de I’Europe moderne a Oxford,
ou il enseignera pendant 30 ans. Il passe sa thése sur Diponegoro en 1977, mais
elle ne sera publiée que trente ans plus tard parce que son parcours suit des détours
imprévus. Il consacre, en effet, une grande partie de son temps, dans les années 1980-
1990, a une campagne de soutien au Timor oriental, lors de la difficile transition qui
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conduit a I’indépendance et qui a provoqué chez lui une « crise morale » (p. 44). Il
participe aussi a la fondation du Cambodia Trust en 1989 (qui fournit des prothéses
aux victimes de mines personnelles), a celle d’une école bouddhiste en Angleterre en
1993, a celle d’un centre de méditation bouddhiste en Irlande en 2000, et a celle d’une
Ecole supérieure de santé a Jakarta vers 2009.

Enfin, il prend sa retraite d’Oxford en 2008 et s’installe a Jakarta. Il fait d’abord,
durant quatre ans, D’expérience décevante d’un emploi bénévole au ministére
(« kafkaien », p. 46) de la Santé pour développer en Indonésie la compétence qu’il
a acquise dans le domaine des protheses de bras et jambes, mais, pour finir, il jouit
d’une période de récolte de tous ses investissements de chercheur grace au patronage
— pour le moins inattendu — de la fondation de Hashim Djojohadikusumo (le frére et
financier de Prabowo Subianto), qui lui permet de publier la traduction de sa thése
et de devenir professeur a I’Université Indonesia. La décision de vivre a Jakarta est
beaucoup plus qu’un s¢jour supplémentaire a I’étranger. Peter Carey ambitionne de
devenir citoyen indonésien et divers indices laissent penser qu’il s’idendifie comme
javanais (ex. p. xxxiv, 110).

En marge de cette carriére professionnelle, quelques éléments de la vie privée
font surface, dont une expérience de sortie du corps a I’age de six ans, une autre
de mort imminente a 22 ans, une rencontre quasiment mystique avec Diponegoro
et plusieurs épisodes tragiques. De cette vie trés remplie et faite de chapitres
apparemment dissemblables, le texte autobiographique de Peter Carey explique la
logique intellectuelle et spirituelle, avec la ferme conviction qu’« il n’y a pas de
hasard dans I’existence » (p. 31).

Peter Carey est 1’'un des historiens de 1’Indonésie les plus réputés et les plus
brillants. Son travail sur Diponegoro, d’une exhaustivité exceptionnelle, est le
résultat d’une recherche académique mais aussi mystique, les longues veilles dans les
archives trouvant leur parallele dans les pelerinages et les méditations sur les sites ou
s’est accomplie la geste de Diponegoro. Peter Carey a acquis une aura particuliére en
Indonésie aujourd’hui, ou il semble, pour certains, avoir avec le héros javanais un lien
beaucoup plus fort que le seul rapport académique.

Cette partie contient le texte de la lecon inaugurale prononcée par Peter Carey
a I’Université Indonesia, en décembre 2014, « en I’honneur de la Fondation Arsari
Djojohadikusumo », sur le role de I’histoire dans la construction de l’avenir de
I’Indonésie. Une bibliographie des travaux de Peter Carey, en fin de volume, compléte
cette section personnelle. Outre les travaux bien connus sur I’histoire de Java, se
trouvent d’autres livres et articles, dont deux livres sur Timor et un sur la Birmanie.

Le travail de Peter Carey sur la Guerre de Java montre la dimension sociale et
religieuse de larévolte de Diponegoro : la Guerre n’a pas été provoquée par la déception
d’un prince dans ses ambitions personnelles ; elle a résulté des dysfonctionnements de
la société coloniale et elle visait a chasser I’envahisseur au nom du pouvoir de I’islam
javanais. Son ouvrage majeur sur Diponegoro et la Guerre (The Power of Prophecy:
Prince Dipanagara and the end of an old order in Java, 1785—1855) est paru a Leyde
en 2007, puis en traduction indonésienne (Kuasa Ramalan: Pangeran Diponegoro
dan Akhir Tatanan Lama di Jawa, 1785—1855) a Jakarta en 2012. Une version abrégée
est parue en anglais (Destiny. The life of Prince Diponegoro, 1785—1855) et en
indonésien (7akdir: Riwayat Pangeran Diponegoro, 1785—-1855) en 2014.
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La parution de Kuasa Ramalan a donné lieu a de multiples célébrations : lancement de
I’ouvrage, conférences, créations artistiques (un monologue théatral, un jeu de figurines
d’un wayang kulit Diponegaran, un roman, une bande dessinée, un tableau, un drame
musical...), célébrations de divers anniversaires, une exposition, restauration du fameux
tableau de Raden Saleh, rencontres des descendants de Diponegoro, élection du manuscrit
de la Babad Diponegoro a I’inventaire de la Mémoire du monde, pélerinages sur les sites
de la geste de Diponegoro (a Java, Madura et Makassar), remise du baton de pélerinage
de Diponegoro au ministére indonésien de la Culture (voir ’article de Pauline Lunsingh
Scheurleer dans le présent volume), réalisation d’un documentaire sur Peter Carey. Tout
ceci ressemble a un culte de Diponegoro, dont Peter Carey est le grand prétre.

Dans la deuxiéme partie, d’ une cinquantaine de pages, qui traite de la Guerre dans
les arts, Werner Kraus, 1I’un des trois étrangers parmi les 24 auteurs qui ont participé
a ce volume, montre d’ailleurs, avec force exemples, que Diponegoro fut célébré dés
1913, a Java, comme le héros de la lutte anti-coloniale, et donc de la liberté, ainsi que
le champion de la cause du peuple, aussi bien par les nationalistes (Insulinde, Taman
Siswa, PNI) que les communistes (ISDV, PKI) et les musulmans (Muhammadiyah,
Permi). La quatriéme section également traite de la Guerre.

Ces trois parties consacrées a Peter Carey, Diponegoro et la Guerre (13 essais)
s’accompagnent de deux autres contenant 11 essais sur I’histoire de Java : I’ordre
ancien (17°-19°s.) et le nouveau (19°-20¢ s.), soit avant et apres la Guerre. La premicre
de ces deux parties (Bagian 111, « L’Ordre javanais ancien », 50 p.) est essentiellement
consacrée a la confrontation entre Javanais et Européens : spéculations sur 1’identité
du personnage légendaire Juru Taman, alias Baron Sakeber ou Sakender dans
les chroniques javanaises (Sri Margana), stratégie politique de Mataram face au
pouvoir du clan Kajoran-Tempayat (Kuncoro Hadi), rencontre entre le Gouverneur-
général néerlandais et le Sultan de Banten, en 1708, d’aprés un rapport néerlandais
contemporain officiel (Hendrik E. Niemeijer), massacre des Chinois de Batavia de
1740 (Lilie Suratminto), et enfin domination de Raffles sur Yogyakarta grace a une
coopération avec les ¢lites locales et le réseau chinois (Daya Negri Wijaya).

Quant a la deuxiéme de ces deux parties (Bagian V, « Aprés la chute de 1’ordre
javanais ancien », 110 p.), elle traite de la perception javanaise de la femme chinoise
aux 19¢ et 20° s. (Didi Kwartanada), du destin, trés romanesque, d’une princesse du
Pakualaman dans la deuxiéme moiti¢ du 19°s. (Sri Ratna Saktimulya), du regne de
Mangkunegoro IV (Daradjadi), de la représentation de Surapati dans le roman de
1887 de Melati van Java (Sudibyo), de la dégradation du statut de dukun avec la
diffusion de la médecine européenne (Martina Safitry) et de 1’action éducative des
sceurs franciscaines, a Mendut, au début du 20° s. (Eka Ningtyas).

Comme c’est souvent le cas dans ce genre de volume, les contributions sont de
nature et de qualité diverses. Elles font preuve, cependant, d’une grande cohérence
thématique. Les auteurs donnent la primauté aux sources locales, essentiellement
javanaises, tout en manifestant la volonté d’intégrer les travaux et les avancées
théoriques accomplis a 1’étranger.

Peu de professeurs étrangers ont eu I’honneur d’un « festschrift » indonésien
(Bernet Kempers, Zoetmulder, Lombard). Ce volume offre un portrait multiforme et
haut en couleurs d’un professeur anglais, en méme temps qu’un panorama des études
indonésiennes sur I’histoire de Java du 17¢ au 20¢ si¢cles.

Henri Chambert-Loir
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1965 et la gauche indonésienne

Mars Noersmono, Bertahan Hidup di Pulau Buru (« Survivre a Buru »). Bandung :
Ultimus, 2017, viii-368 p., 75 dessins. ISBN : 978-602-8331-34-0.

Insérer 1’illustration le plus tot possible. La légende indonésienne est remplacée
par : Bertahan Hidup di Pulau Buru, p. 25 : Travail en plein soleil pour ouvrir de
nouvelles terres a 1’agriculture, sous la garde de soldats de I’Armée de terre. (Avec
I’aimable autorisation des éditions Ultimus, Bandung.)

Né en 1939, Mars Noersmono s’inscrivit, en 1961, comme étudiant en architecture,
a 'ITB, le fameux institut technologique de Bandung. 11 s’engagea tout de suite dans
’organisation étudiante CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia, Fédération
des mouvements étudiants d’Indonésie), d’obédience communiste, suivant les traces
de son pere, qui militait au PKI. La nuit du 30 septembre, lorsque les généraux furent
conduits a Lubang Buaya, Mars était en train de préparer son examen final a I’'ITB. Mais
apres la déclaration de Soeharto, le jour de I’exhumation des corps de ces généraux,
accusant le PKI de ces meurtres, tous les sympathisants du PKI devinrent des proies pour
les anti-communistes. Mars fut arrété a Jakarta fin octobre 1965. Apres une détention de
cing ans a Salemba et Tangerang, il fut envoy¢ au bagne de Buru en 1971.

Il recut sa lettre de libération en 1979, mais fut contraint de rester a Buru, car il avait,
I’année précédente, demandé en mariage la fille d’un autre prisonnier. Le commandement
militaire chargé du camp obligeait tous les prisonniers vivant en couple avant leur
libération a rester a Buru, et de méme aussi ceux qui avaient fait venir leur famille sur
I’ile. Aprés le démantélement du camp, la réglementation du commandement militaire
s’affaiblit. En 1990, Mars déménagea a Ambon, ou il travailla comme architecte, puis il
retourna & Java dix ans plus tard pour raison de santé.

Les mémoires qu’il écrivit sur son sé¢jour a Buru ont été publiés en 2017. Le livre
est divisé en deux parties. La premiére raconte le combat de 1’auteur pour accepter sa
condition de prisonnier. La deuxi¢me rapporte comment il a vécu son exil jusqu’a sa
libération. Les autorités n’ont jamais justifié¢ sa détention, de méme que pour tous les
autres détenus, mais il parvint a I’accepter dignement grace a sa conscience politique :
« si ma seule faute, écrit-il, est d’appartenir au CGMI, je suis persuadé que cette
détention est la conséquence d’avoir un noble idéal, I’idée de construire une société
juste et prospére en Indonésie » (p. 19).

Malgré son jeune dge et un entrainement semi-militaire durant ses ¢tudes, Mars
reconnait que la vie d’un prisonnier politique était trop dure pour lui. C’¢était, en effet,
un travail forcé constamment soumis a I’humiliation et a la violence des tonwal, les
soldats du plus bas de I’échelle, qui veillaient sur les prisonniers. Surtout au camp
de Jikukecil. Au moins 310 détenus sont morts de maladie et de violences durant la
période 1971-1979. 1l y eut aussi des cas de suicides, certains hommes ne pouvant
plus accepter ces mauvais traitements.® Mars rapporte des cas dont il a été témoin.

Les mémoires de Mars ne sont pas le premier ouvrage écrit par des ex-détenus de
Buru. Il n’est pas non plus aussi populaire que Pramoedya Ananta Toer ou Hersri
Setiawan, deux anciens de Buru, mais ses mémoires sont intéressants et méme uniques.

8. Voir 1.G. Krisnadi, Tahanan Politik Pulau Buru (1969-1979), Jakarta : LP3ES, 2001.
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Travail en plein soleil pour ouvrir de nouvelles terres a I’agriculture, sous la garde de sol-
dats de I’Armée de terre. (Avec 1’aimable autorisation des éditions Ultimus, Bandung.)

D’abord, parce qu’ils sont illustrés de dessins, qui aident les lectrices a pénétrer dans la
vie des prisonniers. Mars explique qu’il a dessiné ces croquis de mémoire, car il était
interdit de dessiner en détention. Ces croquis racontent ce qu’il a vécu de 1971 a 1979.
IIs Iui ont donné le courage d’écrire ses mémoires et de laisser derricére lui son passé
douloureux. Ces croquis sont de véritables documents historiques, car il n’existe aucun
enregistrement visuel sur la vie quotidienne des détenus de Buru.

Mars n’a pas un grand talent de conteur, mais il est un excellent chef de projet. Il
décrit son séjour a Buru comme un projet de construction — construction de vie, car il
était conscient que son sé¢jour pouvait étre définitif. « Afin de survivre dans ce bagne,
il fallait se renseigner sur les conditions du terrain et sur notre emplacement» écrit-il
(p- 20). Il raconte comment, avec ses camarades, il faisait le repérage des lieux a la
fagon d’un chef de chantier. Il parle de la topographie du terrain, de ses fronticres
naturelles, des potentiels et des problémes posés par les conditions des licux. Il décrit
divers travaux qu’il a éxécutés avec d’autres prisonniers comme il rendrait compte
du progrés de la réalisation d’un projet de construction. Il explique toutes sortes de
détails techniques qu’il a appris d’autres prisonniers et qu’il a mis en pratique. Car il
n’était pas le seul, a Buru, qui avait fait ses études dans une école de technologie. Il
y en avait méme qui avaient fait de telles études a 1’étranger. Mars n’a pas perdu ses
connaissances d’ingénieur durant sa captivité. Ses croquis montrent bien son talent
d’architecte. De méme ses observations sur les outils et la maniére de travailler, et
comment les améliorer grace a ses connaissances techniques. Son esprit scientifique
1’a aussi aidé a accepter des mets peu courants (il parle de rat grillé et de feetus de rat,
p- 29-31), car il se concentrait sur ses besoins nutritionnels de survie, afin de pouvoir
avaler n’importe quel plat, dans un bagne ou la nourriture était plus maigre encore que
celle des plus pauvres du pays, surtout avant la construction de riziéres.
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Durant son exil a Buru, certains événements I’ont amené a se remémorer son enfance,
ses parents et sa vie avant la détention. Il y fait allusion, et cela nous permet d’imaginer
tout ce qu’il a perdu, bien qu’il s’exprime de maniere 1égere, sans regrets. Il évoque, par
exemple, la maison dont il devait hériter, aujourd’hui habitée par un militaire de haut
rang’, et sa fiancée qui n’a plus donné de nouvelles depuis 1969 (p. 354).

Le rapport de la Commission Nationale des Droits de ’Homme (Komnas HAM)
a enregistré que 11 500 prisonniers ont été envoyés a Buru. Ces prisonniers ont fourni
un travail forcé sans salaire, dans des entrep6ts, au bureau du commandement militaire,
dans une usine de ciment, a la construction d’hébergements dans le camp et de barrages
sur I’ile, et & I’implantation de riziéres. Selon I’historien Asvi Warman Adam, il y avait
23 camps de concentration a Buru, chaque camp hébergeant 500 détenus. Quand les
prisonniers politiques sont arrivés, I’ile de Buru était encore une jungle. A partir de 1974,
les prisonniers ont travaillé dur a la construction de barrages et de milliers d’hectares de
riziére'?. Dans les années 90, 1’ile de Buru est devenue une région de production de riz
importante pour I’Indonésie. Malgré toutes les contributions des prisonniers politiques a
Buru, le gouvernement ne reconnait toujours pas la souffrance qu’ils ont endurée. Dans
le but du combat contre I’oubli, la publication des mémoires des prisonniers politiques
et des autres victimes est importante. Elle contribue a donner des sources d’information
aux historiens pour leurs études et aux Indonésiens en général pour prendre conscience
de leur histoire, afin d’éviter de commettre les mémes erreurs.

Mulyandari Coetmeur

Sejarah Gerakan Kiri Indonesia untuk Pemula (« Histoire des mouvements de gauche
indonésiens pour débutants », oleh Yayak Yatmaka dan 31 penulis lain, Bandung:
Ultimus, 2016, 21 x 29,5 cm, cxxxiv-528 p., ISBN : 978-602-8331-65-4.

Durant plus de trente ans, 1’écriture de I’histoire indonésienne a été contrdlée par
le gouvernement de Soeharto. Les faits et la perspective historique ont été construits
en fonction des intéréts du groupe au pouvoir a cette époque. Cet ouvrage, rédigé par
un collectif, est un livre d’histoire illustré dont le but est de présenter des faits et une
perspective historique nouveaux sur un groupe qui a jusqu’a présent été éliminé par
I’Etat : la gauche. Le livre se divise en quatre chapitres correspondant aux phases de
I’histoire nationale.

Le premier chapitre retrace 1’apparition du colonialisme et la naissance du
mouvement révolutionnaire. L’arrivée des colons curopéens a été suivie par la
confiscation des droits de propriété et a entrainé la transformation d’une firme
commerciale, la compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC), en organisme
politique. Le lecteur est invité a voir en images le développement du capitalisme dans
1’Etat colonial, le systéme des plantations obligatoires, le travail forcé, I’émergence
d’une classe ouvricre, la résistance a I’impérialisme et la création du Indische Sociaal
Democratische Vereeniging ou ISDV (I’ Association social-démocrate des Indes), qui
devint par la suite le Parti communiste indonésien (PKI).

9. Aprés 1966, des propriétés privées appartenant a des détenus furent réquisitionnés par des
militaires, les droits de propriété étant transférés de manicére illégale.

10. Rapport International People Tribunal on Human Rights Violation in 1965-1966.
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Le deuxiéme chapitre traite de la dynamique de la gauche, entre 1920 et 1965,
notamment les mouvements populaires, comme les révoltes paysannes, les gréves de
cheminots et la création d’organisations anti-coloniales. Puis le PKI, le premier parti
a utiliser le nom « Indonésie » au lieu de « Indes », conduisit la premiére rébellion
nationale contre le colonialisme néerlandais, a Java en 1926 et a Sumatra en 1927.
Les illustrations montrent, une par une, les formes de sanctions infligées a ceux qui
étaient accusés de rébellion contre le gouvernement colonial, dont la cruauté provoqua
justement une résistance accrue du PKI envers ce qu’il appelait la « terreur blanche ».
Ce chapitre rapporte également les agissements de la gauche sur la scéne politique,
les relations du PKI avec les groupes musulmans, Soekarno en tant que chef d’Etat,
ainsi que les tentatives de pays étrangers d’intervenir dans la politique indonésienne.

Le troisiéme chapitre est consacré a la tragédie de 1965 et a I’écrasement de
la gauche indonésienne par les militaires, assistés par des pays du Bloc occidental
apres les événements : arrestations massives, tortures, incarcérations, travail forcé,
exil et massacres de toutes les personnes considérées comme impliquées dans des
mouvements de gauche. La stigmatisation des prisonniers politiques comme traitres
a la nation, apres leur libération, entraina une limitation de leurs droits dans les
domaines économique, social et politique. Les illustrations montrent les diverses
formes de violences et aident a comprendre le modeéle de conspiration politique de la
guerre froide qui a conduit I’Indonésie dans une phase historique sanglante. Le livre
tente de montrer I’importance de cette tragédie d’un point de vue historique, en ceci
qu’elle a transformé le paysage social, culturel, politique et économique du pays.

Le quatriéme chapitre expose la continuation des actes de violence aprés 1965:
disparition de militants, interdiction de livres, contrdle de la presse, interdiction de
débats et de toutes activités liées a I’histoire de la gauche. Les illustrations rappellent
I’héritage mémoriel 1égué par le régime de Socharto, notamment le discours anti-
communiste et la propagande sur le fantome du communisme, autant de choses qui
survivent jusqu’a aujourd’hui.

Ce livre, fourmillant d’illustrations et d’une typographie caractéristique des bandes
dessinées, parait facile a lire, mais le texte n’est pas aussi simple que le donne a
croire la couverture, faite d’une mosaique d’images multicolores. Les dessins de type
caricatural comprennent de nombreuses images violentes : corps nus et ensanglantés,
tortures, viols, ou encore exécutions sadiques des individus « de gauche », ainsi que
des illustrations symboliques : militaire debout sur un amoncellement de cadavres,
ou gardien de 1’ordre au faci¢s cruel et avec des oreilles sataniques dénotant son
inhumanité (voir I’illustration).

Le lecteur de cette « Histoire de la gauche » est convié a considérer une narration
de I’histoire différente de celle diffusée jusqu’a présent. Par exemple, nous apprenons
I’utilisation du code « Jakarta, Jakarta » par le clan de Pinochet lors de son coup
d’Etat contre le gouvernement de gauche d’Allende, au Chili, en 1973. Le livre donne
également un point de vue nouveau sur I’ Affaire de Madiun, en 1948, a savoir qu’elle
fut pour les auteurs suscitée par la politique de « Réorganisation et Rationalisation »
(Re-Ra) appliquée par le Cabinet Hatta en vue de réduire les effectifs de ’armée. Le
mouvement de résistance du PKI a cette politique aboutit a des violences : enlévement
de militants du PKI, assassinats, terreur, qui causérent un conflit ouvert entre le PKI
et le gouvernement. La cause du conflit, telle que décrite ici, n’est pas celle d une
tentative de coup d’état du PKI présentée par I’histoire officielle.
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On regrette cependant que le livre n’expose pas de fagon critique les événements
jalonnant I’histoire de la gauche, le fait par exemple que la politique Re-Ra avait tout
d’abord été supportée par le premier ministre, Amir Sjarifoeddin, qui était membre du
PKI. Une autre déficience est le manque d’informations sur les relations de la gauche
avec les autres groupes de la société, tels que les groupes catholique et protestant,
ou encore le groupe culturel du « Manifeste culturel », en particulier avant 1965, y
compris I’attitude politique de la gauche envers ces divers groupes, alors que cela
a constitué un paramétre important dans I’émergence, plus tard, d’un sentiment
d’antipathie envers la gauche. Il est également surprenant que le livre ne consacre pas
la part qu’il mérite au parcours politique de quelques figures dominantes de la gauche,
comme par exemple Tan Malaka, qui poursuivit jusqu’a 1’étranger la guérilla contre
le gouvernement colonial en Indonésie. Vu que le livre est consacré a I’histoire de la
gauche indonésienne, qui plus est a I’intention de débutants, une telle lacune laisse le
sentiment d’un chainon manquant.

On peut dire néanmoins que cet ouvrage rend compte méticuleusement du
traumatisme éprouvé par les victimes politiques du gouvernement de Soeharto. Le
livre, abondamment illustré, propose au lecteur de mieux concevoir la brutalité et
la violence d’Etat de cette période. Au vu de ce catalogue de scénes de violences —
entre autres, mutilations ou tortures sexuelles — on peut s’interroger cependant sur la
nécessité de montrer dans le détail ces actes de sadisme dans un exposé historique. La
question a été posée en relation avec la Shoah, notamment par Hannah Arendt et Claude
Lanzmann, a propos de « la banalité du mal » et de « la représentation de I’horreur ».
Tous deux considéraient que la représentation minutieuse d’un événement horrible
était indésirable, voire indécente, car elle serait de toute fagon impuissante a susciter
la méme terreur au lecteur et qu’elle pourrait, au contraire, conduire a une banalisation
de la violence. Dans la figuration d’une scéne historique, parfois « less is more ». Vu
que I’ouvrage est consacré a I’histoire des mouvements de gauche en Indonésie, il est
regrettable qu’il tende a illustrer les souffrances et les tortures plus que les mouvements
eux-mémes. Alors justement qu’un bon nombre de prisonniers politiques et d’exilés
ont su préserver leur dignité, des valeurs féministes et de solidarité, et ont méme eu le
courage de produire des ceuvres sous la menace de la tyrannie.

L’histoire de la gauche se limite-t-elle a une perspective dominée par le
traumatisme ? Tel est le défi de I’histoire indonésienne face au legs mémoriel de la
dictature, qui a dominé la production d’ouvrages historiques durant trois décennies,
en construisant un spectre communiste pour les uns et un modele de victime pour les
autres.

Gloria Truly Estrelita

Saskia E. Wieringa and Nursyahbani Katjasungkana, Propaganda and Genocide in

Indonesia: Imagined Evil, London — New York: Routledge Contemporary Southeast
Asia Series, 2019, xvii-209 p.

Ce n’est qu'en 1978, lorsque le régime de Soecharto commenca a libérer

les prisonniers de Buru, que Saskia E. Wieringa, étudiante en anthropologie de
I’Université d’Amterdam, qui avait vainement cherché jusque 1a des organisations
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défendant la difficile condition des ouvricres des fabriques de batik de Solo, découvrit
I’existence, avant 1965, d’une grande organisation de gauche, remarquablement
active et florissante, le Gerwani, mais qui avait été détruite et calomniée par la suite.
Elle eut I’occasion d’interroger, avec toutes les précautions que nécessitait I’époque,
des femmes qui avaient passé plus de dix ans dans les prisons de Bukit Duri (Jakarta),
Plantungan (Kendal), Bulu (Semarang) et autres.

Cette découverte décida de sa carriére. Elle fit du Gerwani son sujet de recherche,
soutint sa thése, enseigna, poursuivit son travail sur le Parti communiste et les
événements de 1965, écrivit livres et articles, fit un film et prit initiative, en 2015,
avec Nursyahbani Katjasungkana et quelques autres, de créer la fondation IPT ’65
(International People’s Tribunal 1965), chargée d’organiser, a La Haye, un tribunal
populaire pour juger le crime de génocide de 1965.

Nursyahbani est avocate et femme politique : active au LBH (Bureau d’assistance
juridique) et dans diverses organisations féministes, ainsi que députée depuis 2004.
La préparation du Tribunal donna lieu a un important travail de documentation mené
par une quarantaine de collaborateurs, dont ce livre, rédigé par Saskia, est le résultat.

Aujourd’hui, du fait de leur age, les femmes ex-membres du Gerwani s’éteignent
I’une aprés ’autre, mais 1’opprobe attachée a leur nom demeure. Telle est la réalité a
I’origine du livre. « Le théme central de cet ouvrage est 1’origine, le contenu et I’impact
de la campagne de propagande lancée immédiatement apres les événements de 1965
et la stigmatisation persistante des victimes apres le génocide de 1965 » (p. 3). Le
premier chapitre, Propaganda in Indonesian History, introduit ce théme. Les auteures
soutiennent que le but de la propagande est de provoquer et légitimer le génocide,
tandis que la permanence de la stigmatisation est due a I’impunité des acteurs de la
terreur et a la crainte que continuent d’éprouver aussi bien les victimes que la société
en général. Les étres en proie a la peur et a ’angoisse sont aisés a manipuler.

Le deuxiéme chapitre, Unanswered Questions about G30S, exposent les différentes
interprétations du G30S autour de la question centrale: qui en fut le dalang, le maitre
d’ceuvre ? Selon la version officielle, qui est aussi celle d’ Antonie Dake, ce fut le PKI.
Selon quelques analystes tels que Salim Said, Wim Wertheim et Coen Holtzappel (ainsi
que A.B. Reznikov, qui n’est pas cité ici), Soekarno était impliqué. Les auteures exposent
en détail les diverses opinions et laissent au lecteur le choix de juger de leur bien-fondé.

Le troisieme chapitre, The International People s Tribunal on the 1965 Crimes against
Humanity, rapporte la naissance et le déroulement du Tribunal de 2015. Un certain
nombre de victimes se virent donner pour la premicre fois I’occasion de parler devant un
forum international, tandis que le gouvernement indonésien, de méme que tous les pays
étrangers, n’envoyerent aucun représentant, bien qu’ils aient été invités a participer.

Le quatriéme chapitre, The Nation Betrayed: History revisited, examine 1’origine
historique de la propagande gouvernementale et du génocide, notamment en examinant
I’hostilité¢ entre les communistes et les membres d’organisations musulmanes. Il
est regrettable que les auteures n’établissent pas un paralléle entre les événements
de 65 et « I’Affaire » de Madiun de 1948. Dans les deux cas, la propagande du
gouvernement eut pour but de permettre la liquidation des communistes et des racines
du communisme, et ceci a I’aide d’armements que les Etats-Unis fournissaient (a la
condition, en 1948, qu’ils ne soient pas employés contre les Hollandais), autrement
dit, dans les deux cas, au service d’intéréts impérialistes étrangers.
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Les principaux éléments de propagande dirigés contre le PKI durant I’histoire de
la République, furent I’affirmation que le PKI se rebellait contre le gouvernement
et qu’il était anti-nationaliste et athée. Le but était de placer les communistes en
opposition aux nationalistes d’une part, aux musulmans de 1’autre. Alors qu’en realité,
le PKI était on ne peut plus nationaliste et n’a par ailleurs jamais fait la moindre
campagne anti-religieuse ; les membres du PKI étaient libres d’appartenir a la religion
de leur choix, et nombre d’entre eux étaient musulmans. S’il y a eu des confrontations
avec les chefs religieux (kyai), la cause en était la propriété fonciere en application
de la loi agraire (UUPA, Undang-Unang Pokok Agraria) et de celle sur le partage des
revenus foncier (UUPBH, Undang-Undang Perjanjian Bagi Hasil) et non la religion.

La propagande de 1965 fut d’une ampleur sans précédent et d’une cruauté toute
particuliére envers le Gerwani. On voit 1a la main de la CIA. Dans un télégramme
qu’il envoya au Ministére des affaires étrangéres (Departement of State) le 5 octobre
1965, I’ambassadeur des Etats-Unis a Jakarta, Marshall Green, recommandait de
« répandre la nouvelle de la culpabilité, la trahison et la brutalité¢ du PKI (cet effort
prioritaire représente peut-étre 1’assistance immédiate la plus nécessaire que nous
puissions apporter a I’armée, si nous pouvons trouver le moyen de le faire sans qu’il
soit identifié comme provenant seulement ou majoritairement des EU) »!!.

Les accusations portées contre le Gerwani étaient pure invention. Les femmes du
Gerwani n’avaient rien a voir avec les actes de cruauté et de pornographie qu’on leur
prétait; elles défendaient au contraire une morale stricte, qui s’opposait a la polygamie
et a la prostitution et qui pronait I’émancipation des femmes.

Le sixieéme chapitre, Women s Degradation and Homophobia: Two Sexual Moral
Panics, rapporte les tortures infligées a des jeunes filles du Gerwani totalement
ignorantes. Avec un million et demi d’adhérentes, le Gerwani était la plus grande
organisation féminine du monde, qui, depuis sa création, soutenait la vision de
Soekarno. Elle n’était pas affiliée au PKI, mais avait prévu de le devenir au congres
qui devait se tenir en décembre 1965. Les accusations concernant la danse « Le parfum
des fleurs », la torture des généraux et leur émasculation étaient pures inventions.

Le septiéme et dernier chapitre, The Complicity of the Middle Class, discute le
role de la classe moyenne dans le succés de la propagande gouvernementale. « Des
millions d’Indonésiens ont soutenu la dictature militaire établie par le général Soeharto
et ses hommes de main par leur consentement et leur silence face a la violence dont
ils connaissaient 1’existence, leur négation, voire leur justification de cette violence,
leur docilité, leur soumission ou leur ignorance dibérée » (p. 141). L’analyse porte sur
deux catégories sociales: d’une part les étudiants, qui, par de violentes manifestations,
créérent le climat donnant un sens aux massacres, d’autre part les psychologues
qui mirent au point et appliquérent les tests décidant des catégories de prisonniers,
légitimant ainsi I’emprisonnement de centaines de milliers de personnes.

Il est fait mention également de deux intellectuels qui se sont plus tard repentis
d’avoir pris part au renversement de Soekarno et par suite a 1’élimination des
communistes: Soe Hok Gie et Paul Moedigdo. On pourrait, en fait, citer également le
cas du fameux Pater Beek, qui, selon les Mémoires de Oey Tjoe Tat, se rendit quatre

11. https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1964-68v26/d147
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fois sur la tombe de Bung Karno afin de demander pardon, ainsi que de Sarwo Edi en
personne, comme le rapporte Pranoto Reksosamudro'.

Les auteures ont raison d’affirmer que le probléme de 65 ne trouve pas de solution
du fait de I’impunité des coupables. On peut cependant tenter de surmonter cette
impunité, notamment en invoquant le droit universel et la compétence universelle,
grace a laquelle, lorsqu’un pays refuse de poursuivre et de juger ses ressortissants
coupables de crime contre I’humanité ou de génocide, cette action peut étre entreprise
par un tribunal étranger.

Ibarruri Sudharsono

Ecrits intimes

WANG Gungwu, Home is Not Here, Singapore, Published under the Ridge Books
imprint by NUS Press, National University of Singapore, 2018, 219 p., index,
illustrations. ISBN 978-981-472-92-6 (casebound).

Le titre de cette autobiographie, « Notre domicile n’est pas ici », couvrant I’enfance
et la scolarité d’un historien d’Asie bien connu, jusqu’a son entrée a I’Université de
Malaisie en 1949, pourrait surprendre. En fait, ce titre résume les hésitations et les
prises de conscience successives de I’auteur quant a son vrai domicile en rapport avec
I’évolution de la conjoncture politique tant en Malaisie qu’en Chine. Dans la premiére
partie, Wang Gungwu, répétant ce que sa mere lui avait appris, écrit (p. 22) : [ knew
that China was our home ou « Je savais que notre domicile était en Chine ». Un peu
plus loin (p. 49), il précise : Thus I grew up thinking that we were not normal in Ipoh,
and that Ipoh was definitely not our home, « J’ai donc grandi en pensant que nous
n’étions pas normaux a Ipoh [Perak] et qu’Ipoh n’était définitivement pas notre chez
nous. » Revenu a Ipoh en 1948, aprés un court séjour universitaire a Nankin en 1947
dans une Chine en proie a la guerre civile, il note alors dans la quatriéme partie, Ipoh,
Re-orient, (p. 197) : In a strange way, I soon felt at home, returning to a life that I
had grown with, « D’une maniére étrange, je me suis vite senti chez moi, retrouvant
une vie avec laquelle j’avais grandi. » Ce s¢jour en Chine avait été le catalyseur qui
avait permis a I’auteur de percevoir la Chine et la Malaisie sous un jour nouveau. Un
peu plus loin (p. 207), ajoutant une impression qui lui vint en revisitant furtivement
Ipoh, en 1960, ou il ne retrouve plus ses anciens camarades, il écrit (p. 207): Ipoh had
taught me that nothing was permanent, that change was already around the corner
and that people could easily cut off of their roots « Ipoh m’avait appris que rien
n’était permanent, que le changement était toujours au coin de la rue et que les gens
pouvaient facilement se couper de leurs racines. »

Wang Gungwu commence par expliquer qu’apres avoir écrit un premier texte a
I’'usage de ses enfants et peut-étre aussi de lui-méme, il se convainquit que son récit
pourrait également intéresser d’autres lecteurs. Il entreprit alors de le remanier et

12.https://narakata.com/2015/11/06/telepon-nasution-dan-sarwo-edhi-setelah-pranoto-
dibebaskan/
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d’introduire, dans les trois premiéres parties (My Small World, Leaning to Roam, To
Nanjing), des extraits des mémoires intitulés Liieshu wo wushinian zhi huiyi WR3R
T T4E 2 [A11Z. « Memories of Fifty Years » que sa mére, Ding Yan ] 4% (1905-1993),
rédigea alors qu’elle était agée de plus de 70 ans et qu’elle donna a son fils peu avant
de mourir®. C’¢tait 1a une idée trés astucieuse. En effet, ces extraits complétent le récit
de I"auteur en introduisant un regard adulte sur la vie quotidienne d’alors, les difficultés
matérielles, la guerre, ainsi qu’une certaine profondeur historique. Ding Yan prend soin
de retracer I’histoire de sa propre famille et celle de son mari Wang Fuwen 2% 3
(1903-1972), toutes deux appartenant a la bourgeoisie fort conservatrice et pétrie de
culture confucéenne de la province du Jiangsu.

Wang Fuwen, comme bien d’autres lettrés du Jiangsu et du Zhejiang, vu les difficultés
économiques d’alors, s’¢était résolu a aller mettre ses services d’enseignant au profit des
communautés chinoises d’Insulinde. Il partit en 1927 et, aprés avoir obtenu quelques
postes d’enseignant tant en Malaisie qu’a Surabaya, ou naquit son fils Gungwu en 1930,
il accepte, I’année suivante, celui d’inspecteur des écoles chinoises de 1’Etat de Perak,
dont le siége était a Ipoh, dans un milieu essentiellement hakka qui lui était totalement
étranger. Les obstacles linguistiques et les différences culturelles entre les enseignants
issus de la Chine centrale et les émigrés des provinces septentrionales du Guangdong et
du Fujian faisaient que les premiers n’avaient pas le sentiment d’appartenir au monde
de ces derniers. Ding Yan, qui ne connaissait aucune langue étrangere, bien qu’ayant
souhaité maitriser I’anglais, dut se résoudre & apprendre quelques rudiments de cantonais
pour pouvoir communiquer avec sa domestique. Quant a Wang Fuwen, il avait fait des
études de littérature anglaise dans son pays, et avait une meilleure perception du monde
extérieur, aussi voulut-il que son fils fasse sa scolarité en anglais, tout en lui prodiguant
une éducation chinoise a la maison. Cette décision devait déterminer I’avenir et les
choix culturels de Wang Gungwu.

La narration suit les principales étapes de I’éducation de I’auteur. Apres 1’invasion
japonaise, les écoles anglaises furent fermées. En 1942, Wang Fuwen décida d’inscrire
son fils dans une institution chinoise et ensuite de créer une école pour son fils et les
enfants de ses amis, mais pour finir, la famille quitta Ipoh pour fuir les violences
de la guerre et alla se réfugier a la campagne. C’est pendant toute cette période que
Wang Gungwu prit connaissance des enfants chinois et autres, avec lesquels il apprit
un peu de dialectes hakka, cantonais, hokkien et aussi de « bazaar Malay ». C’est
aussi pendant cette période qu’il se familiarisa avec les romans anglais. En 1945, les
Britanniques revinrent et les écoles anglaises rouvrirent. En 1947, les parents de Wang
Gungwu, qui révaient toujours de retrouver leur terre natale, décidérent de partir pour
Nankin avec I’intention d’inscrire leur fils a la National Central University. Mais la
dureté de la vie quotidienne dans la Chine d’alors fit que les réves de Wang Furen
s’écroulérent et qu’il décida de retourner en Malaisie avec sa famille, de reprendre

13. On ne peut néanmoins s’empécher de regretter que ce manuscrit de Ding Yan, qui constitue
un document trés précieux pour comprendre la vie quotidienne des Chinoises d’Insulinde
d’alors, ainsi que I’occupation japonaise, n’ait pas fait 1’objet de publication dans 1’original,
d’autant plus que Wang Gungwu a par ailleurs veillé a éditer un volume commémoratif en
I’honneur de son pere, lequel contient une collection de poemes, d’essais, et de calligraphies :
Wang Fuwen jinianji T % L2284, NJ 07661, USA, Bafang wenhua qiyegongsi /\ 77 3 {t.
122 &) Global Publishing Co. Inc., 2002. L’ ouvrage est partiellement consultable en ligne.
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son travail d’inspecteur a Ipoh, et de repenser 1’avenir de son fils dans la nouvelle
Malaisie. C’est alors que Wang Gungwu prit conscience du fait que son « bazaar
Malay » ne suffisait plus, et qu’il lui fallait se concentrer sur la langue nationale.

Bien que cette autobiographie se déroule selon un plan chronologique, Wang
Gungwu ne cesse de la truffer de réflexions et de souvenirs ultérieurs, de sorte que le
lecteur est amené a naviguer sans cesse entre le passé et le présent. On sent aussi le
souci de I’auteur de faire un portrait de son pére bien que ce dernier, a bien des égards,
ait échappé a I’enfant qu’il était alors. De méme, il réinsére un certain cadre politique
dont il ne prit, semble-t-il, conscience que beaucoup plus tard.

C’est un ouvrage attachant qui permet au lecteur d’aujourd’hui de mieux
comprendre les drames intérieurs de ces intellectuels chinois en exil, ainsi que la
complexité de la société plurale dans laquelle ils furent amenés a évoluer. La question
de savoir s’il y aura une suite ou pas reste ouverte.

Claudine Salmon

Ajip Rosidi. Tapak Meri 1 1995: Catetan Harian (« Empreintes de canard, vol. 1,
1995 : Journal »). Bandung: Kiblat, 2018, 295 p. ISBN : 978-979-8004-05-b.

Ajip Rosidi est sans doute I’auteur indonésien le plus prolifique. Il a publi¢ environ
90 livres en son nom propre et autant d’ouvrages sous sa direction. Il a également
produit des lettres en quantité considérable, en indonésien et en soundanais, dont
une partie est en cours de publication (sept volumes jusqu’a aujourd’hui), il a rédigé
un journal, et encore une autobiographie de 1330 pages (voir un compte rendu dans
Archipel 81, 2011) et des fragments de mémoires en soundanais. Il est certainement
I’intellectuel indonésien qui s’est le plus exposé sur la place publique — tout en
préservant trés scrupuleusement sa vie privée.

Les journaux intimes indonésiens sont en nombre infime. Quatre seulement
viennent a 1’esprit : ceux de Mochtar Lubis (Catatan Subversif, 1987), Yozar Anwar
(Angkatan 66: Sebuah Catatan Harian Mahasiswa, 1980), Ahmad Wahib (Pergolakan
pemikiran Islam, 1981) et Soe Hok Gie (Catatan seorang demonstran, 1983).

Apres diverses tentatives toujours avortées, Ajip a tenu un journal réguliérement,
en soundanais, pendant vingt-deux ans, de 1995 a 2017. Ce journal a été écrit, ou
parfois recopié, sur ordinateur. Ajip I’a imprimé en trois exemplaires, dont il a confié
I’un a la bibliothéque du KITLYV, afin d’assurer sa préservation. Le présent volume
contient le journal tenu durant les six derniers mois de 1995. Un deuxiéme volume est
déja paru, en janvier 2019 (janvier-juin 1996, 296 p.). La publication, si elle couvre la
totalité¢ du journal, occupera 40 volumes.

La premicre entrée (28 juin 1995) définit le but du journal : suppléer aux
défaillances de la mémoire (le titre, « Empreintes de canard », est une métaphore
empruntée a un pantun soundanais ancien : les empreintes que laisse un canard sur
I’eau n’existent que dans le langage). Ajip est en fait connu pour sa mémoire hors
du commun. II note, au jour le jour, les faits dont il pense qu’il aimerait se souvenir
plus tard : incidents de la vie quotidienne, rencontres, discussions, informations, ainsi
que des réflexions sur 1’actualité, les littératures indonésienne et soundanaise, les
projets d’études et d’édition, et mille autres choses encore. A de trés rares exceptions
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pres, toute émotion est exclue. Il ne s’agit pas d’un journal intime, mais d’un livre de
raison. Ajip écrit toujours avec la plus grande simplicité, dans une langue concise et
efficace. Il a produit des textes dans tous les genres de la littérature. Ses textes non
fictifs (essais, lettres, autobiographie, journal) se lisent avec I’intérét constant que
suscite un grand causeur.

Le journal contient, en fait, une myriade de menus faits et gestes, de futilités de la
vie quotidienne, qui n’ont rien de mémorable pour Ajip lui-méme ni pour le lecteur,
mais qui donnent une idée de sa vie matérielle et intellectuelle.

Ajip ne commente presque aucun grand événement de ce deuxiéme semestre 1995.
Il n’y a pas de réflexion ou de pensée profonde non plus, car celles-ci sont réservés
aux articles et aux lettres.

Reste que ce journal refléte une activité intellectuelle vibrionnante. Au Japon, en
Indonésie et en Europe, Ajip s’entretient avec des centaines de personnes, il est en
correspondance avec une centaine d’autres, et il brasse avec ces interlocuteurs de tous
les horizons un ensemble extrémement vaste de questions d’ordre culturel et social.
Les futurs biographes d’Ajip trouveront dans ce journal une mine de renseignements
exceptionnelle. Un index serait évidemment tres utile.

Ajip n’explique rien, il ne s’adresse a personne, et la publication ne comporte
aucune note. Le lecteur est censé savoir, ou deviner, qu’Atun est Ramadhan KH ; Abe,
A. Kohar Ibrahim ; et HHM, Haji Hasan Mustapa ; que Nunun, Uga, Titi, Bada, Titis
et Undang sont ses enfants — et ainsi de suite. Le public d’un tel livre est sans doute
fait d’afficionados qui connaissent Ajip par cceur, mais certaines élipses demeureront
obscures pour beaucoup. Ajip, au premier jour, habite au Japon, a Osaka (il enseigne
depuis quinze ans la langue et la littérature indonésiennes a 1’université Kansai
Gaidai ; au total, il aura passé vingt-deux ans au Japon, de 1981 a 2003, enseignant
dans divers instituts supérieurs, a Osaka, Nara et Kyoto).

Six mois de la vie d’'un homme, vie privée et publique mélées. Certains épisodes
sont clos, d’autres ne sont que des fragments d’un récit plus long. En 1995, Ajip a 57
ans ; il est déja un écrivain trés connu et influent.

Le journal s’ouvre pratiquement sur un voyage : la premiére entrée est du 28 juin ;
le 9 juillet, il part pour I’Europe. A I’escale de Singapour, il loge chez 1’écrivain
Suratman Markasan. Aux Pays-Bas, qui sont le but du voyage et ou il passe un
grand mois, il loge quelques jours chez J.J. Witkam, ou se trouve déja la famille
Mrazek, puis chez Asahan Alham, a Hoofddorp. 11 est venu lire et photocopier, a la
bibliothéque de Leyde, des centaines de revues et romans soundanais, qu’il expedie
au Japon par bateau, et il rencontre une vintaine de personnes, dont notamment des
professeurs d’université et des réfugiés politiques indonésiens. Il passe quatre jours
a Paris, a I’hotel, mais guidé chaque jour par Jim Lim ; il va voir le peintre Salim
et visite les musées Pompidou et Picasso, ainsi que La Défense et la Bibliotheque
de France. Il passe enfin deux semaines en Indonésie, ou il circule entre Jakarta,
Bandung, Jatiwangi, Pabelan et Yogyakarta, autant de lieux qui ont un sens dans sa
biographie. Il visite notamment, a Pabelan, le terrain qu’il finira par acheter et ou il
s’installera aprés sa retraite.

Les entrées relatives au voyage occupent pres de la moitié du volume. De retour
a Osaka, la vie quotidienne est occupée par son travail a I’université et par la vie
domestique : Ajip fréquente des dizaines de personnes, regoit des visites d’Indonésie,
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regle des questions familiales et financiéres, prend soin de sa santé, achéte des livres
en quantité phénoménale (surtout des romans, mais aussi des essais ; il acquiert
des centaines de livres lorsqu’il voyage, dont des traités de théorie littéraire), il
lit en permanence plusieurs livres a la fois (en indonésien, soundanais et anglais),
y compris des manuscrits inédits soumis aux éditions Dunia Pustaka Jaya et des
manuscrits acceptés, qu’il édite pour impression. Il commente quelques livres qui
I’ont particulierement intéressé : quatre romans de Chaim Potok (p. 124-125), les
mémoires de Oei Tjoe Ttat (173), Arus Balik de Pram (177-179). 1l achete également
des tableaux : lors de son voyage, il achéte a crédit des toiles de Salim, Basuki
Resobowo et Bagong Kusumodiharjo.

Lareligion, et avant tout la priére quotidienne, occupent une place de premier plan.
Autant que possible, il fait la priere chez lui, mais il se rend a la mosquée de Kobe
pour la priére du vendredi. Il parle trés peu du Japon. Non par manque d’intérét ou
d’observation, car il a publi¢ par ailleurs deux livres sur la culture japonaise. Il porte
quelques jugements séveres sur le systéme universitaire et certains étudiants. Il préte
attention a la nourriture, note ce qu’il mange dans des restaurants, au Japon comme
en voyage, mais presque jamais le plaisir qu’il y trouve. A 1’aéroport de Jakarta, au
moment de payer la taxe de sortie, il bavarde avec le préposé, qui se trouve étre
originaire de Cibeureum, prés de Sumedang. Il le questionne alors sur la soupe aux
oignons si délicieuse qu’on lui avait servie dans ce bourg, un soir de 1954, quarante
et un ans auparavant (p. 155).

Une place trés importante est accordée aux rencontres que fait Ajip quotidiennement
et au sujet de ses conversations —qui se prolongent parfois juqu’a I’aube. Il est rarement
question de politique indonésienne, suffisamment cependant pour que 1’on pergoive
un désaccord profond avec la politique du régime de Soecharto. C’est d’ailleurs
I’occasion d’une rarissime manifestation d’émotion : a Leyde, aux Pays-Bas, le 17
aott, il écrit : « Une fois terminée la priere de Duha [priere facultative du matin],
je me prosternai pour rendre grace a Dieu d’avoir donné 1’indépendance a la nation
indonésienne, il y a tout juste cinquante ans. Mais a cet instant, je me remémorai
la situation actuelle de la nation et du pays, qui est, de toute évidence, si différente
des idéaux d’autrefois, lorsque les founding fathers luttaient pour 1’indépendance.
Assis sur mon tapis de priere, je ne pus réprimer des sanglots, qui finirent pas se
calmer a force de penser a autre chose. » (p. 121). Il a peu "occasion de parler de
culture soundanaise, qui a pourtant été 1’un de ses sujets majeurs d’intérét et d’activité
durant toute sa vie. Allusion est faite cependant au Prix Rancagé, qu’il a créé sept ans
plus tot, en 1988, et qui constitue, jusqu’a aujourd’hui, un événement majeur dans
I’histoire des littératures d’Indonésie.

Il s’intéresse a I’actualité littéraire, notamment aux débats et aux intrigues qui
agitent le monde intellectuel. La polémique autour du Prix Magsaysay attribu¢ a
Pram est au centre des conversations, aussi bien au Japon qu’aux Pays-Bas (avec
A. Teeuw, C. D. Grijns et R. Mrazek, entre autres) et en Indonésie. Ajip défend le parti
de I’indulgence et de la tolérance — et de méme a propos du prix attribué, a la Foire
de Francfort, a Annemarie Schimmel, a qui certains reprochent d’avoir montré de la
sympathie envers le gouvernement iranien lors de la fatwa contre Salman Rushdie.
Ajip aun mot pour ceux de ses amis dont il apprend le déces : pas moins de huit durant
ces six mois.
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Six mois d’une activité incessante, trépidante presque, et entiérement tournée,
malgré toute I’attention et le temps consacrés a sa famille, a une poursuite intellectuelle

entamée depuis 1’adolescence et qui demeure aujourd’hui actuelle.

Henri Chambert-Loir
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Mai Lin Tjoa-Bonatz, Curator of the Golden Lotus Foundation Singapore, and Nicole
Lockhoff, Research associate, CEZA, Mannheim, Germany

Stylistic and Archaeometric Analyses of Ancient Jewellery (7-16th C.): The Prillwit;
Collection of Javanese Gold

The Weltkulturen Museum in Frankfurt am Main holds the collection of gold and silver
jewellery from the Classical period of Java acquired in 1913 from Conrad Ernst August
Prillwitz. Archacometric analyses of rings and earrings, including chemical and technological
examinations, define the composition of the raw material and contribute information on the
manufacturing processes and issues related to authenticity. The art historical approach reveals
that the gold ornaments cover a wide span of time and allow new interpretations of motifs,
chrono-typological markers and the assigning of historical terminology. Javanese goldsmiths
used motifs on coins and intaglio which had already been disseminated during the 1st millennium
from South Asia as models for their images on rings, but advanced to a high level of technical
knowledge and decorative innovations, so much so, that its goldsmithing diverged greatly from
other Asian regions from 7th to the early 16th century.

Analyses stylistiques et archéométriques de bijoux anciens (VII*-XVI siécle) : la collection
Prillwitz d’or javanais

Le Musée des cultures du monde de Francfort-sur-le-Main abrite la collection de bijoux
en or et en argent de la période classique de Java, acquise en 1913 de Conrad Ernst August
Prillwitz. Les analyses archéométriques des bagues et des boucles d’oreilles, y compris les
examens chimiques et technologiques, définissent la composition de la matiére premicre et
fournissent des informations sur les processus de fabrication et les questions relatives a
I’authenticité. L’approche de I’histoire de ’art révéle que les bijoux en or couvrent une large
période et permettent de nouvelles interprétations des motifs, des reperes chrono-typologiques
et un affinement de la terminologie historique. Les orfévres javanais utilisaient des motifs
de monnaies et d’intailles qui s’étaient déja répandus au ler millénaire a partir de I’Asie du
Sud comme modeles pour leurs dessins sur des bagues, mais ils atteignirent un tel niveau
de connaissances techniques et d’innovations décoratives que leurs travail de I’or divergeait
grandement des autres régions d’Asie entre le VII® et le début du X VI siecle.
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Jiri Jakl, Heidelberg University, Institute of Anthropology

Pangolin, Rama, and the garden at Lanka in the 9th century CE: A few notes on a
symbolically powerful “anteater”

In ancient Java, pangolin was a symbolically loaded animal. Its representations in Old Javanese
literature and visual art are, however, rare. The pangolin is mentioned four times in the Kakawin
Ramayana, composed between the middle of the 9th and the first quarter of the 10th century
CE. A pangolin is also represented in a narrative relief of Candi Siva, in Prambanan, and a
very large skeleton of pangolin was found interred under the Candi Nandi standing in front
of the Siva temple. This article tries to make sense of this sparse evidence, interpreting the
pangolin of the Javanese court imaginaire as a military, apotropaic animal and a demon slayer.
The natural characteristics of the pangolin, such as its scaly skin, and especially its diet, based
almost exclusively on ants and termites — insects standing for adharma and demonic qualities
in pre-Islamic Java — made pangolin a powerful “consumer” of demonic $akti — and hence an
apotropaic animal.

Pangolin, Rama, et le jardin de Lanka au IX° siécle EC : Quelques notes sur un « mangeur
de fourmis » symboliquement puissant

Dans I’ancienne Java, le pangolin était un animal investi de symboles. Ses représentations dans
la littérature javanaise ancienne et dans les arts visuels sont toutefois rares. Le pangolin est
mentionné quatre fois dans le Kakawin Ramayana, composé entre le milieu du IX° et le premier
quart du X¢ siecle EC. Un pangolin est également représenté dans un relief narratif de Candi
Siva, 4 Prambanan, et un trés grand squelette de pangolin a été retrouvé enterré sous le Candi
Nandi, qui se dresse devant le Candi Siva. Cet article tente de rendre compte de ces maigres
indices, interprétant le pangolin de I’imaginaire de cour javanais comme un animal militaire
apotropaique et un tueur de démons. Les caractéristiques naturelles du pangolin, telles que sa
peau squameuse, et surtout son régime alimentaire, basé presque exclusivement sur les fourmis
et les termites — insectes représentant I’adharma et les qualités démoniaques dans Java pré-
islamique — ont fait du pangolin un puissant consommateur de $akti démoniaque — et donc un
animal apotropaique.

Pauline Lunsingh Scheurleer, Former curator of South and Southeast Asian Art at the Rijks-
museum, Amsterdam

Prince Dipanagara’s Pilgrim’s Staff

Anunusual artefact, a staff crowned by an iron disc, which once belonged to prince Dipanagara,
leader of the Java War (1825-1830), was recently brought into the open. The aim of this article
is to discover its function. A help is a contemporaneous note, recording its use during tirakat
(pilgrimage). Only special walking-sticks (cis) are used during tirakat. However, a cis is never
topped by an iron finial. Iron finials are topping state lances (fumbak) in use at the courts in
south-central Java. Dipanagara’s staff is a mixture of a cis and a tumbak. Dipanagara attached
great importance to protection from the Upper World. Therefore, the many weapons he owned
were actually amulets (jimat). For this reason the alleged provenance of the staff from a Sultan
of Demak, a ruler of the first Islamic realm of Java, should also be considered.

Le Bdton de pélerinage du Prince Dipanagara

Un objet inhabituel, un baton surmonté d’un disque de fer ayant appartenu au prince Dipanagara,
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chefde la Guerre de Java (1825-1830), a vu le jour récemment. Le but de cet article est de découvrir
sa fonction. Une aide se trouve dans une note contemporaine qui consigne son utilisation lors de
tirakat (pelerinages). Seules des cannes spéciales (cis) sont utilisées dans ces occasions, mais un
cis n’est jamais surmonté d’un ornement en fer. Celui-ci se trouve au sommet de lances régaliennes
(tumbak) des cours du sud de Java Centre. Le baton de Dipanagara est donc un mélange de cis et
de tumbak. Dipanagara attachait une grande importance a la protection issue du monde supérieur,
aussi les nombreuses armes qu’il possédait étaient-elles en réalité des amulettes (jimat). Pour cette
raison, la provenance supposée du baton d’un sultan de Demak, un souverain du premier royaume
islamique de Java, doit également étre prise en compte.

Jérome Samuel (Centre Asie du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris)
Mosquées sous verre a Java : vie et mort d’un théme iconographique

Cet article aborde la question de la naissance, du développement et de la disparition d’un
théme iconographique de I’imagerie populaire sous verre javanaise, celui des représentations
de mosquées. Il s’appuie sur un corpus de 202 peintures sous verre collectées par 1’auteur et
d’autres chercheurs au cours des trente dernieres années, principalement a Java Centre et Java
Est. L’étude des sujets (représentation de telle ou telle mosquée particuliére), des motifs qui y
sont associés (en particulier le motif des transports) et des procédés d’ornementation (rinceaux,
fleurs ou simples passe-partout) permet de dégager une périodisation, d'expliquer 1’évolution
des représentations et d’identifier ce qui signale la mort de ce théme.

Glass mosques in Java: life and death of an iconographic theme

This article addresses the question of the birth, development and disappearance of an
iconographic theme of Javanese popular imagery on glass, namely the representations of
mosques. It is based on a corpus of 202 reverse glass paintings collected by the author and
other researchers over the past 30 years, mainly in Central and East Java. The study of the very
subjects (representation of a particular mosque), the motifs associated with it (in particular
the transports motif) and the ornamentation (scrolls, flowers or mere passe-partout) makes it
possible to define a periodization, to explain the evolution of the representations and to identify
what signals the death of this theme.

Jean Couteau, chercheur indépendant, & Aimery Joéssel, photographe indépendant
Le Substrat pré-hindou du culte des ancétres : rites des morts a Bali

Bali est connue comme une société hindoue, mais la réalité est plus complexe. Il y a certes eu
indianisation, venue par Java et répandue par les maisons princiéres et brahmaniques, mais cette
indianisation n’a fait qu’effleurer le rituel et le systéme de croyances. Sa principale influence
est dans 1’adoption du principe de réincarnation, les Balinais se réincarnant parmi les leurs et
non selon la qualité de leur karma. Il n’y a pas, traditionnellement, de barriére conceptuelle
entre le champ indigéne, reposant sur le culte des ancétres, et le champ indianisé, reposant sur
la cosmogonie indienne. Les deux traditions s’imbriquent 1’'une dans 1’autre sans contradiction
apparente. Mais la campagne d’hindouisation dogmatique entreprise depuis quelques dizaines
d’années par les autorités va peut-étre troubler cet équilibre.

Larticle étudie un rite particulier du culte des ancétres : 1’exhumation des morts, qui illustre
concrétement la rencontre des deux traditions lors du long cheminement de 1’ame vers le sé¢jour
des ames ancestrales au-dessus des hauteurs montagneuses.
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The pra-Hindu substratum of the cult of ancestors: Death rituals in Bali

Bali is known as a Hindu society, but the reality is more complex. The island has indeed been
indianized, through Javanese influences that spread via princely and Brahmanic houses. This
indianization barely touches rituals and beliefs. Its main influence is found in the adoption
of the principle of reincarnation, even though the Balinese reincarnate among their kin and
not according to their karma. No precise conceptual boundary separates what is indigenous,
where the ancestors’ cult is primary, from what is “Hindu,” where Indian cosmogony rules.
Both traditions interlock. Yet, the recent classification of Bali as a society officially Hindu
(Hindu Dharma) is presently leading to a genuine “hinduization” of beliefs. The article focuses
on a rite linked to the ancestors’ cult: the exhumation of the dead. It illustrates the meeting of
the two traditions above during the journey of the dead soul to its ancestral abode above the
mountainous heights.

Annabel Teh Gallop, The British Library, London
Silsilah Raja-Raja Brunei: The Manuscript of Pengiran Kesuma Muhammad Hasyim

This article presents an edition of a manuscript of the Silsilah Raja-Raja Brunei, “Descent of the
rulers of Brunei,” from the collection of Muzium Negara, Kuala Lumpur. The transliterated Malay
text is accompanied by an English translation and a complete photographic record of the 14-page
manuscript, with an introductory essay. The manuscript can be identified as that given to Hugh
Low by Pengiran Kesuma Muhammad Hasyim, one of Low’s main informants on Brunei history,
who is mentioned in Low’s publication of the “Selesilah of the rajas of Bruni” in 1880. The
Malay texts of two other manuscripts of the Silsilah Raja-Raja Brunei were published by Amin
Sweeney in 1968, but Pengiran Kesuma’s manuscript contains information on the aftermath of the
civil war in Brunei in the late 17th century not found in any other Malay source.

Silsilah Raja-Raja Brunei : Le Manuscrit de Pengiran Kesuma Muhammad Hasyim

Cet article présente une édition du manuscrit du Silsilah raja-raja Brunei, « Généaologie des
souverains de Brunei », de la collection de Muzium Negara, Kuala Lumpur. Le texte malais
translittéré est accompagné d’une traduction anglaise, d’une reproduction photographique
compléte du manuscrit de 14 pages et d’une introduction. Le manuscrit peut étre identifié
comme étant celui donné a Hugh Low par Pengiran Kesuma Muhammad Hasyim, I’un des
principaux informateurs de Low sur I’histoire de Brunei, qui est mentionné dans I’article de
Low de 1880, « Selesilah of the rajas of Bruni ». Les textes malais de deux autres manuscrits
du Silsilah Raja-Raja Brunei ont été publiés par Amin Sweeney en 1968, mais le manuscrit de
Pengiran Kesuma contient des informations sur les séquelles de la guerre civile a Brunei a la fin
du XVlle si¢cle, qui ne figurent dans aucune autre source malaise.

Song Ge
Sam Kok, presse, et idée de nation chinoise aux Indes néerlandaises (fin XIX°-début du XX s.)

Sam Kok est le titre abrégé couramment utilisé en Indonésie pour désigner les traductions malaises
du Sanguo yanyi = [Ej# X, ’'un des plus remarquables romans historiques chinois. Cet article
vise a examiner I’impact des Sam Kok aux Indes néerlandaises a la fin XIX® et au début du XX*
sicle, selon deux axes : tout d’abord, au niveau des mentalités et de la vie quotidienne des Chinois
peranakan ; ensuite, dans la presse, et plus particulierement dans le Sin Po, dans lequel fut publiée
une de deux premicres traductions completes (1910-1912). En analysant la coexistence entre
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modernité et histoire dans ledit hebdomadaire, la réflexion est menée sur les liens entre le roman
historique, la presse et I’émergence du concept de nation chinoise.

Sam Kok, press, and Concept of Chinese Nation in the Dutch Indies (late 19th-early 20th
centuries)

Sam Kok is the abbreviated title commonly used in Indonesia to refer to the Sanguo yanyi
— [Ey8 X, which is one of the most remarkable Chinese historical novels. This article aims
to examine the impact of the Sam Kok on the Dutch Indies in the late 19th and early 20th
centuries according to two axes: first, in terms of mentalities and daily life of the peranakan
Chinese, and second, in the press and particularly in the Sin Po where one of two earliest Malay
full translations had been published between 1910-1912. Consequently, the links between the
historical novel, the press and the emergence of the concept of Chinese nation are discussed by
analysing the coexistence between modernity and history in this weekly paper.

Rodolphe de Koninck, Professeur émérite, Université de Montréal.
Singapour : I’énigme territoriale

Pour I’auteur, une premiére rencontre avec Singapour en 1967 a ét¢ marquante. En plein
démarrage a titre de république nouvellement indépendante, la Cité-Etat se transformait en
vaste chantier d’innovations tant économiques et infrastructurelles que sociales et politiques.
Ayant pu observer de prés pendant un demi-siécle toutes les étapes et les résultats de ce
bouleversement quasi permanent, 1I’auteur suggere une interprétation de sa logique d’un point
de vue territorial. La manipulation tous azimuts et incessante de tous les repéres spatiaux
entrainerait une forme d’aliénation territoriale et contribuerait a 1’adhésion de la population au
projet politique des dirigeants de 1’Etat : transformer le territoire pour transformer la société.
De nature diachronique, une dizaine de planches cartographiques sert a illustrer le caractére
systématique de cette démarche et de sa valeur explicative.

Singapore: The Territorial Enigma

Having resided in Singapore in the late nineteen-sixties, the author witnessed the initial steps
of the overhaul of the newly independent republic. By then the City-State was fast becoming a
laboratory of economic and infrastructural as well as social and political innovations. Having been
able to witness during a half-century all the steps and results of this nearly permanent overhaul,
the author has come up with a territorial hypothesis concerning its “logic.” The across-the-board
and endless manipulation of all spatial references would lead to a form of territorial alienation,
therefore contributing to the population’s adhesion to its political leaders’ project: to transform
territory in order to transform society. Of a diachronic nature, some ten plates serve to illustrate
the systematic nature of this approach and of its potential explanatory validity.

Tedjabayu, écrivain indonésien résidant a Jakarta

C’est la vie ! Quatorze années de détention politique

Cet article présente deux extraits des mémoires de Tedjabayu, qui a passé quatorze ans en
prison, a Java, et au bagne de Buru, entre 1965 et 1979. Tedjabayu est I’ainé des huit enfants de
Sudjojono et Mia Bustam. Il avait 21 ans lorsqu’il a été arrété ; il était étudiant en géographie

a I’Universit¢ Gadjah Mada et membre du CGMI (Fédération des mouvements étudiants
d’Indonésie, d’obédience communiste). Les mémoires, inédits jusqu’a aujourd’hui, ont été
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écrits en 2014-2017 ; ils sont accompagnés d’un journal, tenu a Buru en 1978-1979. Ce
texte constitue un document important sur la vie a Buru, a c6t¢ de la douzaine de souvenirs
déja publiés sur ce bagne, ou le régime de Socharto envoya 12.000 hommes entre 1969 et
1979. En dépit de tous les mauvais traitements qu’il a subis, Tedjabayu relate ses années de
détention avec la volonté de toujours privilégier la beauté de la nature, le bonheur de I’amitié
et ’émerveillement de vivre.

C’est la vie ! Fourteen years of political détention

This article presents two excerpts from the memoirs of Tedjabayu, who spent fourteen years in
jail, in Java and in Buru camp, between 1965 and 1979. Tedjabayu is the eldest of Sudjojono
and Mia Bustam’s eight children. He was 21 when he was arrested; he was a geography
student at Gadjah Mada University and a member of CGMI (Federation of Indonesian Student
Movements, of communist allegiance). The memoirs, still unpublished, were written in 2014-
2017; they are accompanied by a diary, kept in Buru in 1978-1979. This text is an important
document on life in Buru, in addition to the dozen memoirs already published on this camp,
where the Soeharto regime sent 12,000 men between 1969 and 1979. Despite all the abuse he
suffered Tedjabayu recounts his years of detention with the desire to always favor the beauty of
nature, the happiness of friendship and the wonder of living.
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