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This was the third in a series of cultural festivals and academic seminars 
in South Sulawesi named after the great cycle of stories known as La Galigo. 
Overall management of event arose from cooperation between the kabupaten 
government in Soppeng and Universitas Hasanuddin in Makassar, with the 
academic program arranged by the Departemen Sastra Daerah, Fakultas Ilmu 
Budaya of the university.

The first of these events at Barru in 2002 celebrated the fact that Colli’pujié, the 
great expert in La Galigo literature and informant of B.F. Matthes in the nineteenth 
century, had been a local ruler near Barru (Macknight 2003). The second at 
Masamba in 2003 marked the importance of Luwu in the stories and was held in 
at a time of some tension between traditional ideas and resurgent Islamist values 
(Robinson 2011). This latest event, coming after a substantial delay, marked 
growing interest in local cultural matters and reflected the role of Soppeng as one 
of the central Bugis states in the past and today a thriving kabupaten.

Each of these events was made possible by the devolution of power and 
money to the kabupaten level over the last twenty years. Held outside the 
major city of Makassar, their dual nature combines several interests. On the 
one hand, they bring visitors from elsewhere in South Sulawesi and the nation, 
as well as some international scholars, to a local audience, reinforcing a sense 
of local significance, while on the other hand, they display the local cultural 
riches to that wider audience, as well as to the locals themselves. Soppeng was 
in a festive mode for the week and the bupati, H. A. Kaswadi Razak, provided 
strong leadership and expansive hospitality.
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The program began with a parade of local groups and others from 
neighbouring areas, all in splendid costumes, passing a reviewing stand in 
front of the main mosque. This led on to an elaborate ceremony of welcome 
in the park at Ompo, on the fringe of the town. A great crowd had assembled 
and, after the usual speeches, the display area in front of the official dais 
was taken over by massed dancers and, after them, by an orchestra of local 
children playing traditional instruments. Booths from each sub-district 
provided a range of refreshments. Each evening over the following week, a 
program of cultural events was presented in the central town square. All kinds 
of traditional and contemporary music and dance were featured, including 
several dramatic presentations of the La Galigo stories which showed the 
influence of the famous opera production shown around the world in recent 
years (Pelras 2005).

The quality and variety of these presentations bore witness to the cultural 
vigour of contemporary Bugis society, especially among young people who 
participated with obvious enjoyment in traditional cultural forms, as well as 
appreciating modern musical items. A notable instance of local pride is the use 
of the Bugis lontara’ script to write both Bugis and Indonesian; this is much 
more widespread in signs than it once was. It also now commonly appears 
on clothing and other fabrics. While some expressions of this enthusiasm for 
tradition can seem a little artificial, and challenges from conservative Islam 
have not wholly gone away, there can be no mistaking the new assertion of 
Bugis identity which acknowledges, among other things, the memory of the 
former kingdoms, together with the significance of their symbolic regalia, and 
a role for the bissu or shamans. The name of La Galigo has come to connote 
much of this identity.

The seminar element in the event was held over two days in the large 
meeting hall beside the town square. An audience consistently numbering 
several hundred showed the interest, or at least curiosity, of local people in 
their heritage. While contributions from scholars associated with Universitas 
Hasanuddin were prominent, a meeting such as this provides space for 
interaction with those from other institutions. Outside the hall, a wide range 
of recent books of interest was for sale and a display of local keris, badik 
and other knives and weapons demonstrated an important aspect of traditional 
material culture.

Our knowledge of the La Galigo literature has been transformed in recent 
years by the availability of major publications. Most obviously, Yayasan Obor 
has published transcriptions and Indonesian translations of three of the twelve 
parts of the famous NBG 188 manuscript in Leiden which was Colli’pujié’s 
attempt to provide Matthes with a copy of the “whole” tradition (Salim and 
others 2017). Moreover, all twelve parts of the manuscript itself, inscribed 
by UNESCO on the Memory of the World register, have been digitised by 
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the Leiden University library and are available for free download. Significant 
digitised material is also freely available from the Staatsbibliothek’s 
Schoemann collection in Berlin. Other lengthy transcriptions and translations 
can be found in the published theses of the late Fachruddin Ambo Enre 
(Ritumpanna Wélenrénngé 1999), Nurhayati Rahman (Cinta, Laut dan 
Kekuasan 2006) and Andi Muhammad Akhmar (Islamisasi Bugis 2018). 
The extensive microfilming Proyek Pelestarian Naskah has provided access 
to a vast range of manuscripts in Sulawesi itself (Mukhlis and others 2003). 
Not least among these new resources is the volume deriving from the Barru 
seminar, which contains papers on many aspects of La Galigo (Rahman 2003).

Two challenges lie ahead for those concerned with La Galigo studies. 
The first is to compare various versions of particular episodes with a view to 
making literary judgements. Is it possible to distinguish between the works 
of individual composers from the past and identify those of especial merit? 
Now that so much preliminary philological spade work has been done, can we 
present and analyse texts which deserve to be read — in translation of course 
— by those who have no other interest in Bugis history and literature?

The second challenge is to promote a mature understanding of La Galigo 
as one of the outstanding cultural achievements of Indonesia, alongside the 
conventional high points from Java and Bali. How can one build on the 
enthusiasm for La Galigo which is evident on the internet, often with a very 
poor understanding of the actual cycle itself? The task is to “sell” an accurate 
account of La Galigo both within Indonesia itself and wherever Indonesian 
studies are pursued.

While some aspects of this event in Soppeng repeated the formula from 
the earlier events and not all papers at the seminar took advantage of the new 
scholarship, developments over the last two decades make it now possible 
to address these two challenges. The following papers were offered at the 
seminar. It is hoped to publish a volume based on these later in 2019.

The place of la GaliGo in The archipelaGo and beyond

 – Marrik Ballen, Asian Collections in Leiden
 – Nurhayati Rahman, M.S., La Galigo: merawat keberagaman dan 

merekat integrasi Nusantara
 – Abd. Rasyid Asba, Sawerigading peletak dasar terbentuknya wawasan 

Nusantara
 – Andi Ima Kesuma, Seputar nilai utama dalam naskah La Galigo 

(telaah pada aspek hubungan internasional, gender, dan nilai lainnya)
 – Mu’jizah, Migrasi dan integrasi Bugis

la GaliGo in buGis socieTy

 – Irfan Mahmud, La Galigo: gerakan literasi dan misi perekat Bugis-
Makassar
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 – Pawennari Hijjang, Filosofi sure Galigo pada arsitektur rumah 
panggung Bugis

 – Nurul Ilmi Idrus, “Bugis marriage”: between epic La Galigo and 
contemporary Bugis

 – Muhammad Ahlul Amri Buana, La Galigo as legal text? Traces and 
evolution of adat in Bugis epic cycle

 – Makoto Ito, Anak kembar buaya dan upacara kelahiran antara 
masyarakat Bugis: beberapa catatan buat studi I La Galigo

 – Rapi Tang, Mitos Galigo “Mulariulona Batara Guru” episode (saat 
diturunkannya Batara Guru)

 – Muhammad Darwis, Analisis perbandingan strategi kesantunan dalam 
naskah Lontara Latoa dan Sukku’na Wajo

 – Umar Thamrin, Rice and body in Bugis
 – Mahmud Tang, Sistem nilai budaya dalam naskah I La Galigo

la GaliGo TexTs

 – Campbell Macknight, La Galigo and writing: questions and suggestions
 – Andi Muhammad Akhmar, Cerita La Galigo berdasarkan naskah Nb27a
 – Sonja Lang, Creating a bilingual dictionary
 – Douglas Laskowske, Mensosialisasikan ceritanya “I La Galigo”
 – Anil Hukma, La Galigo: dari naskah akademik ke karya kontemporer

The Travels of la GaliGo

 – Faisal Oddang, Ke mana kita membawa La Galigo?
 – Kathryn Robinson, Historical traces, memory and identity in the Luwu 

periphery
 – Muhannis, Mitologi Sawerigading di pesisir timur Sulawesi Selatan
 – Darmansyah, Tonggak sejarah Mandar I La Galigo
 – Muslimin A. R. Effendi, Lawatan Sawerigading ke tanah Bima: 

penciptaan struktur dan genealogi sejarah yang berpaling
 – Norashikin Salleh, La Galigo menerawang ke tanah Melayu

la GaliGo in soppenG

 – Faisal, Maddewata as a performing art of bissu: oral tradition in Bugis 
Soppeng society

 – Noer Jihad Saleh, M.A., Nilai-nilai kearifan lokal tradisi lisan‘massureq’ 
dalam ritual maddojabine

 – Muhlis Hadrawi, Peradaban awal masyarakat pada toponimi-toponimi 
Soppeng yang tergambar di dalam kisah meompalo karellae

 – Muhammad Nur dan Akin Duli, Perspektif lingkungan situs-situs 
kerajaan Soppeng

 – Hasanuddin, Tinco di Soppeng: referensi masa hunian wanuwa dan 
bukti pertanian
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Les festivals artistiques et littéraires se sont multipliés en Indonésie ces 
dernières années. Les trois les plus connus sont le Ubud Writers and Readers 
Festival (depuis 2004), le Makassar International Writers Festival (depuis 
2011) et le Borobudur Writers and Cultural Festival (BWCF, depuis 2012).

Le BWCF a été créé par Romo Mudji Sutrisno (prêtre jésuite, professeur de 
philosophie et essayiste), Seno Joko Suyono (journaliste, enseignant et romancier) 
et Imam Muhtarom (enseignant et écrivain), dans le but de permettre la rencontre 
d’écrivains, d’intellectuels et d’acteurs de la scène culturelle et religieuse, et 
de célébrer l’originalité et la richesse de l’Indonésie dans les domaines de la 
littérature, des arts et des religions. L’Indonésie ou plus généralement l’espace 
nousantarien, est le sujet exclusif. L’idée fondatrice n’est pas de distraire ou 
d’offrir des prestations intellectuelles et artistiques admirables, mais de donner à 
réfléchir. Un thème inspire les activités de chaque festival : de 2012 à 2017, ces 
thèmes ont été successivement : Romans de cape et d’épée (silat) et histoire ; 
Les épices et la mer ; Ratu Adil : pouvoir et révolte ; Montagnes et mythologie ; 
Serat Centhini ; Gandavyuha et la quête religieuse. 

Le thème du septième festival était : Diary & Traveling, Setelah 1300 Tahun 
Buku Harian I-Tsing, Merayakan Kisah-Kisah Lawatan Tentang Nusantara 
(« Journaux et voyages, 1300 ans après le rapport de I Tsing, célébrer les récits 
de voyage sur l’Insulinde »).

Le festival s’est tenu en deux actes distincts. Le premier était une soirée 
d’inauguration organisée dans les règles usuelles des grands congrès, dans un 
grand hôtel de Yogyakarta ; le deuxième, moins conventionnel, s’étalait sur 

7th Borobudur Writers and Cultural Festival 2018, 
Yogyakarta‒Borobudur, 22-24 November 2018
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deux jours, de 5 heures du matin à 11 heures du soir, dans le parc touristique 
du Borobudur.

La séance d’inauguration, le 22 novembre, à l’Hotel Grand Ina Malioboro, 
fut ouverte par un discours de Mudji Sutrisno SJ et une adresse de Toeti 
Herati. Le Père Mudji Sutrisno (« Romo Mudji »), qui a fait le pèlerinage de 
Santiniketan (l’école fondée par Tagore, au Bengale, en 1901), conçoit le thème 
du colloque comme une lecture introspective des témoignages étrangers, dans 
lesquels on peut voir la grandeur passée de l’Archipel.

Puis eut lieu le lancement de neuf livres en rapport avec le thème du 
festival (voyages, témoignages, migrations et contacts). Neuf présentateurs : 
Salim Lee (le texte de I Tsing : Yi Jing, Kiriman Catatan Praktik Buddhadharma 
dari Lautan Selatan, traduit de la version anglaise de J. Takakusu, Jakarta : 
Direktorat Sejarah dan Nilai Budaya Ditjen Kebudayaan, Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan, 2014, xiii-420 p., ouvrage non commercialisé, 
mais lisible en ligne sur <https://fr.slideshare.net/AgustinAyunk/kiriman-
catatan-praktik-buddhadharma-dari-lautan-selatan>) ; Tan Ta Sen (Cheng Ho 
Penyebar Islam dari China ke Nusantara, Kompas, 2010) ; Joko Suryo (livre 
de Iwan Nurdaya-Jafar, sur le voyage de Tagore à Java et Bali en 1927) ; 
Mona Lohanda (livre de A. Heuken, Paintings and Description of Batavia 
in Heydt’s book of 1744, Jakarta, 2013) ; S. Margana (Tomé Pires, traduction 
indonésienne de la Suma Oriental, 2014) ; Halim HD (Gunung Kidulan oleh 
wonggunung, énorme ouvrage en indonésien et javanais, non commercialisé, 
sur la culture de cette région de Java Centre) ; Andi Muhammad Akhmar 
(Islamisasi Bugis, thèse publiée en 2018 sur l’épopée La Galigo) ; Azhari 
Aiyub (son roman Kura-Kura Berjanggut, 2018) ; I Gusti Dibal Ranuh (livre 
sur le voyage du sage Dang Hyang Nirata, au XVIe s., à Bali).

Un buffet était servi dans la même salle, tandis qu’un orchestre des 
Îles de la Sonde jouait devant l’estrade. La soirée s’est terminée sur une 
conférence extrêmement technique de Hudaja Kandahjaya sur « Le Borobudur, 
représentation d’un cheminement spirituel en trois dimensions ». Durant toute la 
soirée, des stands, dans les couloirs, proposaient des publications de 28 éditeurs.

Tous les participants ont quitté Yogyakarta le soir même, afin de s’installer 
dans plusieurs petits hôtels situés dans les environs du Borobudur. C’est à 
l’intérieur du parc du Borobudur que se tinrent les manifestations des deux 
jours suivants (23 et 24 novembre), très nombreuses et réparties sur plusieurs 
lieux, de sorte qu’il était impossible d’assister à toutes. Le lieu principal 
était un espace comprenant plusieurs bâtiments ; une cour centrale, où avaient 
lieu les repas, était en permanence un espace de rencontres et de discussions 
informelles.

L’activité centrale était un symposium consacré, conformément au thème 
de l’année, aux récits laissés par les voyageurs étrangers en Indonésie et divisé 
en quatre sessions de quatre communications chacune : 
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1. Voyageurs chinois en Insulinde
 – Voyages chinois à l’époque de Majapahit, Nurni W. Wuryandari
 – Rapports des voyageurs chinois à Malacca et en Insulinde, Tan Ta Sen
 – Les notes de voyage de I-Tsing en Insulinde, Shinta Lee
 – Voyages bouddhistes à Sumatra et à Java, Bambang Budi Utomo

2. Voyageurs musulmans en Insulinde
 – Les réseaux musulmans en Insulinde, Azyumardi Azra
 – Le récit de voyage de Ibn Battutah, Taufik Abdullah
 – Les récits des pèlerins indonésiens à La Mecque, Henri Chambert-Loir
 – Les chroniques du Sam Pho Kong en rapport avec les Wali Sanga, 

Widyo Nugrohanto
3. Voyageurs indiens en Insulinde

 – Le voyage d’Atisha en Insulinde, Suhu Bhadra Ruci
 – Les récits par Rabindranath Tagore de son voyage à Java et Bali, Sugi 

Lanus
 – Le livre de V.S. Naipaul sur  l’Indonésie, Among the Believers, Ulil 

Absar Abdullah
 – L’influence de la théosophie sur les oeuvres de Cipto Mangunkusumo 

et Ki Hajar Dewantoro, Iskandar P. Nugraha
4. Voyageurs européens en Insulinde

 – Les récits de voyages et les rapports européens, dont celui de Tomé 
Pires, comme documents historiques, Djoko Marihandono

 – L’Herbariusm Amboinense (1741) de G.E. Rumphius, C.J. Bohm
 – The Malay Archipelago d’Alfred Russel Wallace (1869), Sangkot 

Marzuki

Parallèlement, avaient lieu un grand nombre d’activités :
 – Séances de méditation deux fois par jour : l’une à 5 heures du matin, 

devant le Borobudur, animée par Romo Sudrijanta SJ et Yudhi 
Widdyantoro (professeur de yoga), la deuxième en fin d’après-midi, 
sur le lieu du colloque, animée par Laura Romano (adepte de l’école 
de kejawen Sumarah).

 – Causeries de quatre lauréats des résidences d’écrivains à l’étranger 
attribuées annuellement, depuis 2016, par le Komite Buku Nasional 
du ministère de la Culture : Martin Aleida, Agustinus Wibowo, Cok 
Sawitri, Faisal Oddang.

 – Conférence de Peter Carey sur le destin archéologique du site de la 
capitale de Majapahit, à Trowulan, soit la politique de négligence 
plus ou moins délibérée des régimes anglais (Raffles), néerlandais et 
indonésien, jusqu’à aujourd’hui.

 – Un atelier consacré aux contes pour enfants, destiné aux enfants des 
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villages environnants, avec des contes choisis en fonction des récits 
sculptés sur les bas-reliefs du Borobudur.

 – Projection, au Pesantren Pabelan, de trois films de fiction sur le thème 
Islam et tolérance : 3 Doa 3 Cinta, Bid’ah Cinta et Khalifah, suivie de 
discussions avec les santris.

 – Stands de livres de 40 éditeurs de Jakarta, Bandung et Yogyakarta.
 – Lecture des reliefs du Borobudur : conférence de Salim Lee, qui 

dirigeait également, le lendemain, une viste des galeries du monument.
Six spectacles artistiques (trois chaque soir) mêlant installations, théâtre 

et danse, sur le thème de migrations physiques et spirituelles, sur la scène du 
Panggung Aksobhya, situé au sud-est du Borobudur, avec le temple en arrière-
plan :

1. Melati Suryodarmo & Katsura San, Luminous Emptiness. Le voyage 
des âmes, à travers chorégraphie et musique japonaise et javanaise, et 
inspiré du Livre des morts tibétain.

2. Ery Mefri, Sangketohawa.
3. Cok Sawitri, Sakyamuni Itu Saja (Perlu Mati).
4. Tony Broer et Katia Engel, Batu Bergerak. Voyage des pierres qui ont 

servi à construire les trois temples de Borobudur, Pawon et Mendut.
5. Anwari, Menjahit kertas. Célébration de la vie quotidienne madouraise.
6. Yusil Katil, Under the Volcano. Inspiré du Syair Lampung Karam, de 

la présence du Marapi et de la structure sociale Minangkabau.
Le magazine Tempo du 3 décembre 2018 contient cinq pages sur ces spectacles.
 – La pièce d’Arifin C. Noer Orkes Madun jouée par le groupe Wayang 

Cing Cing Mong avec des marionnettes en ronde-bosse (golek).
 – Un prix est attribué chaque année à un acteur culturel pour récompenser 

son activité dans le cadre du thème annuel. Ce prix, nommé Sang 
Hyang Kamahayanikan Award, a été attribué, entre 2012 et 2017, à 
S.H. Mintardja, A.B. Lapian, Peter Carey, Nigel Bullough, Halilintar 
Latief & Kartono Kamajaya (ob.) et Noerhadi Magetsari. Le lauréat de 
2018 est le professeur malaysien Tan Ta Sen.

Au total, un événement mis en scène avec une rigueur impeccable, 
orchestré et maîtrisé avec le plus parfait professionalisme par une équipe 
dirigée par Yessi Apriati. Le public était constamment nombreux, en dépit du 
lieu relativement retiré.

L’atmosphère était palpitante d’activité intellectuelle et artistique, avec 
une ouverture d’esprit constamment affirmée, à l’encontre des carcans 
conventionnels de la pensée officielle. Le choix du lieu, les nombreuses 
références au Borobudur et au bouddhisme, la présence de moines bouddhistes 
dans l’auditoire et parmi les conférenciers, la place de choix faite aux Chinois 
dans l’histoire de l’archipel et dans l’histoire de l’islam local, les séances 
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de méditation, l’inspiration d’une partie des spectacles, le rôle de plusieurs 
prêtres, bien des éléments de ces journées culturelles intenses reflétaient un 
aspect de la culture indonésienne moderne, ouverte à son propre passé et au 
monde, très éloignée des pesanteurs que les institutions imposent à la définition 
de la culture nationale. L’Indonésie célèbre perpétuellement sa « diversité » 
ethnique et culturelle inscrite dans la devise nationale (Bhineka Tunggal Ika). 
Le Festival proposait le concept de pluralisme, soit la diversité conçue comme 
une idéologie culturelle, avec pour maître mot l’œcuménisme.

Henri CHambert-Loir
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Introduction
Although the Israel Institute for Advanced Studies of the Hebrew University 

on principle welcomes any interesting topic of research, Javanese literature 
must have been quite out of the ordinary even for this open-minded Institute. 
Nevertheless, it accepted the proposal that was submitted by Ronit Ricci 
under the title “New Directions in the Study of Javanese Literature.” And 
so it came about that a group of seven Javanists from around the world are 
presently carrying out research on Javanese literature in Jerusalem. These are, 
besides Ronit herself (Jerusalem): Ben Arps (Leiden), Els Bogaerts (Leiden), 
Tony Day (Graz), Nancy Florida (Ann Arbor), Verena Meyer (New York) and 
Willem van der Molen (Leiden). During the year, several other researchers will 
join the group for a couple of weeks to a couple of months, i.e. Siti Muslifah 
(Solo), Opan Safari (Cirebon), Edwin Wieringa (Cologne), Yumi Sugahara 
(Osaka), and George Quinn (Canberra). The focus of the group is on Javanese 
literature from the seventeenth century to the present; the project lasts from 
September 2018 until June 2019.

The project
Keeping in mind the decline of Javanese Studies in universities worldwide 

the New Directions project has three interrelated aims: first, to access, read 
and analyse texts not studied to date, a basic but indispensable prerequisite to 
our ability to better generalize and theorize. Second, to re-read texts studied 

Java in Jerusalem: New Directions in the Study 
of Javanese Literature and Culture
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by earlier generations of scholars but employ in our analysis theoretical 
paradigms previously untapped in the field and knowledge from adjoining 
areas including religious studies, performance, gender and cultural studies. 
Third, and based on the first two goals, to broadly rethink and remap major 
dimensions of the field including periodization, contextualization, literary 
categorizations, and interpretive methods.

The groups’ goals will be approached through a combination of individual 
and collective research. Each group member has selected a Javanese text to be 
read throughout the fellowship period and is working individually on that text, 
or texts. In addition, each group member selects a section from their chosen 
text and leads the group in a joint reading of, and commenting on that section. 
Participation of scholars who are members of different departments, who teach 
and write on a host of topics related or complementary to Javanese Studies 
means that, by definition, the group employs a comparative perspective. 
Media studies vs. Islamic studies, comparative literature with history – the 
potential to bring all these view points to bear on the texts read together allows 
for multiple ways of producing meaning.

The research group offers scholars of Javanese something that is for us 
very rare, yet taken for granted in other fields: an opportunity to convene in 
one room, read texts together, discuss, debate, and learn from one another. 
In addition, developing collegial conversations about Javanese literature 
over lunch, brainstorming with a fellow researcher down the hall and sharing 
knowledge with potential students – the less formal yet important aspects of 
building and maintaining an intellectual community – are also for the most part 
missing from the lives of scholars in the field. The opportunities fostered at the 
Institute for all these types of interactions, and others, create an unprecedented 
space for an exchange of ideas, creative energy, and collaboration within the 
field that, we hope, will reverberate through publications, future teaching and 
mentoring, and additional collaborations whose impact will be felt far beyond 
the Institute’s walls.

Outreach
Group members are also contributing in very significant ways to the 

development of Indonesian Studies in Israel, a field that has only recently 
been established and is offered only at the Hebrew University. The presence of 
a group of distinguished and experienced scholars has already made possible a 
range of diverse events and initiatives including an Indonesian film screening, 
a lecture on Javanese dance, Javanese dance classes (see fig. 1), a semester-
long course in Old Javanese and various seminars, with a wayang performance, 
gamelan concerts and additional events planned for 2019.
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Individual research
Ben Arps is devoting his year at the IIAS to the story of Amir Hamza, 

with two book projects. The first is a philological edition, translation, and 
contextualization of the text in an early seventeenth-century manuscript. Titled 
Caritanira Amir (“The story/adventures of Amir”), this is the oldest known 
Amir Hamza text in Javanese. It is fascinating for the light it helps to shed on 
the history of Islam in Southeast Asia and the history of Javanese language 
and literature. Ben’s second book is about the story of Amir Hamza in its 
various modes of telling (literature, storytelling, shadow and rod puppetry, 
dance drama) in Java, in Southeast Asia, and beyond, across the centuries.

Els Bogaerts frames the analysis of the Serat Nitik Sultan Agung within 
the concept of performance literature. The texts relate how Sultan Agung (r. 
1613-1645) in a miraculous way conquers the surrounding world, subjugating 
its inhabitants to Mataram as well as converting them to Islam.

Representing the sultan as a pious and invincible ruler, they (re)create the 
history of Mataram, including the confrontation with “foreigners,” from a 
Javanese point of view. The texts contained in the nineteenth-century Javanese 

 
Fig. 1 – Dance class of Els Bogaerts (picture by Els Bogaerts)
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manuscripts belong to a storytelling repertoire which is characteristic of 
Yogyakarta, simultaneously sharing stories and motifs with other Javanese 
and Malay textual traditions.

Tony Day is reading the early 19th-century encyclopedic poem Serat 
Centhini as if it were the draft of a “novel,” the master genre of literary 
modernity in Europe but also one that can be identified in many variant forms 
around the world in pre-modern times. He plans to write a book that will 
offer comparative readings of the Serat Centhini, the Dutch-language Max 
Havelaar, and the Indonesian Bumi Manusia tetralogy by Pramoedya as 
‘novels’ about “Java” in different phases of its ‘modernity.’

Nancy Florida’s project explores the metaphysical poetry of M.Ng. 
Ronggasasmita, an early nineteenth-century Sufi sage from the Surakarta 
keraton. A member of Java’s most celebrated family of literati (the Yasadipuran-
Ronggawarsitan family), Ronggasasmita composed a collection of Sufi songs 
(suluk) in 1815 during an unexpected sojourn in Aceh. The collection is titled 
Suluk Acih (Songs of Aceh). Her task is to translate and analyze a number of 
those songs, with an aim of bringing them into conversation with the greater 
discourse of premodern Sufi metaphysics. 

Verena Meyer is a PhD Candidate at the Department of Religion, Columbia 
University. Joining the group during the first semester of 2018/2019, she 
worked on textual traditions around the becoming of saints. She  especially 
focused on a mid-nineteenth-century manuscript of the Sèh Malaya telling 
the story of Sunan Kalijaga’s reform at the hands of Sunan Bonang and his 
subsequent encounter with Nabi Kilir (Khiḍr). This textual research will serve 
as a foundation for thinking more broadly about different kinds of genealogies 
of knowledge and initiation in contemporary Java and their relationship with 
each other. The next stage of this project foresees ethnographic research on the 
ways in which such traditional narratives are used and deployed by Javanese 
Muslims in everyday theologizing.

Willem van der Molen is preparing a text edition, including a translation 
and commentary, of the Serat Panji Paniba. This text was written in 1816, as 
a versified version of a wayang gĕḍog play – perhaps the same one that was 
performed as part of the festivities for a royal wedding that year? In addition 
to an interpretation of the text as a whole, based on close reading, attention 
will be paid to a couple of specific topics, such as versification, grammar, and 
the representation of the historical setting.
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Ronit Ricci is working on two projects this year. The first is an exploration 
of interlinear translations in Indonesia, with a focus on Islamic interlinear 
translations from Arabic into Javanese and Malay. Her aim is to study this 
translation practice from various perspectives, considering its religious, 
intellectual, historical, visual and metaphorical dimensions.

The second project is a preliminary study of Serat Anbiya manuscripts, 
compilations presenting the prophets’ biographies as recounted in Java. She 
is interested in reading tellings produced in keraton and pesantren contexts, 
written in pegon and Javanese script, in prose and tembang, and in thinking 
about the role these stories – which touch upon so many key aspects of human 
life – may have played in Javanese Muslim society.

Outcome
Which outcome do we expect from the New Directions project? One 

important outcome already referred to are the activities carried out throughout 
the year. The project will conclude in the second half of June 2019 with a three-
day conference entitled “Java in Jerusalem: New Directions in the Study of 
Javanese Literature and Culture.” It will be an opportunity to present the work 
carried out during the year and to share it with a wider circle of scholars. Then 
there are a planned edited volume on New Directions and special issues on 
particular themes, plus individual publications. Another outcome we hope for 
is renewed energy to work on long-set aside projects now revived, continued 
collaborations amongst ourselves and additional scholars in the field, panels 
at conferences, possibly a summer school in Java.

Ronit Ricci1 and Willem van deR molen2

1. Hebrew University of Jerusalem and ANU, ronit.ricci@mail.huji.ac.il.
2. KITLV and UI, info@willemvandermolen.nl.
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Introduction 1

Jewellery has been the most common form of gold ware found in Southeast 
Asia since the late 1st millennium BCE. Those items included are ear 
ornaments and rings – worn on the fingers, ears, toes or as pendants. During 
the 7th to early 16th centuries,2 conventionally referred to as the Classical 
Period, Java produced mostly unique rings in a copious variety and intricate 

1. Dr. Mai Lin Tjoa-Bonatz is an art historian and archaeologist, tjoabonatz@gmail.com. 
Nicole Lockhoff is a research associate at the CEZA in Mannheim, Germany, nicole.
lockhoff@ceza.de. The research was partly funded by the FAZIT Stiftung and the gender 
projects of the Goethe Universität, Frankfurt am Main. An earlier version of this article 
was presented at the international conference of the European Association of Southeast 
Asian Archaeologists in Posnan, Poland, in July 2017. We are most thankful to Prof. 
Ernst Pernicka and Prof. John Miksic, who gave valuable guidance. Curators such as 
Steve Timisela, Edi Irianto, Dr. Achim Sibeth, Vanessa von Gliszczynski, Dr. Stephen 
Murphy, Dr. William Southworth, Dr. Alex Green, Dr. Georg Noack and Dr. Francine 
Brinkgreve facilitated access to their collections. Special thanks also go to Dr. Michael 
Flecker and Dr. Horst Liebner who have provided images of wreck finds. We are indebted 
to Prof. Adalbert Gail, Dr. Gerd Mevissen, Amita Kini-Singhand Dr. Shivani Kappor for 
their advice on Indian iconography and coins. We thank Prof. Marijke Klokke, Pauline 
Lunsingh Scheurleer, Dr. Jutta Engelhard and Dr. Annabel Teh Gallop for assisting us. 
Prof. Eusebio Dizon and Prof. Jan Wisseman Christie made their unpublished manuscript 
available to us. The comments of anonymous referees, Dr. Daniel Perret and Dr. Henri 
Chambert-Loir were of immense help.
2. The dating is CE unless indicated otherwise.

JAVA: ARTS AND REPRESENTATIONS 

Mai Lin Tjoa-BonaTz and nicoLe Lockhoff 1

Art historical and Archaeometric Analyses of Ancient 
Jewellery (7–16th C.): The Prillwitz Collection of 
Javanese Gold
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workmanship indebted to a Hindu-Buddhist iconography. The Weltkulturen 
Museum in Frankfurt am Main holds the largest corpus of ancient gold and 
silver jewellery from the Indonesian island of Java in Germany. The collection 
includes 224 pieces acquired in 1913 from the German ornithologist Conrad 
Ernst August Prillwitz, in addition to seven pieces from other German 
collectors.3 Apart from a small number of objects which have appeared in an 
exhibition catalogue and preliminary reports, the gold treasure is relatively 
unknown (Karow 1987: 293–4; Tjoa-Bonatz 2017 a, b). It is an important 
reference study collection for various reasons. 

Firstly, archaeometric analyses obtained by the Curt-Engelhorn-Centre 
Archaeometry gGmbH (CEZA) and generously sponsored by the Golden Lotus 
Foundation Singapore allow one to look in greater depth at the chemical content, 
technological examinations and surface analyses. A total of 25 objects were 
examined by non-invasive energy-dispersive x-ray fluorescence spectrometry 
(ED-XRF). Additionally, the trace elements in two samples were analysed by 
laser-ablation inductively coupled plasma mass spectrometry (LA-ICP-MS) 
(Fig. 9, 18). This very sensitive analytical method allows the determination 
of fingerprints via trace element compositions, which, for instance, can be 
used to identify workshops (Schorer et al. 2018) or help to reconstruct the 
manufacturing history of complex objects (Lockhoff and Pernicka 2014). 
However, neither method can date gold. What the scientific methods can do is 
define the composition of the raw material and, thereby, contribute information 
on the manufacturing processes and issues related to authenticity.

Secondly, the value of antique jewellery on the international art market has 
risen sharply since the 1980s.4 This has led to the inundation of the market 
with modern attempts to recreate well-made fakes and reassembled or over-
restored objects. Although the exact provenance of the Prillwitz collection is 
not known, it is important to present an old collection of gold ornaments to 
which a high degree of reliability as a historical source can be assigned. 

Thirdly, art history is still establishing chrono-typological markers for the 
history of jewellery made of precious materials in Southeast Asia; this article aims 
to contribute to this discussion by drawing comparisons between styles, motifs 
and iconography. Some of the goldwork can be compared to examples with a 
concrete provenance or secure archaeological contexts. Comparative studies, 

3. These are a pair of encrusted ear ornaments from Java obtained by the Großherzogliche 
Privatkabinett Darmstadt in 1919 (inv. no. 23183 a, b), one ear ornament with clip 
from Johannes Elbert, who pursued an expedition to the Lesser Sundas in 1909–10 
(inv. no. 23256), and six earplugs and rings from Yogyakarta, Central Java, from the 
anthropologist Ernst Vatter (1888–1948), who travelled to Java and the Lesser Sundas 
in 1928–29 (inv. no. 27429–27435 a, b; Barnes 2004).
4. Compare the prices of gold rings and ear ornaments in auction catalogues: Habsburg-
Feldman (1990: 82–100), Stark (1992: 150–195), Sternberg (1995: 60–83); Christie’s 
(2005: lots 170–1; 2016: lots 35–45).
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however, have their limitations in the case of unique or unprecedented objects. 
Craftsmen during the Classical Period were probably following established 
patterns passed down for generations, and, in most cases, we cannot discern 
whether and why they were engaging in innovation. Not much is known about 
the actual work process, artistic practice and interplay between the workmen and 
parties who commissioned the goldwork. The dating of Javanese goldwork still 
remains rather problematic, though stylistic characteristics, textual references 
and workmanship sometimes allow us to distinguish artefacts made during the 
Early Javanese Period, which flourished in Central Java from the 7th to the early 
10th century, from those belonging to the Late Javanese Period, from the 10th to 
the early 16th century in East Java. Most of the gold artefacts lack provenance 
about their precise find spots and if a regional origin from West, Central or East 
Java is given, it is not conclusive for dating. The style is not always congruent 
to the regional classification. Many archaeological sites have a continuous 
settlement horizon, some of them even from the Protoclassic (1st–6th century) 
onwards; other sites are not well-documented, therefore, we have to be cautious 
about attaching an item to a specific phase. 

Based on this complex situation, the problem of dating ancient Javanese 
gold can only be assessed by relying on a combination of archaeometric 
material analyses, historical references and stylistic evaluations with 
comparative examples from old collections, archaeological sites or with other 
provenanced material.

Reference Collections
Several exhibitions since 1995 have raised public awareness of the amazingly 

rich gold treasures in the National Museum in Jakarta, including finger-rings 
and earrings from archaeological contexts or hoard finds (Groeneveldt and 
Brandes 1887: 283–94; Eggebrecht and Eggebrecht 1995: 130–2; Girard-
Geslan 1995; Tokyo National Museum 1997: 158–9; Queensland Art Gallery 
1999; Brinkgreve et al. 2010; Lunsingh Scheurleer 2010; National Museum of 
Indonesia 2013). However, a full reference collection of the gold stored in the 
Museum Nasional Indonesia is still not yet available. The museum permits no 
photography and their store-room is not accessible. The museums Sonobudoyo 
in Yogyakarta,5 Mangkunegaran in Solo and Ranggawarsita in Semarang in 
Central Java, and the Museum Mpu Tantular in Sidoarjo in East Java hold rich 
collections of gold jewellery (Stutterheim 1937; Griffiths 2012: 489–93). 

The most significant gold collections outside Indonesia are those amassed 
before World War II, such as in the British Museum in London and several 
museums in the Netherlands. Most of the material is accessible online or through 
publications of the Museum Volkenkunde Leiden, the National Museum of World 

5. In 2010, 87 artefacts including gold plates, jewellery, a mask and statuettes were 
stolen (Sri Wahyuni 2010).
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Cultures in Rotterdam, the Gemeentemuseum Den Haag, the Tropenmuseum 
and Rijksmuseum in Amsterdam (Juynboll 1909: 179–85; Dalton 1912: 336–40; 
Lunsingh Scheurleer 2012; de Bock 2014). There is a small yet to be published 
pre-war gold collection in the Weltmuseum Vienna, Austria. 

Most of the Javanese jewellery collected by individual connoisseurs is of 
insecure provenance. Some of these private collections amassed in the last 
quarter of the 20th century were made accessible in museums: in the US, 
the Hunter Thompson collection at Yale University Art Gallery in New 
Haven, the Samuel Eilenberg collection in the Metropolitan Museum of Art 
in New York and one in the Fine Arts Museum of Houston (Miksic 2011a; 
Marzio 2011: 196–211); in Europe, the Giuseppe Tucci collection in the 
National Museum of Oriental Art in Rome, Italy, the Jaap Polak collection in 
the Linden-Museum in Stuttgart, Germany, and the Frits Liefkes collection 
in the Museum Volkenkunde Leiden (G. K. 1984: 35, fig. on p. 29; Rispoli 
2000; Lunsingh Scheurleer 2013; de Bock 2014). The gold collection in the 
Singapore Asian Civilisations Museum was amassed by different donors 
(Miksic 1988; Chin 1994). Other private collections of Javanese jewellery are 
described in publications (Polak 1980; Shirley Day 1992, 1993; Wenzel 1993; 
Ghysels 2000; Middleton 2005: 130–47; de Bock 2014; Geoffroy-Schneiter 
and Crick 2016; Golden Lotus Foundation 2018, 2019). 

Other important pieces of reference material are the gold jewellery retrieved 
from sunken ships. Adornment with precious materials was carried by affluent 
individuals among their personal possessions and was also part of the commodity 
trade on international shipping circuits according to Horst Liebner (2014: 184, 
188). Ships travelling between Sumatra and Java carried not only goods worked 
in gold, but also goldsmithing implements, ingots or other raw material. The 
gold on the Intan wreck of the late 10th century found in the Java Sea included 
40 gold rings (Flecker 2002: 73–4, 77; Ekowati Sundari 2009: 104, fig. 7.7). The 
Cirebon wreck of the 10th century found north of Java yielded a rich collection 
of more than 500 pieces of jewellery, scrap material for goldsmiths, in addition 
to gemstones and intaglios, some of which are comparable to similar pieces 
from the Western Indian Ocean regions, China and Java (Liebner 2014: 182–91, 
fig. 2.3-39–41, 2.3-43, 2.3-51; Guy 2011: fig. 3.2.4). 

We will focus on objects with a secure provenance, mainly from pre-war 
collections and excavations, as reference material and for dating. However, it 
is not always possible to date gold artefacts unambiguously to a specific phase.

The Collector Conrad Ernst August Prillwitz 
Most of the 224 gold objects in the Frankfurt Weltkulturen Museum were 

acquired by the ornithologist6 Conrad Ernst August Prillwitz, a German who 

6. Three eponyms of birds carry Prillwitz’s name.
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was born near Cologne in Heimersheim/Ahr on the 16 November 1856. In 
1897, he moved to Java where he lived until his death on the 7 September 1943 
in Malang, East Java. Between 1903–6 he stayed in Germany. After his first 
marriage to Johanna Hüpen in 1906 or 1907 who passed away in Germany in 
the same year, he married M. M. J. A. Houweling, who originally came from 
Malang. Prillwitz had three sons and one or two daughters. Between 1898 
and 1901, he undertook extensive travels through Java, Madura and Malaysia 
(Puteran?).7 From West Java, where two of his sons – Ernst Adelbert Johann 
in Sukabumi in 1898 and Peter Maximilian Hermann in Garut in 1910 – were 
born, he moved to Malang in East Java, where at least two more children 
– Adelbert Hendrik Johann in 1906 or 1907 and Margaretha (Magda and/
or Maria Magdalena?) in 1918 – were born.8 His first sons obtained Dutch 
citizenship in 1922 and subsequently lived in the Netherlands, whereas the 
third one died as a sergeant in the Royal Netherlands East Indies Army in 
camp Matona in Thailand in 1943 during World War II. 

The reasons Prillwitz started collecting gold jewellery and why he sold 
artefacts to museums is not known. In 1903, his collection comprised 550 
artefacts, with a strong interest in ancient arts mainly from Java but also from 
Lombok, Borneo or Sumatra, such as Chinese porcelain, stone adzes, textiles, 
bronzes, stone sculpture and “Majapahit krisses” from the Majapahit period 
(1293–c. 1527).9 Prillwitz was in touch with various ethnological museums. 
Apart from 11 pieces of gold jewellery, he offered Hindu-Javanese antiquities 
for sale to the ethnographic Museum in Berlin. According to the museum’s 
curator, these items far exceeded those in Dutch museums in quality, although 
Prillwitz still held back the best pieces. In 1906, the museum obtained 130 
objects, mainly from Java. Some were bought directly from Prillwitz in addition 
to others which were donated by the art dealer Theodor Glucksmann.10 In 1913, 
Prillwitz sold 665 items to the ethnological museum in Frankfurt from the 
Indonesian islands of Bali, Sumatra, Borneo, Timor, Flores, Madura, Belitung, 

7. His travels are documented in four letters of 1901 which were sent from Sukabumi, 
Jakarta (formerly Batavia), Garut in West Java, today’s regency of Purworejo 
(Gambang?) in Central Java and Malang in West Java (Natural History Museum in 
London, ref. no. TM/1/58/14, TM/1/156/18).
8. Historisch Genootschap Valkenswaard: http://www.shgv.nl/Naturalisaties%20pet-spe.htm; 
http://naturalisaties.decalonne.nl/indexddb.php?table_name=naturalisaties&function=search 
&where_clause=&order=graftombe&order_type=ASC&page=223; Stamboomsucher: http://
www.online-familieberichtennl/zoeken.asp?command=show&id=665255; a photo of his wife 
and son, Ernst Adelbert Hendrik, was taken in 1908 in Malang: http://media-kitlv.library.leiden.
edu/image/5f93cdf8-b55f-ed46-62df-7c77df394b46 (consulted 12.2.2018).
9. Records in I/MV 425 EIB63 Asien (Archive of the Staatliche Museen Preussischer 
Kulturbesitz); Roland Platz, personal communication 1.8.2018.
10. Among them, 100 items are associated with Johann Hüpen, his father-in-law. After 
the donation in 1907, Glucksmann was awarded a medal of the fourth grade.
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Sulawesi and Java: gold jewellery, 112 weapons, 33 musical instruments 
(including bells), 85 textiles and eight masks. In 1919/20, he offered Javanese 
artefacts to the museum in Cologne.11 In 1940, for political reasons, the Prillwitz 
collection, probably the one in Frankfurt, was devalued by stating that the rings 
and other gold jewellery contained very few pieces that could not be found 
in one or more public collections in the Netherlands (Anonymous 1941: 5).12 
Because of the war between Germany and the Netherlands, Germans such as 
Prillwitz in the Dutch East Indies, were considered “undesirable”. One of the 
collector’s most elaborate pieces of gold jewellery was kept in his family long 
after his death. In memory of her father, his daughter Margaretha, who married 
M. Seth in February 1942 in Surabaya, bequeathed an ear plug from Malang to 
the Victoria and Albert Museum in London (inv. no. IS.13-2003).

Vanessa von Gliszczynski13 argues that his selection of objects complied 
with the demands of the European market and he could finance his research trips 
by selling them. If we, thus, assume that he collected artefacts only for material 
profit, this ignores his broad connoisseurship, networking talents and broad 
interest in the material culture of the Indonesian archipelago including different 
crafts and functions – from weapons to utensils, from shadow puppets to painted 
glass, from adornment to ritual objects – underpinned his deep appreciation of 
the arts and material culture, including both antiquities and ethnographica. 

Most of Prillwitz’s gold objects in the Frankfurt Weltkulturen Museum, 
apart from 60 pieces only broadly ascribed as being from Java, are said to have 
come from his hometown, Malang. However, not all might have originated 
from East Java or the Late Javanese Period, as his frequent travels and moves 
suggest and the stylistic evaluation below will show. Although his jewellery 
collection lacks precise provenance information, it serves as an important and 
old reference collection.

Socio-Cultural Functions of Gold Rings and Ear Ornaments
Gold rings and ear decorations were worn by both genders during the 

Classical Period. As seen on statuary, rings were worn around the neck as 
pendants. The fingers and toes of deities and the nobility were fitted with rings. 
The practice of wearing the ring on the lowest joints of the fingers on both hands 
was common. Rings are often paired: worn on both thumbs, on the small and big 
toes, or a thumb-ring together with another one on the little finger. The middle 
finger appears to be avoided when more than two rings are worn (Golden Lotus 
Foundation 2018: fig. on page 25). Rings fulfilled various functions. 

11. Historical Archive of Cologne, 1907–21, file 557.
12. We would like to thank Pauline Lunsingh Scheurleer for bringing this reference 
to our attention.
13. Personal communication 29.5.2018.
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Firstly, rings were a part of burial customs. Pre-Islamic high-status burials 
in Sulawesi between 1300 and 1600 contained a variety of gold ornaments, 
including Javanese-style rings (Bougas 2007: 112, 128). In religious contexts, 
rings of precious material and other jewellery were found as ritual objects 
at temples or royal hermitages in 9/10th century Java at the Seplawan cave, 
Candi Ijo and Wonoboyo (Wahyono Martowikrido 1994; Lunsingh Scheurleer 
2010: 30–1; Miksic 2011a: 62, 64–6). Rings were buried underneath the 
temple foundations of the 14th-century Sintong temple in Riau, Sumatra (Eka 
Asih Putrina Taim 2017).

Secondly, rings were items of transaction and commerce. A relief on the 
Borobudur temple depicts a gold shop where rings were sold with other products 
of the goldsmith (Miksic 1990: fig. on p. 36). Another relief shows coins and 
rings as items in a transaction and jars for storing the valuables (Golden Lotus 
Foundation 2018: 26). These valuable materials, particularly gold coins, 
formed a currency standard in themselves. Gold was used to pay fines, salaries 
or courier services (Robson 1971: 105; Miksic 2011a: 27–31). It functioned 
as a standardised payment, but gold rings “formed a class of special-purpose 
money” and were, thus, part of rather specific transactions (Christie 1993). 
Rings, amulets, garments and other jewellery were exchanged as love tokens in 
literary sources of the 12–16th century (Robson 1971: 226; Creese 2004: 109). 
Gold rings were a part of wedding presents and gift exchanges, but they did not 
appear as a part of a purchase or tax payment (Robson 1971: 167; Christie 1993, 
2015). During the late 9th and early 10th century, gold rings are mentioned in 
gift lists, regarding privileged territorial units (sīma) grants in Central and East 
Java. These gold rings are called simsim pasāda/prasāda in Old Javanese. The 
first term means “ring” and the second, borrowed from Pali, can be translated 
as “purity, faith, luck, propitiatory gift”.14 Jan Wisseman Christie (1993) has 
compiled 11 inscriptions in Old Javanese and Old Balinese between 824 and 
943 in which the recipients of these rings or textiles were mostly individuals, 
men and women alike. Rings were also presented among the gifts to the local 
founding ancestor or a Brahma shrine. Gift-giving reached a peak during the 
870s/880s: A Central Javanese charter of 882 even includes a total of 53 rings 
(Christie 1993). Other references on five Balinese copper inscriptions written in 
both Old Balinese and Old Javanese from 922–1072 describe this ring type as 
“Singhalese-style rings” and one “with the royal seal” which probably means 
motifs connected to South India (Christie 1993; 2015; Gallop 2016: 86–8). It 
was, thus, assumed that this kind of propitiatory gift ring had a flat bezel rather 
than a stone bearing an auspicious symbol or inscription. Our style and chemical 
analyses will give more insights which substantiate this assumption. 

14. Following Christie (2015: 80), different to Barrett-Jones’ (1984: 34) interpretation 
of prasada woh, who suggested that a temple is on these rings.
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When pretty and talented maidens attained the rank of kawi, which means 
being accomplished in literary techniques, dancing, music and other sorts of 
artistic activity, they had a ring called a karah bestowed on them. According 
to the East Javanese courtly poem Sumanasāntaka of the 13th century, twenty 
of these maidens were counted in the retinue of a princess (Zoetmulder 1974: 
160). Other female gamelan players who could sing and recite had bracelets 
presented to them. Those with more advanced skills were rewarded with a 
necklace and an ornament for their clothing. A dress of golden and jewelled 
scales was the highest accomplishment presented to court artists (Zoetmulder 
1974: 159–60). Apart from a graduated system of certain types of jewellery, 
the degree of proficiency in the performing arts was also rewarded according 
to the weight of the gold items. 

Thirdly, beyond these mundane functions, rings were believed to carry 
good fortune, to provide protection to the wearer or to change fate (Bosch 
1927: 313; Machi Suhadi 1999; Richter 2010: 167–8; Miksic 2011a: 25; 
Gallop 2016: 132, ft. 16, 146). People believed in the amulet function of gold, 
which is said to contain a higher concentration of potency than other non-
animated objects (Westerkamp 1995; Bougas 2007: 141). Certain animals or 
colours of stones in rings were associated with specific deities of the Hindu-
Buddhist pantheon, sayings or the zodiac (Friederich 1856: 479, 482–3; Maas 
1924: fig. 7, 78; Miksic 2011a: 130–1). 

Fourthly, jewellery symbolized the power of the mighty and jewellery was 
thus ubiquitous and essential to court life (Jessup 1990; Levin 2003, 2005). 
Golden earrings are mentioned in the epic poem the Ramayana Kakawin, c. 9th 
century, as insignia of the queens and fruits of richness (Soewito Santoso 1980, 
I: 73: III, 24; 260: IX, 43). Gold is described as a trophy and war booty, along 
with “excellent jewels” and women (Soewito Santoso 1980, I: 276: X, 14). Its 
use was, thus, restricted by sumptuary regulations in the Late Classical Period. 
In the 12th century, a law decreed that those who fell into debt were excluded 
from receiving gifts of jewels from royalty (Creese 2004: 57). According to 
another restriction of 1312, only holders of freehold land were allowed to wear 
anklets, various kinds of gems and bracelets of gold. Deities and aristocrats 
were richly attired over the whole body, whereas courtly servants wore less 
adornment but, at least, earrings and bracelets, in contrast to commoners who 
wore none or only the simplest forms of jewellery, as seen on the Panataran 
temple in East Java of the 14–15th century (Kieven 2013: 54).

The full set of personal adornments for the nobility consisted of eight 
different types of gold items, including earrings, finger-rings, in addition 
to anklets, armlets, Brahmin’s sacred cords, a crest jewel and a diadem, as 
depicted on the Prambanan of the 9th century and recorded in the Ramayana 
Kakawin (Soewito Santoso 1980, I: 260: IX: 43). This standard wardrobe 
repertoire of a noble became much more elaborate; specific terms with certain 
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forms and functions were standardised. The Panji story Kidung Wangbang 
Wideya described 14th century rings, most encrusted with different kinds of 
stones, which were addressed by various terms and, thus, represented different 
types: ali-ali, murit or simsim (Robson 1971: 105, 167, 169, 175, 227, 235; 
1981: 106, 112). Royal accessories for court life also included a dagger 
(keris), upper armbands (gĕgĕlang), a bracelet of thread (tĕtĕbus) and bangles 
(pinggĕl) set with precious stones of the kana or lulut type (Robson 1971: 223, 
227, 237; 1981: 106, 112). A member of the royal family wore his crown, a 
collar or breast-plate (padaka), a girdle (?, karambalangan) and used gilded 
armour even in battle (Soewito Santoso 1980, II: 548: XXI, 203; 559: XXI, 
241; 569: XXII, 45; Robson 1981: 112).

The story of Arjuna is told on the walls of Surowono, an East Javanese temple 
of around 1400. He personifies the ideal Javanese king: noble demeanour, 
victorious and brave. Before his temptation by beautiful nymphs, they prepare 
themselves to meet him (Kinney 2003: fig. 215). Richly bejewelled with 
bracelets, many sashes, anklets and round earrings, one adjusts her coiffure, 
while another looks at herself in a mirror. This visual manifestation of power 
evolved out of high aesthetic ideals and was materialized in the ostentatious 
pursuit of beauty. Not only did the elegant jewellery add to a female’s charm 
and exult in her beauty, as described in the 13th century, women themselves, 
particularly maidens of aristocratic birth, were regarded as prized jewels 
(Creese 2004: 148, 156). They were like a precious jewel displayed then 
hidden away until a great prince comes and breaks open the jewel of a young 
maiden on the bridal couch. These metaphors dealing with jewellery, though 
encompassing patriarchal and male sexist perspectives, express an extensive 
cult of beauty connected to gold (Creese 2004: 46, 68). 

The head was the prime focus of lavish personal adornment in the Kidung 
Wangbang Wideya. Apart from a metal headband (bĕlĕngker), sometimes 
a diadem (tutup gĕlung) and most often ornaments (sĕkar) of gold which 
featured different flower shapes and forms, such as a jasmine branch or 
various unknown species with leaves of green glass ornaments, were inserted 
in the hair.15 Three ear ornaments are distinguished in classical texts, of which 
the first two can be assigned to artefacts in the Prillwitz collection: eardrops 
(anting-anting), some of which show a kalacakra design, a combination of a 
kala head and a discus (cakra); ear-studs (suwĕng or pĕpĕlik); and ornaments 
set behind the ear (sumpang), some of which are in the shape of a “moon-
orchid” (Robson 1971: 97, 235; 1981: 106, 112). Ear ornaments were thus 
worn at different places: behind the ear, inside the pierced lobe, hooked 

15. Robson (1981: 106, 112); Unknown rabayut, prabusatmata or parijata flower or 
shapes such as pupulutan, sĕsĕmen kinitir-kitir or pupu were distinguished (Robson 
1971: 149, 167, 169, 197, 227, 233).
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through the lobe.16 Pierced lobes were elongated to such an extent that they 
nearly reached the shoulders. Several clips were set above each other on both 
sides of the elongated earlobes (Golden Lotus 2019: fig. on p. 95).

Addressing jewellery types with the wording in historic texts will be 
henceforth applied. Sumpang might consist of an elongated leaf of gold foil.17 
The eardrops might be associated with pendant “u”-shaped ear ornaments 
which were hooked through the pierced earlobes and show a decoration on 
both sides, sometimes figurative images, for example, the kala head. Ear-
studs feature circular or discal ear-plugs and were meant to hug the inside of 
the lobe. They consist of up to six parts fitted one into the other forming an 
open-work box.18 Open-worked circular boxes, such as the pair of ear-studs 
which formerly belonged to the Prillwitz collection, may have been filled with 
aromatics (Victoria and Albert Museum inv. no. IS.13-2003). R. Goris (1927: 
111) coined them “tamarind pod earrings” and assumed that they symbolized 
“clear sight with apparent stupidity”, such as those seen on a Bhima statue from 
fifteenth-century Candi Sukuh in Central Java. John Guy (2008) called them 
kundang-subang and proposes that discal ear ornaments have had an unbroken 
tradition both in India and Indonesia since the first millennium. In Classical 
Java, they were worn by young men, guardians, warrior,19 Bodhisattva, female 
deities, seducing women or were presented as a royal gift to a princess, and 
their motifs refer to planetary concepts, status and protection (Robson 1971: 
175; Lunsingh Scheurleer 2012: ill. 38). 

Apart from drawing comparisons of style and motifs seen on stone statuary 
and reliefs, the study of archaeological contexts and written sources from 
Classical Java widens our understanding of the use, function and typological 
varieties of gold jewellery as further explored in the following catalogue. 
Ear adornments are paired, however, different ornaments in either ear were 
also common.20 More single ear ornaments have survived the centuries and, 
therefore, the pairs found in the Prillwitz collection are rare exceptions.

16. So far, I have not yet found clear evidence on stone statuary with ornaments 
hooked through the pierced helix.
17. Brinkgreve et al. (2010: 78); see for example a Borobudur relief (Golden Lotus 
2019: fig. on p. 47).
18. Most elaborate examples (de Bock 2014: 210–3; Golden Lotus Foundation 2018: 
40) cf. Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-2605. 
19. See a Borobudur relief (Golden Lotus 2019: fig. on p. 17).
20. See a Borobudur relief (Golden Lotus 2018: fig. on p. 95).
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Catalogue of Rings and Ear Ornaments

Ripped Rings
The collection holds two split rings that consists of 15, respectively 18, 

discs of double conical profile creating a ribbed outline (Fig. 1a; Frankfurt 
Weltkulturen Museum inv. no. 19700). The rings are either cast in one piece 
or the single discs are fused.21 Possible joining techniques would have been 
soldering or welding.22 Both metallic solder and reaction solder were already 
known in classical Javanese gold metallurgy, whether brazing was already 
common is not certain. They were probably worn as earrings but not as nose 
rings as suggested by the Leiden Museum’s online catalogue.

Split rings with a ribbed outline are similar in design and are among the 
earliest ear ornaments in Southeast Asia excavated in Cambodia and Vietnam 
from 500 BCE–600 (Reinecke and Ngyuyen Thi Thanh Luyen 2009: 62–3, 
fig. 12, 66: fig. 20; Reinecke 2015: fig. 4.14.1–4) and Tanjung Rawa, Western 
Malaysia, from 200 BCE–1000 (Evans 1932: pl. 36, 1 and 4; Shuhaimi 1991; 
Ramli et al. 2016). The overview of ribbed rings of Southeast Asia given 
by Michèle H. S. Demandt (2015: fig. 3) includes a ring from Oc Eo, South 
Vietnam, from the 1st–7th century. However, it consists of gold beads and, 
thus, represents another manufacturing technique (Malleret 1962: pl. XXII, 
no. 829). Strikingly similar in design to the latter are split rings from Java 
which consist of soldered granules (Frankfurt Weltkulturen Museum inv. 
no. 19696, Semarang Museum inv. no. 0.4.1041). The latter originate from 
Wonoboyo Jogonalan Klaten. Similar design effects are created by using 
various manufacturing techniques: firstly, a tube of a sheet metal is covered 
with a coiled flattened wire at the Thai site of U Thong, dated to the 3rd–7th 
century; secondly, the so-called caterpillar-shaped ear ornaments from Samar-
Leyte, the Philippines, though not securely provenanced, are ribbed tubes of 
sheet gold (Villegas 2004: 108–9; Bennett 2017: 123, fig. 3.138). Jewellery of 

21. Proof of soldering with non-destructive methods, such as ED-XRF, is often not 
easy, especially if the gold surface has been pickled subsequently. No hint for solder 
has been found in the case of Fig. 1b. If stained, it is not possible to detect the soldering 
points either analytically or with a microscope other than in a destructive way.
22. Different bonding techniques, such as sintering, soldering, welding or brazing, 
are characterised by their working temperature and the materials they need. Sintering 
is a solid phase bonding technique that requires metal powder and comparatively 
low temperatures: heating up the powder sticks the grains together. The process ends 
before the metal becomes liquid. Soldering requires another material, usually a metal, 
which has a lower melting point than the parts to be joined. A further distinction 
is made between reaction solder (e.g. copper carbonates), hard solder (typically 
gold-silver-copper alloys) and soft solder (tin and lead-alloys). Welding is a hot 
temperature process that is based on carefully heating up the parts that should 
be joined to liquidus temperature. 
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ribbed design is seen on old Javanese statuary and stone reliefs, for example, 
worn by epic heroes such as Krishna, young men on the Prambanan temple or 
a stone statue from Blitar, East Java, dating from the Majapahit period (Miksic 
and Soekatno 1995: 137, no. 26). We have, thus, to be cautious comparing 
objects of apparent similar but differently executed design.

John Miksic dates split rings of ribbed design from Java to the 4–7th 
century, whereas some museum curators suggest the Early Classical Period.23 
This kind of earring is documented from West and Central Java: one from a 
pesantren (Coranic school) in the village of Kendal, Central Java (Malleret 
1962: pl. 20) and two from Cirebon, West Java (Museum Volkenkunde Leiden 
inv. no. 1745-4, 1745-5). Others are embellished with granulation or use 
partly ribbed discs, such as an example from Batang, Central Java.24 Split 
rings of fused discs in Java could date to the 1st millennium supported by the 
provenanced objects. 

Wire-wrapped Rings25

The collection includes four different types of rings wrapped around one 
or several core wires by another wire (Fig. 2–8). Cast examples, by contrast, 
are later copies or an unrecorded technique from ancient times (Bennett 2015: 
222, fig. 6.37). On account of residues of baked clay on wire-wrapped rings 
obtained in the 1980s, Fiorella Rispoli (2000: 42–3, pl. 1) assumes that the 
inner core was covered by a thin layer of clay on which the outer wire was 
wound so that both were set apart. The gaps between the wires of the examples 
in the Frankfurt Weltkulturen Museum are often less than 0.25 mm or do not 
exist, which questions whether this technique was employed in earlier times.

The most common type uses three winding techniques – spiralling, bending 
and knotting – which allow highly decorative variation. The ring with wires 
wound up to two-thirds of the hoop is organised in symmetrically arranged 
sections of six wraps. This puts a special focus on the central part of the ring 
where it reaches its largest diameter (Fig. 4), which offers close parallels in 
style to a ring from Lamongan, East Java (Museum Volkenkunde Leiden 

23. Miksic (1988: fig. 55; 2011a: pl. 17: inv. no. 2007.142.132, 2007.142.134, 
2007.142.135) versus NMW Tropenmuseum (inv. no. TM-2960-302) and the 
Metropolitan Museum (inv. no. 1998.544.103 a, b); All these examples lack a secure 
provenance.
24. Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-3313; cf. without provenance: Miksic 
(2011a: pl. 17: inv. no. 2007.142.143, 2007.142.136). 
25. This kind of ring received its name from its manufacturing technique and has 
been variously referred to as a “wire-wrapped ring” (Miksic 2011a: 117), “wound 
wire ring” (Lunsingh Scheurleer 2012: 97) or “rope-twisted ring” (Bennett 2015: 228, 
fig. 6.36). The latter is a misleading expression because, unlike a rope, the wire is not 
always twisted.



 
Fig 1 a–b – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 19699.  

Disc-shaped ring, Java, 200–600 with detail (CEZA).

 
Fig. 2 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 19742. Wire-wrapped ring, 
Java, 7th to early 16th century.

 
Fig. 3 a–b – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 19746. Wire-wrapped ring, Java, 11th to early 16th 
century; the detail shows striations which run longitudinally along the surface (CEZA).

a b

a b
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inv. no. 1403-3298).26 Most rings of this kind have a round diameter, apart 
from some peach-shaped exceptions, one of which was found in the village 
Karangbendo/Tege in the district Tekung of the regency Lumajang, East Java 
(Museum Mpu Tantular Sidoarjo inv. no. 04.136E; NMW Tropenmuseum 
inv. no. TM-2960-271). They were probably worn as finger-rings and the split 
ones as earrings, often made as a set. However, the heavy ring of 25.94 g with 
a diameter of 2.5 cm is so large that it might have been used as a toe ring or a 
pendant (Fig. 4). 

Anne Richter (2010: 179) assumes that sacred rings from India woven from 
organic material served as the prototypes of this kind of ring. This decoration 
technique used for a gold ring is documented in an archaeological context 
in Southwestern Asia at Sirkap/Taxila, Northern Pakistan, dated to the 5th 
BCE–2nd century (Marshall 1975: pl. 191, no. 31–45, 195, no. 105–15, 147). 
Wire-wrapped rings are found in archaeological contexts in Oc Eo and Khao 
Sam Kaeo in Southern Thailand, dated to 400–200 BCE, using hammered 
and folded wire (Malleret 1962: pl. XXII; Bennett 2017: fig. 2.51). A Pyu  
ring from Myanmar of the 2nd/3rd–9th century is wire-wrapped but lacks any 
provenance (Tan 2015: 160). 

The three wire techniques have been applied since protohistoric times in 
Indonesia, shown by an open silver bracelet from Bedayu, Lumajang regency 
in East Java, dated to 200–600, a gold bracelet from Batujaya Segaran IIA in 
West Java and a gold finger ring from Air Sugihan, Southeast Sumatra, dated 
to the 4–13th century (Djafar 2010: fig. 3.64; National Museum of Indonesia 
2013: 114; Agustijanto Indradjaja et al. 2015: fig. 34). Most scholars27 have 
assigned this kind of ring to the protohistoric period and only a few others to 
the Central Javanese Period.28 However, the occurrence of wire-wrapped rings 
in both regions, Central and East Java,29 implies that this technique was ensured 
longevity during the entire Classical Period (Lunsingh Scheurleer 2012: 101–
3). Complex wire techniques such as multi-layered cores (Fig. 3a–4), twisted 
wire or wire with square sections seem characteristic during the Late Classical 

26. Cf. nearly identical ones are in the Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19740, 
19741 and the NMW Tropenmuseum inv. no. TM-2960-270, TM-2960-257, however, 
all without provenance.
27. Rispoli (2000: 68); Miksic (2011a: pl. 13); Lunsingh Scheurleer (2012: 97–9); 
Bennett (2015: 222). Cf. a small ring displayed in the Rijksmuseum is dated to the 
2nd–8th centuries. However, all are without provenance.
28. Metropolitan Museum inv. no. 1998.544.374, 1998.544.376, 1998.544.380, 
2001.794.153; Habsburg-Feldman (1990: 88–9). They are all without any provenance.
29. Cf. from Central Java (Stutterheim 1937: fig. 38, 40: C431–3); from the regency 
Lumajang, East Java: the village Karangbendo/Tege in the district Tekung (Museum 
Mpu Tantular inv. no. 04.140 E, 04.123–04.126E, 04.129E, 04.132E, 04.133E, 
04.134E, 04.137E, 04.139E) and the district Suwito Yosowilangun (Museum Mpu 
Tantular inv. no. 04.322E).
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Period. East Javanese stone statuary of the 14–15th century is adorned with 
torques and necklaces of wire decoration.30

Examining the examples in the Frankfurt Weltkulturen Museum under the 
microscope allows a closer look at the manufacturing technique: the ring with 
a single core consists most likely of a hammered and folded cast wire (Fig. 2). 
Parallel but intersected striations which run longitudinally along the surface of 
the wire in the lower part of Fig. 3b are evident under the microscope and could 
result from polishing the raw wire with a cloth or leather and not necessarily 
from drawing the wire. It is, thus, not possible to decide if it is a drawn or 
hammered wire. Drawn wires were not widespread until the end of the 1st 
millennium and their increased popularity in Southeast Asia was influenced 
by the trade with either the Islamic world or China (Bennett 2017: 67). Drawn 
wire was identified in Kota Cina dating from the 12–14th century (Swan and 
Scott 1986). Their triangular cross-section could have been produced by strip-
drawing, i.e. a strip rather than a cone was drawn through holes, which is 
physically much easier. 

The second wire-wrapped ring type in the Frankfurt Museum features an 
earring made from a finely braided wire consisting of twisted wire and square 
finials decorated with triangular leaf shapes (Fig. 5). This kind of braided 
filigree is recorded on a piece from the Intan wreck, though represented by 
an unfinished and distorted ring without finials (Flecker 2002: 74, fig. 5.101). 
Parallels are seen in the following pieces which are of unsecured context: a 
finely braided split ring roughly assigned to the pre-1521 Philippines and the 
shape of the finials of a braided split ring (Stutterheim 1937: fig. 41: C-525; 
Villareal 1995: 12, fig. 15). The piece from the Frankfurt museum can probably 
be assigned to the Central Javanese Period.

The third and most sophisticated example in this subgroup features split 
and encrusted rings. The core wire is fully wrapped by a plain or twisted 
wire (Fig. 6–7; Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19684). The stone 
is placed opposite the opening and is flanked by granulation or a wire. The 
stones clasped by thin claws are enclosed in a bezel cup with an indented 
rim which is either plain or with floral decoration on the outside. The hoop’s 
ends are simply cut (Fig. 6) or clasped by a platelet of flat or convex shape 
(Fig. 7). Although different dates are proposed,31 Lunsingh Scheurleer (2012: 
100–1) suggests a dating to the Majapahit period of the second half of the 

30. Lunsingh Scheurleer (2012: 115); National Museum of Indonesia (2013: 23–4). 
By contrast, Richter (2010: 186, fig. 182) has dated the collar to the 16th century.
31. Habsburg-Feldman (1990: 88, no. 129) assigns a similar ring to the 10th century. 
Two rings of this kind (Metropolitan Museum inv. no. 1998.544.355, 1998.544.350) 
are dated to the second half of the 8/10th century, whereas Shirley Day (1992: no. 28) 
proposes a wider dating span of the 6–12th centuries; cf. Stutterheim (1937: fig. 38, 
40: C 438). However, all these rings have no firm provenance.



 
Fig. 4 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19744. Wire-wrapped ring, Java, 11th to early 16th 
centuries.

 
Fig. 5 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19685. Fine loop-in-filigree ring, Java or Sumatra, 
7–10th century.

 
Fig. 6 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19682. Wire-wrapped ring encrusted with a stone, 
Java, 11th to early 16th century.

 
Fig. 7 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19683. Wire-wrapped ring encrusted with a stone, 
Java, 11th to early 16th century.
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14th century, but she is not sure how it was worn. Seven examples of this 
type mostly found in the villages Duwet/Pucanganom, Wagiran in the regency 
Kediri, now stored in the Mpu Tantular Museum (inv. no. 4.345E, 4.87E, 
4.89E, 4.90E, 4.91E, 4.92E, 4.93E), are sound proof that this encrusted split 
wire- and filigree-wrapped ring, probably worn as earring, is typical of the late 
Classical Period. 

The fourth ring type in the Frankfurt Museum in this subgroup is also split, 
wire-wrapped or filigree-wrapped but smaller and with the ends of the core wire 
bent-over (Fig. 8a–b; Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19687, 19686 a, 
b, 19691 a, b).32 It holds either a gemstone bezel in an oblong setting or golden 
beads. If set asymmetrically on the hoop, the use as an earring is indicated 
(Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19688, 19689 a, b). Miksic assigns this 
type of ring of which two originate from Malang to the Protoclassical Period.33 
Although East Java is not devoid of prehistoric sites, the numerous examples 
stored in the Museum Mpu Tantular and found in various East Javanese districts 
could likewise suggest a dating to the Late Classical Period. The find spots of 
the Mpu Tantular’s collection are the following: Malang; the village Rambakan/
Suroso, district Besuki in the regency Probolinggo; the village Bulangan/Dukun, 
district Gresik; the village Joko/Karni, district Semen; the village Duwet/
Pucang Anom, district Wates in the regency Kediri; and the village Geger/
Yono, district Sendang in the regency Tulungagung (inv. no. 04.314E, 04.317E, 
04.46E, 04.77E, 04.81E, 04.82E, 04.87E, 04.91E, 04.96E). It is not known if 
this ring belongs to the Protoclassic or East Javanese Period; however, due to 
the frequent occurrence in East Java, it would represent a simpler and smaller 
version than the contemporaneous but more prestigious model of Fig. 6–7.

Horn-shaped Ring
Horn-shaped rings are characterised by a stirrup-shaped hoop with bulbous, 

elevated shoulders reflecting the form of water buffalo horns, a widespread 
symbol in Southeast Asia. Parallel bands further accentuate the “u”-shape of 
the shank. The designation “u”-shaped hoop of planoconvex profile which 
widens to broad shoulders was coined by Miksic (2011a: 157) as a stirrup 
form. The ornamental ones include tendrils,34 seen on Fig. 9, four-petalled 
flowers, hatches or notches. The heavy cast ring shows the Sri letter in Old 
Javanese script on a barrel-shaped bezel.35 It consists of an arched “ś” above 

32. Cf. Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-3198, 1919-5.
33. Miksic (1988: fig. 56; 2011a: pl. 13: inv. no. 2007.142.67, 2007.142.160 a, b). 
This kind of ring is said to be found in East Java (Miksic 1990: 68–9, group 65), but 
this place of origin is omitted in the revised edition (Miksic 2011a: 117, pl. 13). 
34. Cf. the unprovenanced ring in the Museum Volkenkunde Leiden inv. no. B44-10.
35. Cf. a horn-shaped but repoussé ring with Sri letter (Dalton 1912: AF.2388 = British 
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the “r”, a curved line at the bottom which normally swings to the right, but is 
depicted in reverse on the ring, and another half-circle including a central dash 
atop the “i”. In Javanese mythology, the goddess Sri, also known as Lakshmi, 
is connected to the god Vishnu and stands for creative energy, fertility, wealth 
and fortune. She is venerated as the goddess of rice and fertility. Both the 
central motif of the ring and the silhouette of the water buffalo are connected 
to wealth and prosperity.

Cast or embossed rings with horn-shapes are recorded in Samar, Eastern 
Visayas in the Philippines and Central Java from the 8–13th century (Miksic 
1988: 45, fig. 8: inv. no. 2007.142.49; 2011a: pl. 37; Middleton 2005: no. 117; 
Capristrano-Baker 2011: 58–9, fig. 1.3.6; Lunsingh Scheurleer 2012: 130–1). The 
closest parallel originates from Kebumen, Central Java (Museum Volkenkunde 
Leiden inv. no. 1403-3172).36 Epigraphic readings of stones set in rings from 
Thailand and Java with similar pronounced shoulders suggest a dating span to 
the 9–10th century (Wenzel 1993: 36, fig. 91–2). These comparisons assign the 
ring in the Frankfurt Weltkulturen Museum to the Early Classical Period.

Ring with Stylized Sri Symbol
A stylized Sri symbol is set transversally on a hoop ring with ridged sides 

(Fig. 10). The decorative pattern consists of half-circles set above a “w”-shape 
supplemented by dots and curved lines, which are mirrored to obtain a 
symmetrical pattern. 

The closest parallel in motif and ring shape is a ring from Kedu/Temanggung 
in Central Java which also includes hook-shapes and beaded bands on the 
bezel (Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1794-4). The beaded bands 
represent typical designs in Semarang and Banyumas in Central Java.37 The 
stylized Sri symbol is frequently depicted in the Early Classical Period as 
a single or mirrored image on various ring shapes, such as on stirrup-rings, 
and round, dodecagonal, hexagonal or quatrefoil bezels. Among them are two 
rings provided with secured provenance: one from the Intan wreck and another 
lotus ring from Pateman (?) in the district of Purbalingga or Banyumas, Central 
Java, both dated to the 10th century (Eggebrecht and Eggebrecht 1995: no. 58; 
Flecker 2002: 72, fig. 5.95). 

Frederik Bosch (1927; 1960: 117–8, pl. 35) suggested an artistic 
metamorphosis in the decorations of Javanese rings from the Sri letter to more 
elaborate patterns by extending the syllable to a stylized and symmetrically 

Museum inv. no. AF.2388). It is without provenance.
36. Cf. others with a Sri letter, an elaborate Sri symbol, plain hoops or a scroll but 
without provenance (Stutterheim 1937: fig. 38, 39: C354, C357, C361–363).
37. Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1745-2, 1891-1; cf. without provenance: 
Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19720.



 
Fig. 8a–b – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 19690 a, b. Pair of wire-wrapped 
ear rings encrusted with a stone and bent-over ends, Java, 200 to early 16th century.

 
Fig. 9 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 19715. Horn-shaped 
ring with the Sri syllabel, Central Java, 9/10th century.

 
Fig. 10 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 19721. Hoop ring 
with trapezoid bezel and Sri symbol, Central Java, 9/10th century.
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arranged Sri image resembling a vase and, thereby, blending other symbolic 
connotations of this goddess, such as the makara, lotus, conch, fish, vase of 
plenty or elephant’s goad (ankusha). Various scholars have followed Bosch’s 
assumption (Miksic 1988: 14; 2011a: 130, 153; Eggebrecht and Eggebrecht 
1995: no. 57; Lunsingh Scheurleer 2012: 69; Gallop 2016: 132). Bosch 
did not give an exact chronology, but he assumed that the evolution of the 
motif happened during the Javanese Hindu-Buddhist period and developed 
from simple to more elaborate patterns, which seems too simplistic as the 
sole moving factor in art history. The provenanced rings of the 10th century 
and other archaeological material, such as coins and intaglios which will be 
discussed on the following pages, suggest rather that these motifs already 
existed independently in the heyday of Java. 

Ring with Concentric Design
The concentric design on a cast ring consists of five independent loops 

with some dots punched at key places in its centre (Fig. 11). This motif is 
documented by several cast rings from Central and West Java, suggesting a 
dating to the Early Javanese Period.38

Following Bosch (1927: fig. IV; 1960: 117–8, pl. 35), Lunsingh Scheurleer 
(2012: 69) thinks that the concentric structure is an extreme variant of the Sri 
letter representing a labyrinth and, thus, was used as a “lucky signet ring” in the 
Central Javanese Period. The courses either with no entry or with connecting 
paths to navigate through on the Javanese rings are indeed similar in design to 
the classical labyrinth, generally consisting of seven courses, in Bronze Age 
Europe or India, which convey a connection with redemption, Heaven or the 
cosmos (Kumar 2015).

A similar geometric pattern, though of rectangular shape, is found on a 
Central Javanese stone inscription among which Sanskrit words such as “om” 
are discernible (Griffiths 2012: 486). Half-round circles set above each other 
interpreted as Sri are punch-marked on coins from prehistoric Bhir Mound, 
Taxila, Pakistan, and Indian gold coins of the 10–13th century (Marshall 1975: 
pl. 232. no. 125, 137, 138a). The anonymous Fanam gold coin (1000–1200) of 
Fig. 13 combines a pair of fish with a lampstand and an ankusha on one side and 
with the Kannada letter Sri on the other. Still in the late 13/early 14th century 
Indian gold coins show the following punch-marks: a central lotus and around a 
conch shell, an elephant and the Sri letter (Classical Numismatic Gallery 2014: 
no. 79–82). The source of inspiration for the geometric pattern representing Sri 
is strongly connected to early South Asian motifs on coinage and intaglios.

38. Four nearly identical but larger rings come from Karangduren Tengaran and 
Karangmangu Cimangu Cilacap in Central Java (Museum Ranggawarsita Semarang 
inv. nos. 041038 and 041039), and from Ciawi, Tasikmalaya near Bandung, in West 
Java (two rings, Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-2831; Juynboll 1909: 183).



 
Fig. 11 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. 
no. 19724. Bezel of a ring with concentric pattern, 
Central Java, 7–10th century (CEZA).

 
Fig. 12 a–b – Classical Numismatic Gallery 2014: no. 48. Recto/verso of a 
Chola gold coin (10/11th century) with a pair of fish and a Nagari legend (with 
courtesy of the Ahmedabad Classical Numismatic Gallery).

 
Fig. 13 a–b – Classical Numismatic Gallery 2014: no. 54. Recto/verso of a 
Fanam gold coin (1000–1200) with a pair of fish and the letter Sri (with courtesy 
of the Ahmedabad Classical Numismatic Gallery).
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Ring with Fish Motif
One ring (Fig. 14) shows a fish with an object (fly, leaf or branch?) in front 

of its mouth surmounted on an eight-petalled lotus. The design is characterised 
by a detailed depiction of the fish with sharp fins and scales, facing left and a 
well-balanced symmetrical arrangement of the plant with three branches. The 
ring is cast, but microscopic photos show the use of engraving and chasing 
instruments (Fig. 14b). The round disc-like bezel is enclosed by protruding 
shoulders as part of an ovoid-shaped hoop of planoconvex profile. 

The high popularity of this motif during the early Classical Period is 
supported by the existence of various cast rings of similar weight with round, 
oval or hexagonal bezels and small variations in the motif. However, they 
are all without provenance.39 Provenanced parallels are documented in both 
Central and West Java: in Central Java, a most elaborate ring with finely 
carved motifs and a bulbous pearl border in positive relief from Limbangan, 
Wonosobo regency, and a heavy ring with a hexagonal bezel but without a 
beaded border from Banjarnegara (Miksic 1988: fig. 1140; Kal 1999: fig. 9; 
Miksic 2011a: pl. 33: inv. no. 207.142.31); in West Java: one from Serang, 
Banten regency (Museum Volkenkunde Leiden inv. no. B44-14) and two 
massive fish rings with oval bezels from Pandeglang, Banten province.41

Beyond Java, the closest similarity is to a Burmese ring of the Pyu period, 
which shows a fish and a crescent above wavy lines within a beaded border on 
a pointed ovoid bezel (Tan 2015: 163). A single or pair of fish is punch-marked 
on coins from prehistoric Bhir Mound, Taxila in Pakistan, and on Indian gold 
coins of the 10–12th century (Marshall 1975: pl. 233: no. 213–6). A Chola 
period (985–1014) coin assembles the pair of fish with the royal emblem of a 
bow, a seated tiger and an umbrella (Fig. 12, see also Fig. 13). Semi-precious 
stones from South Asia found in the Java Sea are also incised with the same 
motifs, the fish, the Sri, the vase etc. (Liebner 2014: fig. 2.3–29). A Hindu coin 
of medieval India, tentatively a Chola coin of king Rajaraja I (985–1014), 
was found in the Musi river in Palembang (Fig. 15). It shows a pair of fish 
with wavy lines in-between, encircled by a beaded border on one side; on the 
reverse a standing man with Sethu writing, probably a Tamil connection.42 A 

39. Cf. Stutterheim (1937: pl. 39: C338, fig. 40: C408); Miksic (2011a: pl. 33: inv. 
no. 207.142.19); NMW Tropenmuseum inv. no. TM-2960-262 (dated to 1300–1500); 
Museum Volkenkunde Leiden inv. no. B44-11, 1403-2766. Two rings in the Museum 
Volkenkunde Leiden (inv. no. 1403-2765, 1403-3192) originate either from Malang 
or the residency Purworejo, because both places, the former Dutch residencies Kedu 
and Bagelen, are inconsistently mentioned in the museum’s inventory (Jok Leijfeldt, 
personal communication 10.7.2018).
40. It is wrongly addressed as Sri motif.
41. At an unknown site called Jeput in Cening, Caringin (Miksic 2011a: 255, entries 6061–2).
42. Cf. Baldwin’s 2011: lot 1044.
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rock painting in Seplawan, Purworejo regency in Central Java, where a gold 
hoard from the 9th century was discovered, showing a pair of mirrored fishes 
with a circle (Soekatno 1982: 225). Bosch (1927; 1960: 117–8, pl. 35) has 
connected the fish on rings with the Sri letter.

However, given that the fish (matsya) in India is a symbol of luck 
connected to the eight auspicious symbols (asta-mangala) and is also depicted 
moving together with god Vishnu, it can be seen independently as an old pan-
Indian symbol (Przyluski 1925; Karunaratne 1971; Sahai 1998). In Buddhist 
iconography, the fish connected to an eight-petalled lotus is a carp and a 
symbol of wealth and abundance (Williams 1976: 183–6).

A simple fish on a pointed ovoid bezel of a finger ring was retrieved in 
Limbang, West Borneo/Malaysia, dated to the 13/14th century when there 
were trading links between Brunei Bay and East Java (Harrison 1969: 65–6). 
Two fishes with curly tails one above the other are surrounded by a pearl 
border on a clay seal from the Majapahit period (Karow 1987: 196, no. 295). 
At that time, the fish applied on ceramics from Longquan could have been 
a source of inspiration. This kind of green ware had been exported to the 
Indonesian archipelago since the late 13/14th century (Dupoizat and Naniek 
Harkantiningsih 2007: 36, fig. 4). There is a continuity of the fish motif from the 
1st millennium until the early 16th century. Different waves of linkages along 
the maritime routes existed and, hence, inspired various artistic articulations 
of a similar aquatic motif in gold jewellery.

Rings with Vegetal Decoration
Floral decoration provides a wealth of inspiration for gold jewellery as 

seen on a cast ring with a stepped bezel of hexagonal shape decorated with a 
central quatrefoil blossom (Fig. 16; Capristrano-Baker 2011: 62–8; Guy 2011: 
177) and lotus rings. This type features two variations: one holds a bezel with 
a conical lotus flower in full bloom (Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 
19727), the other forms a double lotus cushion with a flat corona, such as the 
bezel of a large repoussé ring (Fig. 17). The latter is decorated with hatches, 
including dots and granules of a perfectly round shape which attain the vivid 
outline of thin leaves formed like spikes. The lotus bezel is set on a hoop of 
stirrup form and represents one of the most characteristic forms of goldwork 
in Javanese jewellery: a sober but prolific ring shape of high workmanship.

In a key scene on Prambanan, an encrusted lotus ring from the finger of 
Sita is given to Rama, her husband and the hero in this epic. The bird Jatayu 
holds it in his beak before he dies tragically (Golden Lotus Foundation 2017: 
fig. on p. 13). The bezel is provided with small claws on a double cushion set 
on a broad hoop with ribbed shoulders. The lotus is an important symbol in 
the Hindu-Buddhist context. It serves both as a seat or cushion for deities and 
symbolizes nobility, purity, heavenly beauty, enlightenment and rebirth. 
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Lotus finger rings have large dimensions of up to 4 cm and bear different 
designs: figurative images, Old Javanese script, inlaid stones and geometric 
patterns, such as hatches, circles or a combination of both. They are generally 
assigned to the Early Classical Period (Miksic 1988: fig. 10; 2011a: pl. 36). 
Similarly, a ring in the Metropolitan Museum (inv. no. 1998.544.444) is 
dated to the 8–10th century or 8–9th century by Helen Jessup (1990: fig. 118/
no. 60).43 Two lotus rings with the Sri letter originate from Central Java: one 
with an ovoid bezel from the Dieng Plateau, which suggests an early dating 
to 700–800 (NMW Tropenmuseum inv. no. TM-3274-1), and another from 
Malahayu/Banjar-harjo, Brebes regency (Miksic 2011a: 256, entry 7649), 
whereas two others are from Pasuruan, East Java, one with simple circles and 
the other with an irregular grid of hatches (Museum Volkenkunde Leiden inv. 
no. 1785-3, 1785-10). The latter two are worked in a less refined manner than 
the one of the Prillwitz collection. As we will see later, because of its weight 
and alloy composition, the high workmanship and large size, the ring in the 
Frankfurt collection can be tentatively assigned to the 9/10th century.

Finger-rings inlaid with stones were the most common ring type in ancient 
Java until the early 20th century (Jasper and Mas Pirngadie 1927: 181–4). The 
encrusted ring in the Frankfurt collection exemplifies the two techniques used 
to set gemstones in place: held by two short claws or within a cup-like base 
in a box setting (Fig. 18). The encrusted stones are smoothed and polished, 
similar to most ancient examples which are rarely facetted.44 Glass, pearls, 
gold beads, reused beads,45 intaglio,46 semi-precious or precious stones, even 
pebbles,47 were set into jewellery. According to the Ramayana Kakawin, a 
king wore several sparkling diamond rings, but even simple river pebbles 
fashioned into belts created enchanting jewelled adornments for noblewomen, 
as recorded in the first half of the 11th century (Soewito Santoso 1980, II: 402: 
XVII, 3; Creese 2004: 52). The ring in the Frankfurt collection is embellished 
with granulation, spirals and a triangular leaf (tumpal). This motif is attested 
on reliefs of the Borobudur of the 8th century and used as a terminus technicus  
for textile patterns in Middle Javanese poetry, such as the Kidung Wangbang 

43. Cf. Stutterheim (1937: fig. 40: C400–407); Rijksmuseum inv. no. AK-RAK-1983-2. 
See also rings set with a stone: Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-3273; 
Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19726. However, none of them has a firm 
provenance.
44. A combination of facetted and polished stones is found on the gold plate from 
Plaosan, Kediri, East Java, of the 11th century, maybe due to a replacement? (Museum 
Mpu Tantular inv. no. 04.1990E; Sri Soejatmi Satari 1999: 88).
45. Cf. Golden Lotus Foundation (2018: fig. on page 191 below). 
46. Cf. Golden Lotus Foundation (2019: fig. on pages 82–3).
47. E.g. Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19688.



 
Fig. 15a–b – Okky Okta Wijaya/Wakjaya Gallery Palembang. Recto/verso of a Chola 
bronze coin found in Palembang, Sumatra, 10/11th century.

 
Fig. 16 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19732. Ring with a four-petalled flower, Java, 7th to 
early 16th century.

 
Fig. 14a–c – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 19722. Ring with fish above lotus, Central Java, 
9–10th century; details of the bezel and the folded hoop (CEZA).

a b

c
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Wideya.48 Various rings of the early Classical Period have a folded hoop see, 
for example, Fig. 14c or an intaglio ring from Java with a dated Kufi inscription 
of the 8–11th century (Golden Lotus Foundation 2018: 181). 

Tiny Clips
The tiny ornaments were once called “bird rings” by antique dealers, but 

there is no proof for the assertion that they adorned the legs of birds or their 
function was to be clipped onto the ears or hair.49 They consist of two parts 
and recapture design elements of finger rings: a split ring to which a vertical 
ornament is attached at a right angle. The horizontal part consists of a plain 
concentric ring (Fig. 19), a hoop with protruding shoulders set with an encrusted 
stone (Fig. 20) or a horn-shaped ring (Fig. 21). The latter forms a cubical bezel 
flanked by chased ridges and a saw-tooth band to which a solid cube with a raised 
triangle is soldered. The main decoration of the two others are long triangular 
claws which include a horizontal platform to which formerly a stone, pearl or 
gold bead was grasped. Ornaments which consists of a horn-shaped or plain 
ring and long claws for the decoration are frequently seen in various collections, 
but no parallel has been found for the one with the triangular motif.50 Since 
Willem Frederik Stutterheim (1937: 93–4, fig. 44: C653–667, C669), the shape 
of the claws of the tiny clips has been compared to a vajra, a thunderbolt, used 
in tantric Buddhist contexts. However, this comparison is misleading, because 
their profiles differ, and the central spike is missing. This particular claw setting 
was later adopted for encrusted finger-rings, attested by an example originating 
from Cipaku/Sukapura, West Java, tentatively dated to the 13/14th century 
(National Museum of Indonesia 2013: 94). 

The earliest parallels of this kind of tiny clips were unearthed at U Thong 
and at the pre-Srivijayan site of Air Sugihan (Agustijanto Indradjaja et al. 2015: 
photo 31; Bennett 2017: 104–5). At Kamhantik in Mulanay, Quezon province, 
the Philippines a similar clip was unearthed in sarcophagus 14 (Dizon 2015). 
Following Miksic (1988; 2011a: pl. 43), the four examples in the Frankfurt 
Weltkulturen Museum, are assigned to the Early Javanese Period. This dating is 
supported by the provenance of several examples from Central Java, some from 
Kedu.51 

48. Robson (1971: e.g. 197, 221); Miksic (2011a: 165). However, scholars like Pauline 
Lunsingh Scheurleer and Marijke Klokke (personal communication 12.4.2017) avoid 
this term in an ancient context. 
49. Pauline Lunsingh Scheurleer, personal communication 12.4.2017.
50. Miksic (1988: pl. 24: inv. no. 26; 2011a: pl. 43: inv. no. 2007.142.242, 
2007.142.243, 2007.142.256, 2007.142.257, 2007.142.255); NMW Tropenmuseum 
inv. no. TM-1771-19. A nearly identical piece with similar long claws is stored in the 
NMW Tropenmuseum (inv. no. TM-2960-306).
51. Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-3272, 1920-9; cf. without provenance: 



 
Fig. 17 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19714. Large lotus ring, Central Java, 9/10th century. 

 
Fig. 18 – Frankfurt Weltkulturen 
Museum, inv. no. 19749. Ring with 
encrusted stones and “tumpal” motif, 
Central Java, 7–10th century.

 
Fig. 19 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19770. Tiny clip with claws, Central Java, 7–10th 
century.

 
Fig. 20 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19768. Encrusted tiny clip with claws, Central Java, 
7–10th century.
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Ear Ornaments with Bezels 
Various types of ear ornaments in the Frankfurt collection can be 

distinguished according to the outline of the main motif and the shape of the 
shank. Some of them consist of two parts: a stepped bezel of hexagonal shape 
and asymmetrically arranged shanks, a shorter and a longer one (Fig. 22–23). 
Their hexagonal bezel is either plain or raised with a triangle. The hemispheres 
of swelling forms on the shoulders recapture design elements of rings.

An example which lacks provenance and is broadly dated to 750–1550 
(NMW Tropenmuseum inv. no. TM-2960-288) is identical to Fig. 22. Miksic 
(2011a: pl. 47–8) assigns this kind of ear ornament to the Early Classical 
Period. His assumption can be asserted on various grounds: parallels from 
Purbalingga, Banyumas, Central Java (Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 
1403-2678, 1403-2679), stylistic similarities to motifs of the Early Classical 
Period of those found on the tiny clips mentioned above, and the swelling 
forms in stone carving (Lunsingh Scheurleer 1994).52 One ear ornament from 
East Java (Miksic 2011a: pl. 48: inv. no. 2007.142.106) is similar to three 
examples in the Prillwitz collection including Fig. 23 (Frankfurt Weltkulturen 
Museum inv. no. 19649, 19651), though the latter are without provenance.

Eardrops
This kind of ear ornament – henceforth called eardrops because of the textual 

references – is represented by four different types in the collection. They all 
consist of a “u”-shaped and curved shank, which serves as a counterweight 
and facilitates the attachment to the earlobe. 

Firstly, an unknown example with rows of pyramidal shapes could be 
the visualisation of the spiky skin of a fruit or an artistic interpretation of 
geometric shapes (Fig. 24). The front explores a vibrant surface designed with 
the utmost artistic understanding of repetitive pyramidal shapes creating a 
spiky outline, whereas the back of the shank is left blank. Similar concepts 
of decoration have been seen on other gold jewellery, such as rod finials, for 
example, from Palembang, stored in a private collection in Jakarta, and in 
the Museum Volkenkunde Leiden (inv. no. 03-1856). A barrel-shaped gold 
bead from Tayawtaw, Myanmar, shows a similar spiky outline (Mahlo 2012: 
app. 22), but none of the examples represents a true parallel.

Secondly, another eardrop of “u”-shape shows a central bud surrounded by 
vegetal forms and loops congruent on both parts of the “u”-shape (Fig. 25). 
Nearly identical parallels, even of the same size, are controversially dated to 
the 8–12th (Metropolitan Museum inv. no. 2001.794.203, 2001.794.208) or 

Stutterheim (1937: fig. 41: C655); NMW Tropenmuseum inv. no. TM-2960-306, TM-
2960-307, TM-1771-19.
52. Cf. without provenance: Stutterheim (1937: fig. 42: C579, C581). 
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14–15th centuries (NMW Tropenmuseum inv. no. TM-2960-279, 2960-282), 
though all lack any provenance. The Late Classical Period is also suggested 
by Miksic because of a similar pair from East Java (2011a: pl. 103: inv. no. 
207.142.359 a, b). 

Thirdly, eardrops are decorated with figurative motifs, such as animals 
and mythical figures. They are found in pairs.53 One represents a mythical 
creature which combines the features of an elephant with a raised trunk, tusks 
and an open mouth with vegetal motifs and other zoomorphic elements, such 
as pointed horns or ears (Fig. 26). A pair of eardrops depicts a ram’s head 
with curved horns, locks and dashed eyebrows. Although modelled in a most 
naturalistic way, the head is extended vertically by flamelike foliage featuring 
a purely imaginary creature (Fig. 27). The dating to the Late Classical Period 
for this kind of ear decoration is not disputed, although none of the objects in 
pre-war museum collections has a firm provenance.54 Lunsingh Scheurleer 
(2012: 79) is of the opinion that the images of the ram and elephant represent 
“protective motifs”, in particular, the ram features a “symbol of muscular 
might” dated to the second half of the 14th century.

Fourthly, in striking contrast to jewellery pieces which create a highly 
vibrant outline, others take an austere shape of hexagonal profile inlaid with 
a cabochon held in place by four thin clasps (Fig. 28). A nearly identical pair 
encrusted with red stones originates from Tulungagung, East Java (Miksic 
2011a: pl. 96: inv. no. 2007.142.262 a, b). Miksic’s dating is not debated, so 
we also assign the pair in the Frankfurt Museum to the Late Classical Period.

Fan-shaped Ear Ornament
A fan-shaped ear ornament with leaves, spirals and pointed projections has 

only one shank. The decoration is displayed parallel to the shank, whereas the 
decoration of the former type is arranged perpendicular to the shank (Fig. 29). 
It was assumed that it has to be hooked either into a pierced earlobe or the 
helix (Lunsingh Scheurleer 2012: 53). This ear ornament is found in pairs.55 
Whereas some scholars are of the opinion that this form was inspired by 
animal forms similar to a beetle or butterfly-like insect with outspread wings 
in nature, others think that it originated from vegetal forms such as a lotus bud 
or opened nut (Juynboll 1909: 187; Eggebrecht and Eggebrecht 1995: no. 87; 
Lunsingh Scheurleer 2012: 53).

53. E.g. Linden-Museum Stuttgart inv. no. SA 37308 a, b.
54. Ear ornaments in the shape of an elephant: Stutterheim (1937: C646); Lunsingh 
Scheurleer (2012: no. 20, republished in de Bock 2014: 248–9); NMW Tropenmuseum 
inv. no. TM-1771-15; ear ornaments with a ram: Stutterheim (1937: fig. 42: C645); 
Lunsingh Scheurleer (2012: no. 21).
55. E.g. Stutterheim (1937: C604, fig. 42: C605).



 
Fig. 21 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19705. Tiny clip with horn-shaped ring and triangle, 
Central Java, 7–10th century.

 
Fig. 22 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19648. Ear ornament with triangle on bezel, Java, 
7–10th century.

 
Fig. 23 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19653. Ear ornament with hexagonal bezel, Java, 
7–10th century.

 
Fig. 24 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19647. Spiky eardrop of “u”-shape, Java, 11th to 
early 16th century



 
Fig. 25 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19668. Eardrop of “u”-shape with foliage, Java, 
11th to early 16th century.

 
Fig. 26 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19664. Eardrop of “u”-shape with mythical beast, 
Java, 11th to early 16th century.

Fig. 27 a–b – Frankfurt Weltkulturen 
Museum, inv. no. 19667 a, b. Pair of 
eardrops of “u”-shape with mythical beasts, 
Java, 11th to early 16th century.

Fig. 28 a–b – Frankfurt Weltkulturen 
Museum, inv. no. 19645 a, b. Pair of 
encrusted eardrops of “u”-shape, Java, 11th 
to early 16th century.
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The dating is also highly debated and ranges from the Central to the East 
Javanese Period.56 Lunsingh Scheurleer (2012: 53) favours the Central Javanese 
Period, whereas Miksic (1988: group 62, PC174) dates it to the 11–12th century. 
The NMW Tropenmuseum (inv. no. TM-2960-277, TM-1771-11) suggests a 
different dating range for two versions of the same type to 700–1550 and to 
900–1550. The Metropolitan Museum (inv. no. 1998.544.134, 1998.544.133, 
1998.544.136, 1998.544.137, 2001.794.64) even proposes three different time 
periods between the 8th and the last quarter of the 15th century. One earring 
of this type originates from Banyumas, Central Java, and is dated to 750–930 
(Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-2676), whereas two others are 
recorded from Madiun, East Java (Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1800-
1; Miksic 1988: group 62; 2011a: pl. 99: inv. no. 2007.142.173).57 A Borobudur 
relief indicates that these fan-shaped ear ornaments were worn in the 9th century 
(Golden Lotus 2019: fig. on p. 47). It is thus impossible to attach the item of the 
Frankfurt Museum unambiguously to a specific time period.

The Mastery of Goldsmithing
The skill of goldsmithing was highly esteemed in ancient Javanese 

society, listed among the five main crafts (Rani 1957: 89, 98, stanza 29, 43; 
Miksic 2011a: 32–3; Timbul Haryono 2012). By the end of the 10th century, 
goldsmiths and other specialists, such as jewellery dealers, makers of bangles, 
shields or wire, were full-time professionals who moved from market to 
market. Some of them were given leave to trade tax-free (Christie 1998: 349–
50, 371–3). The alchemy was a secret formula and endowed goldsmiths with 
special power. According to the Pararaton of the 15th century, Ken Angrok, 
crowned in 1222, learned the science of making gold which he as ruler could 
then redistribute to his subjects (Hall 2000: 89–90). 

Different idioms existed in old Javanese to refer to goldwork in connection 
to its uses, geographic references and material qualities, such as the colour, 
alloy or physical state (Zoetmulder 1982). There are expressions for pure or 
melted gold, gold dust, gold leaf, paint or an alloy of gold and copper applied 
to carvings in a pavilion and on krises (Zoetmulder 1982, I: 11168:17; Hinzler 
1999: 30). The four ways in which the purity of gold can be tested given in 
the old Javanese didactic text Kakawin Ślokāntara, which was copied and 
compiled in Bali in 1753 – by rubbing on a touchstone, beating or hammering, 
cutting or melting – even served as metaphors for human qualities and virtues 

56. Miksic (2011a: 242, pl. 99) and Eggebrecht and Eggebrecht (1995: no. 87) contra 
Lunsingh Scheurleer (2012: 53); All these objects are without provenance.
57. Cf. without provenance: Eggebrecht and Eggebrecht (1995: no. 87); Miksic 
(2011a: pl. 99: inv. no. 2007.142.172); G. K. (1984: 35, fig. on p. 29); the ear or-
nament (Museum Volkenkunde Leiden inv. no. 1403-2678) in Lunsingh Scheurleer 
(2012: 53: ft. 4) is another jewellery type. 
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(Rani 1957: 117, stanza 80). Textual references to the processing of gold and 
its compositions are available in other parts of Southeast Asia but not for Java 
(Bennett 2009: 101–2; 2017: 53–4; Estrella 2016: 64–5).

Decoration techniques in the kakawin poetry of Classical Java included 
chased gold, gold leaf, open-work and “cupped” or soldered (?) stone settings 
(Robson 1971: 149, 167, 175, 197, 235; Creese 2004: 151, 157). Their 
aesthetic appeal is expressed by the shine of glittering, colourful and luminous 
jewellery described as “brilliant” and “sparkling” (Soewito Santoso 1980, II: 
392: XVI, 9; 402: XVII, 3). Female beauty is compared with “burnished gold” 
in the 11th century (Creese 2004: 60). The poets were dazzled by the glow of 
diamonds, resembling dots of powder which framed the chain worn across a 
princess’s breasts. The colour described as “dazzling” and “constant light from 
the ever-gleaming” gold features as an important aesthetic quality in Balinese 
kakawin literature of the 19th century which reflects Old Javanese ideas of 
the cosmological association of gold (Creese 2004: 44, 149, 151). Gold was 
connected to the sun, rainbows and light, and jewels, and particularly to the 
water of life. The brilliant shine of gold when heated, used as a metaphor in 
the Kakawin Ślokāntara, was a sign of the inherent goodness of the excellent 
(Rani 1957: 113, stanza 75). The most commonly used gold was, thus, of 
yellow colour, although red gold was also known and served for decorations 
interspersed with precious stones in the 9th century (Soewito Santoso 1980, II: 
452: XIX, 17). The colour of gold paintings on walls and gateways was treated 
with a liquid called sepuh, as known from the 11th century work Arjuna Wiwaha 
Kakawin. It is a mixture of alum, saltpetre, blue stone (probably Lapislazuli) 
and other materials which turn the gold to a darker colour (Hinzler 1999: 30). 
In the ethnographic context, coating recipes were widely used to highlight 
the engraved design (Veltman 1904: 7). It is not known whether the reddish-
brown stains of iron on some of the gold objects in the Frankfurt Weltkulturen 
Museum (Fig. 1, 10; Frankfurt Weltkulturen Museum inv. no. 19732, 19644) 
or red pigments, as seen on the earring (Fig. 28) or on a Central Javanese 
hoop ring with a Sri sign from Semarang (Museum Volkenkunde Leiden inv. 
no. 1745-2), are the remains of coating from ancient or more recent times or 
have developed from post-depositional conditions.58 Anna Bennett (2017: 77) 
assumes that the red patina on excavated artefacts derives from the deposition 
of metal ions from the groundwater. 

Very few archaeometallurgical analyses have been conducted on the alloys 
used in ancient metalwork in Southeast Asia. The first compositional analysis of 
gold started in the early 1960s. In Sumatra, 26 objects from Kota Cina, including 
a ring fragment, reveal certain types of alloys according to specific kinds of 
objects and manufacturing techniques (Manning et al. 1980; Swan and Scott 

58. See the mineralogical and chemical studies of red stains on jewellery from 
Classical Java: Brenker (2019); Friedrich (2019).
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1986: 269–70). There were several clay cups containing remains of borax at the 
same site (Miksic 2013: 125). It was utilised as a flux (nitrate or carbonate, e.g. 
calium nitrate)59 in melting gold and cementation, a process to remove silver as 
silver chloride and raise the purity of the gold. Josef Riederer (1994, 1999) has 
analysed around 100 objects from Java, now stored in the Yale University Art 
Gallery, among which fewer than 40 deliver verifiable data of the gold content.60 
Data for prehistoric gold excavated in Bali, Cambodia and Vietnam have been 
mainly advanced in the last few decades, but the comparative data for gold from 
the historical period is still limited in Southeast Asia.61 There are profound data 
of gold jewellery from private collections, but not a single chemical analysis of 
Java gold is available which derives from a controlled archaeological excavation 
(Lockhoff 2018; Pernicka 2018).

Chemical Composition
A total of 25 pieces of gold jewellery from the Weltkulturen Museum were 

analyzed to determine gold (Au), silver (Ag), copper (Cu), zinc (Zn), lead (Pb) 
and iron (Fe) concentration by ED-XRF (Fig. 30, Table 1; CEZA 2016). This 
method helps to identify different types of gold alloys consisting of different 
amounts of gold, silver and copper. Results show that the silver concentration 
varies between 3.8 and 48 % Ag, and the copper concentration between 0.2 
and 10.5% Cu. Different alloys can be depicted graphically in a so-called 
ternary diagram. In Fig. 30 the results of the 25 analyzed pieces from the 
Weltkulturen Museum are plotted and three different groups can be identified.

The majority of the objects consist of around 15–25 % Ag. However, three 
pieces characterized by less silver fall out of this general range. The braided 
filigree ring of the Early Javanese Period and two encrusted ear ornaments 
of the Late Javanese Period are made from an alloy with less than 10 % 
silver content and a lower copper content than all the other objects (Fig. 5, 28 
a–b). The third group shows high silver concentrations up to 48%. Under the 
microscope silvery stains underneath the golden surface indicate that these 
pieces are gilded.

59. Alternatively, sodium chloride or saltpetre can be used.
60. In Riederer’s table 2 of 1994, two samples lack inventory numbers and one ring 
(inv. no. PC098) cannot be traced. The data set was kindly made accessible by Hunter 
Thompson, Ruth Barnes, Benjamin Diebold and Thomas Jaffe at the Yale University 
Art Gallery.
61. Schlosser et al. (2013); Calo et al. (2015); XRF analyses of South Asian jewellery 
in Singapore (Yeow 2007: 272–3); three gold objects excavated at the Philippine 
Kamhantik site of the 10–14th centuries yielded the following results (Dizon 2015): 
a tiny clip contains 90 % gold, 9 % silver and 1 % copper; a coiled ring contains 69 % 
gold, 27 % silver, 4.8 % copper; and a link contains 90 % gold, 9 % silver, 1 % copper.
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Firstly, during the Early Javanese Period, cast objects of both finger rings 
and ear ornaments with auspicious symbols tend to contain a relatively high 
gold content between 80–90%, 8–17% silver and 2–5% copper (Fig. 10, 14 
a–c, 21). This group consists of a horn-shaped form and the Sri motif. This 
result confirms Riederer’s observation that cast finger rings with inscriptions, 
the fish or Sri motif typical of the Early Javanese Period, are made of better 
quality gold. Among his seven evaluable composition analyses, the amount of 
gold is between 61–86% and that of silver between 14–17%. 

The rings with auspicious signs in our first alloy group represent simsim 
pasāda/prasāda gold rings of the 9/10th centuries. This assumption is grounded 
not only by the chemical analyses given and stylistic considerations but also by 
their standardised weights. The highest weight unit of this kind of gift of four 
gold weights is represented in the form of rings of one suwarņa or 16 maşa (38 
g), others are graded lower – of eight, six, four or only two masa, based on the 
standard unit of one maşa of 2.4 g (Christie 1993). The second gradation of ring 
weight that is most frequently listed is eight maşa or 19 g which among our first 
alloy group corresponds to the ring with the fish motif of 19.6 g (Fig. 14). In 
three sīma inscriptions of 875–901, the third ring weight features four maşa (9 
g) and in a Central Javanese inscription of 882 the fourth ring weight features 
two maşa (4.5 g) which roughly correlates to the hoop ring with the decorative 
Sri motif of 4.27 g (Fig. 10). As the motifs on these rings are closely connected 
to South Asian motifs found on coins and intaglios, their “Sinhalese-style” 
could offer more confirmation of this assumption. More rings with a flattened 
bezel and auspicious symbols or script62 might be assigned to this category of 
these propitiatory gifts gold rings if more information on the alloys becomes 
available. One gold ring (19.5 g) in a private collection with a fish above a 
lotus corresponds to 8 maşa and also consists of a relatively high gold content 
of 89% gold, 8% silver and 3% copper (Tjoa-Bonatz 2018: 57, fig. 4; Golden 
Lotus Foundation 2018: fig. on p. 81). The horn-shaped ring with the Sri symbol 
corresponds to one suwarņa or 16 maşa (Fig. 9), the lotus ring to eight maşa 
(Fig. 17). Both contain more than 80% gold but varying silver content. Despite 
the small sample and the fact that there are rings which correspond to the maşa-
weight but contain a relatively low gold content,63 the results suggest that this 
type of auspicious ring was standardised both in its weight and gold composition 
and, thus, carried a monetary value. Simsim pasāda/prasāda are not only cast 
but are also made of a combined technique of cast parts and gold sheet: the bezel 
of the lotus ring is hollow (Fig. 17).

62. See, for instance, the inscription rings in Kusen (1983); Machi Suhadi (1999); 
Griffiths (2012: 489–93); unfortunately, none provides weights.
63. The small rings, one with the flower and the other with a geometric pattern, 
correspond to the lowest weight group of about one maşa (Fig. 11, 16).



Fig. 29 – Frankfurt Weltkulturen Museum, inv. no. 
19670. Fan-shaped ear ornament, Java, 7th to early 
16th century.

Fig. 30 – The ternary diagram shows the alloy composition of 25 Java jewellery from the 
Frankfurt Weltkulturen Museum: Au=gold, Ag=silver, Cu=copper (CEZA).



Lab-
no. 

(MA-)
Inv. no. Weight (g) Size (cm) Au Ag Cu Zn Pb Fe

130901

19645a_a

25.5 
(together) 1.6 x 1.7 x 0.9

92 6.1 1.4 n.d. n.d. 0.34

19645a_b 92 6.1 1.3 n.d. n.d. 0.33

19645a_c 85 8.1 5.8 n.d. 0.66 0.4

19645a_e 92 6.2 1.2 n.d. n.d. 0.43

19645b_a 92 6.2 1 n.d. n.d. 0.26

19645b_b 92 6.3 1 n.d. n.d. 0.26

19645b_c 86 9.5 3.8 n.d. n.d. 0.31

19645b_d 87 9 3.6 n.d. 0.19 0.45

19645b_e 91 6.1 1.7 n.d. n.d. 0.63

19645b_f 91 6.3 1.5 n.d. n.d. 0.51

130902

19647_a

1.31 l: 1.4

74 20.3 5.1 n.d. n.d. n.d.

19647_b 74 20.4 5.5 n.d. n.d. n.d.

19647_c 72 22.2 5.8 n.d. n.d. 0.14

130903

19648_a

2.51 1.2 x 1.1 x 1

53 42.8 4 n.d. n.d. n.d.

19648_b 54 37.6 7.8 n.d. n.d. 0.14

19648_c 54 43 3 n.d. n.d. n.d.

19648_d 54 42.2 4 n.d. n.d. n.d.

19648_e 59 38.2 3 n.d. n.d. n.d.

130904

19653_a

6.33 h: 2

57 37 5.8 n.d. n.d. n.d.

19653_b 54 39.7 6 n.d. n.d. n.d.

19653_c 53 41.1 5.8 n.d. n.d. n.d.

19653_d 63 29.3 4.2 n.d. n.d. 3

130905

19664_a

12.75 h: 2.7, w: 2.7

59 39.2 1.4 n.d. n.d. 0.14

19664_b 38 58.1 3.2 n.d. n.d. 0.16

19664_c 38 58.7 3.7 n.d. n.d. n.d.

19664_d 58 33.2 1.5 n.d. n.d. 7.30

19664_e 65 33.4 1.1 n.d. n.d. 0.3

 
Table 1 – Chemical composition, weight and size of jewellery from the Weltkulturen Museum analysed 

by energy-dispersive x-ray fluorescence spectrometry (ED-XRF).  
All chemical results are given in mass-%. n.d means not detected.



Lab-
no. 

(MA-)
Inv. no. Weight (g) Size (cm) Au Ag Cu Zn Pb Fe

130906

19667a_a

18.41 h: 3, w: 2.8

80 17.6 2.4 n.d. n.d. 0.18

19667a_b 72 24.3 3.1 n.d. n.d. 0.21

19667a_c 76 21.3 2.5 n.d. n.d. 0.25

19667a_d 73 20.6 6.2 n.d. n.d. 0.51

19667b_a 79 18.6 2.5 n.d. n.d. n.d.

19667b_b 75 21.9 2.5 n.d. n.d. n.d.

19667b_c 77 20.5 2.4 n.d. n.d. n.d.

19667b_d 76 21 2.6 n.d. n.d. n.d.

130907
19668_a

7 1.5 x 1.9 x 1.3
82 15.7 1.6 n.d. n.d. n.d.

19668_c 82 16 1.3 n.d. n.d. n.d.

130887
19670_a

16.22 2.5 x 2.1 x 1.4
86 12.1 1.4 n.d. n.d. 0.2

19670_b 84 13.8 1.8 n.d. n.d. 0.45

130908

19682_a

11.43 d: 0.8, dia.: 
2.8

82 15.3 2.5 n.d. n.d. n.d.

19682_b 82 15.1 2.2 n.d. n.d. n.d.

19682_c 82 15.1 2.2 n.d. n.d. 0.11

19682_d 80 16.4 3.2 n.d. n.d. 0.33

19682_e 80 16.1 2.8 n.d. n.d. 1.30

19682_f 56 10.2 7.7 n.d. n.d. 25

19682_g 75 17.4 7.5 n.d. n.d. 0.12

19682_h 81 16.6 2.6 n.d. n.d. 0.17

19682_i 81 16.2 2.4 n.d. n.d. 0.15

19682_j 82 15.2 2.2 n.d. n.d. n.d.

19682_k 82 14.8 2.5 n.d. n.d. n.d.

130884

19683_a

8.23 d: 0.7, dia.: 
2.2

85 12.6 2 n.d. n.d. 0.11

19683_b 85 12.9 2.1 n.d. n.d. 0.21

19683_c 84 12.7 2.9 n.d. n.d. 0.14

19683_d 85 11.9 2.9 n.d. n.d. 0.29

19683_e 84 12.7 3 n.d. n.d. 0.1

19683_f 82 14.3 3.6 n.d. n.d. 0.26

130885

19685_a

10.25 dia.: 2.2

95 3.6 0.3 n.d. n.d. 0.5

19685_b 96 3.1 0.3 n.d. n.d. 0.25

19685_c 96 2.9 0.2 n.d. n.d. 0.38



Lab-
no. 

(MA-)
Inv. no. Weight (g) Size (cm) Au Ag Cu Zn Pb Fe

130886 19699_a 9.27 d: 0.6, dia.: 
1.9 71 24.1 4.6 n.d. n.d. 0.13

130888

19705_a

7.35 1.4 x 1.4

88 9.4 2.4 n.d. n.d. 0.12

19705_b 88 9.1 2.3 n.d. n.d. 0.28

19705_c 88 9.2 2.5 n.d. n.d. 0.26

130889

19714_a

19.95 h: 2.8, d: 2.6, 
dia.: 3.1

81 17.3 1.8 n.d. n.d. n.d.

19714_b 80 17.9 2.1 n.d. n.d. 0.21

19714_c 76 20.3 2.90 n.d. n.d. 0.15

130890

19715_a

37.9 2.3 x 3.1 x 1.1

81 13.7 4.6 n.d. n.d. 0.3

19715_b 83 12.6 4 n.d. n.d. 0.16

19715_c 82 12.9 4.5 n.d. n.d. 0.22

130891
19721_a

4.27 h: 2, d: 1.1. 
dia.: 2

78 17.2 4.5 n.d. n.d. 0.17

19721_b 77 17.2 4.9 n.d. n.d. 0.34

130892
19722_a

19.16
h: 2.1, dia.: 
2.6 (bezel 
dia.: 1.7)

88 7.8 3.9 n.d. n.d. n.d.

19722_b 89 8 3.2 n.d. n.d. n.d.

130893

19724_a

2.6 h: 1.7, d: 1, 
dia.: 1.8 

59 33 6.8 n.d. n.d. 0.7

19724_b 59 33 7.3 n.d. n.d. n.d.

19724_c 58 29.1 10.5 n.d. n.d. 1.83

19724_d 59 30.9 8.9 n.d. n.d. 0.61

130894

19732_a

2.37 h: 1.5, d: 0.7, 
dia.: 1.4

76 21.7 2.4 n.d. n.d. n.d.

19732_b 78 19.2 2.8 n.d. n.d. n.d.

19732_c 74 18.8 5.6 n.d. n.d. 1.17

19732_d 78 18.8 3.2 n.d. n.d. n.d.

130895
19742_a

6.14 dia.: 2.1
95 3.8 0.6 n.d. n.d. n.d.

19742_b 93 5.5 1 n.d. n.d. n.d.

130896

19744_a

25.94 dia.: 2.5

93 5 1.2 n.d. n.d. n.d.

19744_b 93 5 1.2 n.d. n.d. 0.25

19744_c 95 4.2 0.9 n.d. n.d. n.d.

19744_d 94 5 1.3 n.d. n.d. n.d.

130897
19746_a

2.93 h: 0.4, dia.: 
1.9

89 9.4 0.9 n.d. n.d. 0.32

19746_b 88 10.3 1.1 n.d. n.d. 0.17
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Lab-
no. 

(MA-)
Inv. no. Weight (g) Size (cm) Au Ag Cu Zn Pb Fe

130898

19749_a

3.07 h: 0.8, dia.: 
1.9

77 19 3.5 n.d. n.d. 0.14

19749_b 80 18.4 0.8 n.d. n.d. 0.25

19749_c 81 18.3 0.7 n.d. n.d. 0.26

19749_d 81 17.8 0.9 n.d. n.d. 0.16

19749_e 81 18.1 0.9 n.d. n.d. 0.2

130899
19768_a

5.08 h: 1.7
81 17.2 1.4 n.d. n.d. n.d.

19768_b 80 17.8 1.9 n.d. n.d. n.d.

130900

19770_a

4.61 h: 1.8

84 14.4 1.3 n.d. n.d. 0.29

19770_b 84 13.3 1.1 n.d. n.d. 1.37

19770_c 86 12.8 1.2 n.d. n.d. n.d.

Secondly, wire-wrapped rings are characterised by low concentrations of 
both silver and copper, which enables the winding of a flat, solid but malleable 
wire (Fig. 2–4). Their concentration does not exceed 10 % silver and 1 % 
copper. The wire-wrapped rings inlaid with a gemstone are made of a similar 
alloy of 12–17 % silver and 3–4 % copper (Fig. 6–7). If we follow the dating of 
the wire-wrapped rings mentioned above, that the simple ones with hammered 
wire could be earlier than the more complex ones, no chronological sequence 
among the samples of this type is seen. This leads to the assumption that certain 
alloys seem typical of the manufacture of certain types of jewellery, and this 
was sustained over time. This result also confirms Riederer’s observation 
(1999: 67) that the gold content in wires is relatively high, although he does 
not provide his data set for this assumption.

Thirdly, the analytical results reveal the presence of a silver-rich group, with a 
silver content of 38–59 %. Digital microscopy photographs show that the edges 
of the jewellery have a white colour, indicating that the pieces were gilded. This 
leads to falsified analytical data regarding the true alloy composition if non-
destructive surface analyses are used. This group consists of cast ear ornaments 
and one ring (Fig. 11, 22–23, 26). Among them are not only tiny objects of 
simple design but also an elaborate figurative ear ornament and an auspicious 
ring. Gilding was, thus, not only a meant to use gold in an economic way, but 
also added aesthetic qualities. The use of depletion gilding is known at the early 
Cambodian site Prohear and seems to have been widely applied in jewellery 
and weapons in Java, at least since the early Classical Period, as recorded in the 
Kakawin Ramayana (Soewito Santoso 1980, II: 548: XXVI, 203; 559: XXI, 
241; 569: XXII, 45; Schlosser et al. 2012; Bennett 2017: 71). 



Fig. 31a–b – The ternary diagram shows the alloy composition and the scatterplot the silver and Palladium/
Platinum ratio (Pd/Pt) of jewellery from the Frankfurt Weltkulturen Museum and Cambodia: Au = gold,  
Ag = silver, Cu = copper (Schlosser et al. 2012; CEZA).
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In addition to the determination of the major alloy components, the 
analyses of trace element patterns were carried out with LA-ICP-MS on two 
rings (Fig. 31b, Table 2). This technique allows the detection of even small 
amounts of impurities in the alloys, which might offer additional information 
about the raw materials, production processes and other information, such as 
the workshop or batch identification. Even though a data set of two objects 
is comparatively small, some important information is accessible. Both rings 
contain comparatively high amounts of trace elements. Taking the intentional 
addition of copper into account, it is not possible to ascertain whether the 
elements were added to the gold alloy by copper addition or belong to the gold 
ore. Copper generally contains traces of most of the elements analysed. One 
exception is the so-called platinum group elements, which are only present 
in a very low concentration in the copper. Hence, the presence of platinum 
group elements generally indicates the use of placer gold, as has already 
been discussed in papers dealing with the provenance of gold raw material 
(Chapman et al. 2006; Ehser et al. 2011; Jansen et al. 2016). Tin is also often 
used as indicator for placer gold, but the situation is more complex. The gold 
can be contaminated by not only tin while alloying with copper but also lode 
gold with cassiterite associations is known (in Europe, at least). 

Recent studies yielded promising results using the platinum/palladium 
ratio to differentiate gold groups in prehistoric Southeast Asia (Schlosser et 
al. 2012; Calo et al. 2015). The platinum/palladium ratio of both rings from 
the Prillwitz collection analysed are very similar to the ratio reported by 
Ambra Calo (Calo et al. 2015) for gold found in Bali. The alloy composition 
of gold jewellery from early Cambodia and historic-period Java is plotted 
in Fig. 31 a–b. This leads to the assumption that placer gold from different 
sources was used or recycled in Island Southeast Asia and Mainland Southeast 
Asia and thus constitute different groups.

Conclusions
The Prillwitz collection of jewellery in the Frankfurt Weltkulturen 

Museum provides a rich selection of rings and ear ornaments covering a wide 
span of time and various types, which allows new interpretations of motifs, 
chrono-typological markers and the assigning of historic terminology to 
specific jewellery types, in particular the eardrops (anting-anting), ear-studs 
(suwĕng or pĕpĕlik) and the propitiatory gift rings (simsim pasāda/prasāda). 
The quality of workmanship of the Prillwitz objects, including some unique 
types, is remarkable. Java’s gold working advanced to a high level of technical 
knowledge and decorative innovations, so much so, that its goldsmithing, 
diverged greatly from other Asian regions in the late 1st millennium and new 
models of wire-wrapped rings, rings with auspicious motifs, eardrops, clips, 
fan-shaped types appeared. Jewellery was responsive to changing tastes and 
status differences are recognisable. Javanese goldsmiths used an array of 
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motifs from other craftwork, in particular coins and intaglio which had already 
been disseminated during the 1st millennium from South Asia as models for 
their images on rings.

The chemical analyses of gold provide a good indicator of the state of 
metallurgical knowledge and alloying in ancient Java. The colour, hardness, 
strength or ductility of the metal were controlled by alloying gold with silver 
and copper. On the one hand, an alloy with a higher gold content was preferred 
for decorations, because it was easily moulded. On the other hand, rings made 
of gold sheet contain a relatively high amount of silver and copper because 
they had to be durable. Thus, certain alloys were deliberately chosen to obtain 
certain material properties. The analyses suggest that a complex gold-working 
industry existed, and craftsmen associated various types of alloys with 
different object groups and functions also taking aesthetic values, symbolic 
meaning and monetary value into account. 
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Introduction1

The Sunda pangolin (Manis javanica), also known as the Javan pangolin, 
features in four closely related passages in the Kakawin Rāmāyaṇa, a poem 
composed between the second half of the 9th and the first quarter of the 10th 
century CE in the court register of Old Javanese.2 A visual representation of a 
pangolin also figures in an enigmatic narrative relief on Candi Śiwa, the major 
temple in the Prambanan complex, and a very large skeleton of a pangolin was 
found interred under the Caṇḍi Nandi located just in front of the Śiwa temple. 
Inspired by a pioneering essay on the topic by Mary-Louise Totton (2011), this 
article tries to make sense of this sparse but significant evidence, and offers 
new reading of several Old Javanese textual passages. 

For readers unacquainted with this remarkable animal, a few notes about 
its biology might help them to understand the major argument advanced in 
this article more clearly. The pangolin is a mammal native to Southeast Asia, 
and the Sunda pangolin used to be common throughout Java in the past. It 
prefers forested habitat, and spends a large part of its life in trees.3 Uniquely 

1. Heidelberg University, Institute of Anthropology, jiri.jakl@uni-heidelberg.de.
2. I would like to thank Véronique Degroot for a number of valuable comments on the 
first draft of this paper. The comments helped substantially to improve the arguments 
advanced in this article. I am also grateful to Mrs Rosemary Robson, for correcting 
my English. 
3. The Sunda pangolin is closely related to the Chinese pangolin, but the Indonesian 
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among mammals, its body is covered with rows of keratin scales. Also quite 
exceptionally among the mammals found in Southeast Asia, its diet is based 
almost completely on ants and termites: the pangolin has powerful claws 
allowing it to dig into the soil in search of ants’ nests or to break into termite 
mounds. The pangolin has poor eyesight but a very acute sense of smell. 
Typically pangolins are solitary, nocturnal animals. Despite its appearance, 
the pangolin is not aggressive, and when facing danger the animal rattles its 
scales, sprays a foul scent, and lashes its sharp scaly tail (Schlitter 2005: 532). 
Pangolins have few natural enemies, mostly tigers and other big cats.4 When 
threatened by a formidable predator like a leopard, the  pangolin protects its 
soft belly by rolling into a ball. Pangolins make burrows near termite mounds 
and ants’ nests, and, traditionally, termite mounds were taken as markers of 
the nearby presence of pangolins.

In modern Javanese, the pangolin called tiṅgiliṅ in Old Javanese, is tenggiling.5 
Scholars of Old Javanese literature, however, often translate tiṅgiliṅ rather 
imprecisely as “anteater.”6 This could be potentially misleading, for anteater 
is a name reserved for the four mammal species of the suborder Vermilingua, 
animals commonly known for eating ants and termites but which are native to 
South America and were not found in Java in the past.7 In popular use, today 
the pangolin is sometimes called “scaly anteater.” Although the pangolin is only 
rarely mentioned in Old Javanese literature, this animal does figure prominently 
in the Kakawin Rāmāyaṇa, the earliest extant specimen of the kakawin literary 
genre.8 In this Old Javanese version of the Rāmāyaṇa story, the pangolin is 
mentioned in four passages, in three of which it figures alongside another 
remarkable mammal commonly found in Java, the porcupine. Intriguingly, as 
mentioned the skeleton of a very large pangolin was found interred beneath 
the Caṇḍi Nandi, a temple dedicated to the bull-mount of Śiva, in the Loro 
Jonggrang temple complex at Prambanan. The pangolin was interred in a 

species is larger, lighter in colour, and has shorter fore-paws (Schlitter 2005). 
4. Today, pangolins are among the most severely poached and exploited animals, 
hunted for their skin, scales, and meat. Illegal international trade, largely driven by 
Chinese buyers, has led to rapidly decreasing population numbers, and the Sunda 
pangolin is currently among the critically endangered species. 
5. For tenggiling in Modern Javanese, see Robson and Singgih Wibisono (2002: 737). 
6. See, for example, Robson (2015: 736). 
7. Colloquially, however, the term “anteater” is applied to the unrelated pangolins, as 
well as numbats, echidnas, and some other mammals for which ants are an important 
part of their diet. At one time, because of their physical similarities anteaters were 
assumed to be related to pangolins, but these similar features have since been explained 
as a sign of convergent evolution (Schlitter 2005: 532). 
8. Kakawin is a metrical poem composed in the literary register of Old Javanese. 
Kakawins were written in Java between the 9th to 15th century CE, and later also in 
Bali (Zoetmulder 1974). 
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specially constructed shaft, almost six metres below the Nandi statue, alongside 
the remains (mostly teeth) of one or more porcupines (Ijzerman 1891: 67). 
Caṇḍi Nandi faces the central Caṇḍi Śiwa and, as Totton (2011: 11) notes, “the 
placement of pangolin in the brick-lined shaft under the centre wahana candi 
denotes its superior status, just as Siwa outranks Wisnu and Brahma, who flank 
him in smaller candi.” This ritual use of the pangolin is interesting and deserves 
closer attention in view of the apparent symbolic meanings of the pangolin in 
the Kakawin Rāmāyaṇa, a text composed in the same social milieu in which 
Prambanan functioned as the major religious complex. 

Pangolin, demonic ants, and military figures in 9th-century Java
In the past the scaly skin of the pangolin was used  for the personal 

protection of warriors, and several specimens of this sort of armor are known 
in European collections. For example, an impressive cuirass made from the 
skin of a pangolin was acquired by a French traveller at the end of the 17th 
century CE, probably in Borneo, and it is now preserved in the Musée du Quai 
Branly in Paris (for former location, see Léger 1979). However, no actual 
specimen of pangolin armor from Java has been documented. Given this data 
it is not surprising that the pangolin is represented in the Kakawin Rāmāyāṇa, 
a text which can be read as a political allegory, as a military figure. In sarga 25, 
the anonymous author describes Rāma and Sītā on their way back to Ayodhyā, 
aboard the airborne vehicle Puṣpaka. They are delighted with the countryside 
seen from the air and, as they approach Rāma’s native Ayodhyā, the hero is 
moved when he sees (and smells!) the well-known tracts of his homeland. 
After having been away for many years, Rāma describes to Sītā the natural 
beauties of his beloved home, marked by “local” plants and inhabited by 
typically Javanese animals, as described in stanza 25.101:

ikurasu kadi taṇḍa-taṇḍa ya
layu-layu laywan ikaṅ kuśāsǝkar 
kayu ṅ arasuk ari si tiṅgiliṅ
umumur ulā biṣa wuntirah manūb9

The ikurasu10 resembles war standards,
And the kuśa grass11 in flower is the pennants;
Trees, the warriors in armour, are younger brothers of the pangolin – 
Quickly slips away the poisonous snake when the flying-fox swoops down.12

9. Kakawin Rāmāyaṇa 25.101. Old Javanese text taken from Van der Molen (2015: 595). 
10. The actual referent of Old Javanese ikarasu is not entirely clear. The literary 
meaning of the word, “dog’s tail,” seems to point to a species of wild grass. 
11. Old Javanese kuśa, a loanword from Sanskrit, denotes a perennial grass known 
in Europe as Halfa grass or salt reedgrass (Desmostachya bipinnata). This plant was 
extremely important in Hindu and Buddhist ritual in South and Southeast Asia. Sitting 
mats were often woven from kuśa grass. 
12. Soewito Santoso (1980: 701) translates this stanza: “The ikur-asu (loosestrife) 
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Although situated in the mythical time-space of the epic Ayodhyā, the 
scene, part of the description of Rāma’s homeland, is mapped onto the Javanese 
landscape; in fact, the whole of stanza 25 of the Kakawin Rāmāyaṇa abounds 
in descriptions of the local flora and fauna and is hence a treasure-trove of Old 
Javanese plant and animal names.13 In stanza 25.98, Rāma’s feelings on his 
arrival home are described in these words: “Even when he has seen all the 
countries of other people, when he gets home his heart moves.”14 Interestingly, 
local plants and animals are envisioned as an imaginary army, or armed troops. 
Despite the fact that the motif of plants imagined as war banners is common 
in the Old Javanese martial imagination, the trio of a pangolin, snake, and 
wuntirah represents a unique image. The wuntirah is the Old Javanese term 
for the greater flying fox (Pteropus vampyrus), an impressively large bat also 
known as the Malayan flying fox or large fruit bat. It is one of the largest bats 
and its wingspan can reach 1.5 m.15 The greater flying fox feeds exclusively on 
flowers, nectar, and fruits (Simmons 2005: 345). Most interesting, however, is 
the allegorical reference to the pangolin, an animal famous for its scaly skin, 
and in this stanza likened to the “armoured trees” (kayu ṅ arasuk).16 Old 
Javanese rasuk denotes “dress, attire; mail” (Zoetmulder 1982: 1518), and we 
can be certain that “armour, mail” is the intended meaning in the passage 
quoted above because the whole of stanza 25.101 is based on a martial 
metaphor. But what are the “armoured trees” (kayu ṅ arasuk) that are taken to 
be typical of the Javanese environment? One possible explanation is that they 
represent majestic kapok trees, known not only for their large size but 
especially for their sharp thorns that protect the trees from leaf-eating predator 
pests, like monkeys. Hence these thorns function as a kind of “armour” for the 
trees.17 One famous passage in the Kakawin Rāmāyaṇa in which kapok trees 

is like a banner, the flag is the flower of the tall grass. The banyan-tree acts like the 
anteater which drives away a venomous snake swooping down on a flying fox.”
13. See the two stanzas preceding the stanza 25.101 quoted above; in just two stanzas 
(25.99 and 25.100) at least twelve plant species are mentioned, some of them, like 
acuṅ-acuṅ and wyah, represent swamp plants used as locally well-known food plants.  
14. Robson (2015: 736). 
15. As with all mega-bats, it has a fox-like face, hence its name. Unlike most bats, fruit 
bats have a well-developed eyesight (Simmons 2005: 346). 
16. Soewito Santoso (1980: 701), for one, renders kayu in this stanza as “banyan,” 
which fails to convince me. My interpretation of this line also differs from the 
translation advanced by Robson (2015: 736), who renders the third line of stanza 
25.101: “There is one in armour, my dear, the anteater.”
17. Véronique Degroot has suggested that this is not the only option. Other possible 
candidates would be ulin wood, known for its hardness, and teak wood, from which 
shields and helmets were made in the past. Both tree species are indeed loaded with 
the martial symbolism and represent alternative interpretations for the enigmatic 
“armoured trees.”
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figure is stanza 22.51: simian soldiers, trying to save themselves from the 
rampaging of the rākṣasa giant Kumbhakarna, climb kapoks. Unsurprisingly, 
the humanized trees, offended by cowardly behavior of the simian soldiers, 
shake sending the scared monkeys tumbling down. Immediately afterward, 
the simian soldiers climb sugar palms, another plant famous for its thorns.18 
Pertinently, lines c and d in the passage quoted above are closely related and 
should be read as a semantic unit. Kapok trees, with their spreading crowns, 
often host fruit bats, like flying foxes, and in line d we do indeed learn that the 
“flying fox swoops down”: it is from the tree crown, the place where it roosts, 
that it flies down.

A similar forest environment represented by the Javanese flora and fauna, 
depicted on the narrative relief on Caṇḍi Śiwa in the Loro Jonggrang temple 
complex at Prambanan, features a pangolin that is shown in a defensive 

18. Elsewhere I have analysed this passage in detail (Jákl 2015: 111). 

 
Fig. 1 –  Caṇḍi Śiwa relief at Prambanan showing a pangolin (bottom, to the right). Credit: Véronique 
Degroot.
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posture. Totton (2011: 16) has rightly observed that the insertion of the 
pangolin encodes “information with local visual clues.” On the left of the 
scene we see Rāma who has just loosed an arrow from the large bow of Wiṣṇu. 
Several figures crowd around him: we can identify his brother, Lakṣmaṇa, and 
probably Paraśurāma, among them. The arrow has flown over the expanse 
of forest in front of him, landing on the roof of the residence of Daśaratha, 
Rāma’s father, in Ayodhyā.19 The scene has been identified as Rāma and Sītā 
heading to meet Daśa ratha in Ayodhyā, after Rāma had won the hand of 
Sītā in the archery contest. From the Rāmāyaṇa we know that, on their way, 
they are halted by Paraśurāma, who is forced to acknowledge Rāma’s superior 
power as a new avatār of Viṣṇu.20 The setting is that of a jungle, therefore only 
wild plants, animals, and – quite uniquely – mushrooms, are represented on the 
relief; a small snake emerging from its hole, as well as pangolins and monkeys 
all help to indicate that the scene is set in a densely wooded environment. 
Totton (2011: 18) observes that the pangolin ‘curls before Rama, acting as 
a submissive devotee who offers a warning and a strategy of surviving: wait 
out the danger ahead.’ I find this explanation interesting, especially in view 
of the fact that Paraśurāma, too, offers Rāma his homage in the same scene. 
Nevertheless, I cannot subscribe to the view that the pangolin is represented in 
this scene as a devotee of Rāma; for pangolins, curling themselves up is not an 
act of submission, but rather an act of self-defense and resistance. Moreover, 
my interpretation of the symbolic value of this animal in ancient Java differs 
from that advanced by Totton, which will emerge more clearly below. Before 
offering my understanding of the symbolic meanings ascribed to the pangolin 
in Old Javanese texts, I want to discuss yet another interesting aspect of the 
enigmatic scene on the narrative relief on the Loro Jonggrang, one that adds 
to what is obviously the very complex symbolism of pangolin in ancient Java.

Unique among the Javanese temple reliefs is a depiction of a cluster of 
three mushrooms, alongside the amorpho-phallus plant Amorphus variabilis. 
Totton (2011: 17) has suggested that the mushrooms “have the form and 
dotted cap as the bright red and white fungi, Amonita muscaria, hallucinatory 
mushrooms thought by many to be the primary component of soma, the 
elixir of immortality associated with Siwa and Tantric spiritual alchemy.” 
This identification, however, is purely speculative. Totton (2011: 17) has also 
claimed that the presence of mushrooms “helps place the scene in the forest.” 
However, it is a well-known fact that mushrooms are relatively rare in tropical 

19. In the next scene, we see Rāma’s father and Kaikeyī, his crafty third wife, who 
forces the king to put Bharata, her own son, on the throne instead of Rāma (Totton 
2011: 18).
20. Paraśurāma had previously cleansed the world of the warrior caste 21 times. 
Daśaratha, Rāma’s farther, only survived because he bowed before Paraśurāma (for 
details of this story, see especially Hiltebeitel 2001). 
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rainforests; therefore it is pretty improbable that the sculptor would have 
depicted them as typical, or representative of the densely wooded habitat, as 
suggested by Totton. In my view, far more persuasive is the view expressed 
a long time ago by Cammerloher (1934: 202), who tentatively identified the 
three mushrooms as “termite mushrooms” (Agaricales), known in modern 
Javanese as jamur rayap, and in modern Sundanese as supa bulan.21 As their 
scientific name suggests, termitomyces are a food source for termites: the 
fungi grow on “combs” that are formed from by the termites’ excreta, in which 
tough wood fragments predominate.22 It seems to me that, by including these 
mushrooms in the scene, the Javanese sculptor was indicating the presence 
of termites, and, the pangolins that fed on them. Hence Rāma is shooting his 
arrow literally over the termite nest or mound. The presence of Paraśurāma, 
a brahman warrior who cleansed the world of the warrior caste many times, 
is also significant: in the next scene, as we have already seen above, Rāma’s 
arrow lands on the roof of his father’s residence in Ayodhyā, foretelling the 
doom of Daśaratha who, bamboozled by his wife Kaykeyī, had expelled his 
own son into wilderness. 

In pre-modern Java, the pangolin was accorded a liminal status. Totton 
(2011: 14) has observed that “its scales associate it with fish and reptiles, its 
long claws are like an eagle’s or tiger’s (not to mention that long nails are an 
attribute of royal figures), and a pangolin can appear to mimic humans (its two-
legged gait and so-called courtly behaviour of bowing its head).” However, 
none of these characteristics is crucial to understanding the very special status 
of the pangolin in ancient Java. In my view, to comprehend the symbolism 
of the pangolin in ancient Java fully, we must understand the very specific 
symbolism ascribed to its diet. As we have seen above, the pangolin sustains 
itself almost exclusively with ants and termites, which it daily consumes in 
immense numbers. Therefore the animal can only thrive in areas in which 
large populations of termites and ants are found. Now, in ancient Java ants and 
termites were symbolically loaded insects. Elsewhere I have demonstrated 
the complex symbolic meanings of the swarming and mating flights of ants 
and termites, and the “digestion” of the śakti of one’s enemies, a process 
prominently symbolized by these insects, as this is documented in Old Javanese 
literature (Jákl 2012).23 To summarize briefly, the image of swarming ants/

21. Elsewhere, however, Cammerloher (1934: 203) has identified the mushrooms as 
Gymnopus albuminosus. 
22. It should be noted, however, that not all mushrooms of the order Agaricales are 
“termite fungi.” I am grateful to one of my anonymous reviewers for this suggestion.  
23. Ants and termites, as is well-known, are gregarious, social insects, living in highly 
organized, hierarchical colonies, each colony found on the coexistence of two separate 
castes. At certain periods, the queens fly away from their nests in order to establish 
new colonies. During their mating flights, queens mate with numerous male ants. 
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termites falling into a fire or onto an open lamp was used almost exclusively in 
war passages of kakawins and kiduṅs to allude to the forces of fate presiding 
over the epical (and real) warfare. The locally well-known propensity of 
swarming ants to fly headlong into a fire, to die consumed by its flames, was 
used by Javanese poets to allude to desperate attacks of warriors doomed to 
failure, their śakti “consumed” by the superior śakti of their opponents. In 
the framework of pre-Islamic views, the pangolin is a model warrior, literally 
“eating up” the śakti of (demonic) enemies. Furthermore, we should not 
underestimate the belief in the efficacy of notions based on sympathetic magic 
in pre-modern Java; we have substantial evidence that sympathetic magic was 
commonly used in the context of warfare in Java, and in other parts of ancient 
Indo-Malay world (Quaritch Wales 1952; Charney 2004). Importantly for our 
discussion, warriors symbolized by burnt ants/termites were always classified 
as demons (like asuras, yakṣas, niśācaras) or human warriors fighting for 
adharma (in particular: the Korawas). Hence, for the pre-modern Javanese, the 
pangolin’s śakti was particularly strong as it “attracted” innumerable ants and 
termites to be literally consumed by the pangolin and their śakti ‘digested’ in 
the process of pangolin’s feeding. In my view, the belief in the magical powers 
of the pangolin as a “consumer” of demonic śakti – associated with ants and 
termites – was crucial to its interment in the Caṇḍi Nandi in the Prambanan 
temple complex. It is the apotropaic, protective status of the pangolin that was 
prominent in ancient Java. In the next section, we shall see that the pangolin is 
represented as a warrior who guards Rāwaṇa’s pleasure garden in Laṅkā in the 
Kakawin Rāmāyaṇa. Now, a number of scholars have suggested that Rāwaṇa 
be identified with a Śailendra king and Rāwaṇa´s epic court (and hence also his 
pleasure garden) of Laṅkā with the Ratu Boko hillock in Central Java, a place 
once the site of the Buddhist monastery of the Abhayagirivāsins, founded by 
a Śailendra king in 792 CE. After the initial defeat of the Buddhist Śailendras 
in 856 CE, Ratu Baka was converted into a Śaiwa complex by the enigmatic 
man known in Old Javanese inscriptions by the name Kumbhayoni, and 
revitalized as an important pilgrimage site. An expansive garden had already 
been envisaged on the plateau by Bernet Kempers in 1978, but archeological 
research is needed to confirm or disprove this idea.24 Although considerable 
scholarly attention has been devoted to Ratu Baka in the last twenty years, we 
still know too little about the origins and history of this site. In particular, we 
know very little about the sojourn of Abhayagirivāsins on Ratu Baka. Sundberg 
(2016: 361) notes that, “no piece of evidence on the plateau sheds light on the 

In that season these winged males, air-borne for a short mating period, form large 
swarms of flying ants. 
24. The status and function of Ratu Boko has been discussed by a number of scholars (for 
review of the evidence, see especially Degroot 2006; Miksic and Slamet Pinardi 2015). 
It has been suggested that the place was a Buddhist monastery, royal palace, or both.  
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Abhayagiri and its monastic denizens in the years between its founding in 
ca. 792 and the year AD 856.” Unquestionably, Ratu Baka is unique among 
the sites in Central Java: a significant number of Chinese ceramics found on 
the plateau indicates that the site was occupied, or visited, from the 11th to 
13th centuries CE, while the amount of ceramics decreased significantly in 
the 14th century CE. Degroot (2006: 69) observes that such a long period of 
occupation is attested to at only one other Central Javanese site, the Dieng 
Plateau, that was an important place of pilgrimage. One cannot help but make 
a comparison with the similar pattern/ground-plan documented from Sigiriya 
in Sri Lanka, a pilgrimage site famous for its expansive and very complex 
ancient garden: after the 13th or 14th century CE, the place was almost 
completely abandoned (Bopearachchi 2006; Cooray 2012: 62). The presence 
of a large garden on Ratu Baka, that served as an important pilgrimage site 
even before Abhayavihārins occupied the place (Griffiths 2013: 75),25 would 
at least partially explain why a vast expanse of the plateau seems to be devoid 
of any traces of architecture and habitation. Yet, the present form of the 
Ratu Baka Plateau is a man-made structure. Sundberg (2004: 101) observes 
that the landscaping design on Ratu Baka is “an immense civil engineering 
project including clearing, quarrying, excavating, and filling up the natural 
hill and refashioning it as a flat, manicured, terraced, and walkwayed plateau.” 
Degroot (2006: 71) has tentatively suggested that Ratu Baka might have been 
used, among other functions, to protect the royal palladium of Mataram. An 
expansive royal garden that would accommodate the palladium (of Śailendras 
before 856 CE, and of Mataram after 856 CE), and serve as a pilgrimage site 
would indeed explain the result of a large-scale engineering project that would 
leave little traces of architecture and habitation. 

Returning to stanza 25.101 quoted above, the text seems to suggest that  the 
pangolin, once a protector of Rāwaṇa’s pleasure garden, metamorphized into 
an apotropaic figure around the time of Rāma’s flight to Ayodhyā. Recently, 
Griffiths (2011: 147-48) has offered a hypothesis that the ancient toponym 
“Laṅkapura,” attested in a group of inscriptions associated with the Ratu Boko 
area and that he has dubbed the “Kumbhayoni Corpus,” refers to the ancient 
wanua (settlement) corresponding to the modern village of Karangasem, 

25. Griffiths (2013: 75) has proposed that Abhayagiri was known as such even before 
the Abhayagirivāsins established their monastery there, postulating the hypothesis that 
Satyavarman of Pāṇḍuraṅga in Campā undertook the erection of the Buddhalokeśvara 
image there, in order “to engage in diplomacy with the expansive Śailendra rulers, to 
persuade them to leave mainland Southeast Asia in peace.” The long pilgrimage and 
diplomatic mission of Satyavarman from Campā to Java, possibly to the Śailendra 
court and to Ratu Baka, was not a solitary historical event. Griffiths (2013: 75, n. 89) 
offers intriguing evidence from the Campā inscription C. 149, from which we learn 
that a Cham aristocrat undertook no fewer than two siddhayātrā pilgrimages from 
Campā to Yavadvīpa, that  must mean Java. 
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in which the Prambanan temple complex is situated, or even to the temple 
complex itself. The Śiwa temple in this complex features, as we have already 
seen, an interesting depiction of a pangolin in its narrative program: the 
pangolin curled in self-defense, that is, in an apotropaic gesture, before Rāma 
at the moment he has won Sītā, but is still to be banished to the wilderness 
by Daśaratha, his father. The self-defensive pangolin could have been used to 
mark the very site – rejuvenated Laṅkapura – at which Javanese kings built 
the Prambanan complex for the people of that time. Going by what we see 
on this relief, the place would have been located on the way between the 
birthplaces of epic Sītā and Rāma, the royal courts of Widarbha and Ayodhyā, 
places allegorically identified with the local royal dynasties and their seats in 
ancient Java. On a symbolical level, the garden of Laṅkā (and its protective 
pangolins), initially located on the Ratu Boko hillock, has been moved to the 
precincts of Prambanan, the new spiritual center of ancient Mataram.

Pangolin and porcupine: complementary opposites? 
In three other passages in the Kakawin Rāmāyaṇa in which pangolin 

figures, it is invariably accompanied by the porcupine. The first time they 
appear together is in stanza 9.57. The passage is part of the description of 
Hanumān’s heroic feats in Laṅkā, that include the complete destruction of the 
pleasure garden of the demon king Rāwaṇa. After slaying the mighty demon 
Akṣa, Hanumān proceeds to smash the fabulous parijāta trees in the garden, 
an act that throws all the animals living there into tumult. Among the animals 
and birds so disturbed, a pangolin (tiṅgiliṅ), well-protected by its scaly armour, 
seems to be undeterred by Hanumān’s devastating attack. It does not  try to 
escape but bolts into the undergrowth where it would ‘wait out’ the attack in 
hiding. As has already been noted, pangolins spend much of their time in trees, 
and, in my view, the pangolin in question had just been forced to descend 
from one of the parijāta tree destroyed by Hanumān.26 In the undergrowth the 
pangolin encounters a porcupine (laṇḍak) – the only other animal that seems 
to have been undeterred by Hanumān’s attack – that is trying to copulate with 
its mate. 

sarabha sarabhasan mǝsat śīghra luṅhā milu ṅ tiṅgiliṅ tann iluṅ tan lǝgö 
niścayāpan subaddhāṅrasuk riṅ sukǝt hewa riṅ laṇḍak amrih makuṇḍaṅ priyā 
maṅrǝpātah ri sor niṅ puḍak ḍöh aho hīna yā liṅ nikaṅ tiṅgiliṅ sih nikaṅ tiṅgaluṅ27

26. From a practical point of view, pangolins were certainly welcome in large garden 
complexes in ancient Java, from which they would eradicate ants and termites, 
common pests of gardens. Nocturnal animals, it is easy to understand why in the 
Kakawin Rāmāyaṇa the pangolin is considered the ‘armed soldier’, the protector of 
the garden. 
27. Kakawin Rāmāyaṇa 9.57c. Old Javanese text taken from Van der Molen (2015: 
210). Robson (2015), rather surprisingly, renders tiṅgaluṅ “porcupine,” and identifies 
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The śarabha deer ran off impetuously and swiftly set off with them, but the pangolin, 
undaunted, did not follow, because, protected by his mail he felt confident in the 
grass. Cross with the porcupine who was endeavouring to get together with its 
mistress, crouching under the leaves of pandanus: “Oh, how low”, the pangolin 
said, “is the ‘love of the civet cats’.”

Among the animals inhabiting the pleasure garden in Laṅkā, four species 
are selected for specification: serpents (mentioned in stanza 25.101 quoted 
above), deer (śarabha), pangolin, and porcupine. In my view, this preference 
reflects the description in Vālmīki’s Rāmāyaṇa, from which we learn that “great 
serpents and deer” (mahoragavyālamṛgā) try to evacuate the garden destroyed 
by Hanumān (Goldman and Sutherland Goldman 2007: 227). The Javanese 
poet has introduced the pangolin and the porcupine as interesting additions 
Moreover, the poet introduces a specific bonding between the pangolin and 
porcupine. In Old Javanese literature, the porcupine is one of the several 
animals that is particularly associated with military service and warfare, and it 
is plausible that, in the passage quoted above, the male porcupine represents 
a military figure. As noted by Totton (2011: 23), the porcupine is considered 
“the complimentary opposite of the pangolin – one with dangerous quills and 
the other with impenetrable scales.” It is almost certain that the animal called 
laṇḍak in Old Javanese is identical to the Sunda porcupine (Hystrix javanica), 
a species endemic to Indonesia.28 Sumatra in particular was well-known for its 
export of civet musk (“civet”) in the period under study. Perret (2009: 610), 
who has collected data on the trade and export of civet musk from ancient 
Sumatra, calls attention to the Tamil inscription from Lobu Tua, issued in 1088 
CE, in which civet is mentioned as part of the taxes paid by traders. Porcupines 
are rodent-like mammals with a coat of sharp spines (quills) that protect them 
from predators. They are large, slow terrestrial rodents (Woods and Kilpatrick 
2005). Mostly herbivores, Indonesian porcupines are strictly nocturnal, and 
this habit has certainly had influence on the symbolic representations of these 
animals in Old Javanese lore. In fact, the porcupine’s night-time activities 
were proverbial in Java: in Old Javanese, the verb form maṅlandak means ‘to 
work the whole night through’ (Zoetmulder 1982: 974). 

Totton (2011: 18) gives a different interpretation of the passage quoted 
above. She observes that “The scaly anteater just ducks under the bush where 
he knows his wife is hiding. But to his horror, he finds a porcupine trying to 
rape her. The pangolin leaves the forest in disgust, complaining to itself.” The 

it with laṇḍak. Old Javanese tiṅgaluṅ, however, denotes “civet cat,” and it is already 
glossed as such by Zoetmulder (1982: 2015). 
28. Apart from the Sunda porcupine, two other species are found in Indonesia: 
the Sumatran porcupine (Hystrix sumatrae) and the Malayan porcupine (Hystrix 
btachyura); these three Indonesian species belong to the group of 11 porcupine species 
known from the Old World (Woods and Kilpatrick 2005). 
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text, however, says next to nothing about a she-pangolin, nor does  the poet say 
anything about a “rape.” The porcupine’s sexual partner is denoted as kuṇḍaṅ 
in the text: the term used in other Old Javanese kakawins for a “bed-mate,” 
or “mistress,” as aptly translated in this particular context in the Kakawin 
Rāmāyaṇa by Robson (2015).29 What seems to have horrified the pangolin is 
the fact that in the situation of imminent danger, the he-porcupine – standing 
here for a military figure, a soldier – tries to make love to a she-porcupine, 
qualified by the term kuṇḍaṅ a prostitute, or a mistress, who engages in an act 
called sih niṅ tiṅgaluṅ. In his recent translation of the Kakawin Rāmāyaṇa, 
rather surprisingly, Robson (2015) ignores the fact that all manuscripts he has 
used read tiṅgaluṅ, and translates the word as “porcupine.” The consistent 
use of tiṅgaluṅ in the manuscripts, however, suggests that a type of civet is 
meant; Zoetmulder (1982: 2015), for one, glosses tiṅgaluṅ “civet-cat.”30  
I propose the hypothesis that the phrase sih nikaṅ tiṅgaluṅ (“love of the civet-
cats”), as a reference in the passage quoted above to porcupines’ lovemaking, 
could well have been an Old Javanese euphemism for free, pre-marital sex, 
or, possibly, for prostitution and venal sex. The Asian palm civet (Paradoxus 
hermaphroditus), commonly called civet-cat, is notorious for its nocturnal 
activities (Wozencraft 2005: 534-36). Probably even more importantly in the 
context discussed here, since at least the 8th century CE civets were exploited 
for their musk, a strong-smelling secretion from a pouch located under their 
tails, that was used in perfumery; in Sanskrit literature especially, “courtesans” 
– basically high-earning prostitutes – were typically associated with the cunning 
use of musk and other odoriferous substances (McHugh 2012b).31 All these 
characteristics could have marked the civet as a symbolic animal, and resulted 
in its association with free love/venal sex. Associations between civet-cats and 
eroticism were well-known in ancient Java. Elsewhere I have demonstrated  
that there seems to have been a special practical and symbolic bond between 
palm civets, sugar palms (Arenga saccharifera), and divine temptresses: 
heavenly nymphs (apsaras) whose literary image in Old Javanese literature is 
completely based on high-class prostitutes attached to and pimped by Javanese 

29. In an article on prostitution in pre-Islamic Java that I am currently preparing, that 
Old Javanese kuṇḍaṅ can be traced to Tamil, and initially denoted a type of prostitute, 
or mistress. 
30. Robson and Singgih Wibisono (2002)
31. In its raw state, the civet, also called civet musk, is foul-smelling and it needs 
extensive preparation in order to make it into a pleasant perfume. Studying the use of 
musk and other odoriferous substances in ancient and medieval India, McHugh (2012b: 
264) has offered the hypothesis that musk, popular in India from the Gupta period and 
well established in the classical textual culture, most likely set the precedent for the 
use of other musk-like materials, including civet. McHugh (2012b: 265) calls civet/
musk a “cosmopolitan vernacular perfume,” and suggests that its source in medieval 
India could have been the Malayan civet (Viverra tangalunga). 
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courts, a practice still documented in the 19th century CE from colonial Bali. 
In the Arjunawiwāha, for example, civet-cats, denoted by a Sanskrit loanword 
satwa kasturi, are closely associated with the sugar palms, trees that serve as the 
destinations of imaginary flyways used by heavenly nymphs to descend from 
Indra’s heaven to the earth to tempt ascetics (Jákl 2015: 98). 

Unlike pangolins, in ancient Java civets and porcupines seem to have been 
animals symbolically marked as representing free sex and promiscuity. This 
finding is further supported by another passage in the Kakawin Rāmāyaṇa: 
in a famous passage describing an encounter between Lakṣmaṇa and the 
demoness Śūrpanakhā, the sister of Rāwaṇa, who is allegorically endowed 
with the physical attributes of the porcupine. Stricken with passion on seeing 
young Lakṣmaṇa, she adopts the gait of a noble maiden and tries to seduce 
Rāma’s younger brother. In stanza 4.31d, we learn that “her fingers, glowing 
red, are as sharp as porcupine quills” (jarijinyānuji laṇḍak ujwalābāṅ). The 
connection between the red colour and blood is also obvious in stanza 24.123, 
in which the porcupine’s remarkable red-coloured quill tips are introduced as 
a simile for soldiers badly wounded by arrows: it is even possible that the poet 
envisaged the sharp red nails of Śūrpanakhā as the Arrows of Kāma. 

Pangolin: good to eat or good for thought?
At another place in the Kakawin Rāmāyaṇa, in stanza 124.123, the 

porcupine is  again mentioned alongside the pangolin as they visit the restored 
pleasure garden, that is now the property of the just Wibhīṣaṇa. Both these 
suitably armored figures now seem to cooperate in protecting the garden:

saṇḍiṅ laṇḍak surākṣāmawa panah arasuk taṅ tiṅgiliṅ ariṅ32

[…] the porcupine as a good guard was carrying his bow and arrows,33 and the 
pangolin was wearing his coat of mail at his ease.

However, at the end of the story the pangolin and porcupine seem to have 
met different fates. The last passage in which the pangolin and porcupine 
figure with one another is found in sarga 26, the last sarga of the Kakawin 
Rāmāyaṇa, that has often been considered – without offering solid evidence – 
a later addition to the text. Porcupine meat is served at the banquet organized 
by Rāma on the occasion of his coronation in Ayodhyā, and its taste is likened  
 
 

32. Kakawin Rāmāyaṇa 24.123d. Old Javanese text taken from Van der Molen (2015: 
545).
33. In Old Javanese, panah denotes both the bow and its arrows; although in the passage 
quoted above panah is used as a metaphor for porcupine quills, because the porcupine is 
represented as a warrior/soldier on duty I render panah as “bow and arrows.” 
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to that of pangolin. The chef Bhaṇḍira, who seems to have prepared the menu, 
tempts his guests by listing all kinds of dishes served; the bush-meat of the 
porcupine is presented as a delicacy worth waiting for patiently:

laṇḍak iṅantya tǝmǝn rasatuṅgali tiṅgilakǝn pwa asiṅ matasak kalalah tikanaṅ 
kalalah katǝke sira wānarawīra warǝgg i rasākalalah nira kāla nikā harǝpan34

The porcupine should be awaited, truly of the same taste as the pangolin – Now, 
make haste with everything that is already cooked, before what is impatiently 
desired comes! Satisfying their desire, heroic simian warriors were impatiently 
awaiting what was to come.

The passage is, in fact, not entirely clear and can be interpreted in two 
different ways: either that pangolin figures on the menu, or it is only the taste 
of pangolin meat that is mentioned. I consider the second possibility the more 
plausible, as is reflected in my translation above. Totton (2011: 16), based 
on the translation of the text by Soewito Santoso (1980), is convinced that 
“Pangolins (...) are (...) served up as part of the celebratory menu when Rama 
eventually is crowned at Ayodhya.” My reading of the text, following Robson 
(2015), suggests that it is only porcupine that is explicitly listed as an item 
on menu. Nevertheless, it is clear from Bhaṇḍira’s speech that the taste of the 
pangolin meat, too, was known to the guests. In fact, pangolins seem to have 
been widely eaten in ancient Java, and their flesh did not have to be avoided 
by some religious groups: the Old Javanese Wratiśāsana, a code of behavior 
prescribed for religious persons that was compiled after 1300 CE, actually lists 
both porcupine (laṇḍak) and pangolin (tiṅgiliṅ) among the animals permitted 
to be consumed by Śaiwa Siddhānta ascetics.35 In my view, the passage in the 
Kakawin Rāmāyaṇa quoted above seems to imply that porcupine was served 
as a substitute for pangolin, that, although probably a well-known delicacy in 
Java, for some reason was considered taboo for consumption at a royal feast. 
We know from a detailed description in the Deśawarṇana, a text composed in 
1365 CE by Mpu Prapañca, that few sources of meat protein were prohibited 
to the lower levels of ancient Javanese society for consumption, and the reason 
pangolin is avoided in the Kakawin Rāmāyaṇa must be looked elsewhere than 
in the “Hindu” dietary proscriptions. In my view, it was the symbolic aspect of 
the pangolin as a “consumer” of rākṣasic śakti that forced the author of the text 
to avoid listing of pangolin as an item on menu. Therefore, the chef Bhaṇḍira 
offers the simian soldiers only porcupine – another bush-meat popular with 
Javanese peasants, tantalizing them with the claim that its meat is “truly of 

34. Kakawin Rāmāyaṇa 26.25. Old Javanese text taken from Van der Molen (2015: 609). 
35. Wratiśāsana 08j. The text was composed after 1300 CE as it lists a type of distilled 
alcoholic drink denoted tampo. Distillation of alcohol was unknown in Java before the 
late 13th century CE, as I demonstrate in my new book on alcohol in pre-Islamic Java 
(Jákl forthcoming).
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the same taste as the pangolin.” The passage provides early evidence that 
pangolins and porcupines were known as food sources in pre-modern Java. 
Alhough pangolins and porcupines were traditionally consumed in many parts 
of Southeast Asia, including Java and Vietnam (Woods and Kilpatrick 2005), 
there is actually little ancient evidence testifying to this practice. The passage 
quoted above clearly reflects the fact that both animals were actively hunted 
for meat in Java of the 9th century CE when the Kakawin Rāmāyaṇa was 
composed, but that in the courtly environment the status of the pangolin as a 
protective animal differed markedly from that of the porcupine.

Conclusion
In ancient Java, the Sunda pangolin was a symbolically loaded animal. 

Although mentions of pangolin are rare in Old Javanese literature, the pangolin 
figures prominently in the Kakawin Rāmāyaṇa, a court poem composed 
between the second half of the 9th and the first quarter of the 10th century CE. 
In the three passages out of the four in which a pangolin figures, we find it 
alongside another conspicuous Javanese mammal: the porcupine. While the 
porcupine is depicted as promiscuous and tricky, the pangolin seems to have 
enjoyed a high status in the Javanese (court) imaginaire. I have argued that 
its unique diet based on ants and termites – insects representing adharma 
and demonic qualities in pre-Islamic Java – made the pangolin a powerful 
“consumer” of demonic śakti – and hence an apotropaic animal. This is, in 
my view, also the reason a very large pangolin was placed as an offering in 
a man-made shaft beneath Caṇḍi Nandi in the Prambanan temple complex, 
at a depth of six metres. Interestingly, this is also the maximum depth to 
which pangolins burrow in nature. The pangolin was interred in Caṇḍi 
Nandi alongside the remains of one or more porcupines. I have argued that 
the natural characteristics of both animals – the scaly skin of the pangolin 
and sharp quills of the porcupine ‒ were responsible for the fact that, in the 
Kakawin Rāmāyaṇa, a text that reads as an allegory of political power in Java 
of the 9th century CE, the pangolin and porcupine were perceived as military 
figures protecting the pleasure garden of Rāwaṇa in Laṅkā. When the garden 
was destroyed by Hanumān, and Rāwaṇa was killed in an ensuing battle, the 
animals – allegorically representing Rāwaṇa’s court, especially his warriors – 
were left without their lord. As a consequence, some of them fled away into 
hiding (predatory birds representing Rāwaṇa’s warlords, the taṇḍas), while 
others were converted under the rule of wise and just Wibhīṣana, and pledged 
their loyalty to the new order. Still other military figures, represented in the 
text by the porcupine, were captured and killed: in stanza 26.25, porcupine 
meat  is served at the royal feast organized in Ayodhyā by Rāma, and fed as 
a delicacy to the simian soldiers, the monkey troops who helped Wibhīṣana 
conquer Laṅkā. The fate of the pangolin, however, seems to be entirely unique: 
considered an apotropaic animal by rulers of both dharma and adharma, the 
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pangolin simply moved from the ruins of Rāwaṇa’s royal garden in Laṅkā to 
a newly laid out one in Laṅkapura, without undergoing any ‘spiritual change’ 
or a change in its status.  
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1Prince Dipanagara (1785-1855), a national hero of the Republic 
Indonesia, was the leader of the Java War (1825-1830). As a Javanese prince 
who took the title of Ratu Adil (Just King), he owned many weapons and 
other objects considered pusaka (sacred heirloom). Both during the War itself, 
when some were captured by Dutch commanders, and afterwards, when the 
prince’s personal collection of pusaka weapons were distributed among his 
children, a number of the pusaka in his possession still remained and many 
would subsequently be dispersed in collections all over the world. One of 
these pusaka has only recently surfaced. For a long time it had remained 
with the descendants of Jean Chrétien Baud (1789-1859), a post-Java War 
Governor-General (in office 1834-1836), after an interim period (1833-1834). 
In 1834 Baud went on an inspection tour, with the purpose of affirming Dutch 
power on the island and to check that the recently imposed Cultivation System 
(cultuurstelsel) was working properly. Introduced by Baud’s predecessor 
Johannes van den Bosch (in office 1830-1833) in 1830, this system required 
Javanese farmers reserve a part of their land for the cultivation of crops for 
export to Europe. It placed a heavy burden on the local Javanese population, 
but ensured enormous profits flowed into the Dutch state treasury.2

1. Former curator of South and Southeast Asian Art at the Rijksmuseum, Amsterdam.
2. My acknowledgements are in the first place due to Dr. Peter Carey for his wide-
ranging changes, additions and suggestions for my paper, in which my analysis of 
Dipanagara’s staff is now comfortably embedded. Harm Stevens, curator of the History 

Pauline lunsingh scheurleer 1
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One of the stations on Baud’s inspection tour was Yogyakarta. During 
his stay there (7-13 June 1834), Prince Natapraja (c.1806-1855) and other 
princes came to pay him their respects. At one of these meetings, Natapraja 
presented him with an unfamiliar object which used to belong to Dipanagara: 
a staff crowned by an iron disc (Figs. 1-4). At Baud’s request, the Resident 
of Yogyakarta, Frans Gerardus Valck (in office 1831-1841), noted down the 
information Prince Natapraja provided him about the gift. The reason this note, 
dated 4 December 1834 (Appendix), was written about half a year later, is not 
clear. Today it is kept in the Baud private archive in the National Archives in 
The Hague. Valck was an experienced administrator, who had held a number 
of posts before his Yogya appointment. He was also interested in Javanese 
culture and history and had a good command of Malay.3

Natapraja, like Dipanagara, was a grandson of the second sultan, 
Hamengkubuwana II (r. 1792-1810, 1811-1812 and 1826-1828). More importantly, 
through his grandmother he was also descended from Sunan Kalijaga, one of the 
foremost wali (apostles of Islam) in south-central Java and particularly revered 
by the rulers of the Mataram dynasty. Despite his indifferent military record, his 
pedigree ensured Natapraja was seen to be endowed with spiritual power, which 
won him widespread popular respect. At the outbreak of the Java War, he had 
joined Dipanagara, but quite early defected to the Dutch side on 21 June1827, 
bringing his large following with him. He was amply rewarded with land, titles, 
allowances and presents (amongst them a cellar full of Dutch gin) by the Dutch.4 
The Dutch government regularly employed him as intermediary to win people to 
its side. Therefore, sometime after 11 August 1829, when one of the last pitched 
battles of the war was fought he might well have been the intermediary who helped 
an ordinary rank-and-file (wong cilik) follower of Dipanagara to return to the 
Dutch side bringing with him Dipanagara’s staff. This anonymous follower had 
taken the staff with him during his flight from the battlefield when Dipanagara’s 
forces had been soundly defeated in the confused end game of the Java War.5

Department of the Rijksmuseum, Amsterdam, drew my attention to Dipanagara’s 
staff, put at my disposal photographs of the staff and the walking-stick, and his 
constructive comments were of great help. My gratitude to Dr. Stuart Robson for his 
help in questions of Old and New Javanese, and to Dr. Ignatius Supriyanto of Leiden 
University, for providing valuable information about pusaka matters. Barend Blom, 
intern of the History Department of the Rijksmuseum Amsterdam 2015, kindly put 
his report on the available data on Dipanagara’s staff at my disposal. Mark Loderichs 
made my one visit to the National Archives in The Hague very agreeable. Dr. Sadiah 
Boonstra helped with some questions about the wayang theatre. Last but not least, 
much appreciation for Rosemary Robson who improved and embellished my English 
with understanding and knowledge. 
3. Carey 2008, pp. XIV, 461, 690; Bloembergen and Eickhof 2013, pp. 93, 101, 102.
4. Blom 2015. 
5. As suggested by Kraus and Carey 2015, pl. 7.28, p. 516. 
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On the 5 February 2015, the heirs of J.C. Baud handed the staff back to 
the Indonesian people, in the person of the then minister of Education and 
Culture, Anies Baswedan (in office 2014-2016). It has subsequently been 
placed in the Indonesian National Museum in Jakarta along with a number of 
other of Dipanagara’s pusaka. 

In this paper, I intend to investigate what type of staff it is and how it was 
used by Dipanagara. The staff itself and the note written by Resident Valck 
were central to my art-historical investigation. According to the information 
provided by Natapraja in Valck’s note, Dipanagara carried the staff with 
him whenever he went on tirakat (pilgrimage) during the “troubles,” an 
euphemism for the Java War, saying that it would ensure that all his wishes 
would be fulfilled by the Supreme Being (Appendix). By describing the 
staff, analysing its form, material and technique, comparing it to similar 
artefacts, and combining it with the information from the note, its function 
and provenance will become clearer. First, however, I want to analyse the 
significance of what the Javanese term “tirakat,” in which the staff was said to 
have been used, meant to Dipanagara. In Valck’s note, tirakat is explained as 
“pilgrimage” (Dutch: bedevaart), but applied to Dipanagara’s actions this term 
should be viewed in its broader sense: encompassing not only a pilgrimage but 
also retreat for meditation and self-imposed ascetic hardships, preferably in 
holy sites like graveyards, or places created by nature.6 Hence I use the word 
tirakat in its broader sense. Performing tirakat was an essential aspect of the 
leadership style of Dipanagara as Ratu Adil. 

Tirakat of the future Ratu Adil
Dipanagara, the eldest son of Yogya’s third sultan, Hamengkubuwana 

III (1812-1814), by an unofficial wife, was raised principally by his pious 
great-grandmother, Ratu Ageng (c.1732-1803), on her Tegalreja estate located 
an hour’s journey by foot to the north-west of the Yogyakarta kraton (royal 
palace). Ratu Ageng was the proponent at the Yogya court at this time of the 
Sufi-influenced Islam based on the Shattariya tarekat (mystical brotherhood). 
Under the influence of his great-grandmother, Dipanagara became a member 
of the Shattariya tarekat and had no problem acknowledging the powers of the 
spirit world of Java.7 When he was about twenty years of age, in the second half 
of 1805, as a young adult he set off on an extended pilgrimage to complete his 
education. He assumed a new name, Ngabdurahim (Arabic: Abd al-Rahim), 
and journeyed southwards into the landscape strewn with sites sacred to the 
Mataram dynasty of which he was a scion, where he practised tirakat. He 

6. Koentjaraningrat 1990, pp. 372-375. Also in Hinduism, Buddhism and Christianity 
staffs are used for pilgrimage to sacred places, which likewise implied meditation etc., 
as well as walking. 
7. Ricklefs 2006, pp. 195-220.
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visited a number of these sites, seeking contact with their spiritual beings. His 
ascetic exercises enabled him to receive messages from the Upper World. 

Among Dipanagara’s closest role models was the wali, Sunan Kalijaga. Like 
all wali, he was both a temporal and spiritual leader, the ideal type of Javanese 
ruler for Dipanagara. Kalijaga appeared to him in the Song Kamal cave south 
of Yogyakarta, and prophesied he would become a king (ratu). Another role 
model was Dipanagara’s ancestor, Sultan Agung (r. 1613-1646), who he 
believed had successfully combined Javanese-Islamic spiritual and temporal 
leadership. He meditated at his gravesite at Imagiri for several days. Farther 
south, on Java’s Indian Ocean coast, Dipanagara meditated in the Gua Langsé 
cave associated with the fabled spirit of the Southern Ocean, Ratu Kidul, Queen 
of the spirit underworld, and consort of the sovereigns of the central Javanese 
kraton. Her appearance to him proved to the prince that he was in a direct line 
of spiritual descent from his royal ancestors. Afterwards Dipanagara proceeded 
along the southern coast to Parangkusuma. There, a disembodied voice, most 
likely that of Sunan Kalijaga, predicted to him the forthcoming “beginning of 
the ruin of the land of Java” within three years. This prediction was almost 
certainly associated with the arrival of Marshall Herman Willem Daendels to 
be Governor-General (1808-1811) on 6 January 1808. His appointment led to a 
succession of events which spelt disaster for the south-central Javanese courts. 
The most damaging was the storming and plundering of the Yogyakarta court 
on 20 June 1812 by the British Indian army acting on the orders of Lieutenant-
Governor Thomas Stamford Raffles (1781-1826; in office 1811-1816). The 
same voice instructed him to change his name to Ngabdulkamit (Arabic: Abd 
al-Hamid) and urged him to return home. Significantly, he would stick to this 
name throughout all subsequent divergent phases of his life. It is probably a 
reference to the Ottoman sultan of this name (r. 1773-1787), who revived the 
claim of his line to the authority of caliph, the protector of Muslims worldwide. 
Moreover, in Javanese legend the Ottoman sultan, known as “Sultan Ngrum,” 
was the king who had organized the civilization and peopling of Java. Finally 
the voice told Dipanagara that he would be given a sign. This materialized in 
the form of the arrow-head Kyai Sarutama, presented to him in a lightning flash 
which pierced the stone serving as his pillow. This receipt of a divine weapon 
as a reward for asceticism made a significant analogy with Arjuna, the third of 
the Pandawa brothers, a hero from the wayang (shadow puppet) theatre, and yet 
another lifelong example to Dipanagara. 

On the way home Dipanagara lingered at the holy black meditation stone 
Sela Gilang at Lipura in the Pandag district at which his ancestor Prince Senapati 
(reigned c.1574-1601) had received a prophesy that he would become king of Java 
and he did indeed became the founder of the Mataram dynasty.8 Back at Tegalrejo, 

8. Data for this paragraph are borrowed from Ricklefs 1974, and Carey 2008, Chapter 
IV, Pilgrimage to the south coast. 
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Dipanagara felt spiritually strengthened and more secure about his place in Java’s 
future. Tirakat had been and would remain a regular feature of his life. 

The years leading up to the outbreak of the Java War were turbulent. The 
colonial government changed within eight years (1808-1816) from Dutch to 
French to British and back again to Dutch. It adopted another, much more 
interventional style. Its measures had unfavourable repercussions on the court 
and the population, generating poverty and unrest. The eruption of Mount 
Merapi on 28 December 1822 was seen as a portent. According to the prophesies 
attributed to Prabu Jayabhaya, the twelfth-century king of Kediri, the advent of 
the Ratu Adil was at hand and his arrival would be preceded by natural events, 
such as lightning and earthquakes. His reign would begin with the purging 
warfare and bloodshed needed before a new moral order could be established. 

Intrigues, sexual misdemeanours and the widespread irreligiousness 
of the Yogyakarta court led to an estrangement from it of Dipanagara, who 
had recently been appointed as a guardian of his nephew, the infant Sultan 
Hamengkubuwana V (1822-1826; 1828-1855). This ended in a complete 
break in early 1824. During these years Dipanagara frequently retreated to 
familiar holy sites. He received a series of dreams and visions delineating 
his role in the coming conflict. On 19 May 1824, he had a vision of being 
summoned from Selarong to meet the Ratu Adil, who was standing on top 
of Gunung Rasamuni to the west of Yogyakarta, dressed like the Sultan of 
Ngrum. His message to Dipanagara was that he now had the authorization 
to lead the Ratu Adil’s armies in his purging war in Java. During Ramadan 
of 1825, retiring to the Gua Secang cave for meditation, Dipanagara heard a 
voice addressing him using a series of high titles. In a dream on 16 May 1825, 
eight men appeared standing around a pond on the Tegelrejo estate, reading 
out from a letter the same series of Dipanagara’s titles, among which was the 
Ratu Adil’s title of Erucakra. After its perusal, the letter was thrown into the 
pond and the eight wali wudhar (leaders who combined spiritual and worldly 
functions) vanished as smoke evaporates. 

The Java war began on 20 July 1825 when the Dutch failed to arrest 
Dipanagara at his Tegalreja estate. Dipanagara, his uncle and a group of 
followers escaped and settled at Selarong near the meditation cave. There, on 
15 August 1825, Dipanagara assumed the Ratu Adil title of Sultan Erucakra 
and other significant designations.9

During the Java War Dipanagara protected his troops by providing them with 
amulets (jimat). He himself was also believed to be a jimat and invulnerable. 
When he was present on the battlefield, he kept himself surrounded by his 
bodyguard and was also protected by two pikes, one of which was Kangjeng 

9. Data for this paragraph are borrowed from Carey 2008, Chapter X, Waiting for the 
“Just King”: the road to war in south-central Java, 1822-1825, and Ricklefs 2006, 
Chapter 7, The Mystic Synthesis. Serat Centhini and Prince Dipanagara. 
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Kyai Rondhan (His Highness Sir Night Watchman) 
carried on either side of him all the time.10 He usually 
remained at some distance from the actual fighting. 
His contribution to the war was more elevated, namely 
tirakat. Dipanagara’s primary aim was the resurgence 
of the Islamic religion in Java and the reinstatement of 
the authority of Muslim law.11

The form of the staff 
The staff (Fig. 1) consists of a wooden shaft crowned 

with a sharp-edged disc and a curling decoration 
flanking its long neck sheathed in silver (Fig. 2). This 
finial (Fig. 3) is made of iron decorated with a pattern 
(pamor) wrought of iron and nickel. The disc is decked 
with a wooden cap (Fig. 1). A piece of paper is pasted 
onto the wooden cap and several words written on it 
can still be discerned. Probably Baud, or one of his 
heirs, attached it to the staff as a reminder of what the 
object was. The staff ends in a short metal tube, open at 
the lower end (Fig. 4). Obviously, the lowest part has 
been lost, and originally the staff was longer. The total 
height now is one hundred and forty centimetres. In 
Valck’s Dutch note, it is referred to as a “stok,” English 
“stick.” In the nineteenth century the wooden shaft of a 
Javanese state lance and the handle of a sunshade were 
both also called stok.12 But a walking-stick was, and 
still is, called a stick, in Dutch as well as in English. 
Nowadays “staff,” sounds more solemn, and therefore 

I have preferred to use it. The note adds that the iron part of the staff has the 
model of what the Javanese call cakra, from which it derives its name; Cakra 
means the Sun (Appendix).13

10. It was captured by Major A.V. Michiels of the 11th Mobile Column during an 
ambush of Dipanagara’s party by Manadonese troops on the early morning of 11 
November 1829. For the subsequent history of this weapon, see Van Beurden 2017, 
pp. 146-147. Kind information by Peter Carey. 
11. Carey 1981, p. XLVI.
12. See the album with black ink drawings of kris and lances, Yogyakarta, dating 
to c.1850; UB Leiden, inv. no. KITLV D Or. 40, no. 224; Encyclopaedie van 
Nederlandsch Oost-Indië vol. III, p. 90. 
13. Interestingly, the word “cakra” indicating Wisnu’s core attribute, is Sanskrit and  

Fig. 1 - Kangjeng Kyai Cakra of Dipanagara with its wooden cap alongside, 
National Museum of Indonesia, Jakarta, photograph Rijksmuseum 
Amsterdam 



 
Fig. 2 - The joint of the finial with the wooden 
shaft, detail of fig. 1, photograph Rijksmuseum 
Amsterdam 

 
Fig. 3 - The finial, detail of fig. 1, photograph 
Rijksmuseum Amsterdam 

 
Fig. 4 - The lower tip, detail of fig. 1, photograph Rijksmuseum Amsterdam
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The cap which covered the iron finial when it was carried away by 
Dipanagara’s servant as the battle was lost, indicates it was not in use at that 
time – on the analogy that a lance finial with its cover and a kris in its sheath 
is at rest (see below). Moreover, eyewitnesses who saw Dipanagara in action 
as the Ratu Adil do not mention the staff. One was the Belgian Lieutenant J.N. 
de Thierry, commander of the cavalry detachment during the unsuccessful 
Dutch-Javanese attack on Tegalrejo on 20 July 1825, starting off the Java 
War, who gave his fellow countryman, the artist Antoine Payen (1792-1853) 
an eye-witness report of Dipanagara’s escape. Another was that given by the 
Dutch inspector of birds’ nests cliffs at Rongkob on the south coast, Paulus 
Portier, taken prisoner and held in Dipanagara’s camp, who observed him 
riding in royal splendour clad in full state regalia.14 At least these reports 
do not contradict the staff’s use exclusively during Dipanagara’s meditation 
retreats in search of the Supreme Being, as mentioned in Valck’s note. 

It is highly unusual to carry any accoutrement on tirakat, except a 
walking-stick. Was the staff a special kind of walking-stick used to religious 
professionals like the wali to lend them support during their peregrinations? 
As befitted their ascetic status, they were generally made of simple materials, 
such as a tree branch or a bamboo cane and left undecorated. Two types of 
walking-stick exist in Java: a short stick, the teken, and a long one especially 
for “priests,” the cis or ecis.15 These walking sticks are also called pilgrims’ 
staffs. On 1 July 1828 a “priestly staff” (Dutch: priesterstaf) was seized by 
the Dutch from Dipanagara’s son and namesake Dipanagara II, and in early 
August 1829 a priestly staff with a refined silver ferrule was captured from a 
small party of rebels.16 These were probably cis which belonged to members 
of Dipanagara’s elite regiments. Several of his elite regiments were specified 
as ‘priestly’ bodyguards of the sultan who went over to Dipanagara.17 One 
particular example of  such a cis is the Kyai Tongkat Cis, an important 
Cirebon court pusaka (Fig. 5). It is a pilgrim’s staff believed to have belonged 
to the wali Sunan Gunung Jati. It is a long, straight wooden stick with a 
gilded round knob at the top.18 In Javanese folk tales the wali not only walk 

is maintained in Old and New Javanese, as well as in Indonesian. In the same way 
the core attribute of Siwa, “trisula” (Fig. 7, third from the left), is Sanskrit and is 
maintained throughout these cultural historical phases. 
14. Carey 1988, pp. 50-51; Portier [1826], p. 21; Carey 2008, p. 631. 
15. I learned of the existence of the two types of sticks from Mohammad 2016. See also 
Draeger 1992, pp. 72-73 and Gericke and Roorda 1901, vol. 1, p. 639, “priesterstaf,” 
from Old Javanese meaning stick, prop, support, and p. 275, probably a loan word.
16. Carey 2008, p. 116, note 66 and Weitzel 1853, vol. II, pp. 446-447.
17. Carey 1981, p. 259, note 105.
18. Mohammad 2016; the photograph borrowed with thanks from Dr. Hélène Njoto. 
The lower tip of this staff consists of what looks like an iron scoop or shepherd’s crook. 
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with them, but also use them to perform miracles, or their sticks do this at 
their behest.19 Nineteenth-century divines such as Kyai Maja (?1792-1849), 
Dipanagara’s principal religious advisor in the initial stages of the war who 
wore priestly garb,20 used a European walking-stick. European walking-sticks 
were known at the Surakarta court from at least 1739 onwards, as appears 
from Pakubuwono II’s European outfit which included a walking-stick with 
a silver knob used during his royal progress in September-October of that 
year.21 Probably, a European walking-stick (Fig. 6) was part of a Javanese 
gentleman’s town outfit besides being an attribute of the clerics connected to 
the courts.22 The European sticks also come in two sizes, both with a rounded 
top so that it can be swung smoothly in the palm of the hand. The short type 
sometimes has a handle placed crosswise at the top making leaning on it easier 
during walking. Both types have a metal lower tip. 

19. Rinkes 1911. 
20. Dark green tabard (kabaya) and white turban, Carey 2008 p. 631. His staff is kept 
in the National Museum of Indonesia, see Gids 1917, no. 21, (Wandelstok met zilveren 
knop, afkomstig van Kjai Kadja den medestander van Dipa Negara.)
21. Ricklefs 1998, p. 232.
22. The walking-stick Dipanagara flung on the ground during his exile in Manado, 
creating a local earthquake, see Carey 2008, p. 116, note 66, p. 585, note 230, p. 727, 
was a European walking-stick (cf. Fig. 5), not the subject of the present paper. 

Fig. 5 - Kangjeng Kyai Tongkat Cis held by 
Pak Adnan, caretaker of the Great Mosque of 
Cirebon, Sang Cipta Rasa, photograph Hélène 
Njoto, 7 July 2015
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As Valck’s note explains that Dipanagara’s staff 
was to be used for tirakat, the staff has to be a cis, a 
priestly or pilgrim’s staff. However, as far the present 
author’s is aware, a cis does not have a proper name, 
nor has any crowned with a pamor iron finial ever 
been seen or heard of.23 Moreover, the serious risk of 
injuring either walking pilgrim’s hands or head with 
the sharp edged iron disc could only have been avoided 
by having it raised far above the head. Its original 
height therefore must have been considerably more 
‒ perhaps as much as half a metre ‒ than the usual 
c.1.40 metres of a cis and the length of the staff in its 
present state. Dipanagara’s staff was a cis, a priestly 
or pilgrim’s staff, but of an unusual, and probably a 
unique type. Instead of a knob at the top, its length 
was considerably extended and it was crowned by a 
solar disc from which it took its proper name, Cakra.24 
In this last mentioned part, it resembles Javanese 
state lances (tombak) of the courts of Yogyakarta and 
Surakarta. Comparison with them will reveal more 
about the properties of the staff. 

Comparison of the staff with Javanese state 
lances (tombak)

Javanese state lances have a wooden shaft, a 
finial of patterned iron (pamor), a protective cover 
for the finial made of painted and carved wood 
which follows the shape of the finial (Figs 7 and 
8).25 Their height can reach over three metres, and 
its lower end is tipped with metal.26 The cover of 

23. David van Duuren, until July 2011 curator at the Tropenmuseum, Amsterdam, and 
expert on kris, had never seen a similar staff. Nor is it found in specialized publications 
like Van Zonneveld 2001, and Voskuil 1929. 
24. The description in Valck’s note could be interpreted as the staff with an iron 
handle, Carey 2008, p. 116. As the staff can now be examined, clearly the iron is a 
finial and not a handle. 
25. For others, see Museum of World Cultures, Amsterdam and Leiden, inv. TM-
1322-111, TM-A-1555; Voskuil 1929, p. 23. 
26. Juynboll 1916, pp. 205-213.

Fig. 6 - Walking-stick made of rattan with silver knob of European 
model, L. 135 cm., 18th cent. Rijksmuseum Amsterdam inv. NG-
1994-70, photograph Rijksmuseum Amsterdam 
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the iron parts of all pusaka weapons is an essential item, as it seals in the 
magic power and renders it inactive. The lances are used only on special 
occasions, particularly the three annual Javanese Islamic festivals, Garebeg 
Besar commemorating Abraham’s willingness to sacrifice his son and the 
pilgrimage to Mecca, Garebeg Mulud celebrating the birth of the Prophet, and 
Garebeg Puasa, celebrating the end of the fasting month, at which they are 
carried in front of the ruler’s procession. All pusaka weapons have a proper 
name borrowed from the model of their finial, whether it be the blade of a kris, 
a lance finial, or the present staff’s disc, and all are entitled to the honorary 
title Kangjeng Kyahi (His Highness Sir).27

27. Groneman 1895; Jasper and Pirngadi 1930; Knebel 1898, p. 250.

 
Fig. 7 - State lance finial with its cover alongside, 
Java, Yogyakarta, 19th century, Museum van 
Wereldculturen, inv. TM-A-1360

 
Fig. 8 - State lance finial with its cover alongside, 
Java, Yogyakarta, 19th century, Museum van 
Wereldculturen, inv. RV-704-3
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Documentation about Javanese state lances has only been available since 
the nineteenth and twentieth century; initially in drawings made at Javanese 
courts on behalf of Dutch officials, later in photographs. The earliest of which 
I know is a book containing drawings of sunshades (payung) – another item 
of great importance in court protocol ‒ and lance finials made at the court 
of Yogyakarta in 1817.28 Between about 1840 and 1850 two more books of 
drawings became available for inspection.29 The proper names of the lances in 
Javanese script, as well as a transcription or a Dutch translation in Latin script, 
are written next to the drawings. As they became popular, they went through 
several editions.30 Around the same time, lances or their finials also began to 
be collected by Europeans.31 In the 1880s the Javanese Kassian Cephas (1845-
1912), photographer to the court of Yogyakarta (c.1871-1912), produced a 
set of four photographs showing eighteen state lance finials.32 The lances are 
numbered in the negatives to refer to the names which were written down 
somewhere, but, regrettably, cannot be traced. Another contemporaneous33 
photograph by Cephas featuring twelve state lances was published by the 
Yogyakarta court physician Isaac Groneman (1832-1912)34 in his book on 
Yogyakarta court festivals (Fig. 9).35 Groneman has meticulously provided the 
proper names of the lances shown in the book. 

28. Presented to King William III of the Netherlands (r. 1849-1890), Koninklijke 
Verzamelingen, The Hague, Collectie Oosterse Handschriften, inv. G013-08. On the 
first page is written in pencil “AJ 1745 = AD 1817.” AJ 1745 = AD 11 Nov. 1817-31 
Oct. 1818, which probably refers to the date of manufacture of the album. A drawing 
of Prince Dipanagara’s parasol is also included. This could only have been done 
before his uprising in 1825. 
29. Drawings of lance finials and kris at the court of Surakarta at the behest of the 
Susuhunan Pakubuwana VII (r. 28 July 1796–10 May 1858) for V.W.N. van Net, 
Vice-President van de Raad van Nederlandsch-Indië, UB Leiden, inv. KITLVD Or. 
39. Possibly this should be J.F. Walraven van Nes, Acting-Resident of Yogyakarta 
(1827-1830). The second drawing collection at the court of Yogyakarta, UB Leiden, 
inv. KITLV, D Or. 40.
30. Museum of World Cultures, Leiden, inv. RV-1098-1, purchased August 1896, and 
inv. RV-03-421.
31. In 1867 W.F. von Schierbrandt (1817-1888) donated a number of state lances 
he collected with the help of Heinrich Count von Ranzow, Assistant-Resident of 
Yogyakarta (in office 1868-1873) while in the service of the Dutch East Indies army 
to the Ethnological Museum in Dresden, see Martin 1999; Meyer und Uhle1885, pl. 5, 
Figs. 4-9, pl. 6, Figs. 1-5, pl. 7, Figs 1-2.
32. UB Leiden, inv. nos. KITLV, 106559, 106560, 106561, 106562. 
33. The preface (Een woord vooraf) is dated “12 November 1888”; p. 56 “Jogjakarta, 
October 1884.”
34. Knaap 1999, pp. 7-8. 
35. Groneman 1895, pl. IX. 
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Dipanagara’s staff, even in its original length, was much shorter than a 
state lance; the joint of the finial with the shaft (Figs. 2 and 9) has been made 
using a different technique and the cap is undecorated (Fig. 1). As for the 
lower part (Fig. 4), we can only guess, but it would certainly have had a longer 
wooden shaft, possibly ending in a metal point. Otherwise, the wooden shaft, 
the pamor finial, the wooden finial cap, and most importantly, its name derived 
from the model of the finial, the staff has in common with the state lances. 
This comparison indicates that the staff was to hold up the disc emblem and 

 
Fig. 9 - Twelve state lances, photograph Kassian Cephas, Yogyakarta, c.1885, printed in Groneman 1895, 
pl. IX, Museum of World Cultures, inv. RV-A142-01-009
From left to right: 

1. Sangut (Long legged bird), 
2. Garudaresmi (Double Garuda) 
3. Trisula (Trident of Siwa)
4. Cempuling (Harpoon)
5. Regular pike without a name
6. Nracabala (Weapon of Batara Guru)
7. Cundamani (Weapon of the buta Ongsatama)
8. Payal (Weapon of Batara Guru)
9. Cakra (Throwing Disk of Krisna)
10. Angkus (Elephant hook of the sultan of Pajang)
11. Tanggal (Moon sickle)
12. Pecruksili (Wild duck swallowing a fish)



100 Pauline Lunsingh Scheurleer

Archipel 97, Paris, 2019

was used only on special occasions. When it was in use, the protective cover 
was removed and the pamor iron sharp-edged solar disc would have been on 
display. Congruent with Natapraja’s information in Valck’s note, the special 
occasion of its use was Dipangara’s tirakat during the Java War. As he went on 
tirakat silently and completely alone, or with only one or two of his intimate 
retainers (panakawan),36 it seems logical that the staff would have been seen 
in use only by a close circle of friends. Perhaps it functioned in a private, 
spiritual sphere solely for the Supreme Being, as a counterpart to his gold 
state parasol (payung) carried in his absence by retainers in the open, temporal 
sphere for all Javanese inhabitants to see.37

The finial Cakra signifying the Sun 
Carrying emblems of a worldly or spiritual authority at the front of 

processions, into battle or at festivals is a worldwide and ancient custom. One 
Javanese fashion, stemming from the Hindu-Buddhist period, is to mount 
emblems pertaining to the highest leader reproduced in metal on ceremonial 
lances. For instance, the two core attributes of the Hindu God Wisnu, the 
wheel-shaped throwing disc (cakra) and the conch shell (sankha), are the 
emblems borne on the standards of the army of Prince Rama, an incarnation 
of Wisnu and acting on his behalf, in a Ramayana episode depicted on the 
wall of the East Javanese temple Candi Panataran dating to c.1350.38 Several 
of these types of finials cast in bronze have been recovered. As far as can 
be determined, they are the emblems of Hindu Gods, the Nawadewata (Nine 
Deities of the Eight Directions of Space and the Centre),39 the Five Pandawa 
brothers,40 and possibly others. In the course of the fifteenth century, the bronze 
used for the manufacture of these lance finials was replaced by iron, a metal 
already used for weapons and tools. The tall representation of a blacksmith’s 
forge carved in stone from the fifteenth-century Candi Sukuh on Mount Lawu 
shows that lance finials were included in the blacksmith’s repertoire at that 

36. Carey 2008, p. 116.
37. Carey 2008, p. 586.
38. Stutterheim 1925, pl. 187.
39. One bronze hoard probably dating to the thirteenth century contains several 
emblems of the Nawadewata: Rudra’s incense burner (dhupa) of the South-east, 
Brahma’s staff or club (danda) of the South, Maheswara’s drum (damaru) of the 
South-west, Wisnu’s wheel (cakra) of the North, all of which now kept in the National 
Museum of Indonesia, see Crucq 1930, pp. 286-288, pls. 34-35; Bernet Kempers 1959, 
pl. 267; Fontein 1990, pl. 90. Mahadewa’s snake (nagapasa) finials of the West have 
also been discovered, Fontein 1990, no. 95, Lerner and Kossak 1991, no. 178. For the 
names of the Nawadewata: Soekmono 1995, p. 96; depictions of the emblems on the 
lotus petals carved on the coping stone of Candi Ngrimbi in the National Museum of 
Indonesia, OD photo 11282.
40. Bima’s club has a characteristic shape, Fontein 1990, no. 97. 
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time.41 The smith is forging a kris, the dagger which had already acquired cult 
status by this period. Other iron objects he has also wrought are displayed on 
the rear wall. Among them can be recognized the lance finials Mahadewa’s 
snake, Maheswara’s hourglass-shaped drum and the club of Bima, one of the 
Pandawa brothers. 

For several centuries hereafter any documentation is lacking, but there 
are a few exceptions: a richly decorated state lance acquired in 1647 for the 
Kunstkammer of Ole Worms in Copenhagen,42 and a Javanese lance and a 
lance finial purchased in 1722 by Friedrich August II (1670-1733), Elector 
of Saxony and King of Poland.43 Carefully preserved as precious rarities far 
beyond their tropical land of origin created the circumstances which allowed 
their wooden components to be preserved. 

A careful survey of the documentation of nineteenth-century lance finials 
indicates the range of their designs seem to be unrestricted.44 They represent 
weapons of all kind, imaginary and ancestral, also animal heads biting onto 
a vertical dagger blade, and much more besides. Nevertheless, this wide 
repertoire of ancient emblems is still recognizable: the snake (naga), the wheel 
(cakra), the trident (trisula),45 the cakra, the wheel-shaped throwing disc of 
Wisnu now the Sun God, the Payal of Batara Guru, the Angkus, the elephant-
steering hook used by the Sultan of Pajang46, and Bima’s club, Gada Lukita.47 
The elaborate series of lance finial designs contributed to grand courtly 
spectacles, characteristic of Javanese sovereignty. The consistency of certain 
designs down the centuries can be explained by the fact that the Javanese 
rulers in the Hindu-Buddhist and in the Islamic periods, counted the Hindu 
deities and the Pandawa’s in one of the two ancestral lines, namely: the left-
hand genealogy in which rulers trace their ancestry back to the Prophet Adam 

41. Fontein 1990, no. 33. 
42. Gundestrup 1991, vol. I, pp. 24-25. This lance was probably taken as booty by 
a Dutchman during the war against Sultan Agung in 1628-1629, and sold on the 
European art market. For the sieges of Batavia in 1628 and 1629, see Ricklefs 2001, 
pp. 52-53.
43. On the Leipziger Messe from a Dutch dealer, see Meyer and Uhle1885, pl. 5, nos. 2-3.
44. “Dergelijke lansen worden niet alleen verzonnen door den wapensmid, zij komen 
voort uit de gedachten van vorsten en voornamen die het sierwapen, hetwelk gemaakt 
moet worden, bewaren als een kostbaar erfstuk, dat geluk aanbrengt in het huis, 
waarin het eerbiedig verzorgd wordt. Die ontwerpen zijn de uitingen van symbolieke 
overpeinzingen, ...”, Jasper and Pirngadi 1930, p. 223.
45. Jessup 1990, fig. 7 left, no. 11; fig. 8 left, no. 13; fig. 48 no. 16.
46. Or is this actually a re-identification of the emblem of Sankara, the deity of the 
North-west? Groneman 1895, pl. IX, nos. 8-10. 
47. Koninklijke Verzamelingen, The Hague inv. G013-08, no 56.
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via the last king of Majapahit, Brawijaya VII.48 Naturally, Islamic ancestors 
are also included. Some of the finials are the emblems pertaining to the divine 
ancestors, who used these to legitimate their rule in Java. 

No disc called ‘Cakra meaning the Sun’ has been found among this 
extensive collection of lance finials.49 Proof of its existence was supplied 
only in the twentieth century in an enumeration of over fifty proper names of 
lances, in which the Cakra is recorded in the variations the Radiant Sun Disc 
(Cakra Baswara) and Radiant Moon Disc (Cakra Basonta).50 Of course, it 
could have existed earlier, but was certainly not yet part of the regular lance 
finial repertoire. The solar disc of Dipanagara’s staff must be traced through 
another application; perhaps the decoration on some gravestones in Trowulan 
and Troloya in East Java, dating to the fourteenth to sixteenth centuries, or 
on wooden pulpits (mimbar) of some early Javanese mosques, for example, 
that of Sunan Ampel in Surabaya;51 or perhaps the banners of some of the 
Yogyakarta Sultan’s bodyguard regiments.52 The finial of Dipanagara’s staff 
must represent the emblem of the Supreme Authority he served, namely: the 
Ratu Adil. As no emblem of the Ratu Adil had been handed down, it was 
hereby introduced as such. 

The Ratu Adil’s title “Erucakra,” which Dipanagara assumed at the beginning 
of the Java War,53does contain the familiar designation ‘cakra’ of Wisnu’s 

48. In the right-hand genealogy the rulers are descended from the Prophet Muhammad 
and the Nine Wali, Koentjaraningrat 1990, pp. 39, 330, 448; Schrieke 1957, pp. 9-13; 
for the earliest instance, see Van der Molen 2010, p. 393.
49. Cakra has a look-alike: On a photo by Cephas taken about 1885 showing six 
state lances (UB Leiden, inv. KITLV 106559), the second from the left is crowned 
by a disc. A vertical ridge has been applied in the centre of the disc. Hence it is not a 
proper disc. Regrettably its name is unknown. In a book with drawings of lance finials 
compiled in Yogyakarta in about 1850 (UB Leiden, inv. KITLV D Or. 40, no. 223), 
one finial looks like a disc. Its name written next to the drawing is Bargowastro, 
a weapon of Werkodara (Bima). Another representation of the Bargowastro, in a 
book with drawings of parasols and lance finials with their names written along the 
drawings (Koninklijke Verzamelingen, The Hague, inv. G013-08, 1817, no. 59), it is 
shaped differently rather resembling the spades of playing cards. Apparently, although 
Werkodara’s weapon is sometimes represented resembling a disc it can also have a 
different shape. 
50. Regrettably without illustrations, Jasper and Pirngadi 1930, p. 222. 
51. Montana 1985, pp. 722-738. My gratitude to Johanna Leyfeldt for translating the 
relevant passages. Ricklefs, 2001, pp. 5-6.
52. The Jagakarya: a red banner with a central white disc, and the Abdi-Dalem Bugis: 
a black banner with white corners and central disc, Carey 1992, p. 400, note 8a and 
p. 402, note 10a. 
53. 15 August 1825, Carey 2008, p. 580, 672; Carey 2015, consulted online on 20 
July 2017.
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attribute.54 This Hindu god, as well as the solar disc, stem from the Hindu-
Buddhist period, but their close association dates from the Islamic period. 
Influenced by Islamic ideas from both East and West Asia, the Javanese cosmos 
changed radically.55Wisnu became a Sun God bearing the cakra not only in its 
traditional wheel-shape, but also in its solar and lunar disc variants, and the 
prophesy of the immanence of the Ratu Adil bearing the Erucakra title emerged. 
Hence it can be seen that the Ratu Adil became the Javanese Islamic version 
of the immanency aspect of the Hindu god Wisnu, combined with messianic 
ideas from the Near East. One characteristic of this god in the Hindu-Buddhist 
period was that he came down to earth whenever an evil power threatened to 
win domination. Earlier he had already been incarnated in earthly forms several 
times, for instance, as the Princes Krishna and Rama forced to live under an 
unjust regime. By conquering the bad king, he restored prosperous and peaceful 
rule. One final incarnation on Earth, is still awaited.56 To restore just Islamic rule 
after a period of chaos is precisely the task a Ratu Adil has to accomplish. The 
Solar Disc Cakra is a fitting choice for Ratu Adil’s emblem.57

Provenance of the staff 
According to Prince Natapraja’s information recorded in Valck’s note, the 

staff had been made about two hundred years ago by a sultan of Demak and 
hence he must have been its creator. During troubles in his kingdom it fell 
into the hands of an ordinary Javanese man. Then, after a long succession of 
anonymous, common owners, it finally was presented to Dipanagara, again by 
an anonymous Javanese commoner about ten years before the outbreak of the 
Java War (Appendix). 

The “made by a Demak sultan” should of course be understood as 
“commissioned by.” The sultan is not mentioned by name. In Javanese 
historiography Demak is the first Islamic realm in Java and successor to the 
last Hindu-Buddhist kingdom of Majapahit (1293-1527). The history of this 
period is very uncertain. Demak came into existence in the last quarter of the 

54. The meaning of this title is not completely clear. Cohen Stuart suggests the Arabic 
khair meaning “good, morally or physically” for the first part of the word, see Cohen 
Stuart 1872, which has been adopted by Gericke and Roorda in their Woordenboek, 
vol. 1, p. 47. 
55. The association of the sun disc with the ruler is frequently found in the cultures of 
West Asia, see Encyclopaedia of Islam New Edition, vol. IX, Leiden 1997, s.v. shams 
in art, pp. 294-295. 
56. Renou and Filliozat 1947, pp. 503-512. In the Islamic period, the God Wisnu creates 
order after chaos and is often portrayed as the first king of Java; Koentjaraningrat 
1990, pp. 332-333. In Dipanagara’s babad, Wisnu in his seventh incarnation as a 
world ruler is bearing the cakra (solar discus), Carey 2008, pp. 403, 585.
57. Already suggested by Peter Carey 2008, p. 116. 
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fifteenth century and was conquered around 1588 by Senapati of Mataram.58 
If we assume that the commissioner of the staff was the last sultan who ruled 
until about 1588, about two and a quarter centuries (about 200 years according 
to the note) of the preservation and handing over the staff must have been 
carried out by a series of low-born Javanese before it reached Dipanagara in 
about 1815. In actual fact, this is highly unlikely, as the wood of the shaft and 
cap would have long since perished in tropical Java, and the pamor disc would 
not have survived the centuries without a flaw. The fact is that caretaking of 
pamor iron needs special, intensive treatment.59 Also, it seems strange that a 
pusaka of such an elevated origin did not attract greater attention from any 
would-be or actual Javanese ruler at an earlier date. Moreover, there is not 
a single object in Indonesia which can be said definitively to hail from the 
Demak sultanate. The Yogyakarta state lance with the name “Angkus,” the 
elephant steering hook of the Sultan of Pajang, photographed in the 1880s 
(Fig. 9), third from the right, was probably not actually believed to date to 
the Pajang period in the late sixteenth century, but was viewed as a visual 
commemoration of one of the Yogyakarta sultan’s Islamic ancestors.60 Only 
a similar staff with secure date of manufacture would prove a Demak period 
origin for Dipanagara’s staff. It is within the bounds of reason that Dipanagara 
received only the iron disc and restored the wooden shaft and cap. The metal 
alloy of the ring (Fig. 1) and the tube around its present lower tip (Fig. 4) 
were probably still unknown in Java in the sixteenth century. In other words, 
the given provenance seems untrustworthy. The information was provided by 
Prince Natapraja, who did it in good faith and had no reason to lie about it. The 
point is that in nineteenth-century Javanese mindset it is true.61

Dipanagara owned many pusaka to which he was very attached.62 So 
much so, that his devotion created a basis for the breakdown of his relations 
with his principal religious advisor, Kyai Maja.63 The ownership of pusaka 
is a Javanese means of legitimation in which length of a chain of inheritance 

58. Ricklefs 2001, pp. 41-43, 45, 46, 49. 
59. Poeroebaja 2003, pp. 249-254; Anonymous 1862.
60. The dating of wooden lions of some early Muslim mausoleums and a tree trunk 
carved like a holy mountain to the ‘early Islamic period’ remains uncertain, see Njoto 
2018 and 2014.
61. Expressed more explicitly: the rule that the origin of a ruler’s pusaka was ancient, 
elevated and, in this case, Islamic, are qualities hard to prove for a pusaka turned up in 
the early nineteenth century, and is too good to be true for an (art) historian. Therefore 
this is the only piece of information provided by Natapraja which the present author 
mistrusts. For Dipanagara, Natapraja and their fellow-believers, however, it was a 
reality. Natapraja was a reliable informant.  
62. Carey 2008, p. 124 and Appendix XI.
63. Carey 2008, pp. 631-635.
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and provenance are important.64 Among the Javanese aristocracy lineage 
goes back in a long line from the Mataram dynasty via Pajang and Demak 
to the Hindu Majapahit dynasty.65 As Dipanagara’s ancestry was that of the 
sultans of Yogyakarta, the pusaka of his ancestry were widely well-known 
in Java. Dipanagara was naturally well-acquainted with his high birth and 
illustrious family tree.66 Therefore, any pusaka newly acquired by him, would 
not only have been required to have been a possession of an early ancestor, but 
would also have necessitated a deviation from the regular inheritance route 
and therefore an unusual succession of nameless lower-class Javanese was 
invented. A sultan of the first Islamic kingdom in Java would have been the 
ideal patron for the prospective ruler of a revived Islamic Javanese empire. 
Taking Dipanagara’s character into account, we can assume that he made sure 
he had received ancestral authorization through meditation. In my opinion, 
Natapraja’s information recorded in Valck’s note reproduces Dipanagara’s 
respectful attitude towards the pilgrim’s staff Cakra, which makes it a pusaka, 
and therefore I call it a pusaka. 

From a twenty-first century art historical perspective, however, there is no 
proof of Natapraja’s assertion. Therefore here I feel compelled to present some 
counter-arguments. The sultans of Demak did not use the Erucakra title. What 
use would the staff have been to one of them? The earlier Prince Dipanagara 
(active 1718-1723), son of king Pakubuwana I (r. 1704-1719) of Kartasura, 
who also adopted the title Erucakra,67 did not own the staff, as it was then 
putatively in the hands of common Javanese. He might have owned a similar 
staff but there is no record of this. So, the relationship between the Erucakra 
title and the staff Cakra applies only to Prince Dipanagara of the Java War. 
Also, it is uncertain if the cakra variant of solar disc was in existence in the 
Demak period and, if it was, whether it was then wrought as an iron emblem. 

Moreover, although Dipanagara of Java War fame did not personally 
employ a blacksmith (empu), he must have had access to several. He was, for 
instance, alerted to the arrival of a joint Dutch-Javanese expedition preparing 
to take him by surprise on his estate at Tegalreja, which became the casus 
belli for the Java War, by blacksmiths in Yogyakarta.68 The dagger Kyai 
Sarutama which he received from above in c.1805, he had melted down with 
two other pusaka: a pike, Kyai Barutuba, and a kris, Kyai Abijaya, to make 
his principal pusaka dagger, Kangjeng Kyai Bandayuda (His Highness Sir 

64. Koentjaraningrat 1990, pp. 344, 156-157; Kalff 1923; Ricklefs 1985, pp. 601-630.
65. Ricklefs 1978, p. 161 and 2001, p. 42.
66. Carey 2008, p. 109. In his own Babad written in Menado, the first one-third is 
devoted to the history of Java from the fall of Majapahit in c.1527 up to the Treaty of 
Giyanti in 1755. Carey 1981, p. XXIV.
67. Ricklefs 2001, p. 113. 
68. Carey 2008, p. 601.
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Duelling without Weapons).69 Blacksmiths were certainly employed at the 
Javanese courts.70 Regents (bupati) also maintained smiths on their estates.71 
The making of pusaka weapons was their principal business. For instance, 
after the desecration of the Yogyakarta court by the British in 1812, the princes 
had new kris and other weapons made.72 Lacking any embellishment of gold, 
diamonds or carving of the cap, the staff is simple, not courtly. Blacksmiths 
were also available in the outer regions (mancanagara) of Yogyakarta to do 
the job for him. 

The occasion of the acquisition of the staff is not completely clear. Natapraja 
was not particular about dates, so it could have been earlier or later than 1815, 
but before the Java War. The occasion which ushered in a drastic alteration to 
his place at court, the unexpected death of Dipanagara’s father, the third Sultan, 
on 3 November 1814, might have been the reason. His minor half-brother (born 
1804) came to the throne and a small group of family members and court officials 
seized control of the court. Their views about court life and how the sultanate 
should be ruled were totally opposed to those of Dipanagara. His privileged 
access to power in Yogyakarta as principal advisor to his father had lasted only 
a brief period and he might have been feeling isolated and insecure about his 
future.73 Nevertheless, ever since his pilgrimage in c.1805, he had been aware of 
his future destiny as a Javanese ruler, if only for a very short time. 

Conclusion
Pilgrim’s staffs were probably familiar to Dipanagara. Not only the semi-

mythical wali, but also members of the sultan’s bodyguard regiments were 
equipped with them. As tirakat had been part of his life from his childhood, 
he might have had one himself. In about 1805 he was told by the Upper World 
that he would become king of Java; later rumours of the arrival of the Ratu 
Adil were heard and, in about 1815, Dipanagara saw that the time was ripe to 
search for Ratu Adil insignia. The idea of a special type of staff to be carried 
by the Ratu Adil took root. This became a combination of a reduced version 
of the Javanese state lance (tombak), and an extended version of the pilgrim’s 
staff (cis). The finial had to be a motif signifying the Ratu Adil, the Supreme 
Authority. But none existed. The cakra, the solar disc, an attribute of the Sun 
God Wisnu who traditionally descends to restore just rule in the island of Java, 
was considered the most appropriate. As an essential accoutrement of a sultan 
of the first Islamic kingdom in Java it was a very apposite model. 

69. Carey 2008, p. 814.
70. Carey, and Hoadley 2000, pp. 30-31, 119, 166-167, 219, 289, 338, 382.
71. Jasper and Mas Pirngadi 1930, p. 156.
72. Carey 2008, p. 365.
73. Information kindly provided by Peter Carey. 
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The first sight of Dipanagara’s staff after its public presentation in 2015 was 
confusing: it was not known that the lower end had been lost during the war and 
the upper end had been added to its design. A circuitous route of investigation 
was necessary to reconstruct its original, meaningful form. Originally, visible 
to almost nobody, its pamor disc towering above the pilgrim’s head, it would 
have occasionally flashed in the tropical sunlight. Dipanagara never referred 
to it. It did not work. The staff was and will remain one of a kind.
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Appendix

English translation of the note with the information by Prince Natapraja, 
taken down by Resident Valck dated 4 Dec. 1834.

Note

The iron of the staff is in the model the Javanese call Cakra (Tjokro), and 
it is from this is takes its name. Cakra (Tjokro) means the Sun.

The same, now about 200 years ago, was made by a ruler of Demak, and 
originates from this ruler. 

When past troubles (onlusten) erupted in the Demak realm, it fell into the 
hands of an ordinary Javanese person (wong cilik), and passed from one hand 
to another, until finally, at a guess 10 years before the troubles in Java (the 
Java War), the same was presented to Prince Dipanagara (Dipo Nogoro) again 
by an ordinary Javanese. 

When Prince Dipanagara (Dipo Nogoro) went on pilgrimage to holy places 
Tirakat (Tirokat) in the time of the troubles, he carried this staff, saying by 
means of the same to have all his wishes granted by the Superior Being. 

When Prince Dipanagara was defeated in one of the battles in the closing 
stages of the troubles, one of his servants fled taking the said staff, and came 
to submit himself to Prince Adipati Natapraja (Noto Prodjo), who had already 
chosen the side of the government by then. On this occasion he presented the 
aforesaid staff to curry his favor. Since then it has remained in possession of 
the Prince (Natapraja), who on the occasion of the presence of His Excellency 
the Governor-General ad interim at this place, has presented it to him as a 
token of his esteem. 
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1En 1939, dans un article publié par la revue orientaliste Djåwå, J. Hooykaas-
van Leeuwen Boomkamp2 soulignait la fréquence des représentations de 
mosquées dans la peinture sous verre javanaise, ce sujet tenant alors, selon 
ses observations, la seconde place après les « couples de mariés » (HvLB 
1939, p. 60). De prime abord, cette affirmation a de quoi surprendre et il est 
possible que, enquêtant principalement auprès d’ateliers de peinture actifs 
dans la région de Yogyakarta (voir Samuel 2017), HvLB ait sous-estimé 
la proportion de représentations de personnages de wayang, dont on sait 
qu’elles sont souvent peintes par des manipulateurs (dalang) et facteurs de 
marionnettes établis individuellement et en milieu rural. De plus, elle inclut 
dans cette catégorie les représentations des Lieux Saints de l’islam qui sont 
bien autre chose que de simples mosquées.

Un corpus
Il n’en reste pas moins que l’évaluation de HvLB n’est probablement pas 

éloignée de la réalité et met en évidence un genre, caractéristique et bien établi 

1. Centre Asie du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris.
2. Désormais HvLB. Il s’agit de Jacoba Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp (1901-
1965), anthropologue bien connue des spécialistes de Bali, également épouse de 
l’orientaliste Christiaan Hooykaas. L’article de 1939 est l’une de ses premières 
publications, dont elle a dû préparer le matériau à la fin de son séjour à Yogyakarta, 
peu avant de s’installer à Bali.

Jérôme Samuel 1

Mosquées sous verre à Java : vie et mort d’un thème 
iconographique
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dès les années 1930, de la peinture sous verre à Java. La base de données 
que j’ai constituée à partir d’enquêtes et par la compilation des rares travaux 
existants, le confirme pour l’époque de HvLB et les trois décennies qui suivent 
son travail. Sur un total, à ce jour, de 1 474 peintures produites à Java entre la 
fin du XIXe siècle et le mouvement de renouveau de la fin des années 1970, 
celles qu’on qualifiera par pure commodité de peintures « traditionnelles »3, 
186 items soit 12,6 % de l’ensemble, représentent des mosquées javanaises. 
D’ailleurs, pour rapporter cet usage aux pratiques actuelles, on observera 
que, si les mosquées sous verre n’ornent plus les murs des intérieurs ou des 
commerces à Java, l’habitude d’y suspendre des calendriers portant des vues 
de mosquées – toutes sortes de mosquées – reproduit le même goût pour 
l’affichage de bâtiments cultuels.

Ce genre tel qu’il est pratiqué sous verre, n’est pas spécifique au domaine 
indonésien ; il se retrouve également en Turquie, avec des vues de grandes 
mosquées stambouliotes (Selimiye, Sultanahmet ; cf. Aksoy 2005, pl. 151-155, 
188, 190 et 191) et du bâtiment abritant la tombe de Mevlāna, le saint soufi 
Rūmī à Konya, où il s’en produit encore de nos jours (Id., pl. 189).

J’exclus de cet ensemble les vues des Lieux Saints de l’islam, qui posent 
des problèmes de production très particuliers et méritent une étude à elles 
seules, ainsi que celles d’autres mosquées étrangères et extérieures à Java, au 
demeurant très peu nombreuses4. Je n’ai également pas pris en considération 

3. Le terme « traditionnel » est mal adapté pour qualifier les peintures sous verre 
javanaises, car il s’agit d’objets de leur temps, parfaitement insérés dans une 
contemporéanité des Indes Néerlandaises, tant en matière de support que pour le 
choix des sujets et le mode de représentation de ces derniers, dont font partie les 
représentations de bâtiments cultuels. Si de nombreux sujets sont effectivement 
« traditionnels », c’est en termes de transmission qu’il faut l’entendre et il n’en reste 
pas moins que le qualificatif trahit un regard extérieur – orientaliste ou d’historiens de 
l’art occidentaux – ou postérieur – celui d’amateurs de la fin du XXe et du XXIe siècle.
4. HvLB note : « En outre, nous trouvons représentées les mosquées de Djeddah, de 
Singapour, du Caire, de Banjarmasin, de Yogyakarta et de Palembang » (1939, p. 60). 
Je n’ai jamais rencontré de représentations de la mosquée de Djeddah. Par ailleurs, il est 
possible que HvLB confonde la vague mosquée de Singapour qu’elle mentionne, avec 
le mausolée de Sayyid Nuh al-Habshy dont j’ai retrouvé des représentations sous verre 
à Java centre (voir Samuel 2014, p. 119-121 et n° 15). Cependant de telles vues ont dû 
exister, peut-être pour répondre à la demande d’anciens pèlerins dans le cas de Djeddah 
ou à destination du public d’origine hadhramie. Outre les Lieux Saints de l’islam 
(harām de la Mecque et de Médine, mosquée al-Aqsā à Jérusalem), ma base de données 
comprend une mosquée égyptienne de facture probablement récente (légendée masjid 
Mesir en caractères arabes) et deux vues d’un bâtiment qui pourrait être le mausolée du 
shaykh Abd al-Qādir al-Jilāni, fondateur de la conférie Qādiriyya à Baghdad.
Pour les mosquées indonésiennes non javanaises ni madouraises, je compte une vue 
de la mosquée Baiturrahman à Banda Aceh, par un peintre actif à Java dans la seconde 
moitié du XXe siècle, aux frises foliées et à la technique mixte caractéristiques 
(pigments et papier argent collé) ; et trois vues de la grande mosquée du sultan à 
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les scènes historiées, notamment celles qui illustrent les colloques des neuf 
apôtres de l’islam à Java (Wali Sanga) dans la mosquée de Demak, comme 
celles qui rapportent l’histoire de Seh Pandanarang, le saint de Tembayat et 
très populaire islamisateur de Java centre, et où figure la mosquée de Tembayat 
qu’il a fondée près de Klathen (Samuel 2017, p. 148-149 et 165). En revanche, 
aux 186 tableaux mentionnés plus haut, j’en ajoute seize postérieurs à la 
période « traditionnelle » définie plus haut, ce qui porte le total des peintures 
considérées à 202. Les vues qui nous retiennent ici sont en quelque sorte des 
portraits de mosquées, célèbres ou anonymes, généralement dépourvus de 
personnages mais souvent agrémentés d’engins de transport de tous types 
dont je serai amené à reparler.

Comme tant d’autres thématiques, religieuses ou non, il n’y a aucune raison 
de voir dans ces sujets une spécificité de la peinture sous verre. Non seulement 
d’une manière générale le verre n’est qu’un support venant s’ajouter à d’autres 
tels que papier, cuir, zinc et tissu, mais dès l’époque coloniale, dessins et 
photos ont circulé sous forme de planches libres et, surtout, dans des revues 
ou ouvrages illustrés en malais ou javanais destinés à un public plus large5. 
De toute évidence, certaines peintures sous verre sont reproduites d’après 
des modèles de papier, parfois identifiables (ill. n° 3). Pour autant, je ne me 
réfère à d’autres supports que lorsque cela est nécessaire pour comprendre 
une œuvre sous verre, et le premier critère de définition du corpus sur lequel 
je travaille est celui du support.

Travail sur série
En matière de peinture sous verre, l’approche sérielle, autrement dit 

l’étude de séries de pièces et non pas d’œuvres singulières, uniques, érigées 
en exemples ou même simplement jugées représentatives6 est d’autant plus 

Medan, dont l’une pourrait avoir été peinte à Java (Samuel 2014, p. 115). Dans les 
deux cas il s’agit de bâtiments dûs à des architectes européens (1881 et 1909) et très 
différents des mosquées d’architecture vernaculaire.
5. Pour n’en citer que quelques-uns antérieurs à 1945, voir An., Masdjid dan makam 
doenia Islam, Weltevreden : Balai Poestaka, 1927, ainsi que les revues publiées par la 
même maison d’édition, telles que Kadjawen (1926-1942) et Sri Poestaka (1919-1931). 
Pour un exemple de planche couleur, voir Nijland E., Handleiding voor de kennis van 
het volksleven der bewoners van Nederlandsch Oost-Indië, Utrecht-Leiden : E.J. Brill-
Breyer, 1897, planche n°12 (43 x 56,8 cm).
Pour un avis inverse, voir van Dijk 2007, p. 46, n. 8, mais lui se réfère à des planches, 
cartes postales et photographies en couleurs, onéreuses et destinées au public occidental. 
Les modèles des peintres sous-verriers viennent plus sûrement de la presse vernaculaire.
6. Au contraire de ce que proposait Cuisinier, par exemple : « [La méthode] consistera 
à partir d’une œuvre significative pour ceux-là mêmes qui l’ont élaborée, puis à 
considérer cette œuvre comme l’œuvre de référence ». Puis « on discriminera à travers 
[des séries d’] œuvres celles qui fonctionnent comme des modèles dont on s’inspire et 
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justifiée, que pour beaucoup de peintres cette activité est avant tout un art de 
la copie, de la reproduction sur le verre d’œuvres existantes ou de modèles 
de papier, et cela en de larges quantités. Elle permet, sur la base d’un travail 
d’inventaire ou à vocation d’inventaire et aussi large que possible, de dégager 
des séries traitées en corpus, sur une base thématique ou autre (en particulier 
motifs récurrents, et ornementation) 7. Dans ce cadre, l’examen de chaque pièce 
doit se faire par rapport à l’ensemble traité, pour observer les régularités tout 
en restant attentif aux variations et sans oublier de tenir compte des éléments 
de contexte, même si leur importance peut sembler moins flagrante que dans 
le cas d’œuvres uniques, et si, dans le cas particulier de la peinture sous verre, 
ces éléments sont souvent maigres.

Dans un article précédent, j’ai tenté de mettre en évidence l’existence 
d’un ou deux ateliers de peinture sous verre, actifs au cours des années 1930 
dans la région de Yogyakarta, identifiables sur la base d’un corpus constitué 
par deux petites séries aux ornementations caractéristiques. C’est une autre 
question que je voudrais aborder ici, celle de la vie et de la mort d’un thème 
iconographique. Parmi les différents thèmes traités par les peintres sous-
verriers, celui de la mosquée est, plus que tout autre, susceptible de nous aider 
à répondre à cette question, puisque nous disposons d’un corpus homogène 
et remarquablement abondant au regard du matériel disponible, couvrant une 
période de quatre-vingts ans et plus de production picturale sous-verrière. La 
présente série permet donc d’esquisser la naissance d’un thème pictural et 
d’aborder son traitement dans l’imagerie populaire, d’en identifier les sous-
séries thématiques (mosquées de Demak, palatines, Syuhada, etc.) ou non 
(par l’emploi de motifs ou d’ornements particuliers, et selon les ateliers) ; 
d’en étudier les variations (et distinguer les hapax) ; de mettre en évidence 
d’éventuels outils de datation ; enfin, de voir comment ce thème, dont le 
traitement évolue au fil du temps, finit pas s’étioler et disparaître dans le 
contexte final, pour nous, des années 1980.

Ici, l’identification des modèles – un des exercices de prédilection des études 
consacrées à la peinture sous verre – présente assez peu d’intérêt, car le thème 
et les sujets sont locaux, à la différence des vues des Lieux saints, par exemple, 
et les canons souples, au contraire des figures du théâtre d’ombres. La relative 
simplicité des sujets à reproduire rend les patrons de papier assez peu nécessaires. 
Or, si les contraintes qui pèsent sur les peintres sont faibles il se dégage pourtant 

celles au contraire qui ne sont que des répliques. » (1975, p. 17-18).
7. Je reprends ici les définitions proposées par J. Baschet à propos de l’analyse sérielle 
des images médiévales en Occident : « Un thème iconographique est (…) une unité 
structurale élémentaire possédant une cohérence propre et pouvant faire l’objet d’une 
scène spécifique (…). Par motif, on entend un élément constitutif d’un thème qui, 
sauf exception, n’apparaît pas de manière isolée » (Baschet 2015, p. 323-324). Dans 
mon usage, « sujet » renvoie à un « thème »particulier : « mosquée » est un thème, 
« mosquée de Demak » un sujet. Tous deux sont suceptible d’être traités en série.
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de l’ensemble un fort sentiment d’homogénéité de traitement. Les variantes très 
déviantes – à plus forte raison les hapax – sont rares, l’imagination de chaque 
peintre se déployant essentiellement dans le traitement personnalisé des motifs 
et de l’ornementation, sauf à suivre des règles strictes d’interprétation, dans le 
cas d’une production en atelier (Samuel 2017).

Qu’est-ce qu’une mosquée (de verre) ?
Les deux premières questions qui se posent sont celles de la reconnaissance 

de ces bâtiments comme mosquées et de leur identification précise. Les trente 
items légendés, portant le nom de la mosquée ou dont celui de la ville figure sur 
le bâtiment (en particulier les mosquées de Malang et Suhada à Yogyakarta)8 
y répondent d’eux-mêmes ; en outre, sur ces peintures comme sur d’autres, 
les mosquées se laissent aisément reconnaître en raison de leur architecture 
caractéristique, également connue par la photographie. Mais les mosquées 
identifiables à coup sûr sont assez peu nombreuses : Demak (43 items ; n° 2, 
3, 5, 6), Yogyakarta (11 items ; n° 7), mais aussi celles de Malang (9 items), 
Kudus (4 items) Sumenep (3 items), Boyolali (1 item)9.

Pour le reste du corpus, quoique les bâtiments soient représentés de façon 
très stéréotypée, il est parfois possible d’hésiter sur leur nature et d’y voir 
un simple pavillon ouvert de type pendopo, auquel cas on se fondera sur des 
éléments architecturaux propres aux mosquées figurant sur ces représentations, 
tels que la forme de la toiture (de type tajug, pyramidale et en trois parties 
superposées), un ornement sommital en forme de couronne (dit momolo ou 
mastaka) ou de croissant ; la présence d’un minaret, presque toujours distinct 
du bâtiment, bien qu’elle ne soit pas systématique10.

La grande majorité des peintures offre une vue de face, la mosquée étant 
souvent précédée d’un muret matérialisant la cour avant ; le bâtiment est 
toujours bordé d’arbres, sur des plans différents, extrait de tout contexte urbain. 
Pour les peintures de la période antérieure à 1942, il n’est pas rare que la 
mosquée soit partiellement prise de trois-quart face, angle visible par le rendu 

8. Deux légendes sont cependant problématiques ; il s’agit d’une vue de la mosquée du 
sultan de Yogyakarta, donnée comme « Masjid Rajawali » et d’une peinture légendée 
en caractères arabico-malais « Ini [illisible] masjid Banten », mais dont le bâtiment 
est très différent de la mosquée en question. Sur cette dernière peinture figurent deux 
bâtiments identifiés comme rumah susun (« maison à étages ») et trois drapeaux 
rouges sur les coupoles ; un tel bâtiment (mais un seul) existe bien à proximité de la 
mosquée de Banten, construit vers 1675 par le néerlandais Henrik Cardeel (Lombard 
1990, vol. I, p. 149).
9. Pour la grande mosquée de Sumenep, fort logiquement c’est son portail monumental 
qui est représenté, puisqu’il cache complètement le bâtiment principal. La mosquée 
Ampel de Boyolali, reproduction fidèle d’une photographie datée ca. 1930 (https://
digitalcollections.universiteitleiden.nl/view/item/803130) semble être un hapax.
10. Il était rare autrefois. Même la mosquée Syuhada dont je reparlerai, n’a pas de 
minaret en dépit des apparences.
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des toitures (n° 4), ce qui ne vient pas nécessairement de l’emploi de modèles 
photographiques (n° 2, 3, 5), mais peut signaler une spécificité d’atelier ou 
un canon local ; cette vue de léger trois-quart est aussi caractéristique de 
la mosquée de Malang, dont toutes les représentations datent des années 
1950 et 1960. Le profil pyramidal des toits structure les tableaux selon un 
axe vertical ; ils sont généralement peints de couleurs différentes pour en 
souligner la superposition. La mosquée peut être flanquée d’autres bâtiments 
dont la fonction, en terme de structuration de l’espace pictural, est d’accentuer 
une perpective très marquée, au point de fuite bien centré11, et plongeant au 
cœur du bâtiment à travers le portail d’entrée, puis une véranda (jav. serambi, 
surambi) parfois très étroite et enfin la porte de la mosquée proprement dite. 
Les effets de perspective sont également accentués par les dallages, les degrés 
ou les colonnades (n° 6-12 et Samuel 2017, n° 4-6) ; pour la partie centrale, 
autrement dit les portes, le modèle en est assez clair, c’est celui du motif du 
portail (jav. gapura) tel qu’il figure sur les marionnettes dites gunungan12 
du théâtre d’ombres javanais. Tout cela confère à ces mosquées une majesté 
certaine, à laquelle le goût pour le rouge et, surtout, l’emploi récurrent de la 
couleur or ne sont pas étrangers, sur les colonnades, les arêtes des toits et les 
toits eux-mêmes, piquetés ou mouchetés d’or dans plus de la moitié des cas.

La présence d’un véhicule, enfin, est également une indication assez sûre, 
si importante qu’il faudra y revenir en détail. Les antiquaires et collectionneurs 
expliquent aujourd’hui la présence de ces véhicules comme un indice de 
localisation : le chemin de fer caractériserait, selon les cas, la mosquée de Demak 
ou celle de Surakarta (proximité d’une voie ferrée ?), les véhicules à quatre 
roues celle de Yogyakarta, l’avion celle de Kudus, le bateau celle du grand port 
de Semarang, etc. Malheureusement, la liste en est très courte et l’architecture 
changeante de bâtiments affectés d’un même véhicule laisse sceptique sur la 
réalité de cette association ; d’ailleurs il est possible d’expliquer de façon plus 
satisfaisante la présence de ces véhicules. Enfin, il n’est pas rare qu’une horloge 
figure sur ces vues (23 items), ce qui n’étonnera pas « car pour les croyants la 
prière s’inscrit à heures fixes », comme le dit une sourate coranique souvent 
rappelée sur les représentations du sanctuaire de La Mecque (Cor. IV, 103).

Ces peintures ne sont qu’exceptionnellement signées (huit items). Bien que 
les peintres signataires soient inconnus par ailleurs, à l’exception de Maryono 
(un item ; actif ca. 1980-ca. 2014) et de Kartodiardjo (un item, actif 1950-1975), 
en voici les noms : Kusni, Suwandi (une pièce, datée du 16.01.1961), Hisjam 
(que sa peinture donne de « Muntilan »), Sardji et Soedipawiro (voir ill. n° 6). 
Toutes ces signatures sont apposées en caractères latins, à l’exception de celle 

11. Le corpus ne compte qu’une vue de côté avec un point de fuite complètement 
décalé sur la droite du tableau, à considérer comme un hapax.
12. La manipulation de ces « marionnettes » de cuir (wayang) marque les début, fin et 
transitions des représentations de théâtre d’ombres (wayang kulit).
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de Maryono, pour qui l’emploi réfléchi et délibéré des caractères javanais, 
dans un contexte plus général de relative désaffection du public à l’égard de la 
culture traditionnelle javanaise, en particulier son système d’écriture, relève 
à la fois d’une forme de patrimonialisation d’éléments jugés emblématiques 
de cette culture, d’une affirmation identitaire et de l’adaptation du peintre aux 
exigences de son public, intellectuels yogyakartanais et expatriés, sensible 
à cet affichage ; au surplus, le titre de la peinture en question s’affiche en 
indonésien et en caractères latins, seule garantie d’être lu et compris par son 
public (voir infra, en conclusion). Quoiqu’il en soit, tout cela fait peu rapporté 
aux 202 pièces du corpus ; l’anonymat est donc la norme.

Par ailleurs, quelques pièces sont attribuables à des peintres connus, à 
nouveau Maryono, mais aussi son frère aîné Sastra Gambar, tous deux établis à 
Muntilan (voir infra) ; d’autres, plus nombreuses, sont associables sur critères 
stylistiques à des peintres ou des ateliers déjà identifiés, par le détail des bâtiments 
ou l’ornementation des bordures (Samuel 2017). Cela fait au total entre quarante 
et cinquante pièces, dont il est possible de repérer et de cerner les auteurs.

Seules neuf peintures sont datées (de 1921 à 1987, pour la plupart des années 
1950). D’une façon générale, la datation des peintures sous verre javanaise est 
délicate13 et ne peut reposer que sur l’examen visuel des pièces (matériaux 
et sujet), les analyses de matériaux n’ayant encore jamais été pratiquées ou 
publiées. De plus l’usure – fragilité du support et qualité parfois médiocre des 
pigments –, et la dispersion des pièces au gré d’un marché complètement libre, 
font que peu de peintures sont finalement accessibles, sinon de façon temporaire. 
Le gros travail d’enquête et de photographie accompli par Sasaki et son équipe 
au début des années 1980 (Sasaki, Martowikrido et Hirai, 1987 et 1989), est un 
outil indispensable mais souvent décevant, car nombre de pièces ont simplement 
disparu et la plupart des reproductions qu’il a publiées l’ont été en noir et blanc. 
Néanmoins, s’il n’est généralement possible de se livrer à un examen direct 
et attentif des pièces que lors de leur découverte et dans des conditions peu 
confortables, les peintures qui relèvent de certaines thématiques et certains 
sujets se prêtent plus facilement à l’exercice de la datation. C’est le cas des 
vues de mosquées, tant pour des raisons architecturales (on dispose de photos 
anciennes et datées de certaines mosquées ; pour les mêmes ou d’autres les dates 
de construction et de réfection sont connues), ornementales (présence de décors 
floraux ou géométriques spécifiques et datés), usage de motifs récurrents (les 
engins de transports, dont les choix sont également datés, présence des drapeaux 
néerlandais ou indonésien) ; je reviendrai sur ces motifs et ornements.

13. HvLB (1939) n’a malheureusement publié qu’une vue de mosquée, simple décor 
d’une scène historiée de l’histoire du saint de Tembayat.
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Au final, pour la quasi totalité des peintures, il est relativement aisé de 
déterminer si elles ont été réalisées pendant la période coloniale (64 items, soit 
31,7 %) ou après l’indépendance de l’Indonésie (137 items, soit 67,8 %), un 
item seulement me paraissant indatable ; bien sûr, cette répartition ne reflète 
que très imparfaitement les réalités de la production au cours du XXe siècle. 
Il est possible de préciser cette chronologie pour la période la plus récente ; 
une demi-douzaine de peintures non datées, en particulier, sont certainement 
le fruit du mouvement de renouveau des années 1970. Pour la période la plus 
ancienne, l’exercice est plus périlleux. La peinture la plus anciennement datée 
est une vue de la grande mosquée palatine de Yogyakarta (1921) et la mosquée 
la plus fréquemment représentée avant 1942, celle de Demak, avec des indices 
architecturaux permettant d’en dater certaines après le milieu des années 
1920, mais je n’en connais pas pour la période antérieure.

Au plan de la distribution géographique des pièces, la plupart d’entre elles 
ont été relevées à Java Centre. Malheureusement, la circulation des objets suit 
la dynamique du marché de la brocante (Ind. antik), si bien que des objets 
en provenance de tout Java et de toute l’Indonésie aboutissent en particulier 
à Yogyakarta, Jakarta (Ciputat) et Bali. Cela a pour effet de brouiller les 
tentatives élémentaires de localisation des pièces, d’autant que des critères 
stylistiques solides d’identification des espaces de production restent encore 
à établir. Quoiqu’il en soit, il est certain que la production de Java Centre est 
sur-représentée dans mon corpus de mosquées et celle de la région de Cirebon 
sous-représentée : une peinture seulement, alors que Nurjaman qui a enquêté 
dans le canton de Losari, à l’est de Cirebon, au début des années 1980, y a 
relevé des vues de la mosquée de Demak et de la grande mosquée de Cirebon 
(Nurjaman 1984, p. 55-56 ; voir aussi Syahril 1976, p. 38)14.

Avant 1942: mosquées remarquables
Le maillage des mosquées à Java a varié dans le temps. Pour le début du 

XIXe siècle, Raffles note que « dans chaque village important se trouve une 
mosquée ou un bâtiment dédié au culte » (cité in Ricklefs 2007, p. 10) ; un peu 
moins d’un siècle plus tard, Veth dresse un paysage sensiblement différent : 
« En règle générale, on ne trouve de mosquée (…) que dans les principales villes 
des régences, districts et sous-districts. », et il ajoute que seul un petit nombre 

14. J’ai mentionné plus haut la fonction d’indice de localisation affectée aux véhicules, 
mais les environnements de montagne, peu fréquents, sont parfois interprétés de la 
même façon : tel épaulement rappellerait le volcan Merapi, tandis que la combinaison 
de deux montagnes identifiées comme les volcans Merapi et Merbabu localiserait une 
mosquée dans la région de Boyolali ou de Muntilan, par exemple. Cela pourrait aider 
à identifier les lieux de production, si l’on considère que les peintres répondent à la 
demande d’une clientèle locale et que celle-ci attache de l’importance à l’identification 
précise de la mosquée représentée (sans pour autant juger nécessaire de la nommer), 
mais cela reste trop fragile pour être pris en compte.
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de mosquées présentent un intérêt remarquable, « comme celle de Demak », 
précise-t-il (Veth 1907, p. 428). Il est vrai que la différence entre un petit 
bourg et un gros village peut être ténue, mais la mobilité de la population ou le 
recul de la pratique religieuse sous l’effet du développement d’une sensibilité 
moins observante dite abangan (Ricklefs 2007, chap. 4) ont pu conduire à une 
diminution du nombre de lieux de cultes actifs15. Pour la période postérieure 
à l’indépendance, le nombre de mosquées est connu et a considérablement 
augmenté dans les deux dernières décennies du siècle, par exemple pour la 
province de Java Est, il passe de 5 978 (1954) à 15 574 (1973) puis à 25 655 
(1990) (Aboebakar 1955, p. 608-9 ; Ricklefs 2012, p. 152-3)16. Ce type de 
bâtiment s’est donc banalisé, mais le nombre de mosquées « remarquables » 
à un titre ou à un autre, lui, n’a guère changé et on ne s’étonnera pas que 
celles-ci soient représentées et reproduites sous verre, en particulier la grande 
mosquée de Demak et, dans une bien moindre mesure, la grande mosquée 
palatine de Yogyakarta.

Demak, la mosquée du pèlerinage
Je commence par la mosquée de Demak (ill. n° 1.-5. ; voir aussi Samuel 

2017, n° 4-5, Geyssant 2008, p. 231 et Geyssant 2011, p. 147) en raison de 
la fréquence de ses représentations et parce qu’il est probable que c’est avec 
elle qu’apparaissent les premières vues de mosquées javanaises destinées à 
l’affichage, sous verre ou sur d’autre supports. En effet, il s’agit d’une mosquée 
de pèlerinage, pour laquelle les usages des représentations du lieu de pèlerinage 
par excellence en islam – le harām de La Mecque – ont pu faire office de modèle. 
Or divers témoignages montrent que l’habitude de posséder et d’afficher des 
vues de La Mecque est déjà bien établie au cours des années 189017. Cet usage a 
pu s’étendre à la mosquée de Demak dès le tournant du siècle.

L’importance de Demak est essentielle pour l’établissement de l’islam à 
Java et l’histoire de l’île, puisque la ville a été le siège du premier et principal 
royaume musulman de Java, entre la fin du XVe et le milieu du XVIe siècle. La 
mosquée elle-même jouit d’un très grand prestige. Elle aurait été la première 

15. Veth note aussi que « parfois, un grand nombre de dessa n’ont qu’un petit nombre 
de mosquées et il arrive qu’elles ne soient plus entretenues parce que la population est 
devenue trop petite. » (1907, p. 428), mais la raison qu’il avance laisse sceptique, sauf 
localement et conjoncturellement.
16. Il faut rappeler cependant que la population a plus que doublé pendant la même période.
17. Pour les mentions des vues de la Mecque, voir les avis de Snouck Hurgronje au 
gouverneur général des 27.01.1894 et 25.03.1897 (Gobée et Adriaanse 1965, p. 1886 
et 1959, p. 1208) ; voir aussi le roman de L. Couperus De Stille kracht (1900), 1986, 
p. 124. Pour la mention de « belles mosquées avec de hauts minarets » (possiblement 
la Mecque), voir l’épisode d’un feuilleton (Maria. Indische schets) paru dans les 
numéros des 25, 26, 27 (la mention qui nous intéresse), 29, 30 et 31.03.1897 du 
Soerabaijasch Handelsblad. L’auteur se cache sous le pseudonyme de Pollux.
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à Java, et selon la légende, bâtie en une nuit par les neuf apôtres islamisateurs 
de Java (Wali Sanga), sous la direction de l’un d’entre eux, Sunan Kalijaga, le 
« sceau des apôtres » (wali panutup, Fox 1989 : 23) ; la tombe de ce dernier 
se trouve à proximité de la mosquée, dans le village de Kadilangu. C’est lui 
qui aurait réuni les fragments de bois nécessaires à la confection d’un des 
principaux piliers (saka guru) de la mosquée, permettant de les cercler de fer 
pour les tenir ensemble. C’est encore lui qui aurait ajusté l’orientation de la 
mosquée par rapport à La Mecque (qibla) et celle de La Mecque par rapport à 
la mosquée de Demak, par un alignement qui affirme la réticence des Javanais 
à se soumettre à une autorité religieuse extérieure, si prestigieuse soit-elle 
(Florida 1995, p. 332-337). La mosquée aurait aussi abrité les assemblées 
régulières de ces saints personnages.

Mais ce n’est sans doute pas à ce titre-là que le sujet de la mosquée de 
Demak a fait l’objet de tant de représentations sous verre : elles constituent 
21,3 % du corpus de référence avec une sous-série du corpus d’au moins 
43 items, nombre que l’on peut porter à une cinquantaine si l’on considère 
que certaines peintures anciennes et sans train, produites dans la région de 
Yogyakarta, sont de possibles vues simplifiées de Demak. En effet, la grande 

 
Fig. 1 – « Grande mosquée de Demak », an. – Java centre, ca. 1920–1930 – 49,1 x 59,5 cm – Collection 
particulière, Jakarta.
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mosquée de Demak est le lieu du principal pèlerinage musulman de Java. La 
mosquée est accessible toute l’année, mais à l’occasion de la fête annuelle 
des pèlerins de La Mecque (jav. Garebeg Besar, Ind. Idul Adha), il s’y tient 
un pèlerinage de substitution au hajj mecquois. Le pèlerinage de Demak, qui 
commence deux jours avant cette fête, culmine aux mêmes dates qu’Idul Adha 
et comprend des rituels ou des usages en plusieurs points semblables à ceux 
tenus sur les Lieux Saints, à La Mecque et Médine : baiser au pilier le plus 
sacré de la mosquée qui rappelle celui de la pierre noire et consommation 
d’eau prise au puit de la mosquée associé à celui de zamzam dans le sanctuaire 
de La Mecque ; nuit de prières du 9 au 10 du mois de dhu’ l-hijjah à rapprocher 
de la « station » (wuquf) à Arafat pendant la même nuit ; sacrifice d’un animal, 
puis visite pieuse (ziarah) à Kadilangu sur la tombe du saint Kalijaga, de 
même que les pèlerins profitent de leur séjour en Terre Sainte pour visiter la 
tombe du Prophète à Médine. La croyance populaire veut que sept pèlerinages 
à Demak en temps de Garebeg Besar équivalent au hajj.

La presse coloniale donne une idée de l’affluence à l’occasion du Garebeg 
Besar : 4 000 personnes en 1888 (Soerabaijasch Handelsblad, 20.08.1888) et 
7 000 en 1900 (De Locomotief, 11.04.1900), pour une ville qui compte alors  
 
 

 
Fig. 2 – « Grande mosquée de Demak », an. – Java Centre, avant 1942 – 38,0 x 44,0 cm – Légende (car. 
javanais) « Demak » – Collection particulière, Allemagne.
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environ 5 000 habitants18. Cette valeur est à comparer aux 3 466 pèlerins 
mecquois originaires des îles de Java et Madoura officiellement enregistrés 
en 1900, dont 28 seulement pour les principautés de Surakarta et Yogyakarta 
(Vredenbregt 1962, p. 142 & 149). Ces personnes affluent de tout Java Centre 
et si le voyage à pied reste longtemps valorisé (Encyclopædie van Nederlandsch 
Indië (ENI) 1917, art. « Demak » et Prijohoetomo 1928/9, p. 264), ils se 
déplacent également en char, en bateau, à vélo et, bien sûr, en train ; d’ailleurs 
chaque année des trains supplémentaires sont affrêtés pour l’acheminement des 
pèlerins (par exemple De Locomotief, 12.05.1898, 9.04.1899, 15.04.1899).

Comme l’écrit HvLB, la mosquée de Demak en peinture est « aisément 
reconnaissable à son petit chemin de fer (noir et or) qui la longe. » (1939, 
p. 60). Ce train est à proprement parler un tramway à vapeur (holl. stoomtram) 
alimenté au bois ; ouvert à partir de 1882, il circulait sur la plus ancienne des 
lignes locales et privées opérant aux Indes néerlandaises, la ligne Semarang-
Joana-Stoomtram (« tramway-vapeur Semarang-Yuwana ») ou « SJS », sigle 
qu’arborent les wagons de certaines peintures du corpus19. La construction de 

18. Demak compte 5 200 habitants en 1905 (ENI, vol. I, art. « Demak »).
19. En réalité, la compagnie SJS, créée en 1881, exploitait un réseau local de 402 
kilomètres, dont la ligne passant par Demak constituait l’ossature principale. La 
construction de la ligne au départ de Semarang commence en 1882 et la ville est 

 
Fig. 3 – « Grande mosquée de Demak », an. – Java Centre, ca. 1930 – 18,5 x 25,0 cm – Légende (car. 
arabes) : Masjid Agung Demak/« Grande mosquée de Demak » – Collection particulière, Jakarta.
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cette ligne de chemin de fer, comme d’autres à Java, a considérablement accru 
les mobilités temporaires de la population javanaise, y compris dans les milieux 
religieux (Ricklefs 2007, p. 70 ; Laffan 2003, p. 49) et la ligne SJS a rendu 
Demak accessible à un plus grand nombre de pèlerins – qui souvent viennent en 
famille, précise la presse de l’époque – pour participer au Garebeg Besar.

Ce « petit train noir et or » qui transporte passagers ou marchandises selon 
les peintures, ne passe à proximité de la mosquée de Demak que dans ses 
représentations non réalistes du site, jamais sur celles peintes d’après photo. 
D’ailleurs, il n’a pas vocation à reproduire une spécificité du paysage, car 
s’il évoque une réalité, c’est avant tout celle le pèlerinage lui-même, dont le 
voyage est une composante essentielle, sous toutes les latitudes.

Poussant plus loin le parallèle entre La Mecque et Demak, il est possible 
que dans l’esprit d’un public politisé et sensible à la propagande pan-islamiste, 

desservie à partir de 1883 ; la portion de ligne reliant Demak à Blora, à l’est, est achevée 
en 1894. Ce réseau local était l’un des principaux des Indes Néerlandaises, d’importance 
comparable aux réseaux de Batavia (Nederlandsch-Indische Tram) ou de Java Est (Oost 
Java Stoomtram) et celui qui utilisait le plus de matériel roulant. En 1915, 8.334.494 
passagers et 478.692 tonnes de biens y ont circulé, soit respectivement 15% et 13,7% 
des totaux transportées par les réseaux locaux privés de toute la colonie (ENI, 1921, art. 
« Spoor- en tramwegen » ; Liem 2004 (1931), p. 175 et 195 ; https://en.wikipedia.org/
wiki/Samarang–Joana_Stoomtram_Maatschappij, consulté le 6 avril 2019).

 
Fig. 4 – « Grande mosquée de Demak », an. – Java Centre, ca. 1930 – 39,3 x 54,1 cm – Légende (car. 
arabes) : Hadha masjid Demak Bintara/« Ceci est la mosquée de Demak Bintara » – Collection particulière, 
Yogyakarta.
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ce train ait aussi fait écho au chemin de fer du Hedjaz, la ligne Damas-Médine 
construite à l’initiative du Sultan ottoman Abdülhamid II. Achevé en 1908, 
mais abandonné dès 1914, pendant ces quelques années d’exploitation, 
le train aura été d’un faible secours pour les pèlerins indonésiens, ceux-ci 
débarquant à Djeddah, avant de continuer par la voie caravanière. Cependant, 
le grand projet du sultan a été en partie financé par une taxe imposée à tous 
les pèlerins mecquois et a fait l’objet de souscriptions lancées jusqu’aux Indes 
Néerlandaises par le consul ottoman (1900), où son existence était connue 
d’une partie du public javanais (Schmidt 1992, p. 89).

La peinture n° 1 est à la fois la plus grande de la sous-série que forment les 
vues de Demak peintes avant 1942 et l’une des plus luxueuses et plus finement 
réalisées de tout le corpus. Il ne peut s’agir que d’une pièce de commande, 
à la différence des peintures légèrement plus petites et plus standardisées, à 
peu près contemporaines et produites dans les ateliers de Yogyakarta (Samuel 
2017, n° 4 et 5). Sa frise foliée et animalière (les quatre dragons) rouge et or est 
exceptionnellement délicate et ses élégants fanions tricolores à passementerie 
disent clairement qu’elle a été peinte avant 1942, peut-être dans les deux 
premières décennies du siècle. L’ensemble architectural reprend les formes 
conventionnelles du sujet, mais avec un surcroît de détails : portail d’entrée au 
centre, longue véranda, bâtiment principal de la mosquée et des constructions 
latérales, dont on a dit qu’elles étaient communes, mais qui ne correspondent 
pas à la réalité architecturale. Les deux arbres et les lampadaires sont aussi 
fréquents sur les vues de Demak. La partie humaine, vivante, du sujet, celle 
qui figure au premier plan, affiche à la fois un grand souci de précision (le 
train, ses passagers et ses différents éléments), une volonté de réalisme (la 

 
Fig. 5 – « Grande mosquée de Demak », an. – Java Centre, ca. 1990 – 14,5 x 34,0 cm Légende (car. latins) : 
M. Demak M. Kudus/« M[osquée] de Demak M[osquée] de Kudus » – Collection particulière, France.
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plate-forme roulante, les fils télégraphiques ou téléphoniques20) et le goût du 
détail comique et vécu (le cerf-volant pris dans les fils), qui contraste avec le 
sérieux du sujet et la noblesse de l’ornementation.

À côté de peintures telles que celle-ci, nécessairement onéreuses en 
raison de leur taille et du soin de leur finition, des objets de plus petite taille 
et de qualité moindre, quoique tentant de répondre aux mêmes critères de 
représentation et de mise en scène, ont également circulé. C’est le cas de la 
peinture n° 2, intéressante à plus d’un titre. La légende en caractères javanais 
(« Demak ») désigne un public javanais différent de celui, possiblement arabe, 
de la n° 4, et qui ne semble pas non plus compter parmi ces amateurs aisés de la 
région de Yogyakarta. La frise à rinceaux, d’une simplicité rustique, confirme 
que ce type ornemental appliqué au verre dans la région de Yogyakarta, peut-
être dès les années 1920, et diffusé par une production abondante, a suscité 
des émules. Enfin, l’économie générale du bâtiment nous montre ce qui, en 
l’absence du motif du train et et d’un modèle photographique de référence, 
permet d’identifier la mosquée de Demak. Il s’agit de ce qui ressemble à la 
véranda de la mosquée, ici très étroite, à moins que ne soient confondus en 
une construction unique la véranda et le portail d’entrée, et que l’on retrouve 
sur la plupart des vues non réalistes de la mosquée. La présence de cet élément 
solidaire du bâtiment principal sur une douzaine de tableaux sans train ni 
indication complémentaire, laisse penser que ces dernières pourraient être des 
vues simplifiées, donc meilleur marché, de la mosquée de Demak. Quoiqu’il 
en soit, toutes ces peintures, avec ou sans frises développées, disent bien 
que les peintres et leur public peuvent se satisfaire de vues très stéréotypées, 
éloignées de la réalité du sujet, mais identifiables par un élément remarquable, 
ici le train ou la forme particulière d’une véranda.

Il n’est peut-être pas indifférent qu’une proportion significative des items 
pris en compte soient datés de la fin des années 1920 et du courant des 
années 1930. Pendant ces décennies, en effet, aux difficultés accrues d’accès 
aux Lieux Saints (troubles dans le Hedjaz en 1924-1925, conséquences 
économiques de la crise de 1929), s’ajoute, en 1930, une polémique menée 
par des nationalistes indonésiens et le Sarekat Islam, hostiles à la qibla 
mecquoise et au hajj, et suggérant d’y substituer le pèlerinage et la qibla de 
Demak (Laffan, 2003, p. 55-57, 196-197). La petite vue n° 3 pourrait refléter 
cette polémique. En effet, non seulement elle est approximativement datable 
par sa source, une photographie parue dans la revue Kadjawèn (livraison du 
11 février 1931)21 qu’elle reproduit avec beaucoup de précision, mais on y 

20. Et non pas électriques. La ligne télégraphique Batavia-Surabaya est établie en 
1857 et la ligne téléphonique Batavia-Semarang-Surabaya en 1906 (ENI, art. « Post- 
en telegraafdienst »). En 1938, seuls 9 % de la population javanaise résident dans des 
zones où l’électricité est disponible (Mrazek 2002, p. 95).
21. Certes la photo a été prise en 1910 (https://digitalcollections.universiteitleiden.nl/



128 Jérôme Samuel

Archipel 97, Paris, 2019

observe un drapeau rouge à droite du pavillon d’entrée. Les drapeaux ottoman 
(rouge) ou califal (vert) ne figurent en général que sur deux types de sujets, 
les vues de la Mecque et les représentations d’armoiries, souvent inspirées 
des armoiries ottomanes (Samuel 2014a et 2014b) ; ils signalent toujours une 
position politique, dans un contexte où les autorités coloniales témoignent 
de la plus grande méfiance à l’égard du panislamisme, sans nécessairement 
constituer un indice chronologique, le sultanat ayant été aboli en 1922.

La peinture n° 6 est identique, à de menus détails près, à quatre autres 
vues du corpus, et représente une mosquée anonyme qui est probablement 
celle de Demak. Sur la peinture elle-même, outre le fait que toutes ces vues 
ont été produites à partir du même modèle, quelques points intriguent. Tout 
d’abord, la forme générale du bâtiment, peu réaliste mais répondant aux 
critères d’identification évoqués plus haut ; ensuite la présence de deux 
paons face à face dans la partie supérieure du tableau et surmontés d’un court 
rideau. Élargissant notre recherche hors du corpus des mosquées à d’autres 
représentations de bâtiments ou de structures architecturales, ornées de paons 
et de rideaux supérieurs, il est possible d’isoler une petite série de 17 pièces, 
au style très homogène et qui renvoient toutes, hormis nos vues de mosquées, 
aux enseignements de Sunan Kalijaga ou à la symbolique soufie. L’une est 
datée 1922, indication précieuse, qui incite à dater toute cette petite série des 
années 1910 et 1920. Par ailleurs, la présence du paon fait alors sens. En effet, 
malgré une certaine ambivalence de cet animal en islam, il est un symbole 
d’immortalité. Dans l’islam médiéval, il est réputé tuer le serpent et détecter 
le poison, d’où l’usage apotropaïque de son image et de ses plumes ; mais 
c’est surtout la poésie soufie du monde persan qu’il a inspiré, et il est aussi 
représenté sous la forme de deux paons affrontés ou aux cous enlacés (Baer 
1999, p. 424-426 ; Bonnenfant 1995, p. 530 ; Green 2006, p. 57).

Dernier point d’étonnement, alors que l’anonymat est presque de règle, 
deux des cinq vues en question sont signées, l’une d’un nommé Sardji, l’autre 
d’un certain Soedipawiro, et deux des trois autres sont clairement attribuables 
aux mêmes peintres, dont on ne peut exclure qu’il s’agisse de la même 
personne. Or ces deux noms figurent sur d’autres peintures, à savoir trois 
figures (un Burāq et deux personnages de wayang) garnies des mêmes bordures 
caractéristiques (passe-partout noir à fleurs blanches), ainsi que des scènes 
très populaires tirées de l’histoire de Java (Jaka Tarub et les nymphes, et le 
duel d’Arya Penangsang). Tous ces tableaux sont ornés de rideaux supérieurs, 
sauf les deux scènes historiées, alors que cet ornement est rarement associé 
aux mosquées et presque jamais aux personnages de wayang ni au Burāq. La 
taille des tableau est variable, mais homogène.

view/item/725275), mais une date postérieure est plus vraisemblable, si l’on prend en 
compte sa diffusion auprès d’un public javanais.



 
Fig. 6 – « Mosquée de Demak [?] », Soedipariwo. – Java Centre, s.d. – 55,0 x 44,9 cm – collection particulière, France.
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Le croisement de la petite série ci-dessus (neuf items) et de la précédente 
(17 pièces) laisse donc entrevoir l’existence d’un ou deux ateliers, de quelques 
peintres en tous cas, actifs au cours des années 1920, au répertoire très large 
(islam, wayang, histoire), aux œuvres très identifiables pour certaines d’entre 
elles et suffisamment établis pour signer leurs œuvres.

Les représentations plus tardives de la mosquée de Demak, datables des 
années 1950 (au mieux) à 1980 sont très différentes. Peintes d’après photos, 
le train n’y passe plus, mais y figure le minaret construit sur financement 
néerlandais entre 1924 et 1926 et que Stutterheim comparait à un plongeoir de 
piscine combiné à un phare (Pijper 1947, p. 281). Bien que ce minaret ait un 
temps, avant et après 1945, suscité la méfiance de certains milieux religieux (van 
Dijk 2007, p. 60), il y a définitivement trouvé sa place. À vrai dire, il apparaît 
déjà et de façon exceptionnelle sur le tableau n° 4, d’époque coloniale comme 
l’indique la présence du drapeau tricolore – un hommage, peut-être ironique, 
au donataire n’est pas exclu – et dont la légende teintée d’arabe donne le nom 
complet de l’emplacement de la mosquée (hadha Masjid Demak Bintara, « Ceci 
est la mosquée de Demak Bintara », en caractères arabes peu soignés). L’emploi 
du démonstratif arabe hadha, rare et associé uniquement à des sujets religieux 
dans les peintures inventoriées (y compris hors du corpus étudié ici), suggère un 
commanditaire arabophone, mais pas nécessairement arabe22.

Quoiqu’il en soit, quelques décennies plus tard, le réalisme l’a emporté 
et le minaret « néerlandais » de la mosquée de Demak s’est complètement 
substitué au train comme emblème d’une mosquée dont la forme générale 
n’a rien de spécifique. Il figure donc sur les six vues de Demak postérieures 
à 1949, probablement toutes peintes dans les années 1980. Ces peintures, de 
plus petite taille que les versions antérieures, ne semblent pas destinées au 
même public, autrefois peut-être yogyakartanais, sûrement aisé. D’ailleurs il 
s’en vendait encore à la fin des années 1980 aux alentours de la tombe du saint 
Kalijaga, à Kadilangu, où sont fort logiquement23 concentrés les commerces 
d’objets de piété, au même prix que les cartes postales en couleurs du site. 
Vingt ans plus tard, ces petits objets peints à la main avaient été remplacés 
par des peintures sous verre imprimées selon un procédé mécanique, de même 
taille modeste et proposées au même prix modique.

L’une de ces représentations des années 1980, l’illustration n° 5, fait 
cotôyer les mosquées de Demak et de Kudus. Bien que Kudus ne soit qu’à 
25 kilomètres de Demak et placée sur la même ligne ferroviaire, on peut 

22. J’ai montré ailleurs l’implication de membres de la communauté hadhramie dans la 
collection, la production et la commercialisation de peintures sous verre (Samuel 2014a 
et 2014b)
23. En effet, la tombe du saint est le lieu où s’exprime la plus grande piété, où se 
concentre la plus grande ferveur des pèlerins, ce lieu de passage nécessaire pour 
s’imprégner de la bénédiction (jav. berkah, ar. baraka) du saint qui en jaillit.
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se demander si les pèlerins de la première moitié du XXe siècle associaient 
les deux mosquées dans leur pieux voyage et si, tout simplement, la visite 
à Kudus s’imposait pour eux. Ce n’est pas certain et dans ces années 1980, 
l’évolution du sujet montre que les modalités de la visite pérégrine ont changé. 
Désormais en autocar plutôt qu’en tramway-vapeur (il a d’ailleurs disparu  
au cours des années 1980), éventuellement déconnecté du Garebeg Besar 
et dans le cadre de tournées à la fois pérégrines et touristiques (Ind. wisata 
religi) de trois ou quatre jours, au cours desquelles les pèlerins « font » les 
principaux sanctuaires musulmans de la côte nord de Java et d’autres encore 
(voir Chambert-Loir et Guillot 1996).

Mosquées palatines
Les mosquées palatines constituent un autre ensemble de mosquées 

remarquables, donc susceptibles d’être représentées, non pas comme véhicule 
de la bénédiction d’un saint local, mais comme emblème (ou reconnaissance) 

 
Fig. 7 – « Mosquée palatine de Yogyakarta », an. – Java Centre, 1921 – 54,0 x 65,0 cm Légende (car. 
javanais) : « Ngayogyakarta » – Collection Audric, France.
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d’une autorité, comme l’expression d’une identité locale ou pour sa valeur plus 
banalement iconique. Ainsi, une affichette imprimée par la Muhammadiyah 
à l’occasion de son XXe congrès tenu à Yogyakarta en mai 1931 réunit-elle 
dans un raccourci saisissant, la personne du prince Dipanegara pointant vers 
la mosquée palatine de Yogyakarta – parfaitement reconnaissable – avec, en 
arrière-plan, le cône fumant du volcan Merapi et un soleil rayonnant frappé 
en son centre du nom de l’organisation24. La mosquée palatine de Yogyakarta 
(n° 7) qui est aussi celle du Kauman, le très religieux quartier adjacent, et d’où 
est originaire K. H. Ahmad Dahlan, fondateur de la Muhammadiyah.

Cette peinture appelle moins de commentaires. La mosquée, ancienne 
(1773 ; Bonneff 1985, p. 176 et 197), est aisément reconnaissable à son muret 
blanc ajouré ainsi que son fronton central en demi-cercle, orné d’un motif 
ailé et d’une horloge conformes à la réalité, éventuellement d’une couronne 
royale. Le tableau n° 7 est à la fois daté et légendé en caractères javanais.

La construction sort des schémas usuels (à comparer à Samuel 2017 n° 6), 
par la taille démesurée du mur arrière blanc, la quasi absence de rouge, la relative 
confusion des éléments des premier et second plans, l’œil se perdant dans les 
détails, et ce ciel très inhabituel fait de bandes horizontales blanches et bleues. 
En effet, quoique très structurée verticalement et horizontalement, la mosquée 
est pensée comme une succession de plans et finalement l’œil n’est réellement 
dirigé que vers la date et le nom de la ville au fronton de la véranda. La palette de 
couleurs, plus étroite que sur les autres représentations de cette mosquée et les 
striures du ciel rappellent la coupole d’un autre bâtiment religieux, le mausolée 
de Sayyid Nuh al-Habshy à Singapour (voir supra note 3), dans une vue non 
datée et peinte d’une main assez malhabile, elle-même inventoriée à Yogyakarta 
en 2012. On ne peut s’empêcher de voir dans cette mosquée, une version 
particulière, qui sort de la « palpitation tranquille des modestes variantes » dont 
parle J. Baschet à propos des corpus d’images médiévales (2008, p. 274).

La grande variété des représentations de cette mosquée et la taille des 
tableaux, qui va du simple au double ou presque (les prix à l’avenant), sont 
révélatrices de la dispersion des peintres ou ateliers, pour répondre à une 
demande qui traverse différentes composantes de la société du sultanat. Pour 
les plus grands formats et notamment les tableaux à frises riches, on pense 
plus particulièrement aux habitants du Kauman, où vivaient les fonctionnaires 
de la mosquée et de petits industriels du batik.

L’autre mosquée palatine attestée dans le corpus est celle du palais 
Kasepuhan à Cirebon, appelée Sang Cipta Rasa, pièce unique, sous l’effet 
d’un biais de la collecte ; cette pièce a été relevée par Sasaki au début des 
années 1980 (1987, n° 76). Le traitement du sujet montre qu’elle provient 
de l’atelier de production ou du réseau de distribution de la famille Alfan, 
centré sur Cirebon, très homogène par les thèmes choisis, l’organisation de 

24. L’affichette est signée Siraad, http://hdl.handle.net/1887.1/item:853180.
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l’espace pictural, la taille des tableaux et la forme des cadres (Samuel 2014b, 
p. 236-237). Comme en atteste Nurjaman (1984, p. 55-56), ces objets ont dû 
être beaucoup plus nombreux dans le passé, qu’une enquête systématique 
dans la région de Cirebon permettrait de mettre au jour. En revanche, on ne 
peut que s’interroger sur l’absence de représentations de la mosquée palatine 
de Surakarta, dont l’architecture du portail et du minaret est suffisamment 
caractéristique pour en permettre l’identification avec certitude.

Mais pour en revenir à Yogyakarta, depuis les années 1950, la mosquée 
palatine a été supplantée par une autre mosquée de la même ville, paragon de 
modernité, qui illustre l’insertion du sultanat dans un nouveau cadre politique, 
indonésien et républicain, et nous retient maintenant.

Syuhada : la mosquée de l’indépendance et de la modernité
La mosquée Syuhada à Yogyakarta est la plus représentée dans le corpus 

après celle de Demak : 35 items, soit 17,3 % du corpus. Cela fait beaucoup, en 
dépit, à nouveau, d’un possible biais de collecte.

Comme son nom l’indique, la mosquée Syuhada commémore d’abord les 
« martyrs » (ar. shahīd, plur. shuhadā) de la Guerre d’indépendance, tout en 
remerciant Yogyakarta de l’accueil fait au gouvernement républicain indonésien 
chassé de la capitale Jakarta par les coloniaux, entre janvier 1946 et décembre 
1949. Construite sur un terrain offert par le sultan, elle est considérée comme 
une mosquée nationale (masjid kebangsaan) et son édification est achevée en 
septembre 1952 (Basuni 1956, p. 7 et 22). Localement et concrètement, avec 
cette mosquée, les habitants de Yogyakarta reprennent pleinement possession du 
quartier qui l’abrite, Kota Baru (« villeneuve »), autrefois résidence d’Européens 
et de Chinois aisés, et où se dressent déjà une église catholique et un temple 
protestant (Basuni 1956, p. 15) ; elle exprime donc une volonté de reconquête à 
la fois politique et religieuse, même si la coexistence à faible distance des trois 
lieux de cultes n’est pas dénuée d’une certaine charge œcuménique. À la face 
du monde, elle se veut mosquée par excellence du martyr et du sacrifice, selon 
un hagiographe, prenant place au cinquième rang derrière les trois mosquées des 
Lieux Saints, bien sûr, et celle d’al-Azhar au Caire, mosquée des sciences et de 
la sagesse (Aboebakar 1955, p. 26125). Dans ce contexte, la mosquée Syuhada 
s’affirme aussi comme la plus moderne d’Indonésie, au regard des équipements 
techniques dont elle bénéficie et des conditions d’hygiène qu’elle offre aux 
fidèles qui la fréquentent (Baruni 1956, p. 31-32).

25. Sur H. Aboebakar Atjeh (1909-1979), intellectuel musulman et homme politique, 
membre de la Muhammadiyah, voir https://id.wikipedia.org/wiki/Aboebakar_Atjeh, 
consulté le 25.04.2019).
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Enfin, son architecture est célébrée non seulement pour sa modernité – celle 
de la coupole, entre autres – et la symbolique nationaliste qu’elle recèle26, 
mais aussi pour sa forme générale, et son biographe27 suggère un parallèle 
intéressant avec l’autre grand monument de la région, Borobudur. Prenant 
appui sur une forme générale également pyramidale, dans un parallèle pour le 
moins audacieux, il assimile les trois niveaux des deux bâtiments et compare 
la coupole principale de Syuhada au stupa placé au sommet de Borobudur 
(Basuni 1956, p. 65). D’une manière étonnamment anticipatrice, cela l’amène 
aussi à poser la dimension patrimoniale et touristique de cette mosquée (Basuni 
1956, p. 63). Cette forme de sécularisation de la mosquée n’a pas trouvé sa 
concrétisation et, aujourd’hui, les extravagantes mosquées qui se construisent 
dans tout Java font de Syuhada un bâtiment pour le moins dépassé.

26. Cette symbolique, à demi-visible seulement, se retrouve dans de nombreux 
bâtiments d’apparat ou de monuments indonésiens. Ici, ce sont les 17 marches de 
chaque escalier, les poteaux de coupe octogonale des colonnes du portail d’entrée, les 
quatre petites coupoles et les cinq coupoles supérieures, qui font 17.8.45, la date de la 
proclamation d’indépendance (Baruni, 1956, p. 68). 
27. Ahmad Basuni (1920-1990), journaliste, membre de la Muhammadiyah et 
responsable (parmi d’autres) de l’association JASMA chargée de la gestion de la 
mosquée Syuhada (http://rumahbacaalmaun.blogspot.com/2014/02/h-ahmad-basuni-
tokoh-pers-nasional.html, consulté le 25.04.2019).

 
Fig. 8 – « Mosquée Syuhada », an. – Java Centre, années 1950 – 45,0 x 59,0 cm – Texte (arabe) : Coran II, 
255 (sourate « La Vache »/al Baqarah, verset « Le Trône »/al Kursi) – Collection Audric, France.



 
Fig. 9 – « Mosquée Syuhada », an. – Java Centre, années 1950 – 50,0 x 28,5 cm – Collection 
particulière, Yogyakarta.
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Quoiqu’il en soit, au lendemain de l’indépendance, tout cela concourait 
à affirmer Syuhada comme une grande mosquée internationale, nationale et 
locale, une mosquée moderne du temps présent, mais aussi susceptible d’établir 
un lien avec le passé culturel et architectural de Java. Cela explique sans doute 
le succès (si l’on en croit Baruni) de ses représentations sur papier ou sur 
tissu, auprès du public de Yogyakarta comme des visiteurs de marque28, ce que 
confirme la fréquence des versions sous verre, et le fait qu’elle semble bien se 
substituer au moins partiellement à la mosquée de Demak et complètement à 
la mosquée palatine de Yogyakarta comme objet d’affichage à partir de 1952.

Deux peintures illustrent ici cette mosquée, les n° 8 et 9. Comme presque 
toutes les vues de Syuhada, elles expriment la grande majesté du bâtiment et 
suggèrent des dimensions plus imposantes qu’elles ne sont en réalité. Elles 
sont structurées par le bâtiment lui-même, auquel s’ajoute généralement une 
ornementation florale supérieure qui accentue la forme générale du bâtiment 
et sa coupole, et un premier plan de contextualisation, en somme, qui dit 
le quotidien des fidèles et de la nouvelle société indonésienne. Quant à la 
modernité, qui semble de prime abord signifiée par ces seuls véhicules de 
tourisme flambant neufs, elle est en réalité omniprésente, dans le bâtiment 
lui-même, on l’a compris, mais aussi dans cette ornementation particulière, 
propre aux peintures de l’après-indépendance.

Le n° 8 exagère quelque peu l’environnement végétal de la mosquée, en 
la faisant surgir d’un monde forestier. Le choix des coloris, par ailleurs, ne 
semble pas laissé au hasard : le vert de l’islam et les rouge et blanc du drapeau 
national imprègnent le bâtiment et pavent littéralement la voie qui y mène le 
fidèle. La présence d’une longue citation en arabe est plutôt rare pour une vue 
de mosquée ; il s’agit du verset du « Trône » (Ind. ayat kursi) de la sourate de 
la « Vache » (al-Baqara) (Cor. II : 255), que la tradition musulmane considère 
comme l’un des plus importants du Coran et auquel sont prêtées des vertus 
prophylactiques. On sait que les peintures sous verre sont souvent utilisées à 
ces fins et il est vrai que le support se prête particulièrement bien à un affichage 
en extérieur, sous la véranda et à proximité de la porte d’entrée du foyer. Le 
corpus comprend trois versions de cette mosquée avec son dallage d’accès, 
produites par le même peintre (ou à partir du même modèle), deux affichant 
d’ailleurs le même verset du « Trône », mais dans des coloris et avec une 
ornementation à chaque fois différente.

28. « Les images de la mosquée Syuhada décorent les murs de nombreuses maisons 
musulmanes, certaines sous forme de photos, d’autres sous forme de batik imprimé. 
Les images de la mosquée sont souvent affichées pour attirer les clients habitués ou 
non dans les ateliers des photographes [toko-toko gambar], pour illustrer les cartes 
de vœux, les calendriers. Beaucoup de ces images sont envoyées à l’étranger comme 
cadeaux et souvenirs pour les dirigeants des pays musulmans. » (Baruni 1956, p. 67).
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Quant au n° 9, il propose une mosquée plus élancée et s’inscrit résolument 
dans un mouvement qui la traverse de part en part : ondulations du drapeau, 
agitation des feuillages, fils télégraphiques vibrionnants, jusqu’à ce coupé 
décapotable rouge et blanc qui paraît si pressé de quitter le cadre du tableau, 
sur un adieu esquissé par les deux personnages, une fillette et une jeune femme 
aux poses spontanées qui paraissent bien prises à un cliché photographique. Il 
est temps maintenant de s’intéresser à ces motifs et ornements, qui sans être 
exigés par les sujets représentés – une mosquée se suffit à elle-même – sont 
trop récurrents pour ne pas dire aussi quelque chose de ces tableaux. Je ne 
parlerai des autres mosquées – anonymes (n° 10-11) – qu’incidemment, à titre 
d’illustration des développements qui suivent.

Motifs et ornements, les auxiliaires du sujet
Contextualisation et mise en scène

Les procédés de mise en valeur des sujets, de même que l’emploi de certains 
motifs, évoluent tout au long du siècle. À ce titre, ils sont précieux en tant 
qu’éléments de contextualisation et comme indices de datation des œuvres.

Les peintures sans bordures, donc meilleur marché, d’une part, et d’autre part 
celles d’un type un peu plus coûteux à large passe-partout monochrome bordé 
d’or ou d’argent existent pendant tout le siècle (voir les n° 3-5, 8, 10-11). Mais 
pour les objets d’une qualité supérieure ou y prétendant, la présence de frises ou 
d’une ornementation d’un type différent permet d’opposer deux périodes.

Pendant la période coloniale, les objets de plus grande qualité arborent 
de savantes frises géométriques ou à rinceaux délicats (voir n° 1 et Samuel 
2017), généralement réservées aux sujets religieux et dont certaines s’inspirent 
clairement de frises semblables figurant sur les chromolithographies d’images 
pieuses imprimées au Proche-Orient. D’une certaine façon et rapportées au 
traitement du sujet iconographique, ces frises imposent un double sacrifice, 
pour le peintre, obligé de restreindre son sujet à une portion réduite de sa 
feuille de verre, pour l’amateur car elle renchérissent le coût de l’objet. Mais 
leur sophistication fait de ces peintures des objets de luxe réservés à une élite.

Après guerre, ces frises disparaissent et les peintures les plus ambitieuses 
– qui restent d’une qualité moindre que celle de la période précédente, signe 
que le public a évolué – affichent de grosses fleurs dans les angles supérieurs du 
tableau (34 items de cette sous-série, soit 24,8 % ; voir n° 9), parfois associées 
à un passe-partout et disposées de façon à souligner la toiture ou la coupole 
du bâtiment. Ces fleurs, plus rapides à reproduire que les frises très élaborées, 
figurent très rarement sur d’autres sujets que les représentations de mosquées. 
Un autre type de frise plus discret, simple bande lobée d’une modeste élégance 
géométrique (voir n° 9 et 10), fait aussi son apparition, épisodiquement associé à 
des sujets profanes ; ce type semble plus fréquent dans les peintures de Muntilan 
et il pourrait s’agir d’une marque régionale, voire d’atelier.
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Enfin, il faut mentionner un dernier type de mise en valeur, que je considère 
tardif et déviant, et qui recourt à des rideaux dans la partie supérieure du tableau. 
En règle générale, l’emploi de rideaux est associé aux représentations de scènes 
du théâtre d’ombres dont ils reproduisent le réel dispositif scénique ; ils sont donc 
absents des vues de mosquées à deux exceptions près : celles de la mosquée de 
Malang, où il s’agit donc d’une ornementation régionale, peut-être d’un choix 
d’atelier ; et deux peintures produites par les peintres Sastra Gambar et Maryono 
(Muntilan) dans le cadre du mouvement de revitalisation. Dans le second cas, la 
licence prise par ces peintres s’explique par un nouveau contexte de production, 
dans lequel les canons de composition perdent peu à peu leur sens, ce qui rend 
tel motif ou tel ornement disponible pour d’autres sujets que ceux auxquels il 
était jusqu’alors réservé. Ces exceptions confirment donc la règle.

Les motifs récurrents, pour leur part, nous disent tous quelque chose d’une 
modernité et d’un mouvement du temps, de nature technologique ou politique.

Au plan technologique, outre le motif du transport qu’il faut traiter 
séparément (voir infra), cette modernité transparaît dans l’équipement urbain 
qui accompagne les mosquées : fils télégraphiques ou téléphoniques (n° 1, 
9), bien qu’au début du XXe siècle leur présence se soit banalisée et qu’ils 
signalent aussi le souci du détail des peintres ; lampadaires (n° 1 ; Samuel 
2017, n° 4), essentiels sous une latitude où l’obscurité enveloppe tout douze 
heures par jour et qui restent suffisamment rares avant l’indépendance pour 
qu’on en rappelle la nécessité.

Au plan politique, pour la période coloniale, les affichages politiques sont 
rares et prudents par de discrets drapeaux (5 items seulement ; voir n° 3 et 
4), auxquels s’ajoutent quelques allusions dans les frises, par exemple, mais 
pour lesquelles il peut être difficile de trancher. En effet, selon la période, 
l’association du rouge et du blanc, par exemple, peut renvoyer aux maisons 
palatines de Java Centre, comme au mouvement indépendantiste (Geyssant 
2011, p. 137). À partir de la fin des années 1940, l’inscription des bâtiments 
dans un nouvel ordre, indépendant et républicain, domine. Ce nouvel ordre est 
donné par la figuration du drapeau national rouge et blanc, seul présent pour 
la période de l’indépendance (50 items, soit 36,5 % de la sous-série), ainsi que 
des allusions colorées dont le n° 9 est un exemple typique ; de même pour le 
tableau n° 8, où l’association des couleurs rouge, blanc et vert laisse peu de 
doute sur son caractère intentionnel et symbolique, même si ce peintre use 
ailleurs d’une palette très différente.

Les personnages, peu fréquents et toujours anonymes, viennent introduire 
un peu de vie quotidienne dans des sujets parfaitement figés, par de simples 
esquisses qu’on trouve exclusivement sur les peintures de la seconde période : 
ici une séparation (ill. n° 9), ailleurs un conducteur de cyclopousse occupé 
à une réparation, ou encore un religieux qu’on conduit à la mosquée. On y 
ajoutera quelques rares rappels de la guerre d’indépendance : deux soldats 
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qui semblent hésiter à pénétrer dans la cour d’une mosquée (n° 11, sur lequel 
figurent aussi deux avions) ou un parachutiste (quatre items, très stéréotypés et 
tous de la même main) ; tout cela n’en fait pas un sujet ni un motif très stable.

Le motif du véhicule : du voyage à la modernité
La figuration d’engins de transports dans la peinture sous verre n’est 

spécifique ni à Java ni aux représentations de mosquées. Les « portraits » de 
navires, marchands ou de guerre, thème classique de la peinture sous verre 
flamande du XIXe siècle (Exposition 1992), sont également prisés en Turquie 
(Aksoy 2005, pl. 180-182) et se retrouvent jusqu’à Java (Samuel 2014). Le train 
est aussi le sujet même de peintures sous verre ottomanes ou turques (Aksoy 
2005, pl. 192). De même, l’imagerie populaire indienne introduit à l’occasion 
des véhicules de transport dans des vues de mosquées, par exemple deux 
Chevrolet apparaissant sur une vue de Jama Masjid à Delhi datée des années 
1960 (pl. coul. imprimée, in Neumayer et Schelberger 2003, p. 152, pl. 166).

Il n’empêche qu’à Java le motif du transport est très fortement corrélé au 
thème de la mosquée, et ce à double titre. D’une part, plus des deux tiers 
des items du corpus étudié ici sont assortis d’un véhicule (70,8 %) ; d’autre 
part, le motif des transports apparaît très peu associé à d’autres sujets que 
les mosquées. Il est notablement absent d’une thématique où l’on s’attend à 

 
Fig. 10 – « Mosquée avec train et avion », an. – Java, s.d. – 47,0 x 59,0 cm – Collection Audric, France.
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le trouver, à savoir ces saynètes dites dagelan qui impliquent les « clowns » 
(jav. punakawan) de la comédie javanaise, placés dans diverses situations de 
la vie quotidienne de l’Indonésie contemporaine, coloniale ou indépendante : 
sept tableaux seulement (dont quatre très tardifs, années 2000 et 2010) pour 
un total de 94 items. Quant aux peintures dont le sujet lui-même est un engin 
de transport, elles sont rarissimes et se laissent associer à des contextes très 
particuliers (voir par exemple Samuel 2014a).

Dans la sous-série des mosquées portant le motif du véhicule, l’engin de 
transport préféré est le train (52,1 %) suivi de la voiture, toujours de tourisme 
(42,2 %) ; les items restants et pourvus d’un véhicule autre (7,7 %) affichent 
avions (ill. n° 10), autobus, ou deux roues (moto, vélo, cyclopousse). Train 
et voiture peuvent être combinés avec d’autres véhicules, quoique rarement, 
mais ils ne le sont jamais entre eux ; par ailleurs, on observe un clivage 
chronologique très net entre les pièces que je date d’avant 1942, assorties 
d’un train pour la moitié d’entre elles (51,6 %) et jamais d’un autre type 
de véhicule29, d’une part ; et, de l’autre, celles de la période postérieure à  
 

29. À une exception près, mais cette exception est problématique à plusieurs titres 
(voir note 5). Les véhicules, une voiture à capote et deux motos, sont datables des 
années 1910-1920.

 
Fig. 11 – « Mosquée avec soldats », an. – Java, ca. 1950 – 35,5 x 49,2 cm – Collection particulière, Jakarta.



 
Fig. 12. « Mosquée des transports », [Sastra Gambar]. – Muntilan (Java centre), ca. 1980 – 48,0 x 35,0 cm – Collection particulière, 
Yogyakarta. 
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l’indépendance, massivement ornées de véhicules très diversifiés (78,8 %) et 
qui sont des voitures dans près de la moitié des cas (43,1 %).

En général, ces véhicules ne sont pas simplement esquissés ni peints 
schématiquement, mais reproduits d’après modèle. Comme c’est souvent le cas 
dans la peinture sous verre javanaise, il faut souligner le goût du détail et de 
l’exactitude ; ou, pour dire les choses différemment, ces peintres n’inventent 
rien ou si peu. Le travail d’après modèle, c’est-à-dire la reproduction de modèles 
est une constante, qu’il s’agisse de modèles de papier (patrons, photos, planches 
imprimées, figurines de cuir) calqués ou copiés, avec un peu de maladresse 
parfois, ou bien de modèles parfaitement intériorisés et que le peintre est capable 
de rendre à main levée (Samuel 2015, 2017). Mais si la fantaisie n’est pas de 
mise, elle est parfois de commande, comme le montre l’exemple très particulier 
de la peinture n° 12 sur laquelle je reviendrai. Cette fidélité est moins vraie des 
trains, plus schématiquement rendus ; pour les voitures et avions des années 
1950 et 1960, il suffisait aux peintres de feuilleter les magazines de presse, 
pour trouver en abondance les images dont ils avaient besoin, y compris pour 
certaines silhouettes de personnages (voir ill. n° 9). En effet, l’orientation de ces 
objets et le rendu des volumes, contrastent avec le hiératisme des bâtiments ; 
ils montrent que les peintres ont cherché à reproduire des photos d’actualité 
ou dessins publicitaires sur lesquels les objets figurent plus volontiers de trois 
quarts que de face ou de profil. Aujourd’hui encore un peintre sous-verrier de 
Muntilan, Nugroho, nourrit de la même façon ses tableaux, qu’il reproduit par 
calque ou à main levée et transforme à son goût (entretien, juin 2012)

À l’origine, comme je l’ai dit, le motif du train est lié à la vocation pérégrine 
de la mosquée de Demak, la principale mosquée reproduite sous verre avant-
guerre, qui est aussi la seule que toutes les sources et informateurs associent à 
ce motif. Après le milieu des années 1940, ce motif s’émancipe de la mosquée 
de Demak, il en disparaît même, et devient disponible pour évoquer autre 
chose que le voyage du pèlerin, de même que l’éventail s’élargit à d’autres 
engins de transport que le train. De Demak, le motif du transport n’a gardé 
que ce lien avec la mosquée en tant que bâtiment et la mobilité qu’il évoque 
s’est complètement sécularisée. Cela reflète d’abord une mobilité accrue et 
diversifiée dans une période de changements profonds, où ces engins restent 
peu fréquents : ces représentations de mosquées avec leurs rares véhicules 
disent la réalité de ces villes javanaises d’alors, avec leur mosquée bordant 
une grand-place (Ind. alun-alun) à la circulation bien morne.

Ces véhicules symbolisent aussi une modernité matérielle, qui n’est pas 
dénuée de rêve, puisque les véhicules de tourisme (et plus encore les avions) 
représentés sont encore inaccessibles au plus grand nombre. À cet égard, la 
présence de véhicules et, plus généralement, ce goût pour l’affichage d’une 
modernité purement matérielle qui semble s’offrir à tous, n’est pas sans 
rappeler les décors de studios de photographie contemporains, où le chaland 
pouvait se faire photographier dans le décor de son choix : au volant d’un 
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bolide, devant une mosquée (à coupole), dans un intérieur de luxe aux fenêtres 
toutes vitrées, etc. (Strassler 2010).

Au cours des années 1950 et 1960, l’association véhicule-mosquée est devenue 
si étroite, qu’on la retrouve sur une vue de la mosquée al-Nabawi, celle qui abrite 
le tombeau du prophète à Médine, ici avec une voiture dans la cour, relevée dans 
la région de Cirebon au début des années 1980 et datable des années 1950-1960 
(Nurjaman 1985, n° 7). Mais dans une évolution ultérieure que je veux aborder 
maintenant, la mobilité réelle a pris de telles proportions et l’accès à la voiture 
s’est si bien démocratisé, que ces véhicules de transports ne sont plus que les 
indices comiques d’un genre iconographique en passe d’être démodé.

La fin d’un cycle iconographique
Je finis par une des peintures les plus tardives de mon corpus (ill. n°12, 

début des années 1980), due à un peintre sous-verrier établi à Muntilan, gros 
bourg javanais entre Yogyakarta et Magelang, Sastrodihardjo alias Sastra 
Gambar30 (1925-1984). Il fait partie des peintres de la transition, ceux qui ont 
connu la désaffection du public populaire javanais pour la peinture sous verre 
au cours des années 1960, ont éventuellement abandonné cette activité, et ont 
été relancés une décennie plus tard, par le mouvement de « revitalisation » de 
la peinture sous verre engagé à la fin des années 1970.

Les causes de cette désaffection sont connues, ce sont, entre autres 
la banalisation du verre qui lui ôte une partie de son caractère luxueux et 
l’attrait pour un nouveau matériau associé à la modernité de l’époque, le 
plastique. D’autre part, un autre type de support iconographique envahit 
désormais les intérieurs, très bon marché, disponible partout et d’une variété 
infinie, le poster. Des représentations nouvelles, souvent photographiques, 
beaucoup plus attractives, font concurrence aux anciennes : le chef et les 
symboles de l’État, les figures vivantes d’une culture populaire indonésienne, 
musicale et cinématographique, les photos de la Ka’ba et son tourbillon de 
pèlerins, d’autres représentations encore, importées, d’une culture pop qui se 
mondialise. L’image affichée, autrefois rare, devient omniprésente, mais le 
verre est passé de mode auprès de son public « naturel » depuis quelques 
décennies, essentiellement rural et modeste. Certains peintres sous-verriers 
abandonnent cette activité devenue trop peu lucrative.

C’est alors, précisément au moment où cette forme d’art est engagée dans 
la voie du déclin et que ses agents disparaissent, que d’autres milieux s’en 

30. Il est possible que Sastra Gambar (« Lettré de l’image ») n’ait adopté que 
tardivement son nom de pinceau, d’ailleurs dans la presse, en 1978, il se fait encore 
appeler Sastrodihardjo. Son jeune frère, Maryono (1939-ca. 2014), également établi 
comme peintre sous-verrier à Muntilan, est resté actif trente ans de plus, mais il n’a 
été que le continuateur appliqué de son frère aîné, sans en éclipser ni en faire oublier 
les qualités de peintre.
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saisissent pour la sauvegarder ou la régénérer, et, ce faisant, la transforment 
profondément. S’agissant de ce courant appliqué à la peinture sous verre 
javanaise, au qualificatif peu satisfaisant de « traditionnelle », on préfèrera 
celui de « néo-traditionnelle » pour rendre cette prise de distance avec un 
art qui n’est fondamentalement plus le même. En dépit de la permanence de 
certains sujets, les thèmes, techniques, statut des peintres et public ne sont 
plus les mêmes ; huit peintures du corpus étudiés relèvent de ce courant. Pour 
autant, tous les peintres ne s’y sont pas coulés : les huit vues postérieures aux 
années 1970 des mosquées de Demak et de Kudus sont de toute évidence dues 
à des peintres et destinés à un public « traditionnels ».

À Java, les agents de ce changement sont institutionnels, publics (Joop Ave31) 
ou privés (les galeries d’art Bentara Budaya du groupe Kompas), intellectuels 
pour les autres (Umar Kayam32) ou encore artistiques (Butet Kartaredjasa) 
et les régions dans lesquels ils se sont manifestés le plus activement sont 
Yogyakarta, Cirebon (Samuel 2013) et Bali (Samuel 2010). En 1980, donc dans 
les premières années de ce mouvement, Umar Kayam disait assez clairement 
quelle était son ambition pour la peinture sous verre comme pour les autres arts 
« traditionnels » : « Notre but est de revitaliser un art populaire [revitalisasi 
kesenian rakyat] », ce qui impliquait d’inévitables changements et la recherche 
d’un « nouveau format culturel. » (Tempo, 24 mai 1980). Les objectifs du 
groupe Kompas et de ses galeries, étaient assez différents ; poursuivant une idée 
du fondateur du quotidien Kompas, P. K. Ojong, il s’agissait pour eux de faire 
connaître des arts traditionnels (seni-seni tradisi) vivants ou mourants et des 
formes artistiques marginales de toute l’Indonésie (avec un accent mis sur Java 
et Bali), qui ne trouvaient pas à s’exposer dans les autres galeries (entretien avec 
Ipong Purnama Sidhi, 4 septembre 2014).

Sastra Gambar est issu d’une famille qu’il considère comme aisée et 
aurait appris à dessiner et peindre après 1949, auprès d’un certain Karto. 
Sastrodihardjo travaille alors dans une entreprise de meubles familiale, où il 
se voit souvent commander des peintures sous verre pour décorer les parties 
vitrées de paravents en bois (jav. sketsel, gebyog) communs à l’époque dans 
les intérieurs javanais. De fait, jusqu’à une époque très récente, ces écrans 
ajourés autant que d’autres pièces de mobilier telles qu’armoires ou patères, 
aussi bien que les fenêtres des maisons, étaient souvent pourvues de décors 
vitrés peints. En 1969, après diverses péripéties professionnelles et familiales, 

31. Joop Ave (1934-2014) : chef du protocole du palais présidentiel, 1972-1978 ; 
directeur général du protocole et des affaires consulaires au ministère des affaires 
étrangères, 1978-1982 ; directeur général du tourisme, 1982-1988 ; ministre du 
tourisme, des postes et télécommunications, 1993-1998.
32. Umar Kayam (1932-2002) fait partie des élites intellectuelles et artistiques de l’Ordre 
Nouveau (1966-1998) : écrivain, sociologue, haut fonctionnaire (directeur général de la 
radio-télévision et du cinéma, 1966-1969 ; directeur du Conseil des Arts de Jakarta, 
1969-1972), universitaire (Universitas Gajah Mada, Yogyakarta, 1977-1997).
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il s’établit comme peintre sous-verrier. Productif et très doué, il est repéré 
par Umar Kayam, qui introduit sa peinture dans les cercles intellectuels, à 
Yogyakarta en particulier, tant indonésiens qu’étrangers. Ce faisant, Umar 
Kayam lance la carrière tardive de Sastra Gambar, qui devient, avec Rastika 
dans la région de Cirebon et quelques autres, un des meilleurs représentants 
de la peinture sous verre néo-traditionnelle à Java.

Le répertoire de Sastra Gambar couvre de très nombreux sujets, mais les 
représentations de mosquées et celles du Burāq ainsi que les couples de mariés 
concentrent une grande partie des demandes. Sous l’influence de l’évolution 
de la demande en contexte néo-traditionnel, Sastra Gambar abandonne 
progressivement la production de personnages de wayang ainsi que les scènes 
historico-mythiques du passé javanais, au profit, notamment de saynètes 
comico-moralisantes dans le genre dagelan (Tempo 1978, 1984).

Son traitement des sujets classiques évolue aussi comme le montre la peinture 
n° 12, que je soupçonne être une commande de son premier propriétaire, Umar 
Kayam. Sastra Gambar y pousse jusqu’à l’extrême l’association du thème de 
la mosquée et du motif des transports, et multiplie les véhicules, ajoutant au 
train deux cyclopousses, un avion, une moto volante et… un Burāq, dans une 
évidente intention comique. Après avoir abandonné sa signification pérégrine, 
le motif du transport perd ici sa valeur d’emblème de la modernité motorisée 
et de la mobilité dans l’Indonésie indépendante. D’ailleurs, Sastra Gambar a 
peut-être cessé très tôt de prendre au sérieux cette symbolique du véhicule, 
puisqu’on lui prête d’avoir régulièrement utilisé l’image de la moto volante 
pour signer indirectement ses œuvres (Hermanu, entretien août 2003). Avec 
Sastra Gambar, ce qui n’a été pendant une trentaine d’années qu’un simple 
motif, facultatif au surplus, associé au sujet « mosquée », a plus que gagné 
son autonomie, il est devenu un sujet de tableau à lui seul. L’accumulation 
des engins, l’incongruité de ceux qu’il a placés dans les airs, leur ballet 
autour de la mosquée fait s’interroger sur le nom qu’on pourrait donner à ce 
tableau, « la mosquée des transports » ou « le transport de la mosquée » ? 
Ainsi, dans le cadre du revivalisme néo-traditionnel, par sa moquerie Sastra 
Gambar annonce-t-il la mort de ce qui aura été l’un thèmes les plus prisés de 
la peinture sous verre javanaise au XXe siècle. Le transport de la mosquée est 
une simple évacuation.

Vers une piété sans images
La désaffection pour certains thèmes iconographiques et leur disparition 

n’est pas un phénomène nouveau ni exceptionnel. L’article de HvLB (1939) 
et le catalogue qu’elle y dresse témoignent de la popularité de sujets dont 
je n’ai retrouvé trace nulle part ailleurs, sinon dans des tableaux rares et 
qui lui sont strictement contemporains, en particulier illustrant l’histoire de 
Joseph. Il en va de même du thème de la mosquée qui paraît bien essoufflé au 
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mitan des années 1980, comme le disent d’autres peintres sous-verriers plus 
explicitement encore que Sastra Gambar.

À cet égard, on rappellera ce tableau de Maryono, le jeune frère de Sastra 
Gambar, déjà mentionné plus haut, une vue d’après photo de la mosquée de 
Kudus (signée, localisée et datée « 24-4-1987 »), dont le sujet n’est pas tant 
la mosquée elle-même, que la promesse qui la surmonte : « Sincérité [dans la 
prière], paradis assuré »33. La hiérarchie entre la légende et l’image y est inversée 
et la mosquée n’est plus que le lieu privilégié de la prière, conformément aux 
injonctions contemporaines à y accomplir les prières rituelles quotidiennes, 
plutôt que dans son particulier. Un autre peintre sous-verrier revivaliste javanais, 
Subandi Giyanto (de Kasongan, Yogyakarta), dont les œuvres ne figurent pas  
dans le corpus étudié, conduit le processus à son terme dans deux tableaux du 
genre dagelan. Tous deux ont une mosquée à l’arrière-plan, mais l’essentiel est 
dit par les échanges entre les personnages, qui sont de simples injonctions à 
effectuer la prière rituelle – à la mosquée, bien entendu34.

Au vrai, Sastra Gambar va plus loin, dans ce qui ressemble à une entreprise 
de refondation de l’imagerie populaire religieuse javanaise et dont il n’est que 
le bras armé. Après avoir ringardisé la mosquée ou, plus précisément, celle 
de ces représentations populaires, il jette dans le même panier la figure du 
Burāq qui est, faut-il le rappeler, une des figures fantastiques animalières les 
plus populaires de tout le monde musulman, Java incluse. L’association du 
Burāq à une mosquée est normale, puisqu’il a servi de monture à Muhammad 
dans son « voyage nocture » (isrā’) de la Mecque à Jérusalem, quoiqu’il soit 
plus souvent représenté seul. Mais ici, le Burāq semble bel et bien ramené à 
la seule fonction véhiculaire d’un animal domestique, et sans qu’on sache s’il 
est dépassé par les modernes engins mécaniques qui l’environnent ou s’il les 
surpasse, il apparaît complètement sécularisé.

Cette mise en scène inversée sonne le glas du thème de la mosquée et 
suggère que celui du Burāq pourrait sombrer lui aussi. Elle confirme ainsi 
l’exclusion de deux thèmes de l’imagerie religieuse sous verre à Java, qui, 
pour ses réalisations les plus prisées, tend à se cantonner désormais à la 
reproduction de versets coraniques ou de sentences pieuses calligraphiées.

33. On relèvera au passage que cette peinture, en coupant l’élément architectural le 
plus emblématique de la mosquée de Kudus, son minaret, et par l’emploi du gris pour 
rendre la brique de cette tour et du portail d’entrée, occulte tout ce qui la rattache au 
passé architectural pré-islamique de Java, alors que le nom populaire de cette mosquée 
est Mesjid Menara, autrement dit « la mosquée de la [ou à la] tour ». Ici, l’élément 
architectural saillant est le dôme métallique de la véranda, précédé d’un fronton vert 
pomme, qui est un ajout de 1933 (Massiga 1998, p. 109).
34. Subandi Giyanto, « Sapa sing durung sholat » / « Qui n’a pas encore fait sa prière » 
(Kasongan, septembre 2013), et « Srengenge wis ngglewang, ayo padha sholat, Mo! » / « Le 
soleil se couche, allez, tous à la prière ! » (Kasongan, janvier 2014)
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Bali est une société nousantarienne qui, entre les débuts de l’ère chrétienne 
(Ardika and Bellwood 1991) et le XVIe siècle, fut régulièrement au contact de 
la pensée de l’Inde, soit directement, bien qu’il n’y ait que très peu de traces 
génétiques d’une présence indienne (Breguet 1981: 77-87), soit indirectement, via 
Java, qui s’en empara en 1343 et en remplaça les élites dirigeantes (Berg 1927).

La pensée indienne se répandit ainsi par le haut, via les réseaux du pouvoir 
et la langue écrite, le sanscrit puis le Kawi, sur laquelle elle imprima sa 
marque. Mais elle imprégna la société balinaise à des degrés très divers selon 
les lieux, les strates, et les domaines concernés. 

Au total, si, au regard du discours « cosmicisé » de ses élites lettrées, on 
peut qualifier la société balinaise d’indianisée, comme le faisaient la plupart 
des observateurs hollandais (Swellengrebel 1961: 25), on peut aussi, à partir 
de l’observation, surtout parmi la petite paysannerie, d’un substrat plus ancien, 
encore présent dans certains éléments rituels, mais aussi dans l’architecture, 
l’organisation sociale, et même le discours religieux, qualifier cette même 
société de fondamentalement nousantarienne, avec prééminence du culte des 
ancêtres et de la nature (Guermonprez 2001).

Il y a, dans cette dualité, matière à débat, qu’il ne nous appartient pas de 
clore ici2. Notre objet est plus simplement d’apporter de nouveaux éléments 

1. Jean Couteau est chercheur indépendant (jycouteau@gmail.com), Aimery Joëssel 
photographe indépendant (aimeryjoessel@yahoo.com).
2. Pour un bon résumé de ce débat, voir Picard 2017: 33-43.
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d’information et de révéler, à travers l’exemple des rites mortuaires, plus 
particulièrement ceux de l’exhumation, la résilience du substrat nousantarien.

S’il y a en effet un domaine où la résilience du substrat nousantarien est la 
plus marquée à Bali, c’est celui de la notion et du traitement de la mort. S’il 
y a un lieu, c’est celui des villages, et s’il y a une strate, c’est celle des petites 
gens, tenus à l’écart du discours plus indianisé des cours princières.

Notre étude se penche donc, après des considérations de nature générale 
nécessaires à la compréhension du phénomène, sur le cas d’une communauté 
de l’intérieur de l’île, celle du village de Bungbungan, banjar Pagutan, au 
nord-ouest de Klungkung, que nous prenons comme exemple concret du 
traitement de la mort, à l’occasion d’une cérémonie d’exhumation des morts 
tenue le 4 août 2017.

Ce faisant, nous espérons rendre plus visible aussi les affinités de la société 
balinaise, non seulement avec d’autres sociétés nousantariennes, mais aussi, en 
l’occurrence, avec la société malgache. C’est en effet à l’occasion d’une conférence 
à Antananarivo que nous avons fait la présentation première de ce texte3.

Problématique du religieux à bali : tradition nousantarienne versus 
tradition indienne

Bali est au croisement de deux traditions : la tradition nousantarienne, 
caractérisée par le culte des ancêtres, et la tradition de l’Inde classique, dans 
laquelle prévaut la notion de cosmicité — macrocosme d’une part, et de l’autre, 
microcosme des êtres vivants qui connaissent de multiples incarnations pour 
aboutir, à terme, à leur fusion dans le grand tout cosmique.

Vis-à-vis de ces deux composantes, la tradition nousantarienne, plus ancienne, 
fait montre d’une remarquable résilience. Ce n’est que dans la deuxième partie 
du premier millénaire que se sont affirmées les influences indiennes, sous forme 
bouddhique d’abord, puis, à la suite de la colonisation javanaise de Majapahit, 
sous la forme hindo-bouddhique à dominante shivaïte que nous connaissons 
actuellement (Goris 1931). Présentement, c’est essentiellement à partir de la 
grille de lecture hindo-bouddhique que la société est nommée et le rapport à la 
mort interprété par beaucoup de Balinais eux-mêmes.

Mais la réalité est plus complexe.
Il s’en faut en effet de beaucoup que cette lecture ait pénétré de manière 

uniforme dans tous les pores de la société balinaise. Comme déjà noté plus 
haut, le discours hindo-bouddhique s’est répandu par le haut, par le pouvoir 
politique et religieux, dont la parole écrite a ensuite produit l’appareil 
idéologique. À partir de l’écrit, ce discours s’est diffusé de manière indirecte, 
via le théâtre, wayang en particulier, en une médiation qui impliquait adaptation 
et donc syncrétisme. Il n’a donc pas éradiqué le culte des ancêtres, mais lui a 

3. Foire Internationale de Madagascar, Symposium Madagascar 2017, 27-28 Octobre 2017.
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donné une forme et une coloration hindoue4 à spectre variable5. Plus marquée 
dans les hautes « castes »6, en particulier les brahmanes, maîtres traditionnel 
du savoir et des mantras, et allant décroissant selon la position occupée dans 
l’échelle sociale. Plus forte aussi à proximité des cours traditionnelles. Mais 
peu perceptible chez les villageois de l’intérieur, ceux des villages Bali Aga, 
traditionnellement à l’écart des cours javanisées, et donc sans le système de 
« castes » de ces dernières (Ramseyer 1984). Il en résulte, reconnue par les 
Balinais eux-mêmes, une grande variété d’interprétations du religieux et de 
la coutume : « C’est le lieu qui crée la manière » (desa mawa cara), dit-on 
à Bali. Cette variabilité couvre l’ensemble des croyances, rites et traditions 
locales. Ainsi, la notion de Dieu Suprême, assignée à Parama Siwa ou Açintia 
dans les milieux les plus indianisés, avec un support théologique cosmicisant 
relativement structuré conservé dans les manuscrits lontar, n’est plus qu’un 
vague Sesuhunan, Ratu Gede, ou autre appellation nousantarienne aux attributs 
mal cernés, dans les milieux les plus rustres de l’intérieur, étant entendu qu’il 
y a toutes sortes de variantes syncrétiques intermédiaires.

La différence la plus marquée entre les deux pôles, respectivement 
indianisé et nousantarien, se trouve dans le traitement et l’interprétation de la 
mort, la crémation étant le signe par excellence de l’hindouisme. Le dégradé 
va, à une extrémité, de la crémation du grand-prêtre brahmane, dont on attend 
que, bien qu’affilié lui-aussi à un réseau de temples ancestraux, il disparaisse 
dans l’Indicible (awor in Açintya), mettant ainsi un terme à ses incarnations ; 
de l’autre côté du spectre, à l’enterrement sans crémation, dans un village Bali 
Aga, d’un paysan dont chacun sait que, « devenu eau » (dadi yeh), il rejoindra 
le séjour de ses ancêtres au dessus des montagnes. 

Entre ces deux pôles on trouve, là aussi, une multiplicité de situations 
moyennes. Avec, ipso facto, de multiples rites locaux, dont l’exceptionnelle 
richesse symbolique et visuelle constitue le capital culturel de Bali, sur lequel 
nous ne nous étendrons pas ici. La situation est donc complexe.

Elle l’est davantage encore depuis quelques dizaines d’années. Nous 
assistons en effet à un approfondissement accéléré de l’hindouisation de Bali 
et donc à une transformation de ce qui vient d’être dit ci-dessus (Picard 2017). 
Depuis la période coloniale (Vickers 1989), la nature du pouvoir a changé, 

4. Par hindou, nous entendons ici la pensée cosmicisée de l’Inde plutôt qu’une religion 
structurée.
5. Se référant à Wolters 1999: 55-56, Michel Picard écrit : « Les systèmes culturels 
autochtones ne sont pas demeuré inchangés après localisation des apports étrangers : 
les composantes autochtones et étrangères ont été respectivement “universalisées” et 
“vernacularisées”. » 
6. Nous utilisons le mot « caste » par défaut. Le système est en effet très différent 
de celui de l’Inde, malgré l’existence d’une nomenclature similaire, celle des quatre 
wansga : satria, brahmana, wesia, sudra. (Voir Goris 1931.)
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passant de la royauté traditionnelle à l’État moderne. Le principal moyen de 
diffusion de la connaissance n’est plus le théâtre du religieux sous ses multiples 
variantes, porteur d’un univers symbolique par définition fluide et vecteur de 
diffusion de l’hindo-bouddhisme. C’est désormais l’école qui répand un néo-
hindouisme national normalisé, du nom d’Agama Hindu Dharma, inspiré du 
réformisme hindou indien. Constitué officiellement et institutionnellement en 
« religion » depuis 1960 et soutenu par l’appareil administratif de l’État, cet 
Agama Hindu Dharma national est en train de pénétrer de manière de plus en 
plus profonde l’ensemble du territoire et de la société de Bali (Picard 2017: 
247-272). Il en résulte non seulement une « rationalisation » des croyances, 
maintenant organisées en « foi » autour d’un dieu dit unique, Sang Hyang Widhi 
Wasa, et ses manifestations, mais aussi la diffusion de principes de base (Panca 
Sradha) structurés à la fois autour de la mécanique macrocosmique trinitaire de 
Brahma, Wisnu et Siwa, et de la logique du karma et du cycle des incarnations 
au niveau microcosmique individuel — jusqu’alors éléments peu importants en 
dehors des milieux restreints des maisons brahmaniques et des palais princiers7.

De cette mutation du religieux, engagée, cette fois-ci encore, par le 
« haut » s’ensuivent, sur le terrain, de fortes pressions visant, via l’école et 
les médias, à une standardisation géographique et sociale des interprétations 
et des rites. Les effets en sont multiples, variables et parfois contradictoires. 
Mais partout s’infiltre, puis s’impose un discours néo-hindou qui relit et 
corrige arbitrairement les traditions locales à la double lumière de la tradition 
des vieilles élites hindo-bouddhiques, maintenant renforcée et modernisée en 
interne, et à celle du réformisme hindou indien, transmise de l’extérieur via le 
sanscrit de l’Inde.

Sans même se pencher sur l’imbroglio idéologique et les conflits qui en 
résultent pour les institutions et les milieux lettrés, on en voit les effets patents 
dans le quotidien : la langue balinaise s’efface petit à petit de la prière et du 
rite pour être remplacée par un sabir de Kawi et de sanscrit. Et on assiste 
également à une transformation des rites mortuaires dans les villages de 
l’intérieur, dans lesquels la crémation est en voie de généralisation (Connor 
1996). L’Agama Hindu Dharma s’empare ainsi systématiquement de tout 
l’espace philosophique, social et rituel, promouvant une purification de nature 
fondamentaliste qui, même confuse, transforme le rapport à la religion et 
bouleverse son contenu.

Cette mutation est d’autant plus rapide qu’elle accompagne une 
urbanisation rapide de la société, qui affaiblit considérablement les vieux 
supports sociologiques de l’aile nousantarienne du religieux balinais. Les 
sectes indiennes et associations à but spirituel foisonnent. Les dieux de l’Inde 

7. Il s’en faut toutefois de beaucoup que l’Agama Hindu Dharma soit un corps 
religieux homogène. Il est l’objet de tensions de « caste » et d’orientation, selon le 
degré d’indianisation souhaité (Picard 2017: 177-209).
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en tirent tout le bénéfice, alors que les dieux locaux s’en retournent à leurs 
pierres, arbres et autres montagnes de leurs origines. 

Mais les ancêtres, comme on le verra ci-dessous, résistent encore. On ne 
transforme pas en quelques dizaines d’années le rapport à la mort. 

Le culte des ancêtres
Qu’en est-il donc, justement, de la mort et de son traitement ?
Pour aborder cette question, il convient d’avoir une idée de ce qu’est 

concrètement le culte des ancêtres à Bali, tel qu’il perdure derrière le paravent 
formel de l’hindouisme actuel. Dans l’acception commune balinaise, celle de la 
paysannerie de l’intérieur, au-dessus des montagnes se trouve ce qui est connu 
comme « le vieux pays » (tanah sane wayah), séjour des âmes ancestrales 
purifiées devenues « eau » (suba dadi yeh). Lors des festivals de temple et les 
fêtes calendaires telles que Galungan et Kuningan (Belo 1953 ; Darta, Couteau, 
Breguet 2013), ces âmes, connues et inconnues, accompagnées d’une cohorte 
de dieux (dewa-dewi) et autres divinités subalternes (rencang, ancangan) 
descendent (tedun) sous forme intangible visiter ceux qu’elles appellent leur 
« petits » (cening). Elles résident alors dans les effigies (pratima), purifiées 
à cet effet, qui leur sont attribuées dans les autels des différents temples de 
famille et de clan. On les traite comme des vivants : on les baigne à la rivière 
(mesucian), les habille, les promène dans les lieux et temples de mémoire 
du village, leur offre danses (pendet) et nourriture (ayaban) pendant toute 
la durée de leur visite, avant de les renvoyer dans leur séjour ancestral. 
L’attention prodiguée est extrême. Aux défunts les plus récents, ceux dont 
on garde la mémoire, on offre leur nourriture favorite. Aux plus anciens, on 
offre éventuellement un spectacle de danse masquée (topeng pajegan) dans 
lequel se rejoue l’histoire du clan, dont ils ont été, dit-on, des protagonistes. 
Certaines de ces âmes ancestrales peuvent s’emparer un instant de l’esprit 
d’un de leur descendants, devenu réceptacle (tapakan) : c’est la transe. 
Simple danse, ou moyen pour l’ancêtre de formuler une demande spécifique : 
construction d’un autel, demande de pèlerinage, etc. On peut également les 
consulter, par l’intermédiaire d’un balian/medium, pour savoir quelle faute tel 
ou tel de leurs « petits » aurait commis, quelle impureté il/elle aurait causé. 
Au-delà des fêtes calendaires, la communication se poursuit quotidiennement 
via les offrandes (saiban) et les prières adressées informellement, chaque jour, 
aux « grand-pères » (kaki), « grand-mères » (nini), dans l’autel des origines 
(kemulaan/kawitan), situé, dans le temple de famille (sanggah/merajan) au 
centre de la lignée des autels de l’Est (kangin) dudit temple. 

On le voit donc clairement, si l’hindouisme, tant hindo-bouddhique que 
maintenant néo-hindou, est le discours chapeautant le religieux balinais, le 
culte des ancêtres en est le fondement. 
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Le syncrétisme
L’âme ancestrale du balinais est néanmoins prise dans un cheminement 

récurrent. Elle revient sur terre. C’est là où s’imbrique dans le religieux, 
comme brièvement décrit ci-dessus, le signe le plus fort de l’influence de la 
pensée hindoue de l’Inde : la notion hindoue du samsara, de la chaîne des 
incarnations de l’âme tenue par la passion (rajas).

Les Balinais disent en effet que l’âme ancestrale a faim et cherche à 
redescendre sur terre pour « demander du riz » (nunas baas) ou « demander à 
parler » (nunas baos) — version populaire de l’enchaînement au rajas. C’est 
la réincarnation, que l’on qualifie de « goutte » (titisan) tombée des hauteurs 
montagneuses, référence au rôle de la montagne comme origine, à la fois des 
ancêtres et des eaux, dès avant les influences indiennes. Tombée du ciel, l’âme 
incarnée poursuit le cheminement de la vie jusqu’au moment où elle retourne 
à ses origines. 

Voyons rapidement les étapes de son cheminement, où se mêlent culte des 
ancêtres de tradition indigène nousantarienne et emprunt hindo-bouddhique.    

L’âme, que l’on dit aussi sortie du purgatoire hindou, ne s’incarne pas 
n’importe comment. Elle est contingente de l’acte sexuel, et ne descend pas 
par hasard s’immiscer dans ce dernier, sauf violence ou autre irrégularité8. 
Idéalement, elle se présente à la suite de prières formulées par le couple auprès 
de l’autel ancestral de leur temple clanique, où résident les ancêtres plus 
lointains que ceux de la famille immédiate. On dit du couple qui s’unit qu’il 
est animé par le dieu du regard (Sanghyang Deleng), et qu’il réalise au niveau 
terrestre l’union cosmique du dieu de l’amour, Kamajaya, et de la déesse lune 
Ratih — il s’agit ici de références hindoues. Leur union est aussi celle du désir 
rouge (kama bang) et du désir blanc (kama petak), symboles respectivement 
de l’ovule et du sperme. Elle ouvre la porte à la descente de l’âme ancestrale 
en attente d’incarnation. 

Car à Bali, on descend du « vieux pays » pour s’incarner parmi les siens 
(numadi), donc parmi les gens de son clan et de sa « caste », et non pour se 
voir attribuer un statut déterminé par la qualité de ses actions passées ‒ karma 
pala selon la conception hindoue normative.

Les rites suivis au cours de la vie poursuivent le mélange des deux 
traditions, plutôt indigène pour les rites de naissance, et de plus en plus colorée 
d’hindouisme au fur et à mesure que la personne prend de l’âge et s’ouvre aux 
passions (rajas). Néanmoins, selon la grande majorité des Balinais, au terme 
de la vie et donc de l’incarnation en cours, l’âme retrouve son statut indigène 
d’ancêtre divinisé résidant au dessus de la montagne.

Le premier rite adressé à la personne incarnée consiste à bien ancrer le 
fœtus (jabang bayi) dans l’utérus féminin, c’est le megedong-gedongan (litt., 

8. Qui sera manifeste, dit-on, dans le comportement de l’individu.
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la mise en habitat). Il a statut de petit dieu (dewa), que l’enfant gardera dans sa 
petite enfance, signe de la présence de l’ancêtre divinisé. Après la naissance, 
s’enchaînent une succession de rites similaires à ceux trouvés dans d’autres 
populations de l’archipel, et qui confortent la présence terrestre du dewa 
incarné : l’enterrement des « quatre petits frères » (catur sanak, les tissus et 
liquides de l’après naissance) ; la cérémonie du cinquième ou septième jour 
pour couper le cordon ombilical (kepus pungsed) ; la cérémonie du douzième 
jour pour identifier l’ancêtre à l’aide d’un médium ; celle du quarante-deuxième 
jour pour les premiers pas ; celle enfin du troisième mois, qui marque l’entrée 
en scène du calendrier javano-balinais de 210 jours (Pawukon). L’objet de ces 
premiers rites est d’accueillir et de guider l’entrée de l’enfant dans la vie.

Le rite le plus significatif est celui du douzième jour, quand ses parents 
entreprennent de localiser ses origines, c’est-à-dire s’enquièrent de savoir 
quel ancêtre a pris forme incarnée et quelles demandes éventuelles il/elle a à 
formuler. On consulte à cet effet un balian, qui convoque l’âme qui s’incarne. 
On lui demande son nom, son origine dans les générations passées, par 
exemple : « qui vient ici demander du riz » (nyen ane ngidih nasi) ? — « Je 
suis le grand-père de l’Ouest de la rivière » (tiang kakiang uli dauh tukad). 
On lui demande aussi si il/elle a une ou des requêtes spécifiques à formuler, 
pour garantir au nouveau-né santé et prospérité. Les familles s’efforcent 
de remplir ces demandes, qui varient considérablement : il peut s’agir d’un 
simple châle (saput) à donner à l’enfant ou d’une représentation de théâtre 
d’ombres (wayang) à offrir dans le futur, lorsque l’enfant aura grandi — donc 
après la période de haute mortalité infantile.

Passée l’enfance, les rites sont plus étroitement régis par les principes de 
l’hindouisme, auquel le théâtre, très présent — le wayang en particulier — 
fait constamment référence. Il faut assumer, de manière équilibrée est-il dit, 
les trois buts — hindous — de la vie : le désir (kama), la richesse (artha) et 
la vertu (darma). Le jeune âge, brahmacari, est celui du contrôle des désirs, 
mis en scène et jugulé symboliquement dans le limage des dents (metatah), 
l’âge adulte, grehasta, est celui de l’exercice des désirs et de l’accumulation 
de richesse, avec comme rite central le mariage ; l’âge avancé (wanaprasta) 
est celui du dharma couronné par la prêtrise. Le but suprême, par-delà la 
vie, reste le moksa, la fusion dans le Vide Sublime, selon la version la plus 
indigène (Embang), ou dans le l’Âme Sublime du Paramatma, selon la version 
la plus hindoue.

Rites mortuaires et post-mortuaires
C’est dans les rites de la mort que resurgissent, en transparence, derrière 

l’habillage hindou de la crémation, les rites du culte des ancêtres (Darta, 
Couteau et Breguet 2013: 156-180). L’objet est de libérer l’âme du mort et 
de lui permettre de retourner à ses origines, au-dessus de la montagne. Après 
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la mort, l’âme est en effet sans « séjour » stable ; elle n’est plus dans le 
corps, ni libérée de ses liens terrestres. Elle erre de manière potentiellement 
dangereuse dans le voisinage du mort ; il faut donc la neutraliser, lui fournir 
des séjours provisoires, en fonction du moment de sa « marche » de retour 
vers ses origines, ce qui est l’objet d’un certain nombre d’offrandes et de rites, 
accompagnés de courts dialogues entre elle et ses proches.

Puis très rapidement, sauf dans le cas de certaines familles privilégiées, qui 
gardent le corps intact (présentement sous formol) dans l’attente d’une grande 
crémation, le corps est confié, provisoirement, c’est-à-dire pour quelques 
mois ou années, soit au feu (mekingsan di geni), soit à la terre (mekingsan di 
pertiwi) par enterrement (metanem). L’âme quant à elle est confiée à la garde 
de la déesse de la mort, Durga.

Ces mesures ont pour fonction d’interrompre la procédure de séparation de 
l’âme et du corps, dans l’attente d’une crémation collective, qui la remettra en 
action à moindre coût. C’est dans le cas d’enterrement provisoire (mekingsan 
di pertiwi) qu’a lieu le rite d’exhumation des morts (ngagah), que nous 
décrivons plus bas.

Le rituel crématoire et post-crématoire organise la séparation par phases 
des éléments tangible (le corps), et intangible (l’âme) de la personne 
décédée : les restes du corps finiront dispersés dans la mer, et l’âme rejoindra 
le « vieux pays » de l’au-delà des monts. L’appareil symbolique utilisé est 
fondamentalement hindo-bouddhique. Il faut d’abord transporter le corps de 
la résidence du mort au cimetière (setra) et champ crématoire contigu (tunon), 
situés à l’aval du village9. On utilise à cet effet un catafalque, dont il existe de 
multiples types selon le groupe clanique et les moyens de la famille. Dans les 
familles les plus simples, ce catafalque consiste en une simple boite-cercueil 
(wadah) qui sera également utilisée pour la crémation proprement dite. Dans 
les autres familles, le wadah est situé dans la partie médiane d’un bade ou tour 
crématoire, qui représente la tripartition hindoue du monde, avec symboles 
chtoniens (tortue, naga et Bhoma) dans sa partie basse, symboles ouraniens 
(niveaux/loka célestes, jusqu’à onze) dans sa partie haute, et corps du défunt 
ou effigie de substitution installé dans sa partie médiane, qui représente le 
monde du milieu, donc des humains, pour le transport vers le cimetière.

Arrivé au cimetière, le corps est soit brûlé tel quel dans son wadah soit, 
transporté dans un bade, comme mentionné ci-dessus, transféré dans un 
sarcophage (petulangan), associé lui aussi à la mythologie hindoue, et dans 

9. Selon qu’il y a crémation d’attente, lorsque le corps est confié au feu, sans rituel 
crématoire complet, ou inhumation provisoire (mekingsan di Pertiwi), puis exhumation 
(ngagah), la procédure est différente, plus complexe dans le second cas. Seule 
l’inhumation provisoire est ici notre objet. Lorsque le corps est confié au feu (mekingsan 
di geni), on utilise un symbole corporel et il n’y a ni inhumation ni exhumation.
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lequel le corps, ou un symbole corporel à défaut,10 sera brûlé. Il y en a de 
multiples sortes, pour les mêmes raisons que ci-dessus ; certains sont très 
simples, d’autres richement décorés en forme de taureau, lion, tigre, etc., selon 
le groupe clanique. En revanche, la plupart des objets d’accompagnement — 
eaux bénites des temples du village, vêtements, effigies corporelles, etc. — 
sont incontestablement d’origine locale pré-hindoue.

La crémation proprement dite permet la dispersion des éléments corporels 
dans la rivière, puis les profondeurs marines. On remarquera que le corps 
va vers l’aval (ngelodang), passant de la partie basse de la maisonnée (balai 
dangin), à la partie aval du village et se dispersant dans la partie basse de l’île.

C’est maintenant à l’âme de se libérer. Elle engage, par moult rites et 
« résidences-offrandes » provisoires qu’il n’est pas notre objet d’expliciter ici, 
son chemin de retour vers l’amont (ngajanang), vers les hauteurs montagneuses 
et le « vieux pays » des âmes ancestrales divinisées (dewa pitara, dewa hyang).

On la purifie d’abord par une sorte de répétition de la crémation, avec une 
petite tour de bambou comme nouveau symbole cosmique, puis on l’envoie 
sur un bateau miniature rejoindre le monde de l’au-delà des mers, ou elle se 
purifiera en purgatoire ; c’est la cérémonie du nyekah/mukur.

Le symbolisme est clairement hindou, et l’encadrement religieux déterminé 
le plus souvent par un « deux fois né » (dwijati, grand-prêtre), mais la démarche 
est balinaise : l’âme ancestrale, bientôt divinisée, ne saurait s’encombrer de la 
moindre impureté lors de son cheminement vers les hauteurs sacrées.

Non moins balinaises sont les phases suivantes : on rappelle l’âme purifiée 
de la mer à laquelle elle a été confiée et on l’envoie vers les hauteurs de ses 
origines : c’est la cérémonie du nyegara-gunung (litt., de la mer à la montagne), 
effectuée habituellement à Goa Lawah, au pied d’une colline du bord de mer.

L’âme purifiée est dorénavant un ancêtre divinisé (dewa pitara ou dewa 
hyang). On en fait alors notification (mapejati), avec force offrandes, dans 
toute une série de temples, certains claniques, d’autres de village, de « région », 
etc. ; c’est le meajar-ajar.11

Il reste ensuite, dans l’ultime cérémonie du kelinggihang, à lui attribuer un 
réceptacle symbolique, une effigie le plus souvent, qui résidera dans le kemulan/
kawitan du temple de famille, et sera le point de référence du culte ancestral, par 
lequel s’établira le dialogue avec les nini et kaki ancestraux, intercesseurs auprès 
des autres divinités et protecteurs contre les forces maléfiques.

10. Lorsque le corps à été confié au feu (mekingsan di geni) ou lorsque qu’il n’y a pas 
de rituel d’exhumation, comme cela est de plus en plus fréquemment le cas.
11. Il s’agit d’une notification aux dieux de tous les temples desquels on est fidèle 
(penyungsung), c’est-à-dire les trois temples du Kahyangan Tiga du village, les 
temples claniques, les temples royaux, le temple de « l’origine du monde » de Gelgel 
(Pura Dasar Bhuwana), certains temples du complexe de Besakih, et le temple 
clanique (pedharman) situé à Besakih ou dans ses environs. 
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Ngendag et ngagah : réveil et exhumation
Un des modes préparatoires à la crémation balinaise, nous l’avons vu 

ci-dessus, est l’inhumation provisoire (mekingsan di Pertiwi) suivie d’une 
exhumation précédant la crémation12. L’exhumation est une tradition pratiquée 
par d’autres sociétés nousantariennes, en particulier les Toraja de Célèbes, 
de même que par certaines populations de Madagascar, où elle est connue 
sous l’appellation française de « retournement des morts »13. Cet article ayant 
été présenté à l’occasion d’une conférence tenue à Antananarivo, en 2017, 
il a valeur comparative pour les anthropologues. Le rite balinais est bien sûr 
encombré d’une certaine terminologie hindoue ayant trait pour l’essentiel aux 
dieux et forces naturelles (Pertiwi, Durga, Surya, Banaspati, buta), mais il 
n’en reste pas moins d’essence balinaise et nousantarienne et mérite à ce titre 
comparaison avec les autres sociétés mentionnées ci-dessus.

C’est dans ce contexte que nous présentons ci-après la cérémonie collective 
d’exhumation et de « réveil » des morts à laquelle nous avons assisté le 28 Juillet 
2017 dans le village de Bungbungan, dans le hameau (banjar) de Pagutan, situé 
dans la préfecture de Klungkung, à Bali. Que s’est-il passé ce jour-là ?

D’abord il faut savoir où les corps à exhumer avaient été précédemment 
enterrés dans le setra (cimetière), qui se trouve, comme dans presque tous les 
villages de Bali, dans la partie aval du village, donc côté « eaux usées ». Ce 
setra jouxte le temple de la mort (pura dalem) et l’autel mrajapati annexe14 
consacré à Durga.

Ensuite, il importe de bien comprendre que tout enterrement, fut-il provisoire, 
est accompagné de rites : si le corps doit être réveillé (ngendag), puis exhumé 
(ngagah), cela suppose qu’il ait été enterré de manière rituellement conforme, 
faute de quoi l’âme, loin de prendre le chemin du séjour ancestral, deviendra 
une âme errante (atma kesasar), cause s’il en est de malheurs et maladies15.

12. Ce type de crémation est présentement qualifié d’asti wedana.
13. Il est connu comme fokon’olona en malgache. Voir Condominas 1960. 
14. À l’autre extrémité, donc à l’amont, côté eaux pures, se trouve le temple du village, 
pura desa, et entre les deux, le pura puseh, temple d’origine. 
15. Les rites sont extrêmement complexes, si complexes en fait qu’il est impossible 
d’en faire un résumé cohérent en quelques lignes. En voici toutefois une liste provisoire. 
Avant le départ pour le cimetière : bain du corps, préparation avec pose de kwangen 
(symbole de l’omkara cosmique hindou), onction d’eau parfumée (kumkuman), 
bénédiction avec eau bénite issue des temples d’origine et des temples du village, 
mise en place d’éléments décoratifs (miroir sur les yeux, entre autres), nouvelle 
bénédiction, prise de congé des plus jeunes, enveloppement du corps dans un tissu 
blanc inscrit d’écrits ésotériques (kajang), nouvelle bénédiction, mise en place d’une 
natte, dessin puis préparation d’un catafalque simple grillagé de 33 tiges de bambou 
accompagné de 33 pièces percées (kepeng). Lorsque le corps est correctement disposé 
sur son catafalque, on lui pose sur la poitrine une banane (saba), symbole de Durga, 
puis on le met dans le pavillon de l’Est (balai dangin). Suivent des prières, puis la 
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Pour cette raison, avant tout enterrement, on se rend au mrajapati pour 
en notifier (matur piuning), avec force prières, demande d’eau bénite et 
offrandes, la déesse de la mort Durga et lui confier l’âme du défunt, dont 
on dit qu’elle la servira fidèlement (ngaturang ayah) jusqu’au moment de la 
future exhumation.

Quant au corps proprement dit, on le confie, avec rituel similaire, à la 
déesse terre, Pertiwi, et sous la protection du gardien du cimetière (sedahan 
setra). Le dieu soleil Surya est pris à témoin, offrandes à l’appui. Enfin, les 
forces du bas (butakala) sont neutralisées par offrandes et exorcismes.

L’objet de l’ensemble de ces rites est de fonctionner comme blocage 
du temps (pangalang sasih – litt., blocage des mois), signifiant par là que la 
période d’inhumation ne saurait être qu’une simple parenthèse dans le processus 
complexe de séparation de l’âme du corps. Plus concrètement, on dit du mort 
qu’il dort (sirep). L’âme patiente-t-elle toujours pour autant près de Durga ? Pas 
toujours. Non encore libérée et soumise à de multiples tortures dans l’au-delà, elle 
peut, si l’attente des rites à venir est trop longue, manifester son mécontentement 
(ngerubeda), par des maladies, accidents et autres signes néfastes qui frappent la 
famille et son environnement. On consulte alors un médium (nunas baos) qui, 
selon l’interprétation donnée – « j’ai chaud, j’ai chaud » (kebus, kebus), peut-on 
entendre de la bouche du médium — peut conseiller d’avancer la date du rite 
crématoire ou de mettre en œuvre un rite d’apaisement. 

Dans tous les cas, si l’on dit que le mort dort, son emplacement signalé 
par un petit monticule (gegumuk), on ne saurait le réveiller sans consultations 
calendaires préalables avec un grand-prêtre — « deux fois né » (dwijati) et 
donc hindou. C’est celui-ci qui décide des dates et qui effectuera, eaux bénites 
à l’appui, les rites finaux de la crémation future. 

Lorsque la décision a été prise de faire une crémation collective — tous les 
5 ans à Bungbungan — les représentants des clans et prêtres locaux (mangku 
responsable du pura dalem, temple des morts, et mangku sonteng) se concertent 
pour se répartir les tâches. Les préparations ont lieu dans l’enceinte extérieure 
d’un petit temple de voisinage (pura banjar). Elles durent des semaines, chaque 
famille devant préparer son quorum d’offrandes et d’objets rituels, certains 

prise de congé de la famille, au terme de laquelle les membres masculins du banjar 
(communauté de voisinage), chacun accompagné d’une machette, de nourriture et 
d’une petite lampe (pour ouvrir le chemin vers l’au-delà), le transportent au cimetière, 
où un trou a été préalablement préparé aux dimensions voulues. Viennent une 
nouvelle série d’offrandes, en particulier celles présentées à Pertiwi (la déesse terre), 
à Durga et au Batara Dalem, puis le prêtre local (mangku sonteg) accomplit un rite 
d’apaisement dans le trou (ngulapin), dans lequel les membres du banjar déposent 
le corps. Intervient alors une parente, qui lave symboliquement le trou en le balayant 
de ses cheveux ; on comble ensuite ce trou, avant de déposer sur la tombe un udeng 
(couvre-chef) si c’est un homme, ou un batik si c’est une femme. Une cérémonie de 
fin de rite (pepegatan) a lieu dans la maison du mort. 
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pour l’exhumation, d’autres pour la crémation. Les principaux, en particulier 
les effigies, serviront de véhicules provisoires à l’esprit du mort à différents 
moments du rite. D’autres sont des objets d’accompagnement – nourriture, 
vêtements, symboles de la présence du mort (pangawak), effigies destinées 
à devenir réceptacles de l’âme du mort (sawa kersia), etc. Tous sont, après 
purification, pangawak blancs en tête (fig. 1), emmenés au setra, en désordre 
pour ceux de l’exhumation, intégrés à la procession qui partira du temple pour 
les autres. Ils sont rejoints par les catafalques (wadah) — pour transporter le 
corps — et le cas échéant les sarcophages (petulangan), dans lesquels celui-ci 
sera brûlé, juste avant la cérémonie crématoire. Celle-ci, signalons-le, vise à 
débarrasser l’âme de son enveloppe corporelle, les pancamahabuta hindous– 
ou cinq éléments de base : eau, feu, terre, air, et vide, et faciliter ainsi son 
retour au « vieux pays ».

L’exhumation a lieu plusieurs jours avant la crémation proprement dite, le 
matin. On ne saurait la réaliser sans en notifier (mapejati) au préalable, avec 
prières, offrandes (essentiellement sorohan, pejati et bebangkit) et purifications, 
tous les dieux et esprits auxquels on a confié le corps lors de son inhumation.

Il faut prendre congé de chacun. On s’adresse d’abord à Durga, la gardienne 
du mrajapati, qui a assuré la garde de l’âme du mort pendant toute la période 
d’inhumation; puis au maître du temple des morts, Batara Dalem ou Banaspati 
Raja16. On leur présente des offrandes dans le temple et on les implore de bien 
vouloir libérer les âmes à leur charge, pour recevoir in fine leurs eaux bénites.

Puis, passant sur le champ crématoire, c’est au mort qu’on s’adresse 
directement, comme à un vivant : « Maman, tu a fini de servir au mrajapati, 
on va te réveiller maintenant pour que tu puisses avoir ta crémation » (Meme, 
suud ngayah di mrajapati, men jadi, meme lakar abenang, lan bangun jani). 
On présente alors des offrandes à la déesse terre Pertiwi, puis au dieu soleil 
Surya, comme témoins de l’évènement, au gardien de l’amont du cimetière 
(sedahan ulun setra), au maître de l’espace crématoire (pengesengan), sans 
oublier les multiples esprits chtoniens du lieu, les butakala, et les gardiens des 
gegumuk, les tombes de terre provisoires dans lesquels sont enterrés les morts.

On ne saurait en effet négliger aucune de ces forces du monde intangible 
sans s’exposer à un risque d’échec, le mort alors devenant une dangereuse 
âme errante (atma kesasar), qu’il faudra tôt ou tard apaiser.

Tout se passe sans incident. Le but de ces offrandes et notifications aux 
dieux et esprits du lieu est de remettre en marche le mécanisme rituel de 
séparation de l’âme de son enveloppe corporelle, lequel a été interrompu par  
 
 
 
 

16. Dont on dit maintenant qu’il ne serait autre que Siwa. 



 
Fig. 1 – Les effigies des morts (pangawak) sont portées au cimetière en procession par des enfants.

 
Fig. 2 – Au cimetière, des vêtements sont déposés à l’emplacement des tombes pour habiller les 
morts lors de leur retour symbolique avant la crémation. Les vêtements sont ceux dont on habille 
habituellement les morts. À l’arrière-plan, la longue structure en bambou (petak) servira de reposoir 
aux dépouilles et à leur sawa kersia (ou sekah), séjour symbolique de l’âme réveillée du mort, dans 
l’attente de la crémation deux jours plus tard. Les deux plates-formes à droite du petak sont des autels 
provisoires pour le dieu Surya et les gardiens qui vont assister à la cérémonie. 
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l’inhumation plusieurs mois ou plusieurs années auparavant et qui ne sera 
achevé qu’au terme des cérémonies post-crématoires (nyegara gunung) qui 
auront envoyé l’âme au « vieux pays ». Mais il faut d’abord pour cela mettre 
à nouveau l’âme du mort, précédemment confiée à Durga, à proximité de 
son corps d’origine et les brûler ensemble, comme cela est le cas lors d’une 
crémation post-mortem ordinaire (pengabenan), lors de laquelle l’âme du 
mort est placée en attente dans un réceptacle symbolique non loin du cadavre. 
Vient le moment de l’exhumation proprement dite, dans la matinée.

Au cimetière les tombes ont été préparées, sur chacune d’elle ont 
été placés des vêtements (fig. 2) — les mêmes que ceux dont on habille 
d’habitude les morts, comme s’ils étaient morts il y a peu de temps et que la 
période d’inhumation n’était qu’une parenthèse dans la mécanique rituelle 
balinaise ordinaire.

Après qu’ont été présentées, au petit matin, toutes les notifications et faites 
toutes les purifications nécessaires, c’est l’héritier mâle (sentana) en chef du 
clan qui prend les choses en main, assisté d’un prêtre mangku sonteng17 pour 
les mantras et l’aspersion des eaux bénites. Le rite commence par une visite 
au mrajapati, pour demander a Durga de libérer l’âme du mort de sa servitude 
provisoire auprès d’elle, à la suite de quoi on sort du mrajapati avec une effigie-
réceptacle de l’âme du défunt, le sawa kersia (fig. 3)18. Une demande similaire 
est adressée à Pertiwi pour qu’elle laisse le corps échapper à sa garde dans la 
terre. Ainsi libérés, corps et âme pourront se rejoindre dans le rite pour être 
séparés à nouveau dans la crémation, le premier se dispersant dans les eaux de 
rivière puis les profondeurs marines, la seconde prenant le chemin du retour vers 
le « vieux pays » des hauteurs montagneuses. 

Le sawa kersia est posé sur la tombe, côté amont, puis, alors que le prêtre 
finit d’invoquer les forces de vie (ngulapin), l’héritier (sentana) prend un 
bâton rituel, le ubes-ubes19, et frappe trois fois le sol (fig. 4) en s’adressant à 
la morte — il s’agissait en l’occurrence d’une femme — comme s’il voulait 
la réveiller : « Réveille-toi, maman, réveille-toi » (tundun, meme), lui dit-il. 

17. Ce prêtre local prononce les mantras en balinais et asperge les eaux bénites des 
temples auxquels le mort était affilié. Le grand-prêtre (pedanda), issu d’une maison 
brahmanique lointaine et considéré comme deux fois né (dwijati), n’intervient qu’au 
moment de la crémation proprement dite.
18. Habituellement appelé sekah, effigie-réceptacle de l’âme.
19. Parfois appellé tulup ou penuntun. Il consiste en un bâton de bois sacré (dabdab) 
planté dans une noix de coco contenant des offrandes et de l’eau bénite. C’est le ubes-
ubes qui est à l’avant de toutes les processions dont l’âme fait l’objet, y compris lors 
de la crémation, deux jours plus tard. 



 
Fig. 3 – Des femmes sortent du mrajapati (l’autel de Durga), où elles sont allées récupérer l’âme 
précédemment confiée à la déesse Durga et l’installer dans le sawa kersia, qui servira à réveiller le 
cadavre au moment de l’exhumation. 

 
Fig. 4 – L’héritier en chef (sentana) de la défunte frappe le sol trois fois avec un bâton rituel (ubes-
ubes), afin d’annoncer à la défunte qu’on va le  réveiller. 
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Les autres membres du clan l’imitent, frappant le sol avec leurs sawa kersia 
respectifs (fig. 5), pour réveiller leurs morts les uns après les autres.

Cette exhortation faite, le sentana prend une bêche ordinaire. Il creuse un 
petit trou tout seul, puis d’autres personnes prennent le relais (fig. 6). Plus 
l’exhumation avance, plus il semble difficile de réveiller le mort. De temps à 
autre on voit surgir la tête ébouriffée de celui qui creuse, un grand sourire aux 
lèvres, et s’essuyant le front de ses mains. Rien ne se passe. Il faut l’aider à 
réveiller le mort. Lorsque le creusement atteint le cadavre, on glisse un batik 
desous, et on le relie au cordon (benang gede)20 attaché au bâton ubes-ubes ; 
les membres de la famille se groupent aux deux extrémités du batik et, sur 
un signe du sentana, tout le monde tire en même temps, en criant : « kedetin, 
tirez ! ». Le corps, ou plutôt ce qu’il en reste, surgit sur le tissu qui se tend 
(fig. 7). Il s’agit en l’occurrence d’ossements, un crâne, un torse, et quelques 
membres (fig. 8).

20. À l’extrémité de cette corde se trouve une centaine de pièces kepeng, dites « pièces 
de paiement » (kepeng penebusan), qui compensent auprès de la déesse terre Pertiwi 
le déplacement du cadavre hors de la terre. Les pièces kepeng symbolisent les cinq 
éléments de la matière, panca datu, dans le vocabulaire hindouisé.

 
Fig. 5 – Une femme, au second plan, vient de toucher une tombe avec son sawa kersia. Celui-ci est posé 
trois fois sur la tombe pour réveiller le mort. C’est l’âme qui réveille le corps, de sorte qu’ils puissent 
participer ensemble à la crémation, comme si le corps n’avait jamais été enterré. 



 
Fig. 6 – La fosse est creusée. 

 
Fig. 7 – Un linceul est remonté, que l’on ouvre. 

 
Fig. 8 – Apparaît un squelette  
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Avant de continuer, on met les ossements en vrac sur une natte (tikar) de 
feuilles de cocotier, et on s’occupe du trou. Celui-ci ne saurait en effet rester tel 
quel. Il pourrait appeler la mort. Il faut donc non seulement le combler, mais 
remplacer ce qui a été ôté à Pertiwi, la Terre. C’est l’objet des pièces chinoises 
kepeng précédemment attachées à la corde de l’ubes-ubes, que l’on détache 
pour les laisser dans le trou. On libère également un poulet, que l’on voit sortir 
du trou et se sauver en piaillant. Puis on comble le trou avant de planter un petit 
plant de bananier sur la terre que l’on vient de bouleverser. Les équilibres sont 
maintenant rétablis. On peut s’occuper du corps, ou plutôt de ce qu’il en reste. 
Sans oublier le sawa kersia, réceptacle de l’âme maintenant sortie de la garde de 
Durga et qui va bientôt reprendre son long cheminement. Dorénavant, jusqu’à la 
crémation, le sawa kersia restera aux côté des restes corporels du mort.

Comment les membres de la famille réagissent-ils ? On a vu que celui 
qui creusait faisait montre de son plus beau sourire. Alors qu’il recueille les 
ossements les uns après les autres et reconstitue un semblant de corps sur la 
natte, ce sourire laisse place, à part quelques ricanements inquiets, à la plus 
exemplaire des dignités. Certes, le cadavre, ou les morceaux qui en sont issus, 
sont de la matière morte dont il faut à tout prix se « débarrasser »21 ; et tel est en 
effet l’objet de la crémation et de la dispersion des cendres dans la mer à venir.

Mais on se saurait s’abandonner à aucune émotion déplacée : « Il ne faut 
pas que les larmes touchent le corps », dit-on, « cela rend glissante la route sur 
laquelle sont engagés les morts » (Da yeh peninggalan kena ked ke sawa, sang 
pitra laka nemu jalan sane belig).

Que fait-on avec la tête, les membres et autres ossements posés en vrac sur 
le tikar ?

Eh bien, on en fait ce qui se doit : on les lave (fig. 9), dans certains cas on 
arrache les chairs restantes, et on réassemble le tout en un corps plus ou moins 
homogène. L’objet de l’exhumation est en effet de reconstituer le corps avant 
de le brûler.

À partir de ce moment-là, le corps est soumis à exactement les mêmes 
rituels, avec certes des variantes de « caste » et de village, que ceux prodigués 
à un mort ordinaire, c’est-à-dire non soumis à inhumation préalable à la 
crémation. On le lave (mandusin), on le couvre d’un tissu blanc (fig. 10), et, 
comme le corps de tout défunt ordinaire, on le met en attente de la crémation à 
venir. On le transfère à cet effet, bâton ubes-ubes en tête, sur le petak, structure 
en bambou (voir fig. 2, au fond, au centre) construite sur le côté du setra, où il 
restera avec son sawa kersia, à côté des restes corporels des autres participants, 
à attendre la crémation à venir. 

21. Le transport du corps au cimetière est habituellement qualifié de pengutangan : 
action de jeter ou se débarrasser de quelque chose. 



 
Fig. 9 – Les ossements sont lavés. 

 
Fig. 10 – Les ossements sont enveloppés dans un linceul, qui sera déposé sur les petak de 

bambou, avec les sawa kersia, en attente de la crémation. 
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Ce n’est que deux jours plus tard ‒ dans le cas de Bungbungan ‒ que 
les restes corporels des cadavres et les réceptacles des âmes adjoints sont 
récupérés au petak pour être emmenés en une courte procession, ubes-ubes en 
tête, suivi des pangawak, symbole du mort (fig. 11), dans un vacarme de gongs 
et cymbales, vers le lieu de la crémation proprement dite (pengesengan), où 
on les mettra dans leur petulangan (sarcophage) respectif, pour qu’ils soient 
brûlés selon les rites communs à toutes les crémations. 

Une fois arrivé au setra, on y brûlera tout, symboles du corps, symboles de 
l’âme et restes corporels, de deux manières selon les familles : soit de façon 
élémentaire avec un simple brûleur à gaz (fig. 12), soit sur une plate-forme 
construite à cet effet (fig. 13, avant la crémation). On ira ensuite à la rivière. 
Bientôt, les cendres seront dispersées dans les profondeurs marines, et l’âme 
du défunt pourra reprendre son long cheminement rituel vers les hauteurs du 
« vieux pays » jusqu’à sa mutation finale en dewa hyang, en ancêtre divinisé, 
comme décrit dans la section Rites Mortuaires et Post-mortuaires ci-dessus.

Ainsi, tout au long des cheminements de la matière corporelle et de l’âme 
vers leur destination respective, le monde d’en bas et les hauteurs célestes, 
l’hindouisme continuera de parer le culte des ancêtres balinais de ses plus 
beaux atours.

 
Fig. 11 – Des enfants portent en procession les effigies des morts (pangawak) au champ crématoire. 
Ces pengawak symboliseront les morts (enterrés, puis exhumés) lors de la crémation. 



 
Fig. 12 – Crémation des os recoltés à Bungbungan, le 3 août 2017. 

 
Fig. 13 – Le cimetière se transforme en champ crématoire. Les restes corporels, les sawa kersia 
et de multiples autres offrandes et symboles, dont les pangawak, seront brûlés sur les diverses 
plates-formes. 



172 Jean Couteau

Archipel 97, Paris, 2019

Bibliographie Choisie 
Ardika, Wayan & Peter Bellwood, 1991. « The Beginnings of Indian Contacts with Bali », 

Antiquity 65, p. 221-232. 
Belo, Jane, 1953. Bali: Temple Festival, Seattle : University of Washington Press.
Berg, C.C., 1927, De middeljavaansche historische traditie, Santpoort.
Bernet Kempers, A.J., 1990. Monumental Bali : Introduction to Balinese Archaeology & Guide 

to the Monuments, Berkeley : Periplus Editions (1977).
Bréguet, Georges, 1981. « Génétique et Ethnologie, ou quand l’information portée par les 

gènes rejoint celle transmise par les mythes », Cahier de la Faculté des Sciences no 6, 
Genève : Université de Genève.

Bréguet, Georges, 1983. « Notes sur les rites funéraires en usage à Tenganan Pengringsingan », 
in Archives Suisses d’Anthropologie Générale, 47/2 , p. 195-211.

Condominas, Georges, 1960. Fokon’olona et collectivités rurales en Imerina, Paris : Berger-
Levrault.

Connor, Linda, 1996. « Contestation and Transformation of Balinese Ritual: The Case of 
Ngaben Ngirit », in Adrian Vickers, Being Modern in Bali, Image and Change, New 
Haven : Yale University, South-East Asia Studies, p. 179-211.

Covarrubias, Miguel, 1937. Island of Bali, New York : Alfred A. Knopf.
Darta, I Gusti Nyoman, Jean Couteau & Georges Bréguet, 2013. Time, Rites and Festivals in 

Bali, Jakarta: Babbooks.
Goris, Roelof, 1931. « Secten op Bali », Mededeelingen van de Krtya Liefrinck-Van der Tuuk, 

vol. 3, p. 37-54.
Guermonprez, Jean François, 2001. « La Société Balinaise dans le Miroir de l’Hindouisme », 

Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, 88, p. 271-293.
Hauser-Schaublin, Birgitta and I Wayan Ardika (dir.), 2008. Burials, Texts and Rituals, Ethno-

archeological Investigations in North-Bali, Indonesia, Göttingen Universitätsverslag.
Hobart, Mark, 1978. « The path of the soul: the legitimacy of nature in Balinese conceptions 

of space », in G.B. Milner (ed.), Natural Symbols in South East Asia, London: SOAS, 
p. 5-28. (Collected Papers in Oriental and African Studies).

Picard, Michel, 2017. Kebalian : La construction dialogique de l’identité balinaise, Paris : 
EHESS, Cahiers d’Archipel 44.

Ramseyer, Urs, 1984. Clothing, Ritual and Society in Tenganan Pengeringsingan (Bali), Basel: 
Naturforschenden Gesellschaft.

Swellengrebel, J.L., 1960. « Introduction », in J.L. Swellengrebel (dir.), Studies in Life, Thought 
and Ritual, The Hague : W. van Hoeve, p. 1-76.

Vickers, Adrian, 2012. Bali : A Paradise Created, Singapore : Tuttle Publishing, (1989). 
Wirz, Paul, 1928. Der Totenkult auf Bali, Stuttgart : Strecker und Schröder.



Archipel 95, Paris, 2018, p. 173-212

Introduction12

Sir Hugh Low (1824-1905) lived in Borneo for over thirty years. He first 
arrived in Sarawak in 1843 or 1844, and spent the next two years travelling 
and collecting botanical specimens. Low was a great admirer and supporter 
of James Brooke’s rule in Sarawak, and when Brooke was made Governor of 
the newly-established British colony of Labuan, Low was appointed Secretary 
to the government, taking up his post in early 1848. He remained in colonial 
service in Labuan until 1877, when he moved to the Malay peninsula as the 
fourth British Resident of Perak, a post he held until retirement in 1889. He 
died in Italy in 1905.3

Low gained considerable renown as a naturalist and explorer of Borneo, 
and identified several new botanical and zoological species. He was the first 
European to climb Mount Kinabalu in 1851, and the highest and deepest points 
of the mountain bear his name: Low’s Peak and Low’s Gully. But from his 
earliest days in Sarawak he also evinced a deep interest in Malay history and 
culture, and an appreciation of the centuries-old role of the Malay kingdom of 

1. Head of the Southeast Asia section, British Library, annabel.gallop@bl.uk.
2. I would like to express my profound appreciation to Henri Chambert-Loir for locating 
his 40-year old photocopy of the manuscript, and thus enabling this edition, and for helpful 
suggestions and some important corrections to the readings and translations. My thanks are 
also due to an anonymous reviewer for constructive comments; any remaining shortcomings 
are entirely my responsibility. 
3. For a biographical outline of Low and his career, see Sadka (1954: 17-21).
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Brunei as the acknowledged sovereign power along the north coast of Borneo. 
In his account of Sarawak published in London after his first visit to Borneo, 
he refers to the written histories of Brunei in the possession of Malay nobles, 
and his hopes of obtaining copies: 

“There still existed during the lifetime of the late rajah, Mudah Hassim,4 the genealogical 
tree of the late royal family of Borneo, and annals of its history, but after his lamented death 
I could not learn what had become of them; and the surviving brother, the present rajah, 
Mudah Mohammed, feared that these relics, which had been preserved through generations 
with the most religious care, had perished in the flames of the houses of the murdered 
pangerans. These Mahometans, being more proud of their ancestry than those of the eastern 
world will allow themselves to be, take the greatest possible care of the histories of their 
families. On returning to the island I shall not fail to try by every means to obtain these 
papers, or copies of them, if they should be found still to exist” (Low 1848: 95).  

During his subsequent long posting in Labuan, Low succeeded in obtaining 
copies of a number of Malay histories of Brunei, but it was only after his move 
to Perak that in 1880 he published a lengthy annotated compilation of historical 
materials from Brunei, in the 5th issue of the journal of the newly-established 
Straits Branch of the Royal Asiatic Society. Low’s five-part contribution 
consisted of an English translation of a “Selesilah (Book of the Descent) of 
the Rajas of Bruni’, followed by his own ‘Notes’; an English translation of 
a ‘History of the Sultans of Bruni and of their descent, from Sultan Abdul 
Kahar to Sultan Abdul Jalil-ul-Jebar”; a “List of the Mahomedan Sovereigns 
of Bruni, or Borneo Proper,” compiled by Low based on the preceding texts, 
with reference to other sources; and finally a “Transcription and Translation of 
a Historic Tablet” (Low 1880). 

The “Historic Tablet” (Batu Tarsilah) is identified precisely as a stone 
inscription standing on the tomb of Sultan Jamalul Alam in the Makam damit, 
“Small graveyard,” located at the foot of Bukit Panggal, and Low’s copy of 
the text was made on 1 June 1873. Low is, however, decidedly circumspect 
concerning the original form of his sources for the “Selesilah” and “History,” 
although the translations do appear to be based on single manuscripts of each, 
for in footnotes Low frequently makes comparisons with other copies of the 
texts. The main authority on Brunei history most often referred to by Low 
in his footnotes is one Pangiran Kasuma,5 who had given Low a copy of 
the Selesilah (Low 1880: 6). This was not the text translated by Low, but is 
frequently cited in footnotes for its variant accounts,6 and Low also refers to 
Pangiran Kasuma’s opinions conveyed orally.7

Low never published the original Malay texts of his source manuscripts, 

4. Raja Muda Hasyim. Brunei governor in Sarawak, was killed in late 1845 or early 1846 on the 
orders of Sultan Umar Ali Saifuddin II of Brunei (r. 1828-1853).
5. Pangiran Kasuma is cited in nine separate notes by Low (1880: 6, 7, 11, 16, 17, 18, 20).
6. Low 1880: 7, 11, 17, 18, 20.
7. Low 1880: 16, 17.
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and it was not until 1968, when Amin Sweeney published editions of two 
manuscripts of Silsilah raja-raja Brunei (henceforth SRRB) held in London, 
that the Malay texts became widely accessible. Sweeney’s sources were MS 
25032 from the Library of the School of Oriental and African Studies (SOAS), 
referred to in his edition as MS A, and MS 123, held in the Royal Asiatic 
Society (RAS), referred to as MS B. Over the past half century no new edition 
of the SRRB has been published, but in the intervening years, many other 
manuscripts of SRRB have been documented or referenced in publications. 
All known versions of the SRRB will be listed and evaluated in a forthcoming 
publication, but the present article focusses on just one of these manuscripts, 
which was described in a catalogue of the Malay manuscripts in the Muzium 
Negara, Kuala Lumpur, by Henri Chambert-Loir (1980: 15):

21. Silsi[l]ah Brunei
A notebook with blue cardboard cover, without number nor title.
14 damaged pages now well restored; 16 x 20.5 cm.
Watermarks: a) Queen sitting in a chariot; b) GIOR MAGNANI; c) 1818.
Text: 9.5 x 13.5 cm. Number of lines irregular. Black ink. The historical text is 
written in a well-shaped and neat script, the spells in a clumsy but easy one.
p. 1: incomplete sentences; p. 2: talisman-formulas.
p. 3-10: historical sketches and genealogies of Brunei (b.w.r.n.y). Begins with 
the date of the death of Sultan Muhammad Ali bin Sultan Hassan: Sunday 
14 Jumadilakhir 1072 [Saturday 4 February 1662] – (cp. with JSBRAS no. 5, 1880: 
222; 14 Rabiulakhir 1072). Then follow some genealogies with mention of the 
first muslim ruler: Sultan Muhammad, allusion to the attack of the Spaniards, the 
civil war between Sultan Abdul-Mubin and Sultan Muhiuddin, the rulers of Matan 
and Sambas, etc …
p. 11-14: new talisman formulas with twice the mention (pp. 12 and 13) of a date 
of birth: 5 Syaban 1246 [Wednesday 19 January 1831].
This very brief Silsilah Brunei should be compared with the texts published by 
Low (JSBRAS 5, 1880) and Sweeney (JMBRAS 49 pt. 2, 1968). 

My attempts in the early 1990s to see this manuscript were unsuccessful.8 I 
am therefore extremely grateful to Henri Chambert-Loir for recently locating 
a photocopy of the entire manuscript, made at the time of the preparation of 
his catalogue, and for providing me with digital scans, on the basis of which 
the present edition has been prepared. 

8. After the founding of the Malay Manuscripts Centre (Pusat Manuskrip Melayu, PMM) at the 
National Library of Malaysia in 1984, most of the Malay manuscripts in the Muzium Negara 
were transferred to the PMM, but according to the then head of the PMM, Datin Siti Mariani 
Omar, this manuscript could not be located (pers. comm., 8.6.93).
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The Muzium Negara manuscript
On the basis of the digital scans, there are 14 pages with writing in this 

manuscript, and as noted in the catalogue description above, there are at least 
two distinct hands. The main text, the Silsilah raja-raja Brunei, begins at the 
top of  p. 4 (Bahwa inilah silsilah) and concludes on p. 11 (cucunya bernama 
Pengiran Amir, wa-Allahu a’lam), and is written in a neat small hand (A), in 
dark black ink. There are lengthy marginal notes in hand (A) on pp. 6, 7, 8, 
9 and 10. The second hand (B), which is larger and less accomplished, but 
carefully formed and very clear to read, in a slightly lighter ink, is found on 
pp. 2-3 and pp. 11-13 for all preliminary and end matter, comprising amulets, 
a historical statement and genealogy, notes on a birth, and two brief marginal 
comments on pp. 8 and 9. Hand B is also responsible for all additions of words 
written above the line in the Silsilah, suggesting that this person checked the 
copy carefully against its source. The first (p. 1) and last (p. 14) pages of the 
manuscript have scribbled notes in an indeterminate hand(s).

The genealogy presented on p. 3 is that of Pengiran Muhammad Hasyim, 
son of Pengiran Kerma Indera, and a grandson of Sultan Umar Ali Syarifuddin 
[sic] (d. 1795). At the end of the manuscript there is a statement on the 
birth of Pengiran Muhammad Hasyim’s son, Abdul Rajad, in 1831, which, 
as noted further below in the section on “Birth notes,” was drafted several 
times before being finalised. These multiple versions suggest that this note 
was not written by a professional scribe, but was most likely composed by 
Pengiran Muhammad Hasyim himself, who is thus the scribe of hand (B) and 
the owner of the manuscript. Since the paper is said to be watermarked 1818, 
it is proposed that the core text (hand A) was probably copied some time in the 
1820s for Pengiran Muhammad Hasyim, who subsequently added the amulets 
and other paratexts, up to and around 1831, or slightly later.  

The key to the identity of this owner of the manuscript can be found in 
one of the many publications on Brunei history by the senior Brunei historian, 
Pehin Jawatan Dalam Seri Maharaja Dato Seri Utama (Dr.) Haji Awang Mohd. 
Jamil al-Sufri, Director of the Brunei History Centre (Pusat Sejarah Brunei). 
Citing a reference to “Pangiran Kasuma” in Low’s account, Pehin Jamil 
identifies him more precisely as “Pengiran Kesuma Negara Pengiran Hashim” 
and describes him as “A very knowledgeable person on the intricacies of 
the history of Brunei, and son to Yang Amat Mulia Pengiran Kerma Negara 
Pengiran Anak Sulaiman ibnu Sultan Omar Ali Saifuddin I” (Mohd. Jamil 
2002: 18). This critical piece of information – that the personal name of Low’s 
‘Pangiran Kasuma’ was Hasyim – together with a close comparison between 
the contents of the Muzium Negara manuscript with the text of “Pangiran 
Kasuma” described in Low 1880, allows us to identify the present manuscript 
as almost certainly the copy of the Silsilah raja-raja Brunei given by Pengiran 
Kesuma9 to Low.  

9. The place of the indeterminate vowel /e pepet/ in standard Malay is taken by /a/ in Brunei Malay 
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According to Chambert-Loir (1980: 1), the present manuscript is one of 
at least 15 manuscripts in Muzium Negara of which the origin is unknown. 
However, one manuscript in his list (no. 34), as well as some rare printed 
books in the library, were previously the property of the Perak State Museum 
in Taiping. Since Low evidently brought his Brunei historical materials with 
him to Perak, whence he published the Selesilah in 1880, it is possible that 
the SRRB manuscript of Pengiran Kesuma may have come to the Muzium 
Negara together with other items from the Perak State Museum, or with other 
manuscripts of Perak origin.10

Contents of the Silsilah raja-raja Brunei of Pengiran Kesuma 
In recent years there has been a growing recognition of the value that can 

be added to our understanding of a manuscript through a greater appreciation 
of its materiality: the paper on which it is written, the ink, the style of 
handwriting, the spatial layout of the text, the binding, and any annotations in 
the volume, including decorative features. Technological advances mean that 
it is now so much easier and cheaper to include photographic illustrations of 
manuscripts to accompany text editions.11 In preparing the edition of Pengiran 
Kesuma’s manuscript, the core text of the SRRB is therefore considered 
within the context of the whole book, including all the surrounding paratexts, 
and paying heed to the graphic interplay of the different textual elements on 
the page. Thus the list of the contents of the manuscript below starts from the 
scribbled annotations on the first page, with the amulets which open and close 
the royal genealogy regarded as an integral part of the book. 

Contents:
p. 1 Notes and scribbles.
p. 2 (Hand B) Four amulets [A-D].
p. 3 Statement on the death of Sultan Muhammad Ali on 14 Jumadilakhir 1072 
(4 February 1662). Above this, written diagonally in the top margin, is the genealogy 
of Pengiran Muhammad Hasyim on both his paternal and maternal sides.
p. 4 (Hand A) Silsilah raja-raja Brunei, starting with Sultan Muhammad, his 
brother Sultan Ahmad, and Sultan Syarif Ali.
[Between the end of p. 4 and the beginning of p. 5 there is a break in the narrative.]
p. 5 The Spanish attack on Brunei, and betrayal of Pengiran Seri Laila. Bendahara 
Raja Saqkam restored his father to the throne and killed the traitors. Reign of his 
brother Sultan Saiful Rijal.

(Clynes 2001: 15), and is often indicated with an alif in words written in Jawi script. However, in 
modern romanized Malay in Brunei this vowel is standardised to e. Henceforth in this article, the 
name written as “Pangiran Kasuma” by Low will be rendered as “Pengiran Kesuma.”
10. No. 16, Hikayat Hang Tuah, and No. 19, Silsilah Melayu dan Bugis, bound in a single 
volume, were written by a scribe from Perak (Chambert-Loir 1980: 12-13).
11. Indeed, it could be regarded as a dereliction of duty not to include at least one photograph 
whenever a Malay manuscript text is published.
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p. 6 Sultan Saiful Rijal enthroned his unborn child, who was born a simple minded 
but beautiful girl. Succeeded by his sons Sultan Syah Berunai and then Sultan 
Hasan (Marhum di Tanjung). The mute princess was given a great inheritance; her 
son was Bendahara Abdul who killed Sultan Muhammad Ali and became Sultan 
Abdul Mubin.
p. 7 The civil war in Brunei between Sultan Abdul Mubin, whose followers 
were named the Island Rajas, and Sultan Muhyiuddin, nephew of the late Sultan 
Muhammad Ali, whose followers were the Brunei Rajas. 
p. 8 Descendants of Marhum Tuha [Sultan Jalilul Akhbar, son of Sultan Hasan] 
down to Sultan Muhyiuddin, and of Sultan Muhammad Ali.
p. 9 Descendants of [Sultan Muhammad Ali’s son] Sultan Kamaluddin  and his son 
Sultan Muhammad Aliuddin, and of Raja Tengah in Sambas.
p. 10 Descendants of Marhum di Tanjung, including the Raja of Suluk, and the 
cruel Pangiran Di Gadong Berunai.
p. 11 Siblings of Marhum di Tanjung, ending the Silsilah. (Hand B) Six amulets [E-J].
p. 12 Draft of a note on the birth of Abdul Rajad, son of Pangiran Muhammad 
Hasyim and Kahawang Bidah, on 5 Syaaban 1246 (19 January 1831). Eight 
amulets [K-R].
p. 13 Finalised note on the birth of Abdul Rajad on 8 Syaaban 1246 (22 January 
1831). Two amulets [S-T].
p. 14 Magic squares and notes.
The contents are discussed in more detail below, starting with the Sisilah 

proper in hand A, followed by the various texts in hand B of Pengiran Kesuma.

Hand A: Silsilah raja-raja Brunei (pp. 4-11)
This is a very short text occupying eight pages and containing only 

1,250 words, increasing to 1,500 with marginalia.12 The text on p. 4 begins 
directly: Bahwa inilah silsilah segala raja2, “This is the genealogy of the 
rulers,” and describes the reigns of the first Muslim sovereign of Brunei Sultan 
Muhammad, and his brother Sultan Ahmad who marries a Chinese wife, and 
whose daughter marries Sayid Syarif Ali. Sayid Syarif Ali becomes the third 
sovereign and reigns in Brunei as Sultan Berkat, and is succeeded by his son 
Sultan Sulaiman and thence his son Sultan Bolkiah. 

The narrative on pp. 5-6 concerns the Spanish attack on Brunei, and the 
betrayal of Pengiran Seri Laila. Bendahara Raja Saqkam (as the name is 
consistently spelt s-q-k-m in this manuscript) valiantly battles the Spanish 
and restores his father (Sultan Abdul Kahar) to the throne, and kills the 
traitors Pengiran Seri Laila and Pengiran Seri Ratna.  Bendahara Saqkam then 
supports the rule of his brother Sultan Saiful Rijal.  

12. In comparison, MS A contains approximately 10,500 words, and MS B approximately 
10,800 words.
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Sultan Saiful Rijal enthrones his child while still in the womb; a girl is 
born, who turns out to be simple minded but beautiful. Sultan Saiful Rijal 
is succeeded first by his son Sultan Syah Berunai, who has no children so 
abdicates in favour of his brother Sultan Hasan (Marhum di Tanjung). The 
mute princess was also married to a noble named Pengiran Muhammad, and 
given a great inheritence, and amongst her sons was Bendahara Abdul Mubin. 
It was he who killed Sultan Muhammad Ali and proclaimed himself sultan, 
following which civil war broke out in Brunei between his followers and those 
of Sultan Muhiuddin, the nephew of of Sultan Muhammad Ali, ending with 
the death of Sultan Abdul Mubin.

As noted in the contents list, between the end of p. 4 and beginning of 
p. 5, there is a break in the text. As the manuscript has been heavily restored 
and re-sewn, it is not easy to confirm the loss of intervening pages, or the 
extent of such loss.13 The opening of the Silsilah on p. 4 follows almost exactly 
that of MS A (Sweeney 1968: 49-50) and the Batu Tarsilah, albeit without 
any religious exordium, or mention of Dato Imam Yakub or Haji Abdul Latif 
and their royal patrons. The text on pp. 5-6 however follows very closely the 
narrative in Low’s “History” (Low 1880: 10-11) and is also broadly similar 
to MS B (Sweeney 1968: 55-56). This implies a possibly lengthy loss of text 
between the current pp. 4 and 5, which might have contained the end of the core 
Silsilah of Dato Imam Yaakub, followed by the start of the historical chronicle 
akin to MS B.  Furthermore, there are three instances of Low’s citations from 
Pengiran Kesuma’s narrative concerning episodes which are not found in this 
manuscript, and which therefore may have been lost in the intervening period. 
These include the explanation that the kota batu built by Chinese subjects 
during Sultan Berkat’s reign was that located across the Brunei river beside 
Pulau Cermin (Low 1880: 7); a note that in former times the sons of sultans 
were called Rajas, the other nobles being titled Pengirans (Low 1880: 11); 
and the description of the arrival of the Sulus in the civil war (Low 1880: 17). 

However, from p. 7 onwards, Pengiran Kesuma’s manuscript diverges 
from all other known texts of the SRRB, in one important albeit brief passage. 
This explicitly describes the split of Brunei society into two camps during the 
prolonged civil war: the followers of Sultan Abdul Mubin, whose palace was 
on Pulau Cermin, were known as the Island rajas (raja-raja Pulau), while the 
supporters of Sultan Muhyiuddin were the Brunei rajas (raja-raja Brunei).  
The Island rajas could claim the allegiance of nearly all the Bajau along the 
coasts of Sabah, because this was part of the inheritance of Sultan Abdul 
Mubin’s mother, the mute princess, the sister of Sultan Hasan, Marhum di 

13. At present there are 14 pages evident in the digital copy, with p. 1 preceded by a blank folio; 
the present manuscript is made up of 4 bifolia, folded and sewn down the middle between pp. 
6-7, where sewing threads can be seen. There is no evident break in the text betwee pp. 8 and 9, 
as might be expected if one or more leaves (bifolia) had been lost between pp. 4 and 5.  
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Tanjung, and it was the great wealth of the Island raja faction that ensured 
their continued prominence in Brunei. Of particular significance is that the 
manuscript implies that the seismic events of the late 17th century were the 
origin of a long-lasting fissure in Brunei society, which still resonated at the 
time of writing in the early 19th century: Itulah asal bangsanya raja2 pulau, 
ialah raja Bajau… Sebab itulah raja Pulau itu kaya sampai sekarang karena 
ia sama sepusaka dengan Marhum di Tanjung, “That is the origin of the 
Island Rajas, who are the Bajau Rajas… And this is the reason why the Island 
Rajas are so rich, to the present day, because their inheritance equalled that 
of Marhum di Tanjung.” This section ends with the phrase wa-Allāhu a‘lam, 
“God is He who knows,” conventionally used to close a piece of writing, 
implying that this is the end of that particular text.

The manuscript continues on pp. 8-11 with a series of discrete and detailed 
genealogies of the descendants of Sultan Hasan, Marhum di Tanjung: firstly of 
Marhum Tua (Sultan Abdul Jalilul Akbar, Sultan Hasan’s son and successor); 
next of Sultan Muhammad Ali; and then of Raja Tengah of Sambas (who is 
described as the son of Sultan Jalilul Jabar, Marhum Tengah, who was the 
son of Sultan Abdul Jalilul Akbar). Next is an account of the descent lines 
of Marhum di Tanjung’s sons by concubines or non-royal wives (gundik), 
then of his daughters, and finally of Marhum di Tanjung’s siblings born of 
concubines. Some of these descent line also end with the phrase wa-Allāhu 
a‘lam, indicating that they should be understood as discrete texts complete in 
themselves. There is little narrative content in this section, although the lines 
of descent are occasionally peppered with some colourful comment, such as 
on the sadistic nature of Pengiran Di Gadong Berunai (the middle brother of 
Marhum di Tanjung born of a concubine), who seems to have delighted in 
killing people by beheading them not with a sword but with a saw, or roasting 
them above a fire, and who pulled out the teeth of his concubines. 

The editing of marginalia
This manuscript of SRRB contains eight marginal additions on pp. 6-10, 

always written at an angle to the main text. These are not seamless additions to 
the narrative, in the same category as words occasionally added above the line 
(indicated in the edition with angled brackets), which are necessary to ensure 
the  logical or correct flow of the text; for example, jikalau added above the 
line on p. 7, and al-dīn added twice to the name of Sultan Muhyi on p. 8. In 
every case, the purport of these marginal notes is solely to add genealogical 
information and lines of descent for individuals mentioned in the narrative.  
Six of these notes are in the hand of the same scribe (A) who wrote the main 
text and are relatively lengthy, all comprising two or more lines. In two cases, 
on pp. 8 and 9, brief notes are in hand (B), inked in on top of pencilled drafts. 
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In all cases except the first on p. 6, the marginal note is linked with the 
point of reference in the text by means of a symbol. On p. 7 this is the Malay 
numeral 2 (۲); on p. 8 the first note is linked with a V-shaped caret with a dot 
above, and the second one with a small circle (o); on p. 9 the first note is linked 
with a character resembling “N” and the second with “V”; and on p. 10 the 
note is again linked with a small circle (o). 

In editing this manuscript, it was surprisingly difficult to select the 
appropriate format for presenting the marginal notes. Initially, it was assumed 
that the marginalia would be incorporated into the main text accompanied 
by suitable graphic indicators; for example, placed within square brackets, 
just as angled brackets are used for words inserted above the line. Almost 
immediately it became clear that such a course of action was inappropriate, 
because the marginalia is often very lengthy, and interrupted the flow of the 
narrative too much. Yet gathering the marginal notes together at the end of 
the text also not ideal, as the information was then too far removed from the 
point of reference in the text. Nor were footnotes the answer, as this would 
involve placing marginalia alongside editorial notes, whereas the two types 
of information were fundamentally different. Finally the decision was taken 
to present the marginalia at the end of each page of text. Even though this 
method hinders the flow of reading of the main text, it aims to preserve better 
the experience of the original reader of the manuscript, who would have been 
forced to pause while reading each page in order to physically turn the page 
and read the marginalia. 

Hand B: Death of Sultan Muhammad Ali
The main text on p. 3 is a statement of the death of Sultan Muhammad Ali 

on the eve of Monday, 14 Jumadilakhir 1072 (4 February 1662). The year is 
also specified as a Ha year in the eight-year Malay daur kecil cycle, where 
each year is named after an Arabic letter, and the time of day is identified as 
that of Brahma, according to the Indic ketika lima cycle.14

Adapun Seri Sultan Muhammad Ali ibn Seri Sultan Hasan mangkat daripada negeri yang 
fanā kepada negeri yang baqā qālū inna lillāh wa-inna ilayhi raji‘ūn hijrat al-nabī ṣallā 
Allāh ‘alayhi wa-sallam seribu tujuh puluh dua tahun pada tahun ha’ pada empat belas ha 
hari bulan Jumadilakhir pada ketika Brahma malam Isnin. 
Seri Sultan Muhammad Ali, son of Seri Sultan Hasan, passed on from this transient world 
to the eternal world, as it is said, “We belong to God and to Him we shall return,” in the 
year of the migration of the prophet, may the peace and blessings of God be upon him, one 
thousand and seventy two, in the year Ha, on the fourteenth day of Jumadilakhir, at the time 
of Brahma, on the eve of Monday. 

14. On the ketika lima cycle, of five time periods repeating over a five day cycle, see Farouk 2016: 105.
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The circumstances of this event are well-known, from what is by far the most 
important and lengthy episode in several manuscripts of the SRRB.15  The son of 
the Bendahara Abdul Mubin was unjustly killed by the son of Sultan Muhammad 
Ali, and when the Bendahara laid the matter before the Sultan, the Sultan agreed 
that his son should face justice. At that point the prince ran into the palace and 
the Bendahara followed him in, but not finding him, ran amok and killed all the 
inhabitants. Thereupon the Sultan agreed that he himself too should die, and 
he was garotted by the Bendahara in the garden outside the palace, henceforth 
being known as Marhum Tumbang di Rumput, “the Late Ruler who fell on the 
grass.” According to Low, “the first date in Bruni history which can be trusted is 
A.H. 1072, being that of the death of Sultan Mahomet Ali” (Low 1880: 1), and 
elaborates further: “The date of this occurrence is the first and only one in Bruni 
history, it is: ‘Malam hari Isnein’ 14th Rabial Akhir, A.H. 1072” (Low 1880: 13). 
Subsequent historians of Brunei have thus cited this date of 1072 AH as “the first 
date given in any Brunei source” (Brown 1970: 144; Saunders 1994: 63), although 
Brown did later qualify this statement by noting that Low had also published the 
text of the Historic Tablet or Batu Tarsilah, dated 1807 (Brown 1988: 75), to 
which might be added a long list of dated tombstones and other dated manuscript 
books and documents from Brunei. 

Nevertheless, despite the exceptional importance of this date in Brunei history 
and its widespread recognition as such, it should be noted that all references to this 
date of AH 1072 only derive from the single footnote by Low cited above, with 
no information on his actual source. Pengiran Kesuma’s manuscript is therefore 
the first known primary source in Malay for this date.  It will also be noted – as 
highlighted by Chambert-Loir (1980: 15) – that there is a discrepancy between 
the date in Pengiran Kesuma’s manuscript (14 Jumadilakhir 1072) and that cited 
by Low (14 Rabiulakhir 1072, equivalent to Wednesday 7 December 1661). 
Furthermore, in Yura Halim’s 1951 historical novel Mahkota berdarah – shown 
to have been based on a manuscript of SRRB very similar to that translated by 
Low (Gallop 1997: 202) – the date is given as 14 Rabiulawal 1002 [sic] (Yura 
1987: 18). Although it is not unknown in Malay sources to encounter a confusion 
between the parallel names of the two adjacent pairs of months (Rabiulawal / 
Rabiulakhir and Jumadilawal / Jumadilakhir), as the only known primary source 
Pengiran Kesuma’s date is to be preferred: 14 Jumadilakhir 1072 (Saturday 4 
February 1662). Moreover, malam Isnin, “the eve of Monday,” refers to Sunday, 
and a discrepancy of one weekday is a very common occurrence in the conversion 
of Hijrah dates, due to variations in the start day of a particular month, depending 
on the sighting of the new moon in different locations.16

15. See Sweeney 1968: 57-65 and Gallop 1997: 190-192.
16. Cf. Gallop 1997: 212-3, n. 4.
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Genealogy of Pengiran Kesuma Muhammad Hasyim
Written diagonally above the statement on the death of Sultan Muhammad 

Ali, in the top margin, is the genealogy of Pengiran Muhammad Hasyim:
Bahwa inilah alamat silsilah Pengiran Muhammad Hasyim ibn Pengiran Kerma Indera ibn 
Sultan Umar Ali Syarifuddin17 ibn Seri Sultan Muhammad Aliuddin ibn Pengiran  d.g.a.g.a 
Di Gadong Muhammad Syahbuddin ibn Seri Sultan Muhyiuddin18 ialah bergalar Marhum 
Bungsu. Bahwa Pengiran Muhammad Hasyim itu bundanya Pengiran Saliha ibn Pengiran 
Pemanca Daud ibn Pengiran Abdul Rahman ibn Pengiran ‘Amribadar19 ibn Raja Bendahara 
Bungsu ibn Seri Sultan Muhammad Ali, ialah baginda itu berparang dengan Marhum di Pulau. 

The genealogy can be presented in Table 1 below, with regnal dates largely 
based on the official genealogy prepared by the Brunei History Centre in 1986. 

Table 1 - The genealogy of Pengiran Muhammad Hasyim

Sultan Muhammad Ali (r. 1660-1662)
|

Sultan Muhyiuddin (r. 1673-1690)
|

Raja Bendahara Bungsu
|

Pengiran Di Gadong Muhammad Syahbuddin
|

Pengiran ‘Amribadar
|

Seri Sultan Muhammad Aliuddin (r. 1730-7)
|

Pengiran Abdul Rahman
|

Sultan Umar Ali Syarifuddin [sic] (r. 1740-1795)
|

Pengiran Pemanca Daud
|

Pengiran Kerma Indera
|

Pengiran Saliha
|

Pengiran Muhammad Hasyim
(fl. ca. 1830-1880)

Birth notes
Notes on births are occasionally found in Malay manuscripts, and 

coincidentally, one published account documents several examples in a Brunei 
manuscript.20 The example written by Pengiran Muhammad Hasyim affords 
a fascinating glimpse of a formal composition in progress. In his first draft on 
p. 12, he initially starts with Adapun, which is then crossed out, and then with 
Bahwa adapun, which is again crossed out, before drafting a full paragraph 
beginning Bahwa adapun.  However, the finalised version of the note on the 
next page begins, in the standard formulaic structure of all Malay official 
documents, with the date, Hijrat al-nabi.21 The note was probably written 

17. sy-r-f-w-a-l-d-y-n, although in all other sources the name is given as Saifuddin (s-y-f-a-l-d-
y-n), for example, in MS A (SOAS MS 25032, f. 22v).
18. vocalised
19. vocalised
20. Cf. Gallop 2011: 63-64.
21. Cf. Gallop 2009: 276, where it is noted that in contradistinction to Malay epistles, Malay 
documents always start with the date, often given in exceptional detail, starting with the year 
and followed by month, date, day of week, and time.



184 Annabel Teh Gallop

Archipel 97, Paris, 2019

some time after the birth, because the date of birth is corrected from 5 Syaaban 
in the draft on p. 12, to 8 Syaaban in the final version on p. 13, and although 
the time of day according to the prayer time is constant in both version as after 
‘isya, the time according to the ketika lima has been corrected from Kala to 
Brahma.  The baby’s title is given as Hawangku, indicating noble blood as 
the son of a Pengiran, and familiar as Awangku in contemporary parlance in 
Brunei. In one of the crossed-out drafts the baby’s mother, Bidah, is given the 
title Kadayang, relating to the present-day female non-noble title Dayang, but 
in both the full draft and the final version, she is called Kahawang Bidah.  This 
suggests that the current Brunei male non-noble title of Awang was used in a 
less gender-specific way in earlier days, just as the title Encik was frequently 
applied to females in the broader early Malay world.

Amulets and magic squares
This manuscript contains 20 prescriptions for ways of achieving desired 

goals through the use of certain steps involving formulae. On each page of the 
manuscript, the amulets are written initially in the standard orientation, from 
top to bottom, but in order to make best use of space the writing then continues 
90° clockwise, firstly into the left hand margin, then upside-down across the 
top of the page, and then along the right-hand margin.

Page Ref. Type Description
2 A azimat amulet to gain affection and for protection against 

weapons
2 B azimat amulet to prevent someone running away or to stop a 

woman from getting married
2 C azimat amulet of ‘Alī, to protect against an attacker
Page Ref. Type Description
2 D doa a prayer to be uttered after washing the face (to beautify 

the face)
11 E cakar harimau tiger’s claw amulet, to inspire fear in people and beasts
11 F azimat amulet to stop children having convulsions
11 G azimat amulet to stop children crying
11 H tangkal talisman to protect against spirits and devils in the 

house
11 I azimat amulet to stop children having convulsions
11 J azimat amulet to become powerful
12 K hikmat spell to ensure a woman never sleeps with another man
12 L azimat amulet to reveal a woman’s secrets
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12 M azimat amulet to ease out a dead foetus following a 
miscarriage

12 N permanis prayer to beautify a face
12 O azimat attraction amulet 
12 P azimat amulet for invisibility
12 Q azimat amulet to harm enemies
12 R azimat amulet to attract someone who does not like you
13 S azimat lunar eclipse amulet, to make someone love you or to 

beautify a face
13 T azimat amulet for coughing

The  majority of these prescriptions, 15 out of the 20, bear the self-descriptor 
azimat (amulet), often elaborated further, for example as azimat tangkal 
(preventive amulet), azimat petarik (attraction amulet), azimat halimunan 
(invisibility amulet) and azimat bulan dimakan Rahu (lunar eclipse amulet). 
Five other terms are used: hikmat (spell), tangkal (preventor), permanis 
(beautifier), doa (prayer) and cakar harimau (tiger’s claw). 

All but the two beautifying prayers, described as doa and permanis, and 
the spell, hikmat, take the form of a magical formula or diagram (rajah) 
composed of Arabic letters – or stylized Arabic letters –  arranged in certain 
configurations, with instructions for their use. These formulae should be 
inscribed on a range of different media. When inscribed on paper they can be 
placed somewhere or worn on the body, either in a headdress (for a man) or 
earring (for a woman), or tied to a limb or around the neck; written on paper 
or a more durable medium like tin they can be placed (or buried) under the 
steps (up to a house) or in the prow of a boat; inscribed on an edible/chewable 
medium like black taro, lime or betel nut they can be absorbed into the body; 
or written on paper the ink can be dissoved in water and the solution drunk. In 
the case of the spell (K), a paste made from gall from a fighting cock mixed 
with honey solution should be rubbed onto the penis, whereupon following an 
act of intercourse the woman would never sleep with another man.  

On the final page, p. 14, are a number of magic squares, with each cell 
containing a three-digit number. Many magic squares are derived from the 
basic 3 x 3 magic square, consisting of the numbers 1 to 9, arranged in such a 
way that the sum in any direction is always 15:

6 1 8
7 5 3
2 9 4
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In her study of Islamic amulets, Venetia Porter has shown how complex 
magic squares can sometimes be reduced to a recognizable simple square 
by the subtraction of a certain number. Moreover, it is not uncommon for 
errors to occur in magic squares engraved on seals and amulets, necessitating 
correction (Porter 2011: 168, 171). Thus the complex magic square at the top 
of p. 14 of the manuscript can be corrected (in square brackets), whereupon it 
is recognizeable as the basic 3 x 3 magic square, with 35 added to each cell.  

356 351 3?6 
[i.e. 358]

359 
[i.e. 357]

355 353

352 361 
[i.e. 359]

354

In its corrected form, the sum total would be 1065 across each line, which 
may represent the abjad22 value of an auspicious religious phrase or Name 
of God. For example, a similar square on a metal seal held in the British 
Museum, with 39 added to each cell, adds up to 1185 on each line, which is 
‘the numerical value of the invocation to the greatest of the Names of God, yā 
ism al-a‘ẓam’ (Porter 2011: 170). 

At the bottom of the page is a conjoined structure which could be 
deconstructed into three unfinished 3 x 3 squares, with that on the left rotated 
through 90 degrees and with 35 added to each cell; that in the middle with 93 
added to each cell; and that on the right, as above, with 35 added to each cell.

Amulets are commonly found in manuscripts throughout the Malay world,23 
but there is a perception of a heightened appreciation for the protective power 
of Islamic amulets in Brunei and west Kalimantan. In a study of Malay seals, 
it has been noted that seals from Brunei have a higher number of talismanic 
elements that elsewhere, primarily in the use of the amulet of the name of the 
Sufi saint Ma‘rūf al-Karkhī written in disconnected letters, and also number  
formulae including 786, the abjad total of the bismillah.24 Mansurnoor (1995: 
93) notes that a manuscript by the prominent Brunei religious scholar Haji Abdul 
Mokti bin Nassar (d. 1946), who had spent three years in Mecca, cited ways to 
enhance women’s fertility by drinking water boiled with a certain tree resin (damar 
putih), and included atttraction formulae reminiscent of the petarik amulets listed 
above.25 To the present day, children of the royal family in Brunei have often been 

22. In the abjad system, each letter of the Arabic alphabet is assigned a numerical value 
(cf. Gacek 2009: 11-12; Porter 2011: 134, 166).
23. See Skeat 1899, Yahya 2016.
24. Gallop 2013: 180-181.
25. Mansurnoor (1995: 93) also notes that the work of the 13th-century writer on the occult, 
al-Būnī, was apparently known in Brunei.
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pictured wearing amulets on chains containing religious inscriptions and magic 
squares associated with protection. The official photograph released in 2007 of 
new-born Pengiran Muda Abdul Muntaqim, son of the Crown Prince, shows him 
wearing a large square gold amulet on a gold chain (Fig. 1). The amulet contains 
the bismillah at the top, and a 3 x 3 magic square with five-digit numbers in each 
cell. The large number of amulets in this manuscript of SRRB emphasises their 
important position in the writing culture of Brunei at that time.

Fig. 1 – Yang Teramat Mulia Pengiran Muda Abdul Muntaqim, first son of the Crown Prince of Brunei, 
pictured soon after his birth in 2007, with a gold amulet on a chain around his neck. (Image source: Flickr 
<https://www.flickr.com/photos/7612264@N06/441314956>; accessed 17 Feb. 2019)

The aftermath of the Brunei civil war: new light on the Island Rajas 
versus the Brunei Rajas

Pengiran Kesuma’s copy of the Sisilah raja-raja Brunei is an important 
addition to the small corpus of manuscripts of this premier work of Brunei 
historiography, until recently only represented in full published form by the 
two manuscripts edited by Amin Sweeney in 1968. It is most unfortunate that 
the slim manuscript of Pengiran Kesuma now extant has probably suffered 
considerable losses of pages since it was last referenced by Low for his 
publication of the Selesilah in 1880, but its value is evident in a number of 
unique textual elements not found in other published versions of the SRRB.

As noted above, the statement on the death of Sultan Muhammad Ali is of 
exceptional importance in being the only known primary source for the date of 
this event – 14 Jumadilakhir 1072 (4 February 1662) – long regarded as a high-
water mark in Brunei historiography and a yardstick of the historicity of Brunei 
sources. It is also of interest that this statement does not form part of the Silsilah 
proper, but was rather added by Pengiran Kesuma as a momentous and portentous 
opening to the manuscript. For indeed, probably the most valuable aspect of 
Pengiran Kesuma’s SRRB is its explicit description of the seismic divide in Brunei 
society resulting from the civil war that followed the killing of Sultan Muhammad 
Ali in the late 17th century, and the emergence of two distinct camps in Brunei 
society, the Island Rajas and the Brunei Rajas. This is the only known written 
source from Brunei to document and explain this divide, which according to Low 
still reverberated in Brunei society two centuries later.  But Pengiran Kesuma’s 
manuscript also further throws light on two crucial aspects of this rift.
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Firstly, we know from Low (1880: 16) that Pengiran Kesuma’s “sympathies 
and relationships were with the island,” and his copy of the Silsilah was frequently 
cited to support this view, in contradistinction to the versions promoted by the 
Brunei rajas.26 But Pengiran Kesuma’s genealogy presented in this manuscript 
(see Table 1) shows that he himself was directly descended on his paternal 
side from Sultan Muhyiuddin, Marhum Bungsu, the ‘Brunei Raja’ who fought 
against the “Island Raja,” Sultan Abdul Mubin. Meanwhile, on his maternal 
side, Pengiran Kesuma was descended directly from Sultan Muhammad Ali, 
who was killed by Sultan Abdul Mubin.  On the basis of this genealogy, it would 
be natural to assume that Pengiran Kesuma would have self-identified with the 
“Brunei Rajas.” The fact that this was evidently not the case indicates that in the 
small and tightly-interconnected world of Brunei nobility, paternal descent – and 
even the paternal line of the mother – was not necessarily the critical deciding 
factor in ‘clan’ allegiance.  Throughout the Silsilah, although the significance of 
women is frequently relegated to a lower order – there are a number of instances 
within the written genealogies where the writer simply states tiada kami sebutkan 
anaknya yang perempuan, “we do not list his daughters” (p. 7, marginal note) – it 
is possible that in judging sympathies with the Island or Brunei Raja groupings, 
maternal descent, and thereby inheritance, may have played an important role.

For the other related significant revelation from Pengiran Kesuma’s 
manuscript is that while the Island-Brunei rift originated in the civil war, the 
long-running repercussions were fuelled and perpetuated by the considerable 
resources controlled by, in this case, the losing side. This momentous societal 
divide was rooted in the unprecedented decision by Sultan Saiful Rijal to 
enthrone his unborn child while still in the womb. Even when the child was 
born female and thus could not inherit the throne of Brunei, and then turned 
out to be simple-minded, she was allocated a vast inheritance, equal to that 
of her brother, the famed Sultan Hasan, Marhum di Tanjung. Her inheritance 
brought with it the loyalty and service of most of the Bajau sea people subject 
to Brunei, and the lands stretching up the coast of Sabah.27 Thereafter, her 
descendants and heirs played a powerful role in Brunei that was not negated 
by the death of her son Sultan Abdul Mubin, or even the shift in allegiance of 
the majority of the sea Bajau from Brunei to Sulu in the aftermath of the civil 
war,28 right up to the period observed by Low. 

Perhaps it was the loss of the last vestiges of Brunei control over the coastal 
lands to the northeast, through a series of commercial concessions in the last 
quarter of the 19th century, that finally dissipated the fortunes of the Island 
rajas and blunted the divide.29 For the deeply entrenched animosities, which 

26. Cf. Low 1880: 17.
27. The Bajau in Brunei would originally have played a role in Brunei as pivotal as  that of the 
Orang Laut in the kingdoms of Melaka and Johor (cf. Andaya 1975: 43-52). 
28. Brown 1971.
29. Cf. Saunders 1994: 83-91.
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had persisted through two centuries in the close-knit royal circles of Brunei, 
seem now to be but a distant memory.30

Transliteration and translation of Pengiran Kesuma’s Silsilah raja-raja 
Brunei (Muzium Negara, MS [21])

The manuscript is presented in two sections: Part 1, the historical texts; and 
Part 2, the amulets and other paratexts.  For ease of reading, in Part 1 all the 
Malay texts are presented first, followed by the English translations. In Part 2, 
each element is accompanied by its English translation.
Editorial note

In the transliteration and translation below, the following editorial 
conventions are followed:

… text missing (due to paper damage or cropped in the photograph)
[ ] text restored or conjectured
< > text located above the line
{} text to be disregarded in the editor’s opinion
Dan text deleted in manuscript
? expresses uncertainty

No comment is made in the case of common scribal practices, such as the 
writing of pa with one dot, and the use of syin for sin, eg. in niscaya. Other 
unusual spellings are reflected in the transliteration or footnoted, for example 
the use of alif to indicate the characteristic Brunei vowel a where e pepet 
would be found elsewhere, for example in kana for kena, langan for lengan, 
berparang for berperang, etc.

Part 1: Historical texts
Malay text

[Hand B]
[p.3] Adapun Seri Sultan Muhammad Ali ibn Seri Sultan Hasan mangkat 

daripada negeri yang fanā kepada negeri yang baqā qālū innā lillāh wa-innā 
ilayhi raji‘ūn hijrat al-nabī ṣallā Allāh ‘alayhi wa-sallam seribu tujuh puluh 
dua tahun pada tahun ha’ pada empat belas ha hari bulan Jumadilakhir pada 
ketika Brahma malam Isnin. Dan ialah baginda itu berparang dengan Marhum 
di Pulau, dan tempatnya istananya di dalam Kota Batu yang di Burunai. Dan 
nama anak baginda itu Seri Sultan Muhammad Kamaluddin, ialah disabut 
Marhum di Luba baginda itu.

30. Pers. comm., Ampuan Haji Brahim bin Ampuang Hj. Tengah, 2.3.2019.
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[Top margin] Bahwa inilah alamat silsilah Pengiran Muhammad Hasyim 
ibn Pengiran Kerma Indera ibn Sultan Umar Ali Syarifuddin31 ibn Seri 
Sultan Muhammad Aliuddin ibn Pengiran d.g.a.g.a Di Gadong Muhammad 
Syahbuddin ibn Seri Sultan Muhyiuddin32 ialah bergalar Marhum Bungsu. 
Bahwa Pengiran Muhammad Hasyim itu bundanya Pengiran Saliha ibn 
Pengiran Pemanca Daud ibn Pengiran Abdul Rahman ibn Pengiran 
‘Amribadar33 ibn Raja Bendahara Bungsu ibn Seri Sultan Muhammad Ali, 
ialah baginda itu berparang dengan Marhum di Pulau. 

[Hand A]
[p. 4] Bahwa ini silsilah segala raja2 yang mempunyai tahta [mahkota]34 

kerajaan dalam kandang daerah negeri Burunai35 dār al-salām yang turun 
temurun yang mengambil pesaka36 nobat nekara dan genta alamat dari 
negeri Johor kamāl al-maqām dan mengambil pesaka pula nobat nekara dan 
genta alamat dari negeri Minangkabau yaitu negeri Andalas. Maka adalah 
yang pertama kerajaan di negeri Burunai dan membawa agama Islam dan 
mengikut syariat nabi kita Muhammad muṣṭafā ṣallā Allāh ‘alayhi wa-sallam 
dalam negeri Berunai yaitu Paduka Seri Sultan Muhammad dan saudaranya 
Sultan Ahmad. Maka beranak seorang perempuan dengan isterinya saudara 
Raja Cina yang diambil daripada Cina Batangan. Maka puteri itulah diambil 
Syarif Ali akan37 isteri. Maka Sayid Syarif Ali itulah kerajaan dinamai Paduka 
Seri Sultan Berkat, ialah mengeraskan syariat rasul Allah ṣallā Allāh ‘alayhi 
wa-sallam dan berbuat mesjid dengan segala rakyat Cina dan berbuat kota 
batu.38  Adapun Sayid Syarif Ali pancar daripada silsilah amīr al-mū’minīn 
Husain raḍī Allāh ‘anhu cucu rasul Allah. Maka Paduka Seri Sultan Berkat 
itu beranak akan Paduka Seri Sultan Sulaiman, beranakkan Paduka Seri 
Sultan Bolkia, ber yaitu raja yang mengalahkan negeri Suluk 

…
[p. 5] dan gundiknya, sebab itulah maka Pengiran Seri Laila Raja di Buang 

Manis39 tempatnya diam berdayakan marhum itu tatkala disarang Kastila.  
Maka alah negeri Burunai habis lari segala raja2 menteri hulubalang 

31. sy-r-f-w-a-l-d-y-n; this ruler is usually termed Sultan Umar Ali Saifuddin.
32. vocalised
33. vocalised
34. m-m-k-k-t, i.e. makota, cf. MS A (Sweeney 1968: 11).
35. b-w-r-n-y
36. There are line fillers at the end of this line, the only such occurrence in the manuscript.
37. akan added at the start of the line, in the margin
38. otiose alif after batu
39. Alternative reading: Pengiran Seri Laila Raja dibuang, Manis tempatnya diam. Low (1880: 
9) calls him ‘Pangiran Buang Manis’, who was banished by Bendahara Sakam  to Kamanis, i.e. 
Kimanis, on the coast of Sabah.
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membawa marhum. Hanya Bendahara Raja Saqkam40 jua yang tinggal 
seorang tiada mau lari dengan hambanya seribu laki-laki, berbuat kota di 
Pulau Ambok melawan Kastila itu berparang. Maka dihimpunkannya segala 
Kedayan dan segala Bisaya.  Setelah banyaklah mati Kastila dibunuhnya, maka 
larilah ia ke benua Lusong.  Maka oleh41 Bendahara Saqkam itu diambilnya 
ayahanda baginda dan kakanda baginda ke negeri Burunai didudukkannya 
di atas kerajaan. Maka Bendahara Saqkam berlari ke Belahit mengikut 
Pengiran Seri Laila42 yang durhaka dua bersaudara dengan Pengiran Seri 
Ratna, maka matilah habis dibunuhnya. Telah sudah mati maka ia kembali 
ke Burunai mengeraskan kerajaan saudaranya Paduka Seri Sultan Saiful 
Rijal. Adalah pada zaman itu segala saudaranya jadi ceteria bendahari43 
empat puluh orang dan< jikalau>44 Marhum itu pergi bermain berangkat ke 
Labuhan adalah segala saudaranya yang empat puluh itu bertanggal kimka 
membagi biru beremas akan tanda saudara Yang Dipertuan. Maka Paduka 
Seri Sultan Saiful Rijal

[p. 6] itu hamil isterinya baginda [+6.1]. Maka dinobatkan dalam hamilnya 
itu, disangkanya anaknya itu laki-laki. Maka keluar perempuan, jadilah 
dungu tiada berakal tetapi parasnya terlalu elok. Kemudian pula berputera 
dua orang laki-laki, seorang bernama Sultan Syah Berunai,45 seorang 
bernama Sultan Hasan. Maka Sultan Syah Berunai menggantikan kerajaan 
ayahnya. Berapa lamanya tiada mampu[?]46 beranak maka ia turun dari 
atas kerajaan dibarikannya kepada saudaranya Sultan Hasan, ialah dinamai 
Marhum di Tanjung, yang mengikut Sultan Makota Alam yang di negeri Aceh. 
Ialah sangat gagah berani dan kebesaran dalam negeri Burunai melakukan 
sekehendaknya. 

Maka raja perempuan itu pun diberi pesaka Bajau Marudu dan Bajau 
Banggai dan Bisaya Mempalu dan Lawas Buku47. Maka dijunjung oleh 
seorang ceteria, raja Pandai Kawat, bernama Pengiran Muhammad, ada 
hambanya tiga ratus orang disembahkannya akan berinya. Ialah beranakkan 
Raja Bendahara Pengiran Kahar dan Bendahara Pengiran Damit dan 
Bendahara Abdul, ialah merebut kerajaan Paduka Seri Sultan Muhammad 
Ali. Setelah jadi raja bernama Sultan Abdul Mubin, maka diam ia di Pulau

40. s-q-k-m
41. a-w-a-l-h
42. a-l-n-y-l-a, the dot of nun is probably an error or may be a blemish on the paper.
43. b-n-d-h-a-r-y. Low (1880: 10) has bendahara, which is a better reading, i.e. ‘ceteria of the 
Bendahara’, referring to Bendahara Saqkam  himself.
44. This, and other insertions above the line, are in hand B unless specified otherwise, showing 
that Pengiran Kasuma himself checked the contents of the manuscript carefully and made 
corrections as necessary.
45. b-r-n-y
46. m-m-w
47. b-w-k
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[+6.1] berputera pula perempuan juga bernama … / seorang raja di Bali 
Benawang48 seorang … / Pengiran Tuha awang2 anak Marh …

[p.7] Cermin. Pada masa itu berperang orang Burunai sama sendirinya, 
dengan Paduka Seri Sultan Muhyi<uddin> anak saudaranya Paduka Marhum 
Muhammad Ali [+7.1].  

Maka sebab Sultan Abdul Mubin dinamai raja2 pulau, Orang Kaya 
Rongia,49 pulau takluknya sepenggalnya tanah Saba, dan sebelah Sultan 
Muhyi<uddin> dinamai raja2 Burunai, takluknya sebelah tanah sepenggalnya 
hulu. Maka setelah alah pulau, matilah dibunuh Sultan Abdul Mubin, 
dikuburkan di Pulau Cer[min], di sanalah makamnya. Itulah asal bangsanya 
raja2 pulau, ialah raja Bajau. Maka Bajau yang lagi tinggal ke dalam Bajau 
Pututan pegangnya Pengiran Temenggung, dan Bajau Sugat dan Bajau 
Mamising[?]50 Bajau Pelawan Bajau Belasuk kekal ke dalam lagi tinggal 
lain daripada itu, semuanya habis Bajau kepada raja2 pulau, karena raja2 
pulau itu pancar daripada saudara Marhum di Tanjung ialah maka banyak 
pesakanya Bajau dan benua perbahagian daripada Marhum di Tanjung 
jua, karena ia raja itu saudara yang tuha dalam Burunai, pesakanya seribu 
laki-laki. Sebab itulah raja pulau itu kaya sampai sekarang karena ia sama 
sepusaka dengan Marhum di Tanjung [+7.2]. Maka sekalian hasil Bajau itu

[+7.1] Sultan Muhyiuddin yang membalikan saudaranya ayahnya laki 
menantu hanya ialah membunuh Sultan Abdul Mubin dan anak cucu Sultan 
Muhyiuddin Sultan Muhammad Aliuddin yang kerajaan sekarang ini khallad 
Allah mulkahu wa-sultanahu wa-abbada ‘adlahu wa-ihsanahu wa-da[wa]m51 
dawlatahu wa-a-m-t-t-a-n.

[+7.2] Ialah beranakkan Pengiran Muhyi dan Pengiran di Gadong Kasim 
dan Pengiran Darwangsa dan Pengiran Mukmin dan Pengiran Saifa anaknya 
yang tuha tiada kami sebutkan anaknya yang perempuan.

[p.8] semuanya, ialah yang mengambil dia, dan berapa puluh hambanya 
bernama puawang2 yang kaya, wa-Allāhu a‘lam. 

Pasal adapun raja2 yang pancar Marhum Tuha52, pertama anaknya yang 
tuha bernama Pengiran Besar Abdul [+8.1], dan ialah beranakkan Sultan 
Nasiruddin dan cucunya bernama Sultan Aliuddin {bera}53 beristeri pula raja 
Jawa bernama Pengiran Siti Kisah, beranak laki-laki tiga orang. Yang tuha 
bernama Raja Umar, yang irang bernama Pengiran Aliuddin, yang tengah 
bernama Sultan Abdul Jalilul Jabar, yang dikatakan Marhum Tengah. Yang 

48. b-n-d/w-ng, Benawang or Bendang.
49. According to Low (1880: 18), this was a Bajau title.
50. m-m-s-y-ng or m-m-y-ng
51. w-d-a-m
52. Sultan Abdul Jalilul Akbar, son of Sultan Hasan, Marhum di Tanjung.
53. The same insertion mark for the marginal annotation, as found in the line above after the 
name Abdul, is found here.
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bungsu perempuan, tiada beranak. Dan beranak pula laki-laki bernama Raja 
Tuha dan bernama Sultan Muhyiuddin dan Pangiran Maharaja Laila dan 
Pengiran Di Gadong Damit. Dan anak perempuan lagi bernama Raja Ratna 
dan Raja Tengah dan Raja Sari dan Raja Bungsu, dan Pengiran Tinggal 
perempuan juga. 

Pasal pancar Marhum Muhammad Ali, pertama mula anaknya yang 
tuha bernama Pengiran Di Gadong Umar namanya, ialah banyak anaknya 
cucunya dan [+8.2] Raja Bendahara dan Pengiran Bungsu namanya. Ialah 
yang beranakkan Raja Bendahara Alam, anak ratu di Sambas ialah cucu 
Marhum Sulaiman karena

[+ 8.1] … ber[anak]kan dua orang perempuan bernama Raja Besar Su 
dan Pengiran Tuha, anak Raja Besar Pengiran Bendahara anaknya Pengiran 
Temenggung, dan Pengiran Tuha anaknya Pengiran Syahbandar Bekerma 
Dewa dan Pengiran Besar Sulung.

[+ 8.2] lagi saudaranya bernama54  Pengiran [Muhammad?]55

[p. 9] ialah jadi bendahara di negeri Burunai dan negeri Sambas dan 
saudaranya [+9.1] bernama Paduka Seri Sultan Kamaluddin, ialah yang 
memberikan kerajaan kepada Sultan Muhammad Aliuddin, menamai dirinya 
Paduka Maulana. Dan tiadalah kami sebutkan segala puteranya Marhum itu 
yang tiada ada, tinggal anak cucunya, berapa2 puluh banyaknya. 

Bermula adapun pancar Raja Tengah [+9.2] yang kerajaan di negeri 
Sambas, ialah raja2 Sambas. Yang menjadi raja kerajaan di negeri Sambas 
anak cucunya Marhum Tengah, dan setengah jadi di Matan anak cucunya Raja 
Bakas yang bernama Panembahan anak Marhum Tengah di Sambas juga, itulah 
anak cucu Marhum di Tanjung Paduka Seri Sultan Hasan, wa-Allāhu a‘lam.

Bermula anak gundik Baginda yang tuha bernama Pengiran Di Gadong 
Besar Uthman, ialah beranakkan Pengiran Maharaja Laila yang gagah 
perkasa lagi kuat dan berani, dan dapat berlawan dengan anak Marhum Tuha 
yang bernama Pengiran Besar Abdul. Dan seorang lagi anak Pengiran Di 
Gadong itu bernama Pengiran Tengah, dan cucunya Pengiran Syahbandar 
Damit. Dan lagi anak Marhum di Tanjung itu perempuan

[+9.1] Raja Bendahara Pengiran Bungsu56

[+9.2] Anak Marhum Tengah itu yang bernama Sultan Anum dan anak 
gundiknya bernama Pengiran Bendahara Raja Ludin dan bernama Pengiran 
Raja Arya Abdul dan bernama Pengiran Mangku Negara dan anaknya di 
negeri Matan dengan anak Panembahan Matan bernama Panembahan juga 
Pengiran Bakas namanya cuculah yang kerajaan di negeri Matan sekarang 
ini. Adapun yang kerajaan di Sambas pertama Marhum Tua Marhum Sulaiman 
beranakkan Marhum Bima dan yaitu  Sultan Muhammad Jamaluddin dan 

54. Written in Hand B.
55. Written in pencil, very faint, in a different part of the margin.
56. Written in Hand B in ink over a pencil draft.
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beranakkan Sultan Muhammad Kamaluddin beranakkan Sultan Muhammad 
Abu Bakar dan beranakkan Sultan Umar Akamuddin.

[p. 10] bernama Raja Siti Nur Alam, ialah banyak benuanya dan hambanya 
yang turun kepada Raja Ratna, karena ia dikasihinya. Dan seorang lagi anak 
Marhum di Tanjung, perempuan, bernama Pengiran Tuha, awang itupun 
banyak jua benuanya dan hambanya ada seribu, dan banyak anak cucunya. 
Inilah pancar anak cucu Marhum di Tanjung, wa-Allāhu a‘lam. 

Adapun bermula akan saudara Marhum di Tanjung baginda itu, <yang> 
tuha anak gundik bernama Pengiran Temenggung Mahmud. Ialah yang 
berbuat bedil meriam Seri Negeri dan Si Darwis dan Si Mambang, dan ialah 
yang amhaf57 hamba orang Burong Pingai, seorang pun tiada ke tempat 
lain. Dan anaknya laki2 dua orang bernama Pengiran Derma Putera dan 
Pengiran Sedewa Maharaja. Dan anaknya [+10.1] Raja Suluk yang bernama 
Pengiran Syahbandar Maharaja Laila, cucu Betara Raja Suluk, dan seorang 
lagi anak gundik. Saudara Marhum di Tanjung juga yang irang, yang tuha 
bernama Pengiran Di Gadong Burunai. Ialah sangat keras hukumnya, jikalau 
membunuh orang dipenggalnya dengan gergaji dan pahat dan disulanya dan

[+10.1] dan cucunya bernama Pengiran Temenggung Kadir dan Pengiran 
Sedewa Maharaja dan Pengiran Salam dan Ampuan Jabar.

[p. 11] disalainya di atas api, dan ialah yang menjabut gigi gundiknya, dan 
banyak anak cucunya bernama Pengiran Tengah di Bengawan dan Pengiran 
Umar dan cucu Pengiran Di Gadong Bungsu. Dan seorang lagi saudara 
Marhum di Tanjung, anak gundik jua, bernama Pengiran Syahbandar Abid, 
ialah beranakkan Pengiran Canil dan cucunya bernama Pengiran Amir, 
wa-Allāhu a‘lam. 

[Hand B]
[p.12] Adapun Hawangku kaluar diperanakkan oleh ibunya Kadayang 

Bidah kepada
Bahwa adapun Hawangku kaluar diperanakkan oleh ibunya
Bahwa adapun Hawangku anak Pangiran Muhammad Hasyim kaluar 

diperanakkan oleh ibunya Kahawang Bidah kepada hari kepada malam 
Selasa lepas daripada orang pada lima hari bulan Syakban lepas daripada 
orang sembahyang ‘isya kepada getika Kala dinamai akan dia Abdul Rajad 
hijrat al-nabi ṣallā Allāh ‘alayhi wa-sallam seribu seribu dua ratus empat 
puluh sembilan enam tahun58 kepada tahun ba, satwanya singa59[?, tamat.

57. a-m-h-f
58. 5 Syaaban 1246 (Wednesday 19 January 1831 AD)
59. s-t-w-a-ny s-y-ng; two other possible readings are: satunya siang, ‘at one o’clock at noon’, 
which reflects the common Brunei interpolation of medial alif, cf. ibuanya (a-y-b-w-a-ny) in 
the final version of the birth note on p. 13, or saatnya siang, ‘at the time of noon’. However, the 
time of birth has earlier been specified as after the ‘isya prayer, i.e. at night.
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[p.13]
Hijrat al-nabi ṣallā Allāh ‘alayhi wa-sallam seribu dua ratus empat puluh 

enam tahun kepada tahun ba dualapan hari bulan Syaaban,60 kepada malam 
Selasa, lepas daripada orang sembahyang ‘isya’ pada getika Brahma dewa[sa]61 
itulah Hawangku anak Pengiran Muhammad Hasyim kaluar diperanakkan oleh 
ibuanya [Kahawang Bidah]62  dinamai akan dia Abdul Rajad

English translation
[p. 3] Seri Sultan Muhammad Ali, son of Seri Sultan Hasan, passed on 

from this transient world to the eternal world, as it is said, ‘We belong to God 
and to Him we shall return’, in the year of the migration of the prophet, may 
the peace and blessings of God be upon him, one thousand and seventy two, in 
the year Ha, on the fourteenth day of Jumadilakhir, at the time of Brahma, on 
the eve of Monday. He was the ruler who fought with Marhum di Pulau (the 
Late Ruler who died on the [Cermin] Island), and his palace was at Kota Batu 
in Brunei. The name of his son was Seri Sultan Kamaluddin, the sovereign 
who is called Marhum di Luba (the Late Ruler who died on Luba [island]).

[In top margin] This is the genealogy of Pengiran Muhammad Hasyim, son of 
Pengiran Kerma Indera, son of Sultan Umar Ali Syarifuddin, son of Seri Sultan 
Muhammad Aliuddin, son of Pengiran Di Gadong Muhammad Syahbuddin, son 
of Seri Sultan Muhyiuddin, who is called Marhum Bungsu (the Late Ruler who 
was the Youngest).  And Pengiran Muhammad Hasyim’s mother was Pengiran 
Saliha, daughter of Pengiran Pemanca Daud, son of Pengiran Abdul Rahman, 
son of Pengiran ‘Amribadar, son of Raja Bendahara Bungsu, son of Seri Sultan 
Muhammad Ali, the ruler who fought with Marhum di Pulau.

[p. 4] This is the genealogy of all the rulers, who possessed the royal throne 
and crown located in the state of Brunei, abode of peace, who succeeded each 
other, who obtained the regalia of the royal drums and bells of insignia from 
Johor, place of perfection, and who also obtained the regalia of the royal 
drums and bells of insignia from Minangkabau, namely the state of Andalas. 
The first ruler of Brunei who introduced the religion of Islam and who applied 
in Brunei the law of our Prophet Muhammad, the chosen one, may the peace 
and blessings of God be upon him, was Paduka Seri Sultan Muhammad. His 
brother was Sultan Ahmad, who had a daughter with his wife, who was a 
relative of the King of China, and who he had brought from Cina Batangan.  
That daughter was taken in marriage by Syarif Ali, and when Sayid Syarif 
Ali became ruler he was known as Paduka Seri Sultan Berkat. It was he who  
implemented firmly the law of the Messenger of God, may the peace and 

60. 8 Syaaban 1246 (Saturday 22 January 1831 AD)
61. d-w-[s?]
62. Paper damaged, but the letters k-a…y-d-h  are apparent and can be reconstructed by 
comparison with the name on p.12.
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blessings of God be upon him, and who built the mosque with his Chinese 
subjects, and who constructed the stone fort. Sayid Syarif Ali was descended 
from the line of the Commander of the Faithful Husain, may God be pleased  
with him, the grandson of the Prophet of God. Paduka Seri Sultan Berkat  
begat Paduka Seri Sultan Sulaiman, who begat Paduka Seri Sultan Bolkiah, 
the ruler who defeated Suluk

[p. 5] and his concubines, and that is why Pengiran Seri Laila of Buang Manis 
betrayed the Late Ruler during the Spanish attack. Thus Brunei was defeated, 
and all the princes, ministers and warriors fled with the ruler. The only one who 
stayed, refusing to flee, was Bendahara Raja Saqkam, with his own force of a 
thousand men. They constructed a fort on Pulau Ambok (Monkey Island), and 
waged war on the Spanish. He mobilised all the Kedayan and Bisaya, and killed 
so many Spaniards, that they retreated to Lusong. Then Bendahara Saqkam 
brought his father and relatives back to Brunei and restored him to the throne. 
Bendahara Saqkam then set forth for Belahit on the trail of the treacherous 
brothers Pengiran Seri Laila and Pengiran Seri Ratna, and killed them both. 
After killing them he returned to Brunei, and firmly shored up the reign of his 
brother Paduka Seri Sultan Saiful Rijal. At that time, forty of his brothers were 
installed as ceteria63 of the Bendahara, and if the Late Ruler set off on a visit to 
Labuhan, then all forty of his brothers would wear blue kimka patterned in gold, 
as a sign of their kinship with His Majesty.  

Then the wife of Paduka Seri Sultan Saiful Rijal
[p. 6] became pregnant [+ 6.1], and he enthroned the unborn baby while 

she was still pregnant, for he assumed the child was a boy. But a girl was born, 
who grew up mentally handicapped, but exceptionally beautiful. After that 
he had two sons, one who was named Sultan Syah Berunai, and one named 
Sultan Hasan. Sultan Syah Berunai succeeded his father, but after some time, 
after not having managed to sire any children, he stepped down from the 
throne in favour of his brother, Sultan Hasan. It was he who is named Marhum 
di Tanjung (the Late Ruler who died on the Cape), and who followed in the 
footsteps of Sultan Makota Alam of Aceh. He was exceedingly brave and 
valiant, and ruled Brunei with a rod of iron, just as he pleased. 

The princess was given as her inheritance the Bajau of Marudu and the 
Bajau of Banggai and the Bisaya of Mempalu and Lawas Buku.  And her 
hand was requested by a ceteria, who was the chief of Pandai Kawat, named 
Pengiran Muhammad, who brought his three hundred followers as marriage 
dowry.  Her offspring were Raja Bendahara Pengiran Kahar and Bendahara 
Pengiran Damit and Bendahara Abdul, it was he who wrested the throne from 
Paduka Seri Sultan Muhammad Ali. On becoming ruler he was known as 
Sultan Abdul Mubin, and resided on

63. A Brunei title of noble office (Brown 1970: 87). 
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[+ 6.1] and also begat a daughter named … / a prince in Bali Benawang … 
/ Pengiran Tuha, the followers of the son of the Late Ruler …

[p. 7] Cermin Island. During that time Brunei was plunged into civil war, 
against Paduka Seri Sultan Muhyiuddin, the son of a brother of the late Sultan 
Muhammad Ali. [+7.1]

The reason why [the followers of] Sultan Abdul Mubin were named the 
Island Rajas, Orang Kaya Rongia, was that he held sway over the lands and 
islands up Saba, while the side of Sultan Muhyiuddin was named the Brunei 
Rajas, holding sway over the lands upriver.  When the island forces were 
defeated, Sultan Abdul Mubin was killed, and he was buried on Chermin 
Island, and that is where his grave is. That is the origin of the Island Rajas, 
who are the Rajas of the Bajau. Other Bajau, namely the Bajau of Pututan fell 
to the Pengiran Temenggung, and the Bajau of Sugat and the Bajau of Maming 
and the Bajau of Palawan and the Bajau of Belasuk remained with others. 
But apart from those, all the Bajau fell to the the Island Rajas, because the 
Island Rajas were descended from the sister of Marhum di Tanjung. Her Bajau 
inheritance was very great, and her share of the land inheritance equalled that 
of Marhum di Tanjung, because she was the elder sibling of Brunei, and she 
inherited a thousand men. And this is the reason why the Island Rajas are so 
rich, to the present day, because their inheritance equalled that of Marhum di 
Tanjung. [+7.2]  And all the revenues of the Bajaus

[+7.1] It was Sultan Muhyiuddin who restored the relatives of his father and 
inlaws [?], and it was he who killed Sultan Abdul Mubin, and the descendant 
of Sultan Muhyiuddin is Sultan Muhammad Aliuddin who is ruling at present, 
may God preserve his kingdom and sultanate and prolong his wisdom and 
beneficence and extend his sovereignty.

[+7.2] He begat Pengiran Muhyi dan Pengiran Di Gadong Kasim and 
Pengiran Darwangsa and Pengiran Mukmin and Pengiran Saifa who was his 
oldest child, and we will not list his daughters.

[p. 8] fell to them, they took it all, and scores of their followers are 
(aristocratic) and wealthy puawang (to this day), and God is He who knows.

As for the rajas descended from Marhum Tuha (the Late Ruler was was 
old), his oldest son was named Pengiran Besar Abdul [+8.1], and his son was 
Sultan Nasiruddin and his grandson was Sultan Aliuddin. He also married a 
Javanese princess named Pengiran Siti Kisah, and had three sons. The oldest 
was named Raja Umar, the second oldest was named Pengiran Aliuddin, the 
middle one was named Sultan Abdul Jalilul Jabar, who is called Marhum 
Tengah (the Late Ruler who was the middle one), and the youngest was a 
female, who had no children. And he had other sons called Raja Tuha and 
Sultan Muhyiuddin and Pangiran Maharaja Laila and Pengiran Di Gadong 
Damit. And his daughters were named Raja Ratna and Raja Tengah and Raja 
Sari dan Raja Bungsu, and Pengiran Tinggal who was also female.
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As for the descendants of the late Muhammad Ali, his oldest child was 
named Pengiran Di Gadong Umar, who in turn had many children and 
grandchildren, [+8.2] and then there was Raja Bendahara and Pengiran 
Bungsu. It was he who begat Raja Bendahara Alam, the son of the ruler of 
Sambas who was the grandson of the Late Sulaiman, because

[+8.1] .. begat two daughters named Raja Besar Su and Pengiran Tuha; 
Raja Besar’s son Pengiran Bendahara had a son, Pengiran Temenggung; and 
Pengiran Tuha had sons Pengiran Syahbandar Bekerma Dewa and Pengiran 
Besar Sulung.

[+8.2] and had a sibling named [Pengiran Muhammad?]
[p. 9] it was he who became Bendahara in Brunei and Sambas, and his 

brother [+9.1] was Paduka Seri Sultan Kamaluddin. And it was he who 
relinquished the throne to Sultan Muhammad Aliuddin, and took on the title 
Paduka Maulana. And we will not list this late ruler’s sons who passed away; 
dozens of his grandchildren remain.

As for the descendants of Raja Tengah [+9.2] who ruled in the state of 
Sambas, the princes who became the rulers of Sambas were the descendants of 
Marhum Tengah, while some of those who settled in Matan were the offspring 
of Raja Bakas the Panembahan, who was also the son of Marhum Tengah of 
Sambas, and thus the grandson of Marhum di Tanjung Paduka Seri Sultan 
Hasan, and God is He who knows.

As for His Majesty’s oldest child by a concubine, named Pengiran Di 
Gadong Besar Uthman, he begat Pengiran Maharaja Laila, renowned for his 
courage, valour and strength, and who managed to defy the son of Marhum 
Tuha named Pengiran Besar Abdul. Another son of Pengiran Di Gadong was 
named Pengiran Tengah, and his grandson was Pengiran Syahbandar Damit.  
Marhum di Tanjung also had a daughter

[+9.1] Raja Bendahara Pengiran Bungsu
[+9.2] This son of Marhum Tengah was named Sultan Anum, and his sons 

by a concubine were named Pengiran Bendahara Raja Ludin and Pengiran 
Raja Arya Abdul and Pengiran Mangku Negara, and his son in Matan by the 
daughter of the Panembahan of Matan was also styled Panembahan and was 
named Pengiran Bakas, it is his grandson who is now ruling in Matan. As for 
those who ruled in Sambas, the first was the Old Late Ruler Sulaiman, whose 
son was Marhum Bima namely Sultan Muhammad Jamaluddin, who begat 
Sultan Muhammad Kamaluddin, who begat Sultan Muhammad Abu Bakar, 
who begat Sultan Umar Akamuddin.

[p. 10] named Raja Siti Nur Alam, who possessed much territory and many 
followers, which she bequeathed to Raja Ratna, for she loved her very much. 
Another daughter of Marhum di Tanjung was Pengiran Tuha, and she too had many 
followers and lands and a thousand slaves, and many children and grandchildren. 
And those are the offspring of Marhum di Tanjung, and God is He who knows.
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As for the siblings of Marhum di Tanjung, the eldest was the son of a 
concubine, and he was named Pengiran Temenggung Mahmud, and it is he who 
made the cannons Seri Negeri and Si Deruwis and Si Mabang, and it was he 
who enslaved[?] the people of Burong Pingai, not one person [managed to?] 
move to another place. He had two sons, named Pengiran Derma Putera and 
Pengiran Sedewa Maharaja, and it was his son too who was the [+10.1] Raja of 
Suluk named Pengiran Seri Maharaja Laila, who was the grandson of the Batara 
Raja Suluk, and there was another son by a concubine. Of the middle brothers of 
Marhum di Tanjung, the elder one was named Pengiran Di Gadong Burunai. He 
was extremely harsh in his rulings, and he would kill people by severing their 
head with a  saw or chisel, and impaling them and roasting them

[+10.1] And his grandsons were Pengiran Temenggung Kadir and Pengiran 
Sedewa Maharaja and Pengiran Salam and Ampuan Jabar.

[p.11] above a fire, and it was he who pulled out the teeth of his concubines. 
Amongst his many offspring were Pengiran Tengah of Bengawan and Pengiran 
Umar, and a grandson was Pengiran Di Gadong Bungsu. And another brother 
of Marhum di Tanjung by a concubine was Pengiran Syahbandar Abid, and he 
begat Pengiran Canil, and his grandson was named Pengiran Amir, and God 
is He who knows.

[p.12] And so Hawangku, the son of Pangiran Muhammad Hasyim, was born 
of his mother Kahawang Bidah on the eve of Tuesday on the fifth of Syaaban after 
the ‘isya prayers, at the time of Kala, and he was named Abdul Rajad, in the year 
of the migration of the Prophet, may the peace and blessings of God be upon him, 
one thousand two hundred and forty six, in the year Ba, his animal is a lion.

[p. 13] In the year of the migration of the prophet, may the peace and 
blessings of God be upon him, one thousand two hundred and forty six, in the 
year Ba, on the eighth day of the month of Syaaban, on the eve of Tuesday, 
after the ‘isya prayer, at the time of Brahma, at that time Hawangku, the son of 
Pengiran Muhammad Hasyim, was born out of his mother Kahawang Bidah, 
and he was named Abdul Rajad.

Part 2: Amulets and other paratexts
[p.1] yā qudūs ini surat Pengiran
bab ini tuan guru s-w-s-[ng?]
digelarkan
baik suda
l-m-l-ng
O Most Holy One! this is the manuscript of Pengiran
this section is on Teacher  …
who is entitled
alright
…
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[p.2] [A] Ini azimat suruh bulan namanya, barangsiapa memakai dia64 
dikasih segala raja2 dan orang besar2 dan orang kaya2, segala mahaluk pun 
takutkan dia, jika dibawa berparang tiada kana oleh senjata. Maka disurat 
pada kertas maka dipakai, ini rajahnya: 

This amulet is called “summoning the moon,” whoever wears it will gain 
the affection of princes and notables and chiefs, all creatures will fear him, if 
carried into battle he will not be scathed by weapons. Inscribe this on paper 
and wear it, this is the formula:

[B] Ini azimat tangkal orang lari disurat pada keladi hitam maka kita 
suruh makan kepadanya. Sebagai lagi jikalau hendak menahani o orang 
berlari maka surat pada timah hitam taruh dalam perahunya niscaya tiada 
jadi dinugerahkan Allah taala. Sebagai lagi, jikalau hendak akan tangkal 
orang bersuami surat timah hitam maka taruh di bawah tangganya niscaya 
tiada bersuami selama2nya dengan berkat rajah65 ini. Rajahnya: 

The amulet is to prevent someone from running away; write it on black 
taro and then make the person eat it. And another way for stopping someone 
from fleeing: write it on black tin, and place it in his boat, and certainly God 
Almighty will not allow him [to flee]. And another [use] is to stop a woman 
marrying: inscribe it on black tin and place it beneath her steps, and she will 
certainly never ever get married, thanks to this formula. This is the formula:

[C] [Top, upside down] Ini azimat ‘Alī raḍī Allāh ‘anhu disurat pada 
kertas maka ikat pada langan jika orang hendak menatak atau menikam atau 
menabak tiada terangkat tangannya. Inilah rajahnya: 

This is the amulet of ‘Ali, the friend of God, inscribe it on paper and then 
tie it to your arm. If someone tries to slash or stab or swipe at you they will not 
be able to lift their arm. This is the formula:

64. d-a-y; throughout this MS in the amulets dia is usually spelt in this way.
65. r-j-ḥ; vocalised
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[D] [Right-hand margin] Bab ini doa sudah basuh muka: Bismillāh 
al-raḥmān al-raḥīm yā Allāh3 yā Nur Muhammad limpahi akan cahaya 
nabuwat66 Nur Muhammad pada muka hambamu seperti bulan purnama dan 
gemerlapan bintang zuhara, manis seperti laut madu, memakar seperti bunga 
raya gemar segala yang memandang tunduk kasih kepada aku berkat doa: Lā 
ilaha illā Allāh Muḥammad rasūl Allāh, tamat.

This is a prayer to say after washing your face: In the Name of God, the 
Merciful, the Compassionate, Oh God (x3), Oh Light of Muhammad, cast the 
prophetic brightness of the Light of Muhammad on the face of your servant, 
like the light of the full moon and the brightness of the planet Venus, sweet as 
a sea of honey, blooming like a hibiscus, so all who gaze upon it will be filled 
with delight, and bow down out of love for me, through the blessing of the 
prayer: ‘There is no God but God, and Muhammad is the Messenger of God.’

[p. 11] [E] Ini cakar harimau, barangsiapa memakai dia ditakut orang 
akan dia dan segala binatang yang busu67 pun takut dan jikalau laki2 ditaruh 
pada dastar dan jika perempuan taruh pada subang ini rajahnya:

This is the tiger’s claw, whoever wears it will be feared by all, and even the 
lowest beasts will fear him, men should place it in their headdress and women 
should place it in their earring. This is the formula:

[F] Ini azimat kanak2 jangan sawan, disurat ini rajahnya: 
This is an amulet to stop children having convulsions, write down this 

formula:

[G] Ini azimat kanak2 menangis, surat pada kertas, ini rajahnya:

66. vocalised.
67. b-w-s; busu = bongsu (Winstedt 1957: 54).
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This is an amulet for crying children, inscribe this formula on paper:

[H] Bab ini tangkal syaitan, maka digantung empat penjuru [ru]ma kita 
segala jin dan syaitan pun tiada dapat datang pada ruma kita, dan segala 
[along the left-hand margin] mara bahaya dijauhkan Allah taala daripada 
kita, dilakatkan di tihayang68 ruma supaya tiada hampir pada kita segala 
mara bahaya yang akan datang pada kita, inilah yang disurat:

This is to keep away devils, if it is hung in the four corners of the house, 
then no spirits or devils will be able to enter our house, and all dangers will 
be kept away from us by God Almighty; it should be affixed to the main pole 
of the house, to keep far away from us all dangers that might befall us. This is 
what should be inscribed:

[I] [Top, upside down] Bab ini azimat kanak2 jangan sawan menangis 
malam, surat pada kertas, lakatkan pada leher [rotated 90° clockwise] budak 
itu, ini rajahnya: 

This is an amulet to stop children having convulsions and crying at night, 
write this on a piece of paper and attach it to the neck of the child, this is the 
formula:

[J] [Top, upside down, but with the formula the right way up] Bab ini 
azimat perkasa, surat pada kertas [tunu?],69 ambil habunya labah70 pada 
kapur,71 ini rajahnya [the formula is shown upside down]: 

68. t-h-a-y-ng, i.e. tiang with archaic medial ha.
69. t-a-w-n?-w; the final letter is obscured.
70. l.a.b.h
71. k.f.r
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This is a amulet for becoming powerful, inscribe it on paper and burn it, 
take the ashes and mix these with lime,72 this is the formula:

[p.12] [K] Bab ini hikmat ambil hempedu hayam sabungan dan air 
madu[?]73 <maka> campurkan sudah itu maka sapukan pada zakar kita bawa 
jama’ niscaya tiada dapat dengan laki2 yang lain [decorative flourish]

This is a spell. Take the gall of a fighting cock  and honey[?] solution, and 
mix well, and then brush it onto your penis, and then have intercourse, and she 
will certainly never sleep with another man.  

[L] Ini azimat pembuka rahasia perempuan disurat pada kertas maka 
bubuh di bawah bantalnya, barang rahasianya dikatakannya, ini rajahnya: 

This is a an amulet to reveal a woman’s secrets, write it on a piece of paper 
and place it under her pillow, and she will utter all her secrets. This is the formula:

[M] Ini azimat selusuh74 budak mati dalam perut ibunya, surat pada [along 
the left-hand margin] perca putih ikatkan pada pahanya kanan, ini rajahnya: 

This is a amulet to ease out a baby which has died in its mother’s stomach, 
write it on white lead and tie it to her right thigh. This is the formula:

[N] [Top, upside down] Ini pula permanis muka supaya berahi orang 
pada kita ini yang dibaca Bismillāh al-raḥmān al-raḥīm Allāhumma75 Yā nūr 
Allāh 3 Yā nūr Muhammad 3 Yā nūr cahaya 3 Yā nūr cahaya Allāh cahaya 
Muhammad cahaya nabu76 rasul Allāh berkat doa Baginda ‘Alī Yusuf dan 
Puteri Zalaikha [berhikmat?]77 Yā al-raḥmān al-raḥīm tamat.

This is also to beautify your face to make someone fall in love with you. 
Recite this: In the name of God the Merciful the Compassion, Oh our God, 
Oh Light of God 3, O Light of Muhammad 3, O Bright Light  3, O bright light 
of God, brightness of Muhammad, prophetic brightness of the Messenger of 
God, with the help of the prayers of His Majesty Yusuf and of the spells of 
Princess Zalaikha, O Merciful One, Compassionate One.

72. lime is mixed with betel nut for chewing.
73. m-a-n-d-w 
74. “medicine to hasten or ease childbirth” (Winstedt 1957: 294).
75. vocalised, as are the next two phrases.
76. n-a.b-w, i.e. nabi?
77. b-r-ḥ-m-t-k



204 Annabel Teh Gallop

Archipel 97, Paris, 2019

[O] [Right-hand margin] Ini azimat petarik, disurat pada kertas talur hayam 
hitam, surat namanya dan isterinya, maka ditanam dibawah tangganya, ini 
rajahnya:

This is an attraction amulet, it should be inscribed on the egg of a black 
hen, write the person’s name and the name of their wife, and bury it beneath 
their steps. This is the formula:

[P] Ini azimat halimunan, surat pada kertas, maka taruh di buritan perahu, 
ini rajahnya:

This is an amulet for invisibility. Write it on paper and place it in the prow 
of your boat. this is the formula:

[Q] Ini azimat, disurat pada kertas dan surat nama seteru kita itu juga 
maka bakar, niscaya sakit atau mati, ini rajahnya:

This is an amulet. Inscribe it on paper and write the name of your enemy 
and then burn it, and he will certainly fall ill or die. This is the formula:

[R] Ini azimat, disurat pada mengalaq78 putih basah dengan air hujan, 
diminum, barang a.w hikmat orang tiada mengasi, ini rajahnya:

This is an amulet, write it on white [mengalaq?], and wash it with rain 
water, and then drink it, and it will enchant the person who does not love 
[you], this is the formula:

78. m-ng-l-q
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[p. 13] [S] [Left-hand margin] Ini azimat bulan dimakan Rahu,79 barangsiapa 
memakai diperlebahi80 segala raja2, dan segala menteri pun kasih padanya. 
Jikalau siapa memakai dia wajah bulan ini, jikalau perempuan memakai dia 
niscaya dikasih oleh suaminya, menyurat dia tatkala bulan dimakan Rahu. 
Jikalau akan permanis, disurat pada kertas, maka rendam pada mangkuk 
putih, maka basuhkan81 pada muka kita, niscaya hairan orang …82 muka 
kita. Jikalau laki2 memakai dia dikarat pada kepala, jika perampuan pada 
telinganya kanan, niscaya hairan segala …83 memandang dia, dan kasih pada 
kita lagi m.l.w mulia pada kita, inilah rajahnya yang disurat, tamat.

This is an amulet for when the moon is swallowed by Rahu (i.e. a lunar 
eclipse), whoever wears it will be favoured above all princes, and all chieftains 
will adore him. Whoever wears this moon face, if a woman wears it she will 
certainly be loved by her husband, [if] it is written at the moment of the lunar 
eclipse. To use it for beautifying, write it on paper, and then immerse this [in 
water] in white bowl, and then wash your face in it, then certainly everyone 
will be amazed at your face. If it is be used by a man then it should be bound to 
his head, and for a woman to her right ear, and everyone who sees them will be 
amazed, and will adore and honour them. This is the formula to be inscribed:

[T] [Top, upside down] Bab ini azimat batuk surat pada sirih ber…84 rajahnya: 
This is an amulet for coughing, write it on some betel nut …, this is the formula:

79. Hindu dragon that swallows the moon and causes eclipses (Winstedt 1957: 262).
80. i.e. diperlebihi
81. b-a-s-h-k-n, can be read as either basuhkan, to wash, or basahkan, to make wet.
82. Text missing due to paper damage.
83. Text missing due to paper damage.
84. Text missing due to paper damage.
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[p. 14] 

356 351 3?6
359 355 353
352 361 354

[Written around the magic square] Wāfaq w.b.y.ṭ.l.t.f baik / pungunannya 
seribu / enam puluh tujuh / balum buang? dua belas

A diagram …. good / …. one thousand / sixty-seven / before taking away[?] 
twelve /

Bismillah al-ṣāfī ….
w.a.n.l.ṭ
[rotatated 90 degrees anticlockwise]

360 355 362
369 355 352
3… ... 3 3…

[probably best understood as two conjoined 3 x 3 squares]

931 356 351 3…
933 359 355 353

932 934 352
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Postscript
As this article went to press I became aware of a book by Allen R. 

Maxwell, Malay historical writings: two manuscripts from the Sarawak 
Museum (Kuching: Sarawak Museum, 2005), containing an essay entitled “A 
brief Brunei Salasilah in the collections of the Sarawak Museum: a source for 
the study of Brunei history” (pp. 142-191). Through the kind help of Stephen 
Druce, I was able to obtain a copy of this essay, which includes a facsimile 
publication, transliteration and English translation of a seven-page Malay 
manuscript text in the Sarawak Museum. This text is a more-or-less exact copy 
of the SRRB of Pengiran Kesuma, with the marginal notes now incorporated 
into the main text, and which, crucially, includes 30 lines of text missing in the 
Pengiran Kesuma manuscript between pages 4 and 5. This newly-available text 
(lines 24.24–25.21, Maxwell 2005: 165-167) continues the concise genealogy 
from Sultan Bolkiah down to Sultan Aliuddin, omitting the name of Sultan 
Abdul Mubin. This is followed by a chronicle which starts with Sultan Abdul 
Kahar (recalling the “History” translated by Low, which also commences with 
this ruler). It mentions that he had 42 sons, including Bendahara Sabar whose 
mother was a Javanese, and Bendahara Sakam whose mother was a Bajau, and 
who had a propensity for seizing any beautiful woman he wanted; at this point 
the text rejoins that of Pengiran Kesuma’s manuscript. However, this restored 
text does not address the three instances of Low’s citations from Pengiran 
Kesuma noted above, relating to the building of Kota Batu, the use of the titles 
raja and pengiran, and the arrival of the Sulus in the civil war, indicating that 
these must derive from some other written or oral source. In a few cases the 
new manuscript has solved problematic readings, eg. for amhaf (n. 59) read 
empunya (Maxwell 2005: 174).
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12Le Sanguo yanyi 三国演义 (Roman des Trois Royaumes) ou Sanguo 
zhi tongsu yanyi 三国志通俗演义 (Histoire romancée populaire des Trois 
Royaumes), attribué à Luo Guanzhong 罗贯中 (XIVe s.)3, le plus remarquable 
des romans historiques chinois, relate en cent vingt chapitres l’histoire du 
pays depuis la révolte des Turbans jaunes en 184 jusqu’à la réunification de la 
Chine en 280. L’auteur s’est inspiré de divers récits des « Trois Royaumes » 
ayant circulé de longue date dans la population. À son tour, le roman est 
devenu une source de messages édifiants.

De même, le Sam Kok (titre abrégé couramment utilisé en Indonésie pour 
désigner le Sanguo yanyi) en malais a marqué la population peranakan des 
Indes néerlandaises. Les deux plus anciennes traductions dont on a gardé le 

1. Université de Shanghai, agnes0403@163.com.
2. Cet article est adapté d’un chapitre de notre thèse intitulée : Indes néerlandaises et 
culture chinoise. Deux traductions malaises du Roman des Trois Royaumes (1910-
1913), qui a été soutenue le 8 décembre 2018, à l’INALCO, Paris.
3. L’auteur du Sanguo yanyi, fait toujours l’objet de débats. En 1925, on était arrivé à 
la conclusion que Luo Guanzhong vécut à la charnière des Yuan et des Ming (1330-
1400) ; cf. Lu Xun 鲁迅, Zhongguo xiaoshuo shilue 中国古代小说史略 (Brève 
histoire du roman chinois) (1ère éd. 1925), Shanghai, Shanghai guji chubanshe, 2001, 
p. 87. Après la redécouverte du Luguibu xubian 录鬼簿续编 (Suite au Registre des 
spectres) en 1931, qui contient une petite biographie de Luo, on déduisit que ce dernier 
naquit probablement vers 1321. Toutefois, certains chercheurs continuent à douter que 
l’on puisse attribuer le Sanguozhi tongsu yanyi à Luo Guanzhong.

SONG Ge 1

Sam Kok, presse et idée de nation chinoise aux Indes 
néerlandaises (fin XIXe-début du XXe s.) 2
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souvenir furent amorcées au début des années 18804. Mais pour lire le Sam 
Kok intégral en malais à Java, les lecteurs ont dû attendre les deux traductions 
de Batavia (1910-1913). Le Boekoe Tjerita Sam Kok, traduit par Lie In Eng
李云英, parut en feuilleton dans le Sin Po 新报 ou « Nouveau Journal » ; le 
premier numéro sortit le 1er octobre 1910 et le dernier, semble-t-il dans un 
numéro de 1912. Légèrement plus tard, la « Drukkerij Sin Po » imprima en 
parallèle cette version sous forme de fascicules. Cette traduction compte 65 
fascicules totalisant 5308 pages. La deuxième traduction, par Tjie Tjin Koeij 
[徐进贵], publiée à Batavia chez Tjiong Koen Bie 钟崑美, fut mise en vente 
à partir de la fin de l’année 19105. En 1913, sortait le 62e et dernier fascicule 
totalisant 4655 pages6. 

Lie In Eng (c.1890-1941) était né à Padang dans une famille de Sinke 新
客 (nouveaux émigrés) hakkas ; il fut éduqué dans une petite école chinoise 
privée. Le Sam Kok fut sa première traduction. Par ailleurs, il fut journaliste 
au Sin Po et participa avec sa sœur aînée à la rédaction de l’hebdomadaire 
Penghiboer (Divertissement). Quant à Tjie Tjin Koeij, il naquit également vers 
1890, à Sukabumi. Il étudia auprès d’un précepteur, ce qui lui donna une bonne 
maîtrise de la langue chinoise. Il fut actif comme traducteur de romans pendant 
les années 1909-1925. Il est assez remarquable que ces deux traducteurs ont 
traduit le Sanguo yanyi alors qu’ils n’avaient guère que vingt ans. N’ayant 
qu’une éducation chinoise du premier degré et une connaissance du malais 
en usage dans les milieux urbains de Java, ils ont mené cette entreprise avec 
passion, tenacité et rigueur. Leurs traductions sont assez fidèles à l’original et 

4. L’une par Correspondent Hindia Nederland XX (nom de plume de Tjhie Ang 
Lien), Tjerita dahoeloe kala di benoewa negri Tjina. Tersalin dari tjeritaan Boekoe 
Sam Kok, Betawi, H.M. Van Dorp & Co., 1883-1885, 12 vol., 960 p. (partiellement 
conservée à la Perpustakaan Nasional Indonesia et à la bibliothèque de l’Université 
de Leyde ; cf. Claudine Salmon, Literature in Malay by the Chinese of Indonesia, a 
Provisional Annotated Bibliography, Paris, Editions de la Maison des Sciences de 
l’Homme, 1981, p. 347), et l’autre par Tan Siauw Tjiak imprimée à Surabaya chez 
Poei Tjien Hie, mais dont aucune trace n’a encore été retrouvée (cf. C. Lombard 
Salmon, « Aux origines de la littérature sino-malaise : un sjair publicitaire de 1886 », 
Archipel 8, Paris, 1974, p. 166).
5. Des publicités pour inciter les abonnés à acheter le Sam Kok de Tjie parurent dans 
le Sin Po jusqu’au début du mois de novembre 1910.
6. Un long titre figure sur la couverture qui se lit : Sam Kok atawa peperangan antara 
Tiga Negri (terhias gambar). Satoe tjerita jang betoel soeda kedjadian di Tiongkok 
pada djeman dahoeloe kala, jaitoe dari abad ke 2, dari itoengan taon masehie 175 
sampe taon 269. Tersalin ka dalam Melajoe rendah jang banjak terpake, dari boekoe 
tjerita bahasa Tionghoa, tjitaken jang paling baroe, « Sanguo, ou les guerres entre les 
Trois Royaumes (embelli par des illustrations). Une histoire qui s’est vraiment passée 
en Chine dans les temps anciens, à savoir au IIe s., de l’année 175 à l’année 269 de 
l’ère chrétienne. Traduit en bas malais d’usage courant, à partir du dernier roman 
chinois paru ».
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faciles à comprendre. Ils ont adapté de nombreux poèmes sous la forme de syair. 
Ils ont également ajouté des notes visant à clarifier certains points d’histoire et 
de culture. Tjie a, pour la première fois, traduit les commentaires de chapitres et 
expliqué plus de 90 proverbes. Grâce à leurs efforts, les lecteurs ont pu prendre 
conscience de toute la richesse culturelle du Sanguo yanyi.

Nous envisagerons dans cet article l’influence des Sam Kok au niveau de la 
vie quotidienne et des mentalités, ainsi que le rôle de la presse, en rapport avec 
la naissance de journaux d’un type nouveau diffusant une pensée moderne, 
politique, voire nationaliste, et plus particulièrement à travers l’exemple du 
Sin Po ; nous terminerons par une réflexion sur l’émergence du concept de 
bangsa Tionghoa ou de nation chinoise.

Impact du Sam Kok sur la vie quotidienne et les mentalités
Les Sam Kok étaient présents dans les récits des conteurs, les pièces de 

théâtre, tout comme dans les sanctuaires et plus particulièrement ceux dédiés 
à Guan Yu 关羽 aussi appelé Guandi 关帝 (Empereur Guan) dispersés à 
travers l’Archipel. Les épisodes les plus connus du public peranakan sont ceux 
se rapportant aux principaux héros, tel Guan Yu, ainsi qu’aux valeurs morales 
qu’ils incarnent. 

GuanYu est omniprésent dans la communauté peranakan. Son culte à 
Batavia remonte au moins à la fin du XVIIe s.7 : de fait, son effigie se trouvait 
dans le plus ancien sanctuaire, le Jinde yuan 金德院 (Temple de la vertu 
d’or, récemment détruit par un incendie) à côté de divinités bouddhiques8. 
Toutefois le premier temple en son honneur, le Nanjing miao 南靖庙 (Temple 
de Nanjing), fondé par un certain Dai Lianghui 戴亮辉, ne date que du début 
du XIXe s.9. L’effigie de Guan Yu est présente dans treize temples de la capitale, 
dont les fondations s’étalent entre le XVII e et la fin du XX e s.10. Ce héros est 
également l’objet d’un culte secondaire dans une quinzaine de temples du 
XIXe et du début du XXe s. situés dans d’autres villes11.

Selon les enquêtes menées en Indonésie, Guan Yu était tout particulièrement 
vénéré par deux groupes sociaux très différents : les marchands et les membres 
de sociétés secrètes. Pour les premiers, il est un wucaishen 武财神 (Esprit 
militaire de la richesse) veillant sur leurs fortunes et incarnant « fidélité et 
justice » ou xinyi 信义, qualités morales très importantes à leurs yeux. Les  

7. Claudine Salmon, « The Three Kingdoms in the Malay World—Religion and 
Literature », Asian Culture 16, 1992, p. 14.
8. Ibid.
9. Ibid., p. 16.
10. L’effigie de Guan Yu figure également dans huit autres temples fondés après 1910. 
Cf. Claudine Salmon et Denys Lombard, Les Chinois de Jakarta, Temples et vie 
collective, Paris, Édition de la Maison des Sciences de l’Homme, 1980, p. 42.
11. Cf. La carte indiquant la répartition des temples, dans Salmon, op. cit., p.  15.
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seconds étaient surtout influencés par l’histoire du « Serment de fraternité 
dans le jardin des pêchers », Taoyuan jieyi 桃园结义, relaté dans le premier 
chapitre du Sanguo yanyi.

Ces deux groupes considéraient que Guan Yu incarnait l’esprit « yi 义», 
comme les panneaux horizontaux (bian’e 匾额) placés dans les temples 
en l’honneur du héros l’attestent, tels ceux-ci : Yigao qiangu 义高千古 
(Sa droiture est aussi haute que l’éternité) et Yisheng rongling 义圣容灵 
(Sa droiture divine est glorieuse et efficace)12. Ce qui a fait dire à Claudine 
Salmon que « certainement les fidèles étaient familiers avec le roman des 
Trois Royaumes, car, comme on le sait, son auteur s’intéressait à l’exploration 
contrôlée de la signification de la droiture13. »

En outre, certaines scènes célèbres du Sanguo yanyi sont souvent 
représentées, soit sur des peintures, soit sur des bas-reliefs. Dans au moins 
huit temples de Java, pas nécessairement dédiés à Guangong, figurent des 
fresques murales renvoyant à ce roman. Celles du Chaojue si 潮觉寺 (Temple 
du flux lumineux) de Cirebon pourraient dater de la fin du XIXe s. ; les autres 
sont moins anciennes14. S’inscrivant dans la tradition architecturale chinoise, 
les scènes empruntées aux romans et pièces de théâtre sont souvent présentes 
dans le décor des sanctuaires, le Sanguo yanyi étant un des romans favoris 
des artistes. Nous n’avons pas eu l’occasion de faire une étude poussée des 
représentations artistiques tirées de ce roman dans l’architecture, mais il ne 
fait guère de doute que ce genre de décoration était également présent dans les 
demeures des peranakan aisés.

Le Benteng Heritage Museum de Tangerang (Java Ouest) nous en 
fournit la preuve. Dans ce bel édifice de style traditionnel qui, aux dires du 
conservateur, aurait été construit au XVIIe s., mais qui est sans doute beaucoup 
plus récent, figurent des bas-reliefs représentant dix scènes du Sanguo yanyi. 
Ces bas-reliefs sont constitués de mosaïques faites d’éclats de porcelaine, 
selon une technique en usage au Fujian, au Guangdong et à Taïwan, connue 
sous les noms de jianzhan 剪粘, jiancidiao 剪瓷雕, ou encore qianci 嵌瓷 
(voir l’illustration ci-dessous). Ils ornent la partie inférieure de la balustrade 
du deuxième étage courant le long d’une cour intérieure. Seules deux scènes 
ont été identifiées, à savoir Gucheng hui 古城会 (La rencontre à Gucheng) 
et Kongcheng ji 空城计 (Le piège de la ville vide)15. Cette deuxième scène 

12. Cf. Salmon, « The Three Kingdoms in the Malay World: Religion and Literature », 
p. 19.
13. « …would definitely show that the worshippers were familiar with the Romance 
of the Three Kingdoms, for as is known its author was concerned with controlled 
exploration of the meaning of righteousness. » Ibid.
14. Ibid., p. 22.
15. Nous avions remarqué ces bas-reliefs en visitant le musée en 2016, mais à cause de 
la distance nous en séparant, nous n’avions pu identifier que la scène de Gucheng hui.



 
 
Fig. 1-2 – Reproductions de deux bas-reliefs du Benteng Heritage Museum de Tangerang. (D’après 
Benteng Heritage, The Pearl of Tangerang. Museum Warisan Budaya Peranakan Tionghoa Tangerang 
(Benteng Heritage, la Perle de Tangerang. Musée d’héritage culturel des peranakan chinois de Tangerang), 
opuscule publié pour l’inauguration du musée en 2011, p. 53.)



 
Fig. 3-4 – Reproductions de deux bas-reliefs du Benteng Heritage Museum de Tangerang. (D’après 
Benteng Heritage, The Pearl of Tangerang. Museum Warisan Budaya Peranakan Tionghoa Tangerang 
(Benteng Heritage, la Perle de Tangerang. Musée d’héritage culturel des peranakan chinois de Tangerang), 
opuscule publié pour l’inauguration du musée en 2011, p. 53.)
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l’a été par Saiful Bakhri, auteur d’un mémoire sur les histoires du Sam Kok 
représentées sur ces bas-reliefs du Benteng Heritage Museum, suivi d’une 
réflexion sur leur qualité historique et culturelle16. L’auteur conclut que ces 
deux épisodes du Sam Kok contiennent certaines valeurs du confucianisme, 
à savoir la loyauté, les sentiments de fraternité, l’honnêteté et la franchise, 
ainsi que la bienfaisance17. Ces bas-reliefs nous montrent une préférence de 
l’artiste ou du propriétaire de l’édifice pour le Sam Kok, mais aujourd’hui, 
combien de Chinois peranakan de la jeune génération peuvent « déchiffrer » 
ces bas-reliefs et comprendre leur sens ? Il est à craindre qu’il y en ait très 
peu. La réception des Sam Kok au niveau de la lecture est plus difficile à 
suivre. Il nous semble que jusqu’au début du XXe s., à part les deux versions 
complètes et les deux plus anciennes de Tan Siauw Tjiak et de Tjhie Ang Lien 
mentionnées ci-dessus, il existait d’autres textes se rapportant aux histoires 
des Trois Royaumes, dont des adaptations qui parurent dans la presse. Par 
exemple, dans les six numéros du Ik Po 译报 (Journal de traduction, 1904-
1909) que nous avons pu consulter en Indonésie18, figure en feuilleton un Sam 
Kok Tji 三国志 Hikajat Dzaman Sam Kok (Chronique des Trois Royaumes), 
qui, en dépit de son titre, est une adaptation du Sanguo yanyi, et non du récit 
historique19. Quant aux lecteurs, vu les listes des noms d’abonnés figurant dans 
ledit hebdomadaire, ils étaient à n’en guère douter tous d’origine chinoise.

Cependant, malgré nos efforts, nous avons trouvé assez peu de 
documentation se rapportant directement à la réception des Sam Kok à cette 
époque, car les auteurs peranakan n’avaient pas l’habitude de s’exprimer 
sur leurs impressions de lecture. Toutefois Claudine Salmon, dans un article 
intitulé « A Critical View of the Opium Farmers as Reflected in a Syair by 
Boen Sing Hoo (Semarang, 1889) »20, a révélé l’existence d’un syair satirique  
 
 
 
 

16. Voir Saiful Bakhri, « Relief Samkok Museum Benteng Heritage, Tangerang: 
Memori dan Pewarisan Nilai » (Relief des Trois Royaumes dans le Benteng Heritage 
Museum. Tangerang : mémoire et valeur de patrimoine), 2005, Universitas Indonesia, 
sans pagination. Accessible en ligne : https://fr.slideshare.net/SaifulBakhri1/saiful-
bakhriskripsifibnaskah-ringkas2015
17. Ibid. Pour étudier les histoires du Sanguo yanyi, l’auteur s’est aidé uniquement 
d’une traduction anglaise.
18. Il s’agit des numéros 22 (9 août 1904), 29 (7 septembre 1904), 41 (20 décembre 
1904), 62 (6 mai 1905), 88 (14 novembre 1905) et 92 (12 décembre 1905).
19. Étant donné que le Ik Po n’avait que 4 pages par numéro, dans le dernier consulté 
(n° 92), la traduction du roman en était seulement au chapitre 7.
20. Paru dans Indonesia, The Role of Indonesian Chinese in Shaping Modern 
Indonesian Life, 1991, p. 25-51.
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se référant aux Sam Kok. Il s’agit du Boekoe sair binatang : landak, koeda dan 
sapi (Livre de poèmes sur les animaux : porc-épic, cheval et bœuf)21, publié 
par Boen Sing Hoo22 en août 1889.

Ce poème concerne la vente aux enchères de la ferme de l’opium de 
Semarang précédemment détenue par la famille Ho 何23, laquelle eut lieu en 
juillet de la même année. L’auteur entendait critiquer trois grands groupes 
d’intérêt peranakan, mais en raison de la puissance de ceux-ci et de la censure 
à l’époque, il eut recours à une fable plaisante dans laquelle les protagonistes 
sont des animaux. D’après Salmon, ce serait le premier poème de satire sociale 
à avoir été publié sous forme de livre à Java. À la suite de ce long syair, figure 
en épilogue un autre syair d’un style différent, intitulé « Sam Kok », dans 
lequel l’auteur a emprunté au Sanguo yanyi l’épisode dit lianhuan ji 连环
计 (stratagème des combinaisons qui s’enchaînent) et remplacé les noms des 
animaux par ceux de héros figurant dans le roman24.

Cet exemple montre bien que le Sam Kok, ou du moins certains de ses 
épisodes fameux comme « La bataille de la Falaise Rouge », était bien connu 
des lecteurs peranakan. Sinon, il leur aurait été très difficile, voire impossible, 
de comprendre ce poème. À nos yeux, les luttes entre ces groupes peranakan 
s’expliquent bien dans le contexte du Sanguo yanyi tel qu’il est présenté par 
l’auteur du syair. On voit en outre que le recours au passé pour réfléchir sur 
le présent, ou yigu jianjin 以古鉴今, était une façon de penser chinoise bien 
présente dans l’esprit de certains peranakan.

Cette manière de raisonner, en faisant des analogies entre l’histoire des 
Sam Kok et l’actualité, existe encore de nos jours comme le montre l’article 
suivant intitulé « Ahok Ujian Kepemimpinan Prabowo, dalam Analogi Sam 
Kok » (Ahok, test du pouvoir de Prabowo, par analogie avec le Sam Kok)25, 

21. Boekoe sair binatang : landak, koeda dan sapi. Terkarang dalem bahasa melaijoe 
rendah, oleh Boen Sing Hoo, (Livre de poème sur les animaux : porc-épic, cheval et 
bœuf. Écrit en bas malais, par Boen Sing Hoo), Semarang, P. A. van Asperen van der 
Velde & Co., 1889, 35 p. Il fut réimprimé en 1895 à Batavia, par Tjiong Hok Long 
sous le titre Sair Binatang, et par Albrecht & Rusche sous celui de « Sair sindiran » 
tatkala lelang restantnja pacht madat tahon 1889, di antara meninggalnja pachter 
« Hoo Ijam Lo » di Semarang. Tjerita « Gadjah poetih radja di oetan ».
22. Boen Sing Hoo 文盛号 était en fait le nom de la firme de Tan Tjin Hoa 陈振华. 
Possédant une bonne connaissance du chinois et du malais, Tan fut l’un des premiers 
traducteurs peranakan, ainsi qu’un auteur de syair.
23. Jusqu’à la mort de Ho Ijam Lo (He Yanlao 何炎老) en 1888, la famille Ho était 
l’une des plus puissantes de Java central. Parti de rien, Ho s’était enrichi grâce à la ferme 
de l’opium. Il avait aussi investi dans d’autres domaines et donné des fonds pour des 
œuvres caritatives. Pour plus de détails, voir Salmon, « A Critical View of the Opium 
Farmers as Reflected in a Syair by Boen Sing Hoo (Semarang, 1889) », pp. 29-31.
24. Boen Sing Hoo, op. cit., sans pagination.
25. « Ahok » (阿学) est le prénom hakka de Basuki Tjahaja Purnama (nom chinois : 
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écrit en 2013 par un Indonésien d’origine chinoise, utilisant le nom de plume 
de Go Teng Shin, dans son blog du Kompasiana (mis à jour en 2015)26. Dans 
ce texte, l’auteur établit des correspondances entre trois types différents 
d’hommes politiques, à savoir Liu Bei 刘备, Cao Cao 曹操 et Sun Quan
孙权, et quelques dirigeants indonésiens appartenant à des partis politiques 
différents, en se basant sur leurs expériences, leurs caractères et leurs styles 
politiques27. D’après Go Teng Shin, « dans l’histoire des Trois Royaumes, il y 
a des milliers de héros ayant toutes sortes de positions, de rôles et de tendances 
politiques, de sorte que presque toutes les pratiques et activités politiques de 
l’époque moderne peuvent y trouver une correspondance ». (Di dalam hikayat 
Sam Kok terdapat ribuan tokoh dengan berbagai jabatan, peran dan kiblat 
politik, sehingga nyaris setiap praktek dan tindakan politik di zaman modern 
inipun bisa diketemukan paralelnya dalam Sam Kok28.)

Selon ce texte, il nous semble que Go connaît bien le Sam Kok : il fait une 
analogie entre Ahok et Lü Bu 吕布, du fait que tous deux ont changé de camp 
politique à plusieurs reprises et manqué de loyauté et de gratitude29. Ce qui 
est plus intéressant encore, c’est qu’en parlant de la manière dont Prabowo 
pensait contrôler Ahok, l’auteur se réfère à la manœuvre de Cao Cao pour 
nuire à Mi Heng 祢衡 en coulisse, laquelle peut se résumer comme jiedao 
sharen 借刀杀人 (se servir d’un autre pour tuer quelqu’un)30.

Zhong Wanxue 钟万学), qui fut gouverneur de Jakarta de 2014 à 2017. Prabowo, 
membre fondateur du Parti Gerindra (Grand mouvement indonésien) a été candidat à 
l’élection présidentielle de 2014.
26. Kompasiana est l’un des blogs de Kompas, un des journaux les plus influents 
d’Indonésie.
27. Précisément, SBY (Susilo Bambang Yudhoyono), président de la république 
d’Indonésie entre 2004 et 2014, est un homme politique comme Liu Bei ; Megawati, 
fille de Soekarno, et présidente de 2001 à 2004, est comparée à Sun Quan qui a hérité 
du pouvoir de son père. Quant à Prabowo, et à l’ancien président Suharto, ils sont 
perçus comme étant du type Cao Cao.
28. « Ahok Ujian Kepemimpinan Prabowo, dalam Analogi Sam Kok », est accessible 
en ligne : https://www.kompasiana.com/gts69/ahok-ujian-kepemimpinan-prabowo-
dalam-analogi-samkok_552a02b46ea834033e552d4a (consulté le 11/02/2019)
29. En 2009, Ahok avait remporté l’élection parlementaire aux côtés du Parti Golkar 
(groupes fonctionnels). L’année suivante, Prabowo l’a invité à adhérer au Parti 
Gerindra. En 2012, en tant que représentant de ce parti, Ahok fut élu gouverneur adjoint 
de Jakarta aux côtés du gouverneur Joko Widodo du Parti démocratique indonésien 
de lutte (PDI-P). Mais Ahok s’est finalement retiré du Gerindra en septembre 2014, 
du fait qu’il était contre la proposition de ce parti d’abolir l’élection régionale. Lors 
de l’élection présidentielle de 2015, Ahok a soutenu Jokowi (Joko Widodo) du PDI-P.
30. Dans le Sanguo yanyi, Mi Heng, un lettré connu pour son talent mais très extravagant, 
insulta Cao Cao en face. Ne voulant pas être accusé d’intolérance et de tyrannie, ce 
dernier l’envoya à Liu Biao 刘表, lequel l’adressa à Huang Zu 黄祖. Et c’est finalement, 
Huang Zu qui tua Mi Heng à cause de ses comportements discourtois.
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Le Sin Po comme champ de coexistence entre histoire et modernité
Parallèlement aux Sam Kok, nous allons étendre notre recherche à d’autres 

écrits de l’époque afin de voir quelle influence ils ont pu avoir sur les mentalités 
peranakan. En plus des traductions de romans chinois, d’assez nombreux textes 
circulaient dans la presse des Indes néerlandaises, qui exprimaient certaines 
idées sociales et politiques. Dans cette section, nous nous concentrerons sur 
le Sin Po des années 1910 et 1911, plus précisément les no 1-26 (1er octobre 
1910-25 mars 1911) et no 41-50 (8 juillet 1911-9 septembre 1911), les seuls 
que nous ayons pu consulter. Nous avons fait ce choix pour deux raisons : 
d’une part, cela nous permet de savoir quels genres d’informations les lecteurs 
du Sam Kok de Lie In Eng trouvaient dans cet hebdomadaire ; d’autre part, 
cela montre que maints articles émanaient de lecteurs éduqués31, lesquels 
exprimaient des points de vue variés sur le monde et la nation chinoise.

Apparemment, le Sin Po était un journal destiné à promouvoir une pensée 
moderne et nationaliste. En le lisant, on ressent une certaine « coexistence 
entre le passé et la modernité », par le fait que la page du journal était 
divisée en deux parties ; dans celle du haut, figuraient les articles et, dans 
celle du bas, le Sam Kok de Lie In Eng. Bien que cette mise en page ait été 
souvent employée dans la presse de l’époque, il nous semble qu’il y avait là 
visuellement coexistence de deux mondes, le moderne et l’ancien. De plus, 
il apparaît aisément qu’une certaine vision du monde et une passion pour la 
tradition et l’histoire de la Chine sous-tendaient ces articles souvent critiques. 
Une telle coexistence reflétait l’état d’esprit d’une bonne partie des Chinois 
peranakan de l’époque. Aussi notre propos va se diviser en deux sous-parties, 
la première pour traiter des idées sociales, et la seconde pour analyser les 
étincelles du passé.

31. Dès le premier numéro du Sin Po, figurait la petite annonce suivante : « On peut 
envoyer au rédacteur de cet hebdomadaire des œuvres écrites en chinois, en néerlandais 
ou en anglais ; elles seront traduites en bas malais et publiées dans l’hebdomadaire, si 
jugées utiles. » (Pada redacteur dari ini soerat kabar minggoean orang boleh kirim 
karangan-karangan, jang tertoelis dengen hoeraoef Tionghoa dan dengen hoeroef 
Latijn bahasa Olanda dan Inggris, nanti disalin ka dalem bahasa Melajoe renda dan 
dimoeat dalem weekblad ini apabila dirasa ada faedanja. Sin Po, n° 1, p. 2.). Citons 
également l’article « Haroes diperhatiken » (Ce à quoi on doit prêter attention) écrit 
par une femme chinoise, Siotjia (xiaojie 小姐, Mademoiselle) Lim Tjin Kiok Nio, 
dans lequel elle donne des conseils à ses consœurs (Tionghoa Hoejin dan Siotjia = 
Dames et Demoiselles chinoises), tels que : une femme mariée doit bien s’entendre 
avec son mari ; celle habitant chez ses beaux-parents doit bien veiller aux convenances 
(Lee, li 礼) ; la femme cultivée et vertueuse doit se comporter de manière modeste. Cf. 
Sin Po, 2 septembre 1911, n° 49.
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Idées sociales modernes
Il faut avant tout donner un aperçu des attitudes et des opinions politiques 

se manifestant dans le Sin Po des années 1910 et 1911. Dès les premiers 
numéros, l’hebdomadaire manifeste une tendance nationaliste assez évidente 
qui, ultérieurement, se trouve renforcée par l’expression récurrente du désir de 
faire prospérer la Chine et de développer la nation chinoise (bangsa Tionghoa) 
tout entière.

Le but premier du journal est de promouvoir la solidarité et le développement 
de la nation. Selon un certain F.E., « la publication du Sin Po a bien sûr pour but 
de susciter un mouvement important pour la nation chinoise, et elle est donc 
en rapport avec l’évolution naturelle qui développe sa pensée. » (Terbitnja ini 
Sin Po, tentoe djoega ada bermaksoed aken menoentoet gerakan jang penting 
bagi bangsa Tionghoa, maka berhoeboeng sama gerakan alam jang djoega 
ada mambangoenken pikirannja bangsa Tionghoa32.)

Plus précisément, le Sin Po met au centre de ses préoccupations quatre 
sujets principaux. En premier lieu, l’éducation, thème prioritaire retenant 
l’attention du moment. Vu la conjoncture mondiale et le retard de la Chine 
au niveau économique et scientifique, de plus en plus de peranakan étaient 
conscients qu’il fallait dispenser une bonne éducation moderne aux jeunes 
générations. À part le développement de l’instruction, les conceptions 
éducatives concrètes font aussi l’objet de discussions, comme dans l’article 
« Pikiran jang kliroe » (Pensée erronée), dans lequel l’auteur (qui signe 
seulement avec l’initiale T.) s’oppose à l’interruption des études décidée 
par les parents voulant économiser leur argent. D’après lui, étudiants et 
parents devraient mieux apprécier l’importance de l’éducation supérieure 
pour contribuer à l’édification nationale33. Le type d’enseignement donné 
par l’association chinoise Tiong Hoa Hwe Koan 中华会馆 (T.H.H.K)34 est 
très apprécié dans le Sin Po, surtout les cours d’un type nouveau comme 

32. F.E., « Dalem abad ka XX » (Au XXe s.), Sin Po, 15 octobre 1910, n° 3, p. 34. 
Cette phrase ne semble pas très claire, du fait que l’on ne sait pas ce que signifie 
exactement ce « courant naturel ».
33. Selon cet article, il y avait des parents peranakan qui demandaient à leurs enfants 
d’abandonner leurs études à Nanjing 南京. L’auteur mentionne spécialement l'école 
Khai Lam Hak Tong 开南学堂 dont l’enseignement et la gestion étaient de bonne 
qualité et où il y avait même un médecin scolaire ; cf. T., « Pikiran jang kliroe », Sin 
Po, 26 novembre 1910, n° 9, p. 133-134. Des points de vue semblables se rencontrent 
aussi dans un autre article « Pikiran jang kliroe » de T. A. N., ainsi que dans le 
commentaire du rédacteur du Sin Po du 22 octobre 1910, n° 4, p. 49-51.
34. L’expression chinoise Zhonghua huiguan 中华会馆 apparaît pour la première fois 
à Yokohama en 1871 pour désigner une association regroupant tous les Chinois de la 
ville. Cf. 中村聡 (Nakamura Satoshi), « Riben hengbin datong xuexiao zhi chuangli
日本横滨大同学校之创立 » (La fondation de l’école Daido de Yokohama au Japon), 
Dongfan gluntan 东方论坛 (Forum oriental), 2008, n° 5, p. 93.
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l’enseignement de l’anglais35. Avec l’approfondissement du débat, on touche 
davantage de sujets, telle la vulgarisation du mandarin36.

En deuxième lieu, vient la solidarité. Le Sin Po s’efforce d’appeler sans cesse 
la communauté chinoise à s’unir et à se développer. Réaliser la solidarité est le 
premier pas, qui repose sur la communication et l’esprit d’entraide. « Comment 
pourrions-nous améliorer notre niveau, considéré comme fort bas par les autres 
nations, si nous ne pouvons pas discuter avec nos concitoyens ? » (Begimanakah 
kita bisa angkat deradjat kita jang ada dipandang amat renda oleh laen bangsa, 
kaloe kita tiada bisa berlakoe tempoek pada sasama bangsa37 ?)

Du côté des éditeurs du Sin Po, la presse est alors considérée comme un très 
bon espace permettant au public d’améliorer sa façon de penser et de suivre les 
bons conseils. Nous citons ci-dessous l’énoncé de F.E. en tant qu’exemple concret.

Semingkin bertamba banjaknja soerat-soerat kabar, semingkin banjak orang bisa 
dapet taoe, begimana bedanja antara glap dan terang, kerna soerat kabar poen 
ada sebagi peminpin dari orang banjak.
Maka atas terbitnja ini weekblad baroe, jang ada djadi orgaan boeat sasoeatoe 
orang jang soeka meoereiken [menguraikan] pikirannja jang berfaedah, moedah-
moedahan bisa memimpin Pembatjanja ka djoeroesan jang terang, sebagimana 
jang ada dimaksoed oleh kaoem Moeda bangsa Tionghoa38.

Avec l’augmentation du nombre des journaux, de plus en plus de gens peuvent 
comprendre la différence entre ténèbres et lumière, car la presse est comme le 
guide d’un grand nombre de personnes.
La publication de ce nouvel hebdomadaire, qui est l’organe de ceux aimant exposer 
des idées utiles, guidera, espérons-le, ses lecteurs vers la lumière, ainsi que le veut 
le mouvement des Jeunes Chinois.

Plus concrètement, la solidarité à l’intérieur de la communauté chinoise est 
également prise en compte. Comme diverses associations avaient été fondées, 
on prônait la tolérance et la patience entre les membres et les administrateurs, 
en s’abstenant de s’irriter et en se considérant comme des frères39. Quant à  
 
 

35. Cf. Le commentaire ajouté par le rédacteur (Sin Po, 22 octobre 1910, n° 4, p. 50-
51) et la note intitulée « Kabar dari Redactie » (Nouvelles de la rédaction, Sin Po, 29 
octobre 1910, n° 5, p. 78-79).
36. Cf. Kwik Khing Djoen, « Poe Toeng Hoa [普通话] » (La langue commune), Sin 
Po, 26 août 1911, n° 48, p. 754 ; « Faedanja bahasa Tjeng Im [正音] » (L’utilité 
du mandarin), conférence de Lim Bok Sioe et Jwê Soe Sjê faite à la T.H.H.K. le 2 
septembre 1911, Sin Po, 9 septembre 1911, n° 50, p. 789-793.
37. Ang Yauw Tjaij, « Karempoekan » (Discussion), Sin Po, 15 octobre 1910, n° 3, 
p. 34.
38. F.E., « Dalem abad ka XX » (Au XXe s.), Sin Po, 15 octobre 1910, n° 3, p. 33.
39. T., « Karoekoenan bangsa Tionghoa » (Harmonie au sein de la nation chinoise), 
Sin Po, 10 décembre 1910, n° 11, p. 163.
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l’entraide, d’après les contenus du Sin Po, elle touchait principalement les 
questions économiques, telles les donations en faveur de la T.H.H.K., le soutien 
des marchands peranakan et des produits chinois40, et même les contributions 
pour promouvoir la Chine41.

Le but de cette solidarité était de faire progresser la communauté chinoise 
toute entière. Pour ce faire, le Sin Po suggérait de prendre l’habitude de lire 
des livres et des journaux et, ce faisant, d’acquérir des connaissances42 ; il 
prônait également l’expression des pensées et la méditation, lesquelles sont 
indispensables au progrès d’une nation ; enfin, il critiquait les défauts de 
certains huaqiao 华侨 (Chinois d’outre-mer), tels leur propension aux luttes 
intestines43, leurs commérages44 et le fait que beaucoup de lecteurs sautaient les 
développements instructifs par manque de curiosité, ce afin qu’ils s’améliorent45.

En troisième lieu, viennent les informations concernant le monde 
occidental. Elles remplissent une bonne partie de chaque numéro du Sin Po, 
et se trouvent dans la rubrique « Roepa-roepa kabar » (Nouvelles diverses) 
composée d’entrefilets et d’articles divers. Ces nouvelles concernent presque 

40. Par exemple, le magasin Chu Tung Woe publia, à plusieurs reprises, dans le Sin 
Po, une publicité dans laquelle il louait la qualité des tissus fabriqués en Chine. Par la 
suite, un lecteur, Tan Eng Phay, écrivit au journal pour critiquer cette publicité qui, à 
son avis, faisait preuve d’arrogance. Le rédacteur du Sin Po publia deux lettres de Tan 
Eng Phay et y répondit en défendant le magasin. Le journal souhaitait que la nation 
chinoise essaie des produits chinois, surtout ceux en soie qui n’étaient pas inférieurs 
aux produits européens. Cf. Sin Po, 3 décembre 1910, n° 10, p. 159 ; 17 décembre 
1910, n° 12, p. 189.
41. Dans l’article « Pikiran dan pamandangan » (Pensées et points de vue), l’auteur 
L. Young Chigacia appelle les Huaqiao à soutenir leur pays natal financièrement. 
Cf. Sin Po, 8 juillet 1911, n° 41, pp. 645-649. Une publicité « Badean » (Devinette) 
propose des questions. Le public pouvait envoyer la réponse avec un mandat d’un 
florin. Les dix premiers participants dont les réponses étaient correctes obtiendraient 
une prime. Le surplus de l’argent ramassé grâce aux autres participants devait être 
donné au fonds de la marine chinoise et à la T.H.H.K. de Besuki (Java oriental). Cf. 
Sin Po, 17 décembre 1910, n° 12, p. 6. 
42. Comme l’article de T., « Hal membatja » (La question de la lecture, Sin Po, 10 
décembre 1910, n° 11, p. 163-166), bien étoffé, souhaitant que les Chinois puissent 
aimer lire, tout comme les Européens, et employer leurs connaissances dans la 
pratique.
43. Cf. Tan Han Djin, « Pertimbangan » (Avis), Sin Po, 12 novembre 1910, n° 7, 
p. 99-100.
44. Cf. Sinjo Willem, « Iseng-iseng » (Commérages), Sin Po, 3 décembre 1910, n° 10, 
p. 147.
45. K. Buitenzorg, « Sekarang baru djadi terang » (La lumière se fait seulement 
maintenant), Sin Po, 3 décembre 1910, n° 10, p. 148.
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tous les aspects de la société occidentale  ̶  histoire, politique46, sciences47, 
littérature48 et culture. L’intention du journal était d’informer sur le progrès 
dans les pays étrangers et de susciter des expériences chez les lecteurs. Par 
exemple, dans l’histoire de Thomas Alva Edison, on mentionne que sa mère 
lui apprit à lire. Le rédacteur ajoute, en conclusion, que c’est pourquoi il est 
nécessaire d’éduquer les filles et que la T.H.H.K. a d’ailleurs fait venir tout 
exprès une enseignante de Tjengim 正音 (mandarin) de la Chine et une autre 
d’anglais des États-Unis49.

En quatrième et dernier lieu, les articles concernant la politique et l’actualité 
aux Indes néerlandaises. Bien qu’ils aient suscité moins de passion chez les 
lecteurs, ils méritent néanmoins notre attention. Ils concernent généralement 
la politique coloniale à l’égard de la nation chinoise et les critiques qui 
lui sont faites. Par exemple, dans l’article « Padjek kahasilan di Straits » 
(L’impôt sur le revenu dans les Détroits), en évoquant le nouvel impôt sur 
le revenu à Singapour qui allait être mis en vigueur à partir de 1912, l’auteur 
exprime l’idée que celui établi par le gouvernement colonial hollandais n’est 
pas juste50. Un autre texte « Peratoeran Pas » (Réglementation des laissez-
passer) critique les mesures discriminatoires visant à limiter la circulation des 
nations étrangères (bangsa asing) aux Indes néerlandaises51. Ces critiques à 
l’égard du gouvernement colonial ne signifient pas que les Chinois n’aient pas 
d’attachement pour leur pays d’accueil, mais qu’ils supportent mal les mesures 
discriminatoires dont ils sont l’objet par les autorités. Le début d’un article 
« Kita poenja pengidoepan » (Notre vie) exprime clairement un sentiment de 
frustration. Nous citons deux passages ci-dessous :

Quoi qu’il en soit, nous, la nation chinoise, avons des obligations et des devoirs 
à l’égard du gouvernement, dont nous dépendons ; malgré tout, après avoir vécu 
plusieurs siècles aux Indes notre vie reste très difficile. Pour tout dire, que devons 
reprocher aux autorités hollandaises, eu égard à notre situation si inquiétante ? 
C’est une question que je remets au jugement des lecteurs. (……)
Depuis combien de siècles notre nation demeure-t-elle ici ? Les lecteurs le savent, 
et ce que le gouvernement a fait de bien pour nous, ils peuvent le voir eux-mêmes. 

46. Par exemple l’article de Young Chinaman, « Gerakan politiek dari bebrapa 
karadjaän di Europa » (Les mouvements politiques dans certains pays d’Europe), Sin 
Po, n° 39, n° 42, n° 44, n° 45 et n° 46.
47. Il semble que certains peranakan s’intéressaient beaucoup au progrès scientifique. 
Citons par exemple « Dengen kakoeatannja electris » (Avec l’énergie électrique) de 
L. Dzepen, cf. Sin Po, 15 octobre 1910, n° 3, p. 37-39.
48. Telles les présentations de romans comme Les Aventures de Robinson Crusoé, La 
petite Cady de Camille Pert, etc. Cf. Sin Po, n° 9, p. 139 ; n° 41, p. 650-654.
49. « Thomas Alva Edison », Sin Po, 10 décembre 1910, n° 11, p. 172.
50. Cf. L. Pembantoe, « Padjek kahasilan di Straits », Sin Po, 10 décembre 1910, 
n° 11, p. 161-162.
51. Cf. Sin Po, 24 décembre 1910, n° 13, p. 193-196.
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S’il y a des gens impudents qui disent que notre nation n’a pas de devoirs et doit 
se sentir jalouse, parce que les autorités hollandaises ont davantage besoin de la 
nation javanaise52 du fait qu’elle possédait cette île au tout début et qu’ils sont les 
autochtones, je veux vraiment dire que ceux qui parlent ainsi ont des idées étroites.53

« Étincelles » littéraires et historiques chinoises
Tout en voulant promouvoir la modernité chez les Chinois, le Sin Po n’a 

jamais abandonné ou encore ignoré les valeurs de la pensée et de la culture 
chinoise. À travers le premier article du Sin Po, intitulé « Khong Hoe Tjoe [孔
夫子] » (Confucius), nous constatons que, d’un côté, son auteur était favorable 
à la T.H.H.K.54 et que, de l’autre, il était tout à fait conscient de l’importance 
du confucianisme pour la nation chinoise. Bien que la culture traditionnelle 
chinoise n’ait pas été au centre des débats, les articles montrent néanmoins 
qu’elle était bien intériorisée chez certains peranakan, notamment pour ce qui 
est du roman, de l’histoire et des classiques confucéens.

Bien que les Chinois peranakan aiment beaucoup lire les romans traduits 
du chinois, tel le Sam Kok, ils expriment rarement leurs idées sur la littérature 
ou sastra, que ce soit dans la presse ou dans les livres. Le Sin Po ne fait 
pas exception. Cependant, dans deux articles, nous découvrons des indices 
intéressants qui tendent à montrer l’influence des romans chinois sur les 
lecteurs peranakan.

Le premier est intitulé « Satoe doesoen jang pendoedoeknja kasohor pande 
maen dam » (un village dont les habitants sont connus pour leur talent au jeu 
de dames)55. Après avoir raconté une anecdote sur le Roi Frédéric II de Prusse, 

52. Ou « les autorités hollandaises prêtent plus d’attention à la nation javanaise », si 
l’on considère que perloeken est une coquille pour pedoeliken.
53. « Biar begimana djoega adanja kita  ̶ bangsa Tjina  ̶  poenja kamoestian dan 
kawadjiban pada pamerenta, di bawah siapa kita orang sekarang ada menaloek, biar 
bagimana djoega adanja kita-orang poenja pengidoepan jang amat soesah, sasoedah 
bangsa kita ada tinggal babrapa abad lamanja di ini Hindia, boeat membilang, apa 
kita-orang haroes seselken pada pamerenta Olanda, jang kita poenja hal ada begini 
glap, itoelah satoe perkara jang saja sraken sadja pada pembatja poenja timbangan. 
(……) Brapa abad lamanja kita poenja bangsa soeda ada di sini, itoe pembatja sampe 
taoe, dan kabaekan apa dan brapa banjak jang gouvernement soeda berboeat, itoe 
poen pembatja bisa dapet liat sendiri. Djikaloe ada orang brani hati membilang, jang 
kita poenja bangsa tida wadjib dan haroes beririhati, lantaran pemerenta Olanda ada 
lebi perloeken pada bangsa Djawa, kerna itoe bangsa ada jang bermoela poenjain ini 
poelo dan itoe bangsa ada mendjadi anak-negri, soenggoe saja maoe bilang, orang 
jang berkata begitoe, tentoelah djoega perkataännja itoe terbit dari pikiran jang pendek 
sadja. » (Sin Po, 12 août 1911, n° 46, p. 721.)
54. Le rédacteur du Sin Po de cette période, Lauw Giok Lan 刘玉兰 (1882-1953), 
était aussi membre de la T.H.H.K de Batavia. Cf. Salmon, Literature in Malay by the 
Chinese of Indonesia, a Provisional Annotated Bibliography, p. 223.
55. En fait, il s’agit du jeu d’échecs chinois.
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l’auteur, L. Dzepen, pense à l’empereur chinois Zhao Kuangyin 赵匡胤 des Song, 
lequel aimait aussi jouer aux échecs (xiangqi 象棋), et s’exprime en ces termes :

Il y a certainement parmi les lecteurs des personnes qui, en lisant cette anecdote, se 
sont rappelé que le futur Empereur Zhao Kuangyin (Song Taizu 宋太祖), dans sa 
jeunesse, s’était rendu sur le mont Hua, où il avait vu deux hommes vêtus comme 
des ermites [taoïstes], assis, en train de faire une partie de dames [en fait d’échecs]. 
En regardant leur jeu, il ne put se retenir et au moment où l’un des joueurs allait 
placer une pièce dans une mauvaise position, l’avertit. Sinon, ce joueur aurait été 
vaincu.
En conséquence, Chen Tuan 陈抟56, le taoïste ayant perdu, invita Zhao Kuangyin 
à faire une partie de tiokie [tiaoqi 跳棋 = jeu de dames] en misant de l’argent 
et ce dernier s’installa pour jouer. Mais Zhao Kuangyin ne cessa de perdre, de 
sorte qu’il ne pouvait plus mettre la mise. Alors, Chen Tuan Lao Zu 陈抟老祖 lui 
demanda d’écrire sur une grande pierre que les habitants de ce mont n’auraient 
plus besoin de payer les impôts à l’État. Et c’est ce qui arriva en effet, parce que 
Zhao Kuangyin devint vraiment empereur.57

Cette anecdote est assez populaire en Chine et il en existe plusieurs 
versions, dont seuls les détails varient selon les romans et les pièces de théâtre. 
Celle citée ci-dessus correspond assez bien à une anecdote figurant dans le 
roman Feilong quanzhuan 飞龙全传 (Histoire complète de Dragon volant), 
qui fut traduit en malais par deux fois : la première traduction par Ong Han 
Tjioe et Yo Pek Soey sortit en 1885 et celle de Tjiong Hok Long 钟福龙 en 
188758, ce qui laisse entendre que cette histoire était bien appréciée du public. 
Il est donc logique que l’auteur pense à cet épisode en racontant l’anecdote 
d’un roi d’Europe concernant le jeu d’échec.

56. Chen Tuan était un personnage connu du taoïsme de la période des Cinq Dynasties 
et des Dix Royaumes, considéré comme un immortel dans la religion et la littérature 
populaires.
57. « Membatja tjerita ini, tentoe di antara Pembatja ada jang inget, begimana dalem 
riwajat dari hal ihwalnja Keizer Tio Kong In (Song Taij Tjouw), tatkala itoe Hongtee 
masi moeda dan masi djadi orang particulier, ia soeda perna pergi di goenoeng Hoa San, 
dimana ia dapet liat doea orang jang matjemnja sebagi orang pertapaän lagi doedoek 
maen tiokie. Ini bakal Keizer jang awasin itoe doea orang maen telah tiada bisa tahan 
hatinja dan soeda bilangin pada jang satoe koetika dia ini maoe pindaken bidji dam pada 
tempat jang sala, hingga kaloe tiada dibilangin, tentoe ia mendjadi kala.
Lantaran begitoe, orang pertapaän jang kala maen, Tan Pok namanja, soeda silaken 
Tio Kong In tjoba maen tiokie dengen betarohan dan ini bakal Keizer telah doedoek 
maen, tapi salaloe ia kala, hingga ia tiada mampoe bajar oewang tarohannja. Itoe sebab 
Tan Pok Lo Tjouw minta ia toelis soerat di atas batoe besar, dimana ada ditentoeken, 
pendoedoek di itoe goenoeng tiada oesa bajar padjek pada negri dan begitoelah djoega 
soeda kadjadian, kerna kamoedian betoel-betoel Tio Kong In mendjadi Keizer. » (Sin 
Po, 29 octobre 1910, n° 5, p. 72.)
58. Salmon, Literature in Malay by the Chinese of Indonesia, a Provisional Annotated 
Bibliography, p. 477-478.
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Le deuxième article consiste en un long essai intitulé « Hoa-Kiauw di Lam-
Yang pada tempo doeloe » (Les Huaqiao des mers du Sud durant les temps 
anciens), paru en livraisons dans les quatre premiers numéros du Sin Po. 
L’article étant en deuxième position dans le premier numéro, cela montre que 
les éditeurs avaient l’intention d’écrire eux-mêmes l’histoire des Huaqiao. On 
ne s’étonnera pas que l’auteur, K.A.K., ait bien connu les noms des empereurs 
chinois, tels Keizer Ban Lek Koen 万历君, Eng Lok Koen 永乐君, Kee 
Tjeng Koen 嘉靖君, qu’il utilise pour jalonner son récit59. Cette manière de 
nommer les empereurs, en mettant le « titre du règne + jun 君 (souverain) », 
principalement employée dans les contes et les romans populaires, mérite 
notre attention. D’après nous, ce n’est pas un hasard si les appellations citées 
plus haut figuraient respectivement dans les titres complets des romans Pek 
Koei Tjie 白圭志 (Histoire du sceptre blanc), Sam Po Toa Lang 三宝太监下
西洋记 (Le voyage de l’eunuque Sanbao dans les mers du l’Ouest) et Hay 
Soeij Taij Hong Pauw Tjoan Toan 海公大红袍全传 (Biographie complète de 
Maître Hai, la grande robe rouge)60. 

Bien que le thème de ces romans ne soit pas purement historique, ils 
permettent aux lecteurs de prendre conscience des différentes périodes du 
passé. En réalité, non seulement pour les Huaqiao, mais aussi pour la plus 
grande partie de la population chinoise, jusqu’à aujourd’hui, les romans 
constituent un moyen important de se familiariser avec l’histoire. Les études 
historiques ne sont pas aussi accessibles que ce type de romans, surtout pour 
les gens du commun. La confusion entre histoire et histoire romancée est donc 
très fréquente. Nous l’avons aussi croisée plusieurs fois dans notre thèse. Les 
appellatifs utilisés dans l’article « Huaqiao dans les mers du Sud des temps 

59. Cet article fut publié en quatre parties dans Sin Po. Dans le n° 2, l’auteur men-
tionne Keizer Tian Kam Koen 天监君 (l’Empereur des Liang, Xiao Yan 萧衍), Keizer 
Tian Yoe Koen 天佑君 (le dernier Empereur des Tang), Taij Peng Koen dan Hin Kok 
Koen (à savoir Taiping xingguo 太平兴国, terme désignant une période de règne de 
Taizong des Song, 976-984), Keizer Hong Boe Tee 洪武帝 (le premier empereur des 
Ming, Zhu Yuanzhang 朱元璋), et Radja Sam Hoet Tjee (le roi de Sanfoqi 三佛齐 ou 
Srivijaya). Cf. Sin Po, 8 octobre 1910, n° 2, p. 23.
60. Boekoe tjerita ber-alamat Pek Koei Tjie, tersalin dari boekoe Tjina, tempo keizer 
Ban Lek Koen merk Taij Beng Tiauw, traduit en 1899 par Goei P.H. ; Boekoe tjerita 
Sam Po Toa Lang tempo keradjaan Beng Tiauw keizer Eng Lok Koen salinan dari 
boekoe Tjina See Yang Kee, traduit par Oeij Taij Hin et publié de 1903 à 1910 ; à 
propos de ce dernier roman, il y a deux traductions dont les titres comprennent Kee 
Tjeng Koen : Tjerita dahoeloe kala di negri Tjina tersalin dari boekoe Thay Ang Pauw, 
ditjeritaken Haij Soeij baroe dilahirken, tempo keradjaan Khe Tjeng Koen merk Tay 
Beng Tiauw, publié en 1896 ; Tjerita Hay Soeij Taij Hong Pauw Tjoan Toan, ketika 
djaman keradjaan Taij Beng Tiauw Hongte Khe Tjeng Koen, dans Boekoe boelanan, 
Betawie, Oeij Taij Hin, 1895-96, traduit par Jo Tjim Goan, et continué dans Boekoe 
roepa-roepa…Minggoean, 1900. Cf. Salmon, Literature in Malay by the Chinese of 
Indonesia, a Provisional Annotated Bibliography, p. 473, p. 491 et p. 479.
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anciens » mettent en évidence, d’une part, cette confusion et, d’autre part, 
l’impact qu’ont eu les traductions de romans chinois.

Après cet article de K.A.K., nous passons au contenu du journal concernant 
l’histoire. Nous constatons que le Sin Po lui accorde assez peu d’attention, que 
ce soit celle de la Chine ou celle des pays occidentaux. En tant qu’immigrés, 
les Chinois peranakan étaient, d’un côté, éloignés de la terre de leurs ancêtres 
et, de l’autre, pour diverses raisons complexes, ils n’avaient, pour la plupart, 
pas pu trouver leur propre position dans la société d’accueil, et constituaient 
ce qui, dans la langue moderne est appelé une minorité. À nos yeux, en faisant 
l’histoire des Huaqiao, un certain nombre de peranakan ont choisi de remonter 
jusqu’à l’histoire de la Chine, leur « tanah air » (terre natale)61, afin de renforcer 
leur sentiment d’appartenance. Ce faisant, comme leurs compatriotes restés au 
pays, ils ont su se créer une certaine confiance nationale.

Citons un exemple très représentatif : l’article « Perobahan di Tiongkok » 
(Changements en Chine), publié dans le n° 19 du Sin Po, dans lequel l’auteur, 
C. SY, ne cache pas sa fierté pour sa nation ainsi que son histoire.

Nous tous, en tant que peuple de la Chine, avons grand besoin de connaître notre 
histoire (lishi 历史), et devons aimer et défendre de tout notre cœur ce pays qui est 
l’héritage laissé par nos ancêtres. Rappelons-nous que la Chine est le pays de nos 
tongbao 同胞 (compatriotes), nous devons dire à haute voix : Wansui万岁(Vive 
la Chine) ! Parmi nos compatriotes, il y en a encore une bonne part qui aime s’en 
prendre à la stupidité des Chinois, lesquels sont dits incapables de concurrencer la 
nation européenne et cetera. De telles conduites sont en fait erronées, parce que, si 
nous étudions les mouvements historiques, dont les récits sont clairement consignés 
dans le livre du Shiji (trésor royal), les connaissances de la nation chinoise à cette 
époque étaient bien supérieures à celles de la nation européenne...62

Ici, l’auteur a trouvé dans l’histoire de Chine les preuves que la nation 
chinoise n’est pas inférieure à la nation européenne. Après cette histoire en 
six parties, allant de l’antiquité à la dynastie Qing, il conclut son article par un 
discours ayant une forte tonalité nationaliste :

61. « Pikiran dan pamandangan » de L. Young Chigasia commence par « Sringkali 
bangsa kita soeka bilang : Negri Tiongkok ada tana aer kita. » (Notre nation aime 
souvent dire que la Chine est notre pays natal.) Cf. Sin Po, 8 juillet 1911, n° 41, p. 645.
62. « Kita sekalian jang mendjadi rahajat Tiongkok paling perloe moesti dapet taoe 
riwajatnja (Lih Sze) itoe negri, moestie tjinta dan membela dengen sagenep pikiran dan 
djiwa pada itoe negri, jang ada djadi poesaka dari leloehoer kita. Ingetlah Tiongkok ada 
kita Tong Pauw poenja negri, maka pada Tiongkok sadja kita haroes menjeboet : Ban 
Swee ! Sedeng begitoe di antara Tong Pauw masi ada banjak jang soeka menjela dan 
beber kabodoannja orang Tionghoa, jang dikataken tiada bisa melawan pada bangsa 
Europa dan sebaginja. Perboeatan begini sabenernja ada kliroe sekali, kerna kaloe 
kita selidiken segala gerakan Tong Pauw kita di djeman doeloe, jang ada diriwajatkan 
dalem kitab Sze Kie (poestaka Radja) ada ternjata, ilmoe kapandean bangsa Tionghoa 
di itoe masa ada djaoe lebi tinggi dari kapandeannja bangsa Europa di itoe Djeman... » 
(Sin Po, 4 février 1911, n° 19, p. 289.
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Pour moi, d’une génération plus jeune (boanseng = wansheng 晚生), ce qui 
m’afflige en ce moment, ce n’est pas la faiblesse de la Chine, mais le fait que la 
PENSÉE et les DESSEINS des Chinois pourraient être ÉTOUFFÉS et ÉTEINTS. 
Ah, compatriotes, rappelez-vous les paroles de Napoléon : « Dans le monde, il n’y 
a pas de chose difficile ! » Vive la Chine ! Vive nos compatriotes !!63

Notons que C. SY a encore publié quelques écrits intéressants. Sous la rubrique 
« Roepa-roepa kabar » du n° 24 du Sin Po, il présente des personnages historiques 
chinois dans quatre courts textes, dont les deux premiers concernent Gak Hoei 
(Yue Fei 岳飞,1103-1142) et les deux autres respectivement Hwan Tiong Jam 
(Fan Zhongyan 范仲淹, 989-1052) et Jang-Tsin (Yang Zhen 杨震, 54-124)64. 
En ce qui concerne le premier, nous présumons que son nom était familier aux 
peranakan grâce à la traduction du Shuoyue quanzhuan 说岳全传 (Biographie 
complète de Yue Fei)65. Le début de l’article « Koeboerannja Yo Fei (Gak Hoei) » 
(Le tombeau de Yue Fei) corrobore en partie cette interprétation : « Les lecteurs 
connaissent certainement le nom de Yue Fei, général des Song le plus fidèle et 
ayant rendu de grands services. » (Liatwi Pembatja tentoe soeda kenal nama Gak 
Hoei, jaitoe satoe generaal prang dari karadjan Sung jang paling setia dan besar 
djasanja66.) Après avoir raconté sa résistance contre la dynastie Jin Taijkim (dajin 
大金) et sa mort à cause du complot de Chin Kwei (Qin Hui 秦桧), l’auteur 
cite deux sentences parallèles très connues inscrites à l’entrée du tombeau de Yue 
Fei situé à Hangzhou : Tjhing San Joe Hing, Baij Giok Koet ; Pik Thiat Hoo Kow, 
Sioe Tjwee Hing. (Qingshan youxing maizhonggu, baitie wugu zhuningchen 青山
有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣) « Les collines vertes ont l’honneur d’abriter les 
os du loyal général ; le fer blanc, malgré son innocence, a été utilisé pour fondre 
les statues de ministres flatteurs67. » Quant aux deux autres personnages, il s’agit 
de Fan Zhongyan qui, sous les Song du Nord, fit don d’un très bon terrain, du 

63. « Dengen pendek boanseng mengakoe : boanseng tiada merasa doeka di ini tempo 
Tiongkok ada amat lema, tapi boanseng merasa sanget doeka, djilaloe [djikaloe] PIKIRAN 
dan NIATAN orang Tionghoa telah djadi LEMAS dan DINGIN. Ha, Tong Pauw, ingetlah 
perkataännja Keizer Napoleon : ‘Di DALEM DOENIA TIADA ADA HAL JANG 
SOESA !’ Tiongkok Ban Swee ! Tong Pauw Ban Ban Swee!! » (Ibid., p. 293. La citation 
de Napoléon est sans doute celle bien connue : « Impossible n’est pas français ». Toutefois, 
l’expression utilisée nous semble plus proche de la citation chinoise suivante : Shishang 
wu nanshi 世上无, « En ce monde il n’y a rien d’impossible. »)
64. Sin Po, 11 mars 1911, n° 24, pp. 375-377.
65. Traduit par Goan Bie Ho et publié pendant les années 1891-1903, sous le titre 
complet de Boekoe tjerita-an dahoeloe kala di negri Tjina tersalin dari tjerita Gak 
Hoeij tempo hongtee Hwi Tjong merk Taij Song Tiauw (Livre d’histoire de la Chine 
ancienne, traduit du roman Yue Fei se passant à l’époque de l’Empereur Huizong des 
grands Song), Batavia, Yap Goan Ho/Oey Tjay Hin ; seconde édition en 1910.
66. Sin Po, p. 375.
67. La deuxième phrase fait allusion aux statues des quatre traîtres : Qin Hui et son épouse, 
Moqixie 万俟卨 et Zhang Jun 张俊, tous agenouillés devant le tombeau de Yue Fei.
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point de vue de la géomancie, fengshui 风水, afin d’y établir l’école administrative 
de Suzhou 苏州, et de Yang Zhen, personnage d’époque Han, qui refusa d’être 
corrompu68. Pour autant que nous sachions, ces deux histoires n’ont pas de lien 
avec les romans traditionnels ; mais ces trois personnages représentent les vertus 
suivantes : loyauté et courage en combattant les agresseurs, dévouement pour 
l’éducation et intégrité parfaite. Si nous les replaçons dans le contexte historique, 
il est aisé de voir l’intention de l’auteur : ces personnages peuvent encore servir de 
modèles pour les Chinois de notre temps.

Certes, le patrimoine culturel ne se trouve pas seulement dans les romans 
populaires et dans l’histoire, il est également présent dans les pensées 
confucéenne et taoïste. Bien que celles-ci soient moins familières des lecteurs 
du Sin Po, elles sont assez connues de certains peranakan et on s’y réfère de 
manière pertinente dans les discussions concernant l’actualité. 

En parlant des « Hoa Kiauw dengen saseboetan “Tjow Kè” » (les Huaqiao et 
l’emploi du terme ‘zujia’)69, dans l’article « Pamandangan » (Regards), C. SY fait 
une allusion assez touchante à un vers du « Livre des Odes » ou Shijing 诗经 :

Dans le Shijing, il est dit : « Wei taren fu 谓他人父, ou appeler quelqu’un d’autre 
père », voilà,... Excusez-moi lecteurs, c’est la même chose que lorsque les Huaqiao 
appellent l’Europe « zujia » ou pays de leurs ancêtres. Que dire ? C’est le fait des 
Huaqiao d’autrefois, qui n’avaient aucune connaissance de leur propre littérature ; 
non seulement ils ne pouvaient pas comprendre l’expression zujia, mais ils avaient 
presque oublié leur propre zujia.70

Wei taren fu, yi mo wogu 谓他人父，亦莫我顾 « Bien que j’appelle 
quelqu’un “père”, je ne m’attire aucun secours », est un vers triste tiré du 
poème « Gelei 葛藟 » (La vigne vierge)71, lequel exprime la souffrance de 
celui qui, ayant perdu ses frères, est obligé de quitter le pays natal et de 
loger sous le toit d’autrui. Ce vers rappelle celui de la citation ci-dessus et 
exprime l’affliction des Huaqiao, et est une façon de critiquer les peranakan 
occidentalisés qui ne peuvent tirer du profit en trahissant leur origine.

68. Un proverbe résume cette histoire ainsi : Tianzhi dizhi nizhi wozhi 天知地知，你
知我知 (Personne ne sait sauf le ciel et la terre, toi et moi.)
69. L’auteur explique que Tjow Kè  祖家, c’est-à-dire l’endroit où habitent les ancêtres ou 
la maison ancestrale, est l’équivalent de « Tjow Kok » (zuguo 祖国, le pays des ancêtres, 
la patrie). Cf. Sin Po, 26 août 1911, n° 48, p. 753.
70. « Dalam kitab Si King ada pepata : “Wi Tha Djin Hoe”, menjeboet orang lain 
dibilang papah, na,... maäflah pembatja, inilah ampir satoe roepa dengan halnja 
Hoa Kiauw menjeboet Europa dibilang Tjow Kè. Ja, maoe bilang apa? Dasar HOA 
KIAUW tempo doeloe waktoe blon dapet ilmoe peladjaran sastra sendiri, boekan 
sadja tiada bisa membedakan pepata Tjow Kè, hanja Tjow Kè sendiri poen ampir 
diloepa sama sekali. » (Ibid.)
71. Le chap. I. Guo Feng 国风, section Wang Feng 王风 du Shijing. Cf. Shijing zhuxi
诗经注析 (Livre des Odes, annoté), commenté par Cheng Junying 程俊英 et Jiang 
Jianyuan 蒋见元, Beijing, Zhonghuashuju, 1999, p. 210.
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Certains textes du Sin Po montrent bien l’influence de la culture chinoise 
sur la manière de penser des peranakan. Par exemple, dans une grande 
polémique autour de « Peladjaran dan Oewang » (L’étude et l’argent), qui 
dure du n° 12 au n° 16, il y a un article dont l’auteur NOVA-HINO compare 
l’étude et l’argent aux notions philosophiques taoïstes de yin 阴 et de yang 
阳 72 ; en insistant sur l’importance qu’il y a à se concerter et à unir la « bangsa 
Tionghoa di Hinda Nederland » (nation chinoise aux Indes néerlandaises), 
Ang Yauw Tjaij pense au proverbe « Djin Ho Wi Poen Ja » (Renhe weiben ye
人和为本也, « L’harmonie entre les hommes est essentielle »)73 ; les dictons 
confucianistes servent à donner des conseils afin de se cultiver, tels ceux-
ci : Xiushen qijia zhiguo pingtianxia 修身齐家治国平天下 (Travailler à la 
perfection, faire régner l’ordre dans la famille, gouverner le pays et pacifier la 
terre sous le ciel)74 et Guo ze wudan gai 过则勿惮改 (Quand vous commettez 
une faute, n’ayez pas peur de vous corriger75).

Les valeurs morales et les connaissances font également l’objet 
d’élucidation. Il y a une rubrique intitulée « Membri ketrangan » 
(Éclaircissements) sous laquelle on explique certains termes chinois, tels 
fenghuang 凤凰 (phénix), qingluan 青鸾 (oiseau bleu, porteur de messages), 
yuan 鼋 (grande tortue)76 et des sentences tirées du Lunyu77. Les normes 

72. Sin Po, 31 décembre 1910, n° 14, p. 211.
73. Ang Yauw Tjaij, « Karempoekan » (Discussion), Sin Po, 15 octobre 1910, n° 3, 
p. 35.
74. K. Buitenzorg, « Sekarang baru djadi terang », Sin Po, 3 décembre 1910, n° 10, 
p. 148-149. Selon l’auteur, Khow Katie (gu jiaji 顾家己) = Sioe Sin (xiushen 修身) = 
merawati diri sendiri = prendre soin de soi-même, n’est pas un défaut comme il est dit 
dans la presse. Il cite l’exemple de Confucius (Nabi Khong Hoe Tjoe) pour exprimer 
son point de vue. Les textes originaux sont comme suit : « Nabi Khong Hoe Tjoe ada 
mengadjar pada oematnja soepaja bisa mengoeroes diri sendiri, dan pada sasoedahnja 
bisa oeroes diri sendiri, baroelah oeroes roemah tangga dan oeroes pamarentahan aken 
mendamiken orang sadoenia. » (Confucius a enseigné dans sa communauté afin que 
les gens sachent s’occuper d’eux-mêmes, et ensuite puissent se perfectionner, établir 
l’ordre dans la famille, gérer l’administration, et réconcilier les hommes du monde.)
75. Cf. Lunyu 论语 (Les entretiens de Confucius), chapitre 1.8, traduction du 
chinois, introduction, notes et index par Pierre Ryckmans, préface d’Etiemble, Paris, 
Gallimard, 1987, p. 14. Les textes malais cités sont « Ko Tjek Boet Tan Kaij (apa 
jang kliroe, haroes diroba) » (Guo zewudan gai, ce qui est faux doit être corrigé) ; 
cf. C. T. Wang, « Faedanja nama » (L’utilité de la réputation), Sin Po, 9 septembre 
1911, n° 50, p. 793. L’auteur emploie aussi un autre proverbe chinois Husi liupi, rensi 
liuming 虎死留皮，人死留名 (Harimau mati tinggal koelitnja ; orang mati tinggal 
namanja= Le tigre laisse sa peau après sa mort ; l’homme, sa réputation.)
76. Sin Po, 12 novembre 1910, n° 7, p. 110.
77. Sin Po, 3 décembre 1910, n° 10, p. 158. « Tjoe Wat: Gouw Joe Ti Houw Tjaiij? 
Boe Ti Ja. Joe Phi Hoe Boen Ie Ngo, Khong Khong Dji Ja, Ngo Khaw Ki Liang Twan 
Dji Kiat Jan. » (子曰：吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也，我叩
其两端而竭焉。《论语·子罕》= Le Maître dit : Suis-je savant ? Non. Un rustaud 
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éthiques confucéennes sont évoquées dans bien des articles, comme « Ilmoe 
bergaoelan » (Science des relations sociales), dans lequel C. T. Wang parle 
concrètement des quatre choses importantes pour les Chinois dans les 
relations entre amis, à savoir : Tiong 忠 ou fidélité, Sin 信 ou confiance, Soe 
恕 ou tolérance, Gi 义 ou devoir78. L’auteur, pour les expliquer, emprunte 
des passages du Lunyu79.

Réflexion inspirée par L’imaginaire national de Benedict Anderson
Bangsa Tiong Hoa (la nation zhonghua/chinoise), terme très fréquemment 

utilisé dans le Sin Po, mérite toute notre attention. Nous ne pouvons pas 
préciser pour le moment quand ce terme est apparu pour la première fois. 
La plus ancienne occurrence que nous sommes parvenue à retracer se trouve 
dans une nouvelle du Ik Po du 09 août 190480 intitulée « Mengoeboer djinazat 
P. Majoor Be Biauw Tjoan di Semarang » (Enterrement de la dépouille du 
Major Be Biauw Tjoan à Semarang), dans laquelle « bangsa Tiong Hoa » 
figure au début de l’article. Cette expression est également employée dans 
diverses notes d’actualité données par ce journal, telle celle du 20 décembre 
1904 à propos de la Fête de l’hiver (Tang Tjik, ou Dongjie 冬节)81, et celle 
concernant la T.H.H.K. de Surakarta dans le numéro 8882. Par ailleurs, un texte 
officiel de la T.H.H.K. de Batavia corrobore le fait qu’en 1904, si ce n’est plus 
tôt, l’usage de « bangsa Tionghoa » était assez courant dans le langage de la 
communauté chinoise. Il s’agit d’un long article, intitulé « Verslag dari “Pasar-
derma” (Fancy-fair) jang telah diadaken oleh pakoempoelan “Tiong Hoa Hwe 
Koan” di Betawi aken goena Sekola Tjina dari pakoempoelan itoe » (Rapport 
sur la vente de charité organisée par la T.H.H.K. de Batavia au profit de l’école 
chinoise de cette association)83, qui eut lieu en octobre 190484.

est venu me poser une question : je ne trouvais vraiment rien à répondre, mais j’ai 
quand même examiné son affaire sous tous les angles pour tâcher d’en tirer quelque 
chose. » Cf. Les entretiens de Confucius, chapitre. 9.8, op. cit., p. 50.
78. Sin Po, 15 juillet 1911, n° 41, p. 661-662.
79. Par exemple, sur la vertu shu 恕, l’auteur cite le dicton très connu Jisuo buyu, 
wushi yuren 己所不欲，勿施于人 « Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez 
pas que l’on vous fasse ». Cf. Sin Po, p. 662.
80. Les journaux que nous avons pu consulter en Indonésie sont en mauvais état, 
plusieurs numéros sont manquants et d’autres endommagés.
81. Ik Po, 20 décembre 1904, sans pagination.
82. Plus précisément, c’est « bangsa kita Tiong Hwa » (notre nation chinoise). Ik Po, 
14 novembre 1905, sans pagination. 
83. Le texte est reproduit dans Nio Joe Lan [梁友兰], Riwajat 40 Taon dari T.H.H.K. 
Batavia (1900-1939) 吧城中华会馆華四十周年纪念刊 1900-1939）(Quarante ans 
d’histoire de l’Association chinoise de Batavia (1900-1939)), Batavia, Tiong Hoa 
Hwe Koan, 1940, p. 209.
84. Par contre, on utilise bangsa Tjina dans l’article « Koetiban dari soerat-kabar 
minggoean Li Po 理报 » (Citation de l’hebdomadaire Li Po du 14 février 1903), 
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Avant l’apparition du terme bangsa Tionghoa, on utilisait celui de bangsa 
Tjina comme le montre ce texte de la T.H.H.K. écrit en juillet 1900 : « Soerat 
kiriman kapada sekalian bangsa Tjina, terkirim oleh lid-lid pengoeroes dari 
pakoempoelan “Tiong Hoa Hwe Koan” di Batavia (1900)85 » (Lettre adressée 
à toute la nation chinoise par les responsables de l’association T.H.H.K.). 
D’ailleurs, les deux expressions, ainsi que celle de orang-orang Tjina, ont été 
employées parallèlement pendant un certain temps. 

Il nous semble donc assez raisonnable de considérer bangsa Tionghoa 
comme une expression mixte influencée par le nouveau vocabulaire politique, 
zhonghua minzu 中华民族 (nation chinoise), en usage en Chine même. Dans 
ce dernier pays, le concept de minzu 民族, au sens moderne du terme86, avait 
été emprunté aux Japonais à la fin des Qing, lesquels l’employaient pour 
traduire le terme occidental de nation. Selon les travaux de Huang Xingtao 
黄兴涛, la première apparition du terme minzu, avec le sens de « nation », 
remonterait à l’article intitulé « Tuerqi lun 土耳其论 » (Discussion sur la 
Turquie) paru dans le Shiwu bao 时务报 (Journal sur l’actualité), en date du 
15 novembre 189687. Ce terme reste au début polysémique et hétérogène, tout 
en comprenant le sens de nation susceptible d’établir un régime politique. De 
ce fait, il a fait l’objet de discussions dans divers textes politiques émanant 
de réformateurs chinois, tel Liang Qichao 梁启超 (1873-1929). En 1901, 
ce dernier introduisit l’idée de « minzu zhuyi 民族主义 » (nationalisme) 
dans son article « Guojia sixiang bianqian yitonglun 国家思想变迁异同
论 » (Dissertation sur les différences et ressemblances entre les conceptions 
successives de l’État). Il utilisa aussi l’expression zhongguo minzu 中国民
族 (litt. la nation de la Chine)88 et, en 1902, dans son traité célèbre « Lun 
zhongguo xueshu sixiang bianqian zhi dashi 论中国学术思想变迁之大势 »  
 
 

reproduit dans Nio Joe Lan, op. cit., p. 214.
85. Ibid., p. 201-203.
86. Dans le chinois classique, minzu n’est pas un terme couramment utilisé, pourtant 
on peut le trouver dans plusieurs textes anciens.
87. C’est un article traduit du japonais par le sinologue Kozyo Satakichi 古诚
贞吉 (1866-1949), dans lequel minzu désigne une communauté non seulement 
historique et culturelle, mais aussi politique, laquelle peut légitimement fonder un 
État. Cf. Huang Xingtao 黄兴涛，Chongsu zhonghua: jindai zhongguo de zhonghua 
minzu guannian yanjiu 重塑中华 : 近代中国的中华民族观念研究 (Reconstruire la 
Chine [littéralement le pays dont la civilisation resplendit au centre du monde] : Études 
sur le concept de nation chinoise en Chine moderne), Beijing, Beijing shifandaxue 
chubanshe, 2017, p. 55.
88. Par exemple dans l’article publié en 1901, « Zhongguo shixulun 中国史叙论 » 
(Discussion sur l’histoire de Chine), dans Yinbingshi heji 饮冰室合集 (Collection 
du Yinbing shi), Shanghai, Zhonghua shuju, 1936, volume 3 de la section wenji 文集 
(Collection d’ouvrages littéraires), p. 1-11.
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(Propos sur la tendance générale de l’évolution de la pensée académique 
chinoise)89, celle de zhonghua minzu comme suit :

齐，海国也。上古时代, 我中华民族之有海思想者厥惟齐。故于其间产出
两种观念焉：一曰国家观, 二曰世界观。国家观衍为法家，世界观衍为阴
阳家90。

Qi, était un pays maritime. Dans les temps anciens de notre nation chinoise, il 
n’y avait que Qi à avoir « des conceptions maritimes »91. Il engendra donc deux 
concepts, celui d’État et celui d’univers. Le premier donna naissance au légisme, 
et le second, à l’école cosmologiste.

Ici, le concept de nation chinoise renvoie à l’ethnie han. À cette époque, 
nation et ethnie n’étaient pas encore clairement distinguées92. Puis, dans son 
« Lishishang zhongguo minzu zhi guancha 历史上中国民族之观察 » (Étude 
sur la nation chinoise au cours des temps), Liang Qichao emploie à plusieurs 
reprises l’expression « zhonghua minzu » et ajoute que cette notion inclut 
les Han majoritaires ainsi que d’autres ethnies93. Par la suite, Yang Du 杨度 
(1875-1931) publia son article « Jintie zhuyi shuo 金铁主义说 » (Doctrine 
de l’or et du fer)94, qui parut en plusieurs épisodes dans le Zhongguo xinbao
中国新报 (Nouveau journal de la Chine), organe des constitutionalistes, 
fondé en 190795. Dans cet essai politique assez long, Yang Du utilisa plusieurs 
fois le terme zhonghua minzu et expliqua également l’origine de l’emploi de 
zhonghua pour désigner la Chine et donna son interprétation du terme nation 
chinoise : d’après lui, zhonghua renvoie à une communauté culturelle, plutôt 

89. Cet article a été publié en épisodes dans le Xinmin congbao 新民丛报 (Journal du 
nouveau peuple) à partir de mars 1902.
90. Liang Qichao, Lun zhongguo xueshu sixiang bianqian zhi dashi 论中国学术思想
变迁之大势 (Propos sur la tendance générale de l’évolution de la pensée académique 
chinoise), Shanghai, Shanghai guji chubanshe, 2001, p. 29.
91. Liang Qichao, dans cet article, parle de l’influence des situations géographiques 
différentes sur les écoles de pensée des périodes des Printemps et Automnes et des 
Royaumes Combattants. Ici donc youhaisixiang 有海思想 veut dire que la pensée de 
Qi est influencée par l’environnement maritime.
92. Nous nous abstenons ici d’élaborer les liens entre les concepts de race/ethnie 
et nation à la charnière de l’Empire mandchou et de la République chinoise. Pour 
une discussion concernant plus particulièrement ce sujet, voir Frank Dikötter, The 
Discourse of Race in Modern China, London, Hurst ‒ Stanford, Stanford University 
Press, 1992, p. 97-125, section 5 « Race as Nation (1903-1915) ».
93. Publié en feuilleton dans le Xinmin congbao 新民丛报 (Journal du nouveau 
peuple), n° 65-66, 1905.
94. À savoir renforcer l’État en développant l’économie et la force militaire. Yang Du 
à cette époque était un partisan de l’établissement d’une monarchie constitutionnelle.
95. L’article a été publié dans cette revue mensuelle du n° 1 au n° 5. Il est aussi re-
produit dans le Yang Du ji 杨度集 (Recueil des œuvres de Yang Du), édité par Liu 
Qingbo 刘晴波, Changsha, Hunanremin chubanshe, 1986, p. 213-397. 
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qu’à un pays ou une ethnie96. Selon nous, ce n’est qu’après la révolution de 
1911 que le concept de nation chinoise englobera les divers groupes ethniques 
sur un pied d’égalité.

En bref, le terme minzu/nation apparaît à la fin des Qing, et celui de zhonghua 
minzu/nation chinoise en 1902. Mais ce dernier, pour les réformateurs, fut 
compris comme la race jaune vivant sur le sol de l’empire chinois et, pour 
les révolutionnaires, comme les descendants des empereurs Yandi 炎帝 et 
Huangdi 黄帝. Aux Indes néerlandaises, bangsa Tionghoa fut utilisé pour 
désigner la communauté chinoise vivant dans la colonie, laquelle, en raison de 
la pression politique exercée par les colonisateurs, était en cours de formation ; 
parfois aussi, ce terme désigne la nation chinoise dans son ensemble. Que ce 
soit en Chine ou aux Indes néerlandaises, l’introduction et la propagation du 
concept de nation ont des rapports très étroits avec la presse.

En réfléchissant sur la relation entre la presse et l’idée de nation (et plus 
tard le nationalisme), il nous semble que la théorie de Benedict Anderson97 
(bien qu’elle suscite des controverses), s’adapte aux Indes néerlandaises. 
Dans son étude, devenue célèbre, Anderson définit la nation comme « une 
communauté politique imaginaire, et imaginée, intrinsèquement limitée et 
souveraine98. » En Europe, la nation est un sujet essentiel et très complexe, 
qui a été beaucoup discuté par les chercheurs. Cet ouvrage a attiré notre 
attention du fait de l’expérience personnelle de l’auteur et de ses recherches 
dans le domaine indonésien. Dans cette œuvre99, la discussion commence 
par les racines culturelles et les origines de la conscience nationale, puis 
Anderson examine successivement trois vagues de mouvements nationaux 
ayant eu lieu respectivement aux Amériques, en Europe et dans les colonies 
asiatiques et africaines. Il n’est pas besoin de récapituler ici toutes les idées 

96. Cf. « Jintie zhuyi shuo », Yang Du ji, p. 373-374.
97. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism, première édition, 1983 ; édition révisée, London  ̶  New York, Verso, 
1991. Version française L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du 
nationalisme, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 
2002. La précédente édition de cet ouvrage a été publiée en 1996 aux Éditions La 
Découverte.
98. Benedict Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du 
nationalisme, p. 19.
99. Les réflexions d’Anderson sur le nationalisme apparaissent à travers l’évocation 
des conflits régionaux de 1972, entre le Vietnam, le Cambodge et la Chine. Ces 
trois régimes communistes ont montré par leurs agissements la contradiction entre 
marxisme et nationalisme. D’après l’auteur, de son temps, la nation était encore la 
valeur la plus largement reconnue, bien que les théories du marxisme et du libéralisme 
ne puissent nous aider à bien interpréter ce qu’est le nationalisme. Donc Anderson 
voulait remettre en question les conceptions du nationalisme, de la nationalité ou de 
l’État nation, aussi bien que le nationalisme qui sont « des artefacts culturels d’un type 
bien particulier ».
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de cet auteur. Nous mettrons l’accent sur quelques facteurs fondamentaux 
qui, d’après Anderson, ont joué un rôle déterminant au cours de la formation 
des nations modernes et l’émergence des mouvements nationalistes : les 
langues d’imprimerie (print-languages), « le capitalisme de l’imprimé » 
(print-capitalism) et l’idée nouvelle de simultanéité100. Ces trois aspects nous 
fournissent des points de départ pour réfléchir sur l’émergence du concept 
de bangsa Tionghoa chez les Sino-indonésiens au début du XXe s.

Nous avons l’impression qu’avant d’être touchée par les idées nouvelles 
à l’échelle mondiale, la communauté chinoise des Indes néerlandaises restait 
profondément marquée par les liens unissant les vivants à leurs ancêtres et en 
conséquence, par la nécessité de leur rendre un culte, soit privé, soit collectif, 
éventuellement par l’existence de lignages réels ou fictifs, comme il apparaît 
à travers la fondation de temples ancestraux pouvant regrouper les tablettes 
de défunts portant simplement le même patronyme. Ceci apparaît clairement 
dans les inscriptions érigées dans les temples ancestraux fondés durant la 
seconde moitié du XIXe s. Cette conception de la société permettait à un très 
grand nombre de Chinois, même ceux établis aux Indes néerlandaises depuis 
des générations, de s’identifier de manière spontanée.

Mais à la charnière du XIXe s. et du XXe s., en rapport avec les 
transformations des conceptions politiques à l’échelle mondiale, cette 
identité naturelle est reconstruite dans un nouveau cadre socio-politique. En 
d’autres termes, l’émergence du concept de nation chinoise allait offrir à la 
communauté chinoise une nouvelle façon de tisser un lien avec la mère patrie. 
En 1900, personne ne savait s’identifier à la bangsa Tionghoa, mais en 1910, 
les rédacteurs du Sin Po n’hésitaient plus à utiliser ce terme pour rassembler 
les Chinois des Indes néerlandaises.

Ce qui précède nous invite à adhérer à certaines idées d’Anderson sur le 
lien entre l’émergence des nations modernes et l’imprimé (livre et la presse) ; 
à savoir que le roman (ici, la fiction occidentale née en Europe au XVIIIe s.) 
et la presse, en tant que deux formes d’imaginaire, fournirent les moyens 
techniques de « re-présenter » ce genre de communauté imaginée qu’est la 
nation ; que les langues d’imprimerie (print-languages) jetèrent les bases de 
la conscience nationale, et que l’essor de l’imprimé-marchandise apporta 
« les idées entièrement nouvelles de simultanéité »101. En élucidant ces idées, 

100. Il a également parlé d’autres facteurs importants, tels : le nationalisme officiel et 
le système éducatif colonial, mais ils sont sans rapport avec la présente discussion et, 
de plus, ne s’adaptent pas au cas de la communauté sino-indonésienne.
101. Cf. Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor 
du nationalisme, p. 49. Grace au développement des sciences séculières, notre propre 
conception de la simultanéité s’est formée progressivement. Anderson a emprunté à 
Walter Benjamin l’idée d’« un temps vide et homogène » pour expliquer que, dans 
sa théorie, la simultanéité est « transversale et intertemporelle », marquée par la 
coïncidence temporelle. En se référant à quelques romans, il a expliqué pourquoi ce 
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Anderson cite « quatre fictions de cultures et d’époques différentes », écrites 
aux XIXe s. et XXe s., dont trois sont liées aux mouvements nationalistes102. 
En comparant le Sanguo yanyi avec ces romans, nous pensons qu’il 
comprend également une simultanéité dans sa narration mais, en tant que 
roman historique plus ancien, il est évidemment différent des quatre fictions 
citées. Il est avant tout basé sur des faits vrais et l’imaginaire n’y joue qu’un 
rôle marginal. Apparemment, Anderson ignorait l’existence de ces romans 
imprimés, traduits du chinois, qui ont été beaucoup lus aux Indes néerlandaises 
au moins depuis les années 1880. Si l’on dit, comme Anderson, que la presse 
et le roman servent à former l’idée de simultanéité, laquelle est transversale, 
et à promouvoir des pensées modernes et nationales, les romans historiques 
chinois, de fait, fournirent aux peranakan la compréhension de l’histoire, ainsi 
qu’une succession chronologique, verticale.

Si nous suivons Anderson plus en détail, le capitalisme de l’imprimé « permit 
à une masse rapidement croissante de gens de se penser et de se rattacher à 
autrui en termes profondément nouveaux »103. Le livre imprimé, tout comme le 
journal, fournit davantage de connaissances et d’informations contemporaines. 
Dans l’Archipel, la consommation quasi simultanée du journal permit aux 
lecteurs peranakan de prendre conscience du fait qu’ils formaient une 
communauté, laquelle lisait les mêmes textes au même moment en utilisant 
le malais véhiculaire de Java comme langue d’imprimerie. Plus précisément, 
ces Chinois, qui ne connaîtraient jamais tous leurs Tong Pauw (tongbao 同胞, 
compatriotes) auxquels le Sin Po s’adressait, pouvaient cependant, à travers les 
divers appels et suggestions visant à développer la bangsa Tiong Hoa, réussir 
à imaginer une telle nation et à s’y intégrer. La presse sino-malaise et le Sin Po  
 

genre, qui commença à fleurir en Europe au XVIIIe s., est important pour concevoir 
la formation de cette simultanéité. Au cours de leur lecture, les lecteurs observent les 
personnages qui agissent en des lieux différents mais simultanément. Lui même dit 
ceci : « Que tous ces actes soient accomplis à la même heure calendaire, mais par 
des acteurs qui ignorent presque tout les uns des autres, montre bien la nouveauté du 
monde imaginé que fait naître l’auteur dans l’esprit de ses lecteurs. » (p. 36-38) Nous 
pensons que, dans la théorie d’Anderson, cette idée de simultanéité permet aux gens 
de percevoir l’existence d’une communauté imaginaire résultant d’une représentation 
abstraite, par delà la notion de nation.
102. Ce sont Noli me tangere (Cancer social, écrit en 1887) de José Rizal, une 
autre fiction célèbre philippine Pinagdaanang Buhay ni Florante at ni Laura sa 
CahariangAlbania (La vie de Florante et de Laura dans le royaume d’Albanie, publié 
en 1861) de Francisco Balagtas, le roman mexicain El Periquillo Saniento (Perruchet 
le Galeux, écrit en 1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi, ainsi que la nouvelle 
indonésienne Semarang Hitam (La Semarang noire) de Mas Marco Kartodikromo, 
parue en feuilleton en 1924.
103. Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du 
nationalisme, p. 47.



240 Song Ge

Archipel 97, Paris, 2019

en particulier, revêtirent un rôle significatif dans l’élaboration de la conscience 
nationale et l’émergence du mouvement nationaliste.

Toutefois, pour ce qui est de cette communauté chinoise des Indes 
néerlandaises, cas de figure non envisagé par Anderson, ce n’est pas la littérature 
romanesque qui permit aux Chinois peranakan de se penser en tant que « nation », 
mais bien les traductions de romans historiques chinois, lesquels leur fournirent 
la compréhension de l’histoire, ainsi qu’une succession chronologique, verticale. 

En bref, au début du XXe s., les descendants de Chinois aux Indes néerlandaises 
construisirent leur nation en fonction de deux axes, qui apparaissent clairement 
dans le Sin Po : d’un côté, les actualités et les discussions sur la bangsa Tiong 
Hoa, qui correspondent à leurs soucis concernant leur position présente aux 
Indes néerlandaises, et de l’autre, le Sam Kok publié en feuilleton, ainsi que 
d’autres étincelles historiques et littéraires chinoises, qui constituent autant de 
liens les rattachant à la Chine de manière intellectuelle. Grâce à la lecture du 
Sam Kok, ces peranakan dispersés dans les différents coins de l’archipel, et 
qui n’avaient jamais vécu dans le pays de leurs ancêtres, parvinrent à imaginer 
ensemble un espace-temps dans lequel avaient eu lieu des histoires chinoises 
palpitantes et c’est cela qui leur servit enfin à se construire un passé.

Le fait que ces deux traductions du Sanguo yanyi parvinrent à voir le jour 
simultanément au début du XXe s. n’est peut-être pas un hasard : d’un côté, 
les adaptations de romans chinois publiées depuis les années 1880 avaient pu 
inspirer Tjie Tjin Koeij et Lie In Eng à entreprendre leurs traductions en même 
temps, de l’autre, un tel chef-d’œuvre possédait sans doute les valeurs requises 
pour la communauté chinoise cherchant alors à se constituer en tant que nation.

De nos jours en Indonésie, le Sanguo yanyi, bien que toujours considéré 
comme un roman célèbre, a perdu de son importance, et son influence sur les 
nouvelles générations de lecteurs, apparemment fort différentes, mériterait en 
elle-même une autre étude.
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Introduction : un jeune État
La découverte de Singapour

Le 26 mai 1967, au terme d’un voyage de 45 jours en provenance du 
Québec, je suis arrivé à Singapour afin d’y poursuivre mes études de doctorat. 
En chemin, j’avais fait plusieurs escales, de quelques jours à une semaine 
chacune, dans une dizaine de villes, en l’occurrence Bruxelles, Bordeaux, 
Rome, Athènes, Istanbul, Téhéran et Ispahan, Calcutta, Rangoon et Bangkok. 
À chacune de ces escales, y compris dans les trois premières villes qui 
m’étaient déjà familières, tout particulièrement Bordeaux où j’avais étudié 
de 1963 à 1965, sont attachés des souvenirs, les plus mémorables sans doute 
provenant d’Athènes. C’est que le 21 avril, j’y avais assisté, lors du Coup 
d’État des colonels, au déploiement des chars et autres véhicules blindés de 
l’armée grecque ! Mais c’est Istanbul qui m’avait envouté et Ispahan ébloui, 
alors que la misère qui s’étalait dans les rues de Calcutta m’avait indigné, la 
morosité qui régnait à Rangoon inquiété et l’exubérance de Bangkok rassuré. 

Pourtant, c’est de Singapour que je garde le souvenir le plus vivace, maintes 
fois ranimé depuis, celui d’une cité empreinte d’assurance et de vitalité. 
Malgré la chaleur étouffante, plus humide et pesante encore qu’à Rangoon 
ou Bangkok, qui m’avait accueilli à ma sortie de l’avion sur le tarmac de 
l’aéroport de Paya Lebar, le dynamisme de la grande ville équatoriale avait 

1. Professeur émérite, Université de Montréal. 
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continué à m’impressionner tout au long du parcours m’ayant amené jusqu’à 
River Valley Road dans un bus bondé brinquebalant. C’est là, au cœur de 
la ville, que je fus hébergé pendant les deux premiers jours d’une aventure 
doctorale qui allait durer trois ans.

J’écris aventure, car mes années d’études dans ce qui était depuis moins 
de deux ans une république indépendante et une Cité-État furent pleines de 
péripéties, d’autant plus nombreuses que mes recherches de thèse, portant 
sur les communautés chinoises de la banlieue maraîchère, nécessitèrent de 
multiples entrevues et de plus fréquentes encore enquêtes de terrain. Les unes 
et les autres furent menées auprès non seulement de quelque 300 familles 
d’exploitants agricoles, mais aussi de bien des catégories d’intervenants, qu’il 

1959 2018
Superficie 581,5 km2 722,5 km2

Population résidente 3 994 300a

Population résidente 1 587 200 5 638 700a

Principaux groupes ethniques (%)
Chinois 75,4 b 74,3
Malais 13,6 b 13,4
Indiens 9,0 b 9,0
Autres 2,0 b 3,2
Taux de natalité sur 1000 32,9 8,8
Taux de mortalité sur 1000 6,4 5,0
Taux de mortalité infantile sur 1000 36,0 2,0
Espérance de vie (hommes et femmes) 64b 83,1
Croissance démographique annuelle (%) 4,0 0,5
Chômage (%) 13,2 1,6
Alphabétisme (15 ans et plus) (%) 52,2b 97,1
PIB (en parité de pouvoir d’achat et en millions de $ 
Singapour)

2 150c 555 376

Commerce extérieur (millions de $ Singapour) 6 811d 1 055 000
$ de Singapour en $ américain ~ 0.33 ~0.74

a. La population résidente comprend les citoyens et les résidents permanents ; à la mi-juin 2018, 
le nombre de ces derniers s’élevait à 522 300. La population totale comprend les citoyens et 
les résidents, permanents ou pas. Toutes les autres données présentées ici ne concernent que la 
population résidente.
b. 1957 ; c. 1960 ; d. 1965
Sources : Annuaires démographiques de l’ONU et http://www.singstat.gov.sg/

 
Tableau 1 – Singapour, 1959-2018
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s’agisse d’universitaires et de fonctionnaires de l’État ou de commerçants 
et marchands. Ces derniers étaient actifs à tous les niveaux de la filière 
alimentaire, jusqu’au cœur même des marchés de Chinatown. J’en acquis une 
grande familiarité avec les régions agricoles, qui couvraient à cette époque 
plus du cinquième du territoire national, mais aussi avec la quasi-totalité de 
l’île (De Koninck, 1972 et 1975).

Ainsi, lorsqu’en mai 1970, je soutins ma thèse de géographie à l’University of 
Singapore – devenue en 1980 la National University of Singapore (NUS), suite à 
sa fusion avec Nanyang University – ma confiance dans l’assurance qui régnait au 
sein de sa population, et tout particulièrement de la classe politique, était grande. 
Mais je demeurais malgré tout sceptique devant la détermination de plus en plus 
affichée par les dirigeants de rapidement libérer Singapour des rangs des pays du 
Tiers Monde. Car, manifestement, la petite république insulaire en faisait encore 
partie, alors que les nuages s’accumulaient chez plusieurs de ses voisins, en 
particulier l’Indonésie, comme à travers l’ensemble du Sud-Est asiatique.

Quoi qu’il en soit, au cours des années, à vrai dire des décennies qui 
suivirent, alors que la Cité-État s’industrialisait et s’enrichissait plus 
rapidement que tous ses partenaires au sein de l’ASEAN, je me tournai en 
priorité vers l’étude des enjeux et défis agraires de l’ensemble de la région, 
y menant et y dirigeant des travaux, dont ceux de nombreux thésards, tout 
particulièrement en Malaisie, en Indonésie et au Vietnam. Mais je continuai à 
fréquenter Singapour annuellement, ne serait-ce que pour y revoir et consulter 
des amis. Et puis, curieusement, dans cette ville que je croyais avoir explorée 
jusque dans ses moindres recoins, généralement à moto, et connaître comme 
le fonds de ma poche, il m’arriva, de plus en plus souvent, de m’égarer !

C’est que l’île était devenue un vaste chantier où tout était objet de 
réaménagement, voire de déménagement. Cela touchait tant la forme de l’île, 
en expansion croissante grâce au remblaiement de ses littoraux, que la totalité 
de l’utilisation du sol. En effet, Singapour s’industrialisant tout en se verdissant 
de façon spectaculaire, l’habitat était transformé de fond en comble, avec la 
multiplication de cités résidentielles à la périphérie du centre urbain, pendant 
que le réseau routier était restructuré, les écoles et les très nombreux lieux du 
culte et même les cimetières relocalisés. Certes, ce genre de bouleversement 
est presque devenu chose courante parmi bien des villes asiatiques, mais nulle 
part de façon aussi rapide, rigoureuse et systématique.

Alors, pourquoi tant de transformations, me suis-je mis à me demander, 
et surtout, pourquoi un tel acquiescement de la part de la population qui 
semble bien s’accommoder de cette territorialité constamment bousculée et 
modifiée, au gré de l’État (Lee, 2000) ? S’agissait-il d’une conséquence de 
la fulgurante croissance de l’économie singapourienne et de son évidente 
accession au club des pays dits développés (Tabl. 1) ? Ou d’une condition ? Il 
me fallait reconnaître que la littérature consacrée à la réussite singapourienne 
tout comme à sa critique était déjà considérable. Pourtant personne n’avait cru 
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bon de chercher explication du côté de la nature de la gestion territoriale et de 
son impact sur la discipline sociale et l’adhésion politique à un projet quasi 
prométhéen : changer le territoire, changer la société.

L’hypothèse territoriale
Je décidai donc d’approfondir la question ou, si l’on préfère, de résoudre 

cette énigme. En lisant ou en relisant des travaux clés sur la notion de 
territorialité, dont ceux de Yi Fu Tuan (1974) et de Claude Raffestin et 
Mercedes Bresso (1979), je mis au point, sous la forme d’une question, ce 
que j’appelle une hypothèse territoriale. Celle-ci peut être formulée ainsi : est-
il possible de réaliser, au sein d’une communauté et de façon pacifique, une 
érosion quasi-totale de presque tous les liens aux lieux familiers, une érosion 
de la topophilie (« l’amour des lieux ») ? En d’autres mots, est-il possible 
d’engendrer sans violence l’aliénation territoriale ? L’analogie avec la notion 
marxiste d’aliénation du travail n’est pas fortuite dans la mesure où l’objectif 
de contrôle est commun aux deux notions. Ainsi, s’agissant de Singapour, est-
il possible que la nature, l’ampleur et le rythme du bouleversement territorial 
auxquels les citoyens et résidents sont soumis depuis maintenant plus d’un 
demi-siècle, soient tels qu’ils n’ont d’autre choix que d’accepter ? Que de 
s’accrocher à la République de Singapour pendant que le tapis est constamment 
remué de dessous leurs pieds ? Est-il possible que l’adhésion d’une majorité 
de Singapouriens au projet républicain soit au moins partiellement attribuable 
à l’insécurité spatiale interne et externe qui caractérise la nation2 ?

Une réponse facile pourrait consister à dire que cette acceptation et cette 
docilité singapouriennes sont largement attribuables à l’autoritarisme sans faille 
dont ont fait preuve les dirigeants politiques du pays. D’autant plus que le grand 
remue-ménage dont l’île a fait l’objet a de toute évidence profité à la majorité, tant 
apparaissent réels, au-delà des inégalités croissantes, l’amélioration du bien-être 
et l’enrichissement d’une très large majorité de Singapouriens. Finalement, peu 
importait : au-delà du fait que la seule véritable façon de valider pareille hypothèse 
aurait nécessité une gigantesque étude de topophilie au sein de la population, tâche 
politiquement et financièrement impossible, je décidai de réaliser une étude plus 
modeste de ce que je me suis mis à qualifier de révolution du territoire, ne serait-ce 
que pour souligner l’intérêt d’une démarche géographique. Menée d’en haut, la 
révolution territoriale ne pouvait-elle pas tenir lieu de révolution sociale ou, plus 
simplement, guider et encadrer les transformations sociales ?

2. Rappelons qu’un argument fréquemment utilisé par les autorités singapouriennes 
pour convaincre la population de la nécessité de ses politiques est celui selon lequel la 
république insulaire est vulnérable. Ainsi, assurent-elles, la sécurité et la prospérité du 
pays ne peuvent être assurées que par une cohésion sociale exemplaire, une discipline 
de travail tout aussi exemplaire et une totale confiance dans ses dirigeants.
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La réalisation de l’étude
En 1990, après avoir fait paraître un article (De Koninck, 1990) résumant 

mon projet et obtenu le financement nécessaire auprès du Conseil de recherche 
en sciences humaines du Canada, j’effectuai un séjour de deux mois à 
Singapour, au cours duquel je parvins à rassembler la documentation et les 
informations nécessaires à la préparation d’un atlas illustrant l’ampleur des 
transformations territoriales. À la toute fin de 1992, celui-ci fut publié par le 
GIP RECLUS, à Montpellier, en version bilingue sous le titre de Singapour. 
Un atlas de la révolution du territoire / Singapore. An Atlas of the Revolution 
of Territory. Sa publication fut reçue froidement par les médias singapouriens 
et par nombre d’intellectuels locaux. À un point tel que la bibliothèque même 
de NUS ne garda le livre qu’en accès contrôlé : pour le consulter, uniquement 
sur place, tout emprunteur devait signer. J’en déduisis que l’hypothèse 
territoriale pouvait apparaître dérangeante et que j’avais sans doute mis le 
doigt sur une question sensible, mon livre étant en bonne compagnie, si je puis 
dire, notamment celle des œuvres de Karl Marx !

Soucieux de garder mes entrées à Singapour, je me replongeai dans mes 
études agraires, me tournant pendant une bonne douzaine d’années vers le 
Vietnam, tout en effectuant, chaque année, de brèves visites à Singapour. Je ne 
manquais pas alors de remarquer que l’autocensure y reculait, que le monde 
de la culture et de l’édition se décoinçait, bref que la parole se libérait. Je 
fus tout de même quelque peu surpris lorsque, aux Presses de l’Université 
Nationale de Singapour (NUS Press), on me laissa entendre qu’une nouvelle 
version, uniquement en anglais et soumise à un éditeur local, pourrait être 
envisagée. Je sautai donc sur l’occasion et me relançai, en collaboration avec 
une de mes thésardes et d’un cartographe chevronné, dans la préparation d’un 
nouvel atlas qui fut soumis à NUS Press, précisément. Il parut en 2008, sous le 
titre de Singapore. An Atlas of Perpetual Territorial Transformation. Celui-là 
fut nettement mieux reçu, à un point tel que, moins d’une décennie plus tard, 
je relevai à nouveau le défi d’en préparer un troisième, cette fois avec l’aide de 
deux cartographes-géomaticiens dont l’un ayant déjà participé à la préparation 
de celui de 2008. Beaucoup mieux documenté et présenté, ce troisième atlas 
fut lui aussi publié par NUS Press, en 2017, avec le titre de Singapore’s 
Permanent Territorial Revolution. Fifty Years in Fifty Maps. J’avais en effet 
résolu de réhabiliter l’idée de révolution territoriale, permettant de suggérer, 
dès le titre, le caractère exceptionnel de la transformation singapourienne, 
avant de poursuivre l’étude des conditions de cette révolution ainsi que des 
conséquences de sa réalisation. L’essentiel de ce qui suit, en particulier les 
figures, est tiré et adapté de cette dernière publication3.

3. Les huit figures rassemblées ici sont tirées, traduites et adaptées de l’Atlas de 
2017 qui lui contenait 50 planches de grand format (286 mm x 270  mm). Je tiens à 
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Changer le territoire, changer la société
Changer le territoire

Une île bien placée
Bien qu’il puisse sembler banal de le rappeler, il faut souligner à quel point 

la position géographique de Singapour est avantageuse, stratégique même, 
à plusieurs échelles, planétaire, asiatique et sud-est asiatique. À l’époque de 
l’acquisition coloniale de l’île par le représentant britannique Stamford Raffles, 
opération initiée en 1819 puis complétée en 1824, sa position axiale sur le réseau 
maritime reliant le monde indien au monde chinois apparaissait déterminante. 
Mais sa micro-localisation l’était tout autant. Bien abritée au centre même d’une 
zone de calmes équatoriaux, lovée en quelque sorte à la pointe de la péninsule 
malaise et partie prenante du monde archipélagique qui l’entourait, lui-même 
profondément marqué par le commerce maritime, l’île de Singapour semblait 
posséder toutes les qualités d’un havre, y compris pour accueillir des migrants 
qui fourniraient la main-d’œuvre nécessaire à son essor. (Fig. 1)

C’est ainsi que, dès les premières années de l’implantation des 
Britanniques, des opérations de remblaiement du littoral furent réalisées sur le 
flanc méridional de l’île, là où allaient se déployer la ville coloniale, au pied 
même d’une colline – Bukit Larangan – dont le sommet avait jadis accueilli 
un établissement royal malais remontant au XIVe siècle4. Cette pratique de 
remblaiement du littoral allait être utilisée à plusieurs reprises par les autorités 
coloniales au cours des XIXe et XXe siècles, puis par celles de la petite 
république dès son accession à l’indépendance en 1965.

Une île à reconfigurer
À vrai dire, une fois leur indépendance acquise, les Singapouriens ont 

plutôt choisi de reconfigurer la quasi-totalité de l’île, voire l’ensemble du petit 
archipel dont l’île même de Singapour est la pièce maîtresse et qui forme avec 
elle la portion terrestre de la petite république. Les résultats sont impressionnants 
(Fig. 2). En 1957, deux ans avant que Singapour n’accède au statut d’État 
autonome (Self-Governing State), sa superficie s’élevait à 581 km2. Au cours 
des années qui suivirent, il y eut peu de modifications jusqu’à l’accession à la 
pleine indépendance en 19655. Mais à partir de cette année-là l’expansion a connu 

remercier le directeur de NUS Press, Peter Schoppert, de m’avoir permis cet emprunt 
à mon propre travail. Je devrais plutôt dire notre travail, car c’est Marc Girard, déjà 
complice dans la préparation des atlas de 2008 et 2017, qui a bien voulu réaliser cette 
adaptation. Je l’en remercie vivement !
4. Cf. Miksic, 2004 et 2013, p. 8, 12 et 214. 
5. Lors de la création de la Fédération de Malaysia en septembre 1963, Singapour s’y était 
jointe. En faisait alors aussi partie la Malaisie proprement dite (Malaya), i.e. la péninsule 



 
Fig. 1 – Une île au centre du commerce maritime régional
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une accélération ininterrompue. Un demi-siècle plus tard, en 2015, le territoire 
terrestre singapourien avait gagné aux dépens de la mer quelque 25 %, soit 135 
km2. Au départ et jusqu’à la fin des années 1960, le matériau utilisé pour accroître 
la superficie de l’île, l’étirer en quelque sorte, provenait des collines de l’intérieur. 
L’arasement qui en est résulté est particulièrement marqué dans la partie sud-ouest 
de l’île. Mais depuis lors le matériau nécessaire est plutôt prélevé par le dragage 
des eaux territoriales du pays ou par l’achat de limon et de sable en provenance 
des pays voisins, la Malaisie et l’Indonésie, mais aussi et de plus en plus de pays 
plus éloignés tels la Birmanie, le Cambodge, le Vietnam et les Philippines.

Cette expansion a entraîné une transformation considérable de la géographie 
de l’île et de ses paysages, de sa forme même et plus encore de celle des îles 
satellites, telles les Western Islands, dont la plus grande, Jurong, au large de 
la plaine éponyme, elle-même en partie gagnée à la fin des années 1960 sur 
des zones autrefois marécageuses. Sur ces îles ont été rassemblées la majorité 
des réservoirs de pétrole, toutes les raffineries et autres infrastructures relevant 
de la puissante industrie pétrochimique mise en place depuis un demi-siècle. 
L’expansion territoriale est aussi largement attribuable à la fermeture des 
estuaires de nombreux cours d’eau drainant le cœur de l’île. Au fil des ans, la 
plupart de ces estuaires tout comme des mangroves et zones marécageuses ont 
été endigués, puis, par désalinisation et assainissement progressifs, transformés 
en autant de réservoirs d’eau douce, tels ceux de Kranji et de Sungei Seletar. 
Ceux-ci contribuent à l’accroissement de l’autonomie de la Cité-État sur ce plan.

L’expansion territoriale a aussi permis à l’État, seul propriétaire du 
terrain, de bien planifier les affectations et fonctions territoriales. Ainsi, après 
qu’ait été préparé le terrain, littéralement, dans le sud-ouest de l’île, afin d’y 
favoriser la concentration des infrastructures industrielles, les industries les 
plus polluantes étant rassemblées dans les îles, c’est de l’autre côté, dans le 
sud-est, que les grandes transformations ont été activées. Ainsi, plus de 30 km2 
y ont été gagnés sur la mer, afin d’accueillir, dès 1981, l’aéroport de Changi, 
en remplacement de celui de Paya Lebar. Celui-ci est désormais réservé à 
des fonctions militaires, d’ailleurs partagées avec trois autres aéroports, dont 
un placé à proximité du gigantesque aéroport civil de Changi, lui-même en 
expansion continue. D’ailleurs, ce sud-est de l’île, a un peu l’allure d’une 
forteresse. Non seulement la plus importante des deux bases navales dont 
dispose la Cité-État y est implantée, mais aussi l’île de Tekong (Pulau Tekong), 
elle-même considérablement agrandie par remblaiement (Fig. 2), est désormais 
consacrée à un usage exclusivement militaire, en particulier l’entraînement 
des troupes en milieu forestier. Cette évolution rappelle ce qu’écrivait Jacques 

Malaise, ainsi que le Sabah et le Sarawak situés sur le versant nord de l’île de Bornéo. 
Mais moins de deux ans plus tard, en août 1965 et suite à des différends profonds entre 
Abdul Rahman et Lee Kuan Yew, premiers ministres respectivement de la Malaysia et de 
Singapour, celle-ci fut exclue de la fédération et devint de facto un État indépendant. 



 
Fig. 2 – Reconfigurer l’île
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Decoutre, un marchand flamand ayant œuvré dans la région vers 1600, qui 
expliquait qu’une citadelle, construite à cet emplacement, pourrait permettre 
de contrôler l’accès à l’estuaire du fleuve Johor (Borschberg, 2014, p. 234-5) 
et par conséquent le passage des navires vers la mer de Chine méridionale.

Domestiquer la nature
Un enjeu déjà considérable avant même la séparation de Singapour d’avec 

la Fédération malaise en 1965 était celui de l’approvisionnement en eau douce. 
Pour celui-ci, la grande cité équatoriale était très dépendante de la péninsule 
malaise, qui lui assurait plus de la moitié de ses besoins via un aqueduc 
construit en 1923, en même temps que la jetée reliant l’île à la péninsule. 
Depuis l’indépendance, l’un des grands objectifs de la reconfiguration du 
territoire de la Cité-État a consisté à rendre celui-ci plus autonome en eau. La 
recherche de l’autosuffisance totale est même envisagée et il semble désormais 
possible qu’elle soit atteinte au cours de la prochaine décennie. À cette fin, 
l’une des initiatives les plus importantes a consisté à multiplier le nombre de 
réservoirs d’eau douce un peu partout à travers l’île. Ainsi, alors qu’en 1965, 
la Cité-État n’en comptait que trois, tous situés au cœur de l’île, leur nombre 
atteint 17 aujourd’hui, la plupart ayant résulté, comme déjà mentionné, de 
l’endiguement et de la désalinisation des estuaires (Fig. 3).

La question de l’approvisionnement en eau douce a été confiée à une régie, le 
Public Utilities Board (PUB), sorte de régie nationale de l’eau, laquelle a établi 
une politique d’approvisionnement, identifiant quatre sources ou taps (robinets). 
La première, l’aqueduc, doit à terme devenir superflue, les trois autres devant 
progressivement combler tous les besoins. L’identification du deuxième robinet 
est simple : la pluie ! Celle-ci représente la seule ressource naturelle considérable 
dont dispose Singapour. En effet, le territoire de la Cité-État équatoriale reçoit en 
moyenne annuelle quelque 2,5 mètres de précipitations6. Pendant longtemps, la 
plus grande partie du ruissellement a été canalisée vers la mer. Seule une faible 
proportion l’était vers les réservoirs, faute d’un aménagement approprié des 
bassins versants et faute de… réservoirs ! Mais tout cela a commencé à changer 
dès le milieu des années soixante-dix, alors que, parallèlement à l’aménagement 
de nouveaux réservoirs, des bassins ont été agencés de façon à ce que leurs 
eaux soient acheminées directement vers les réservoirs ou vers le quatrième 
robinet (cf. ci-dessous). De nos jours, ce sont les eaux de pluie ruisselant sur 
plus de 70 % du territoire qui sont recueillies, l’objectif étant d’en arriver à 90 % 
dans quelques années, la quasi-totalité de l’île étant ainsi considérée comme un 
seul bassin versant entièrement mis à contribution. À ce moment-là, le second 
robinet comblera 20 % des besoins nationaux en eau douce.

6. À titre de comparaison, Paris reçoit annuellement une moyenne de 64 cm de 
précipitations et Montréal environ un mètre.



Fi
g.

 3
 –

 R
ec

ue
ill

ir 
et

 st
oc

ke
r l

’e
au



252 Rodolphe De Koninck

Archipel 97, Paris, 2019

Le troisième robinet est établi sur les rivages du sud-ouest de l’île, à 
proximité de Tuas, et est constitué de deux grandes usines de désalinisation de 
l’eau de mer, lesquelles, déjà en fonction, devraient à terme fournir 30 % de 
l’eau douce nécessaire à la vie du pays. Enfin, le quatrième robinet est branché 
sur les usines de traitement des eaux usées, de toutes origines. Ces usines, dont 
sept sont déjà en fonction, comblent ainsi tous les besoins en eau du secteur 
industriel ainsi que, séparément bien sûr, ceux en eau potable, dite localement 
NeWater. Ces eaux traitées, recyclées en quelque sorte, combleront 50 % de 
l’ensemble des besoins en eau douce.

Verdir l’île, intégrer terre et mer
Une caractéristique fondamentale de l’urbanisation singapourienne est son 

côté vert. La Cité-État tire profit du climat équatorial. Ainsi, forte pluviométrie, 
chaleur et humidité constantes font que la végétation et en particulier les arbres y 
poussent très vite. Même si la croissance urbaine et surtout le développement des 
cités nouvelles à la périphérie tant immédiate que lointaine du centre historique 
se sont largement réalisés aux dépens des espaces agricoles et des quelques 
espaces verts naturels qui subsistaient encore à la fin des années 1960, l’une 
et l’autre ont aussi été accompagnées par la plantation d’arbres. Chaque année 
depuis 1971, généralement au début de novembre, alors que les premières pluies 
de la mousson du nord-est commencent à tomber, on célèbre à Singapour le Tree 
Planting Day. Des cérémonies de plantation d’arbres sont tenues un peu partout 
et les enfants dans les écoles primaires sont incités planter un arbre chacun. 
La plupart des routes et des autoroutes sont bordées par de denses rangées 
d’arbres et dans bien des cas en partie surplombées par une canopée verte7. Dès 
qu’un chantier de construction est lancé, on plante des arbres pour masquer les 
travaux, du moins là où c’est possible. Surtout, l’aménagement de parcs, sous 
la gouverne du National Parks Board, a été systématiquement pratiqué un peu 
partout dans l’île. Sous toutes les formes, y compris celle de couloirs de verdure 
(connectors), les parcs couvrent aujourd’hui quelque 85 km2, soit près de 12 % 
du territoire, une proportion appelée à augmenter.

Cette domestication de la nature prend des formes plutôt inédites dans le centre 
même de la ville (Fig. 4). Celui-ci a en effet été considérablement transformé, 
non pas par l’arasement des vieux quartiers, qui ont plutôt été généralement 
conservés, encore que souvent grâce à leur gentrification, mais par l’étalement 
urbain aux dépens de la mer. Tout en gagnant du territoire, on le verdit, ou du 
moins on l’aménage en espaces récréatifs comprenant des plans d’eau, des parcs 
et des jardins. Ainsi, le petit fleuve Singapour, aujourd’hui bordé par les tours 
du district financier, et qui autrefois se jetait directement dans la mer, se déverse 

7. Les arbres ainsi plantés le long des routes sont généralement des Rain Trees ou 
Samanea Saman. Ils croissent rapidement, jusqu’à 30 mètres de hauteur, déployant 
une très large couronne.



 
Fig. 4 – La mer dans la ville
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désormais dans un vaste réservoir d’eau douce. C’est aussi le cas de deux autres 
petits cours d’eau qui jadis drainaient des terres marécageuses et des quartiers 
pauvres, situés sur le flanc est de la ville, qui eux ont en partie été rasés !

Ce Marina Reservoir (formé de Marina Bay, Marina Chanel et Kallang 
Basin) est aujourd’hui entouré de portions de territoire issues des opérations 
de remblaiement réalisées au cours des dernières décennies. Le barrage qui en 
ferme l’accès vers la mer est une merveille d’ingénierie raccordée au système 
de contrôle des débordements et des inondations dans le centre-ville. Enfin, ce 
bassin d’eau douce à proximité du Central Business District, est aussi devenu 
la pièce centrale d’un ensemble d’espaces récréatifs.

Changer la société 
Loger tout le monde

Gestion territoriale et gestion sociale allant de pair, l’action maîtresse de 
tout ce réaménagement a été la redistribution de la population, partie prenante 
d’une vigoureuse réponse à la question du logement, dans un pays en proie 
à la détérioration avancée du tissu résidentiel et à la présence de bidonvilles 
avec tous les problème sociaux associés, dont un très fort taux de chômage. 

Cette réponse, confiée au Housing and Development Board (HDB), la toute 
puissante régie du logement établie dès 1960, a consisté dans l’application 
d’une vigoureuse campagne de construction de tours de logements dans des 
Public Housing Estates ou New Towns (Cités nouvelles) situés à la périphérie 
de la ville (Fig. 5). Cette opération était combinée à une tout aussi vigoureuse 
politique de création d’emplois en particulier dans le secteur industriel8.

Il faut rappeler ici qu’en 1959, année où le pays devint un État autonome, 
près du tiers des résidents de Singapour vivait dans des quartiers délabrés, des 
squatter settlements, la quasi-totalité de ces résidents ne possédant aucun titre 
de propriété (Kaye, 1960). Seuls neuf pour cent de la population totale du pays 
habitaient dans des logements publics. Mais, dès 1974, c’est près de 43 % 
des habitants qui vivaient dans les Cités nouvelles. En 1989 la proportion 
avait atteint 87 % d’une population de citoyens et résidents permanents 
s’élevant cette année-là à près de 2,8 millions de personnes. Depuis, cette 
proportion a décliné, se situant à environ 80 % en 2018, la part des ensembles 
résidentiels privés augmentant avec l’enrichissement de plus en plus marqué 
de la population.

On compte aujourd’hui un total de 26 Cités nouvelles dispersées à travers 
l’île. Elles occupent près de 18 000 hectares, soit le quart du territoire national. 
À l’intérieur du périmètre de chacune de ces Cités, c’est moins de la moitié 
du terrain qui est réservé aux tours de logements. Le reste est consacré aux 

8. Cette politique est expliquée et illustrée en détail dans l’atlas précité (De Koninck, 
2017), à travers six doubles planches étalées des pages 60 à 73.
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infrastructures de transport, aux institutions d’éducation, espaces verts, lieux 
du culte, commerces, etc. D’une cité à l’autre, les densités démographiques 
varient considérablement en fonction de la hauteur des tours : les plus 
anciennes ne dépassent jamais vingt étages, les plus récentes franchissent 
souvent ce seuil. La disposition des tours et la dimension imposante des aires 
récréatives ‒ chaque cité dispose d’une piscine olympique ‒ expliquent que la 
sensation de densité est habituellement inférieure à la réalité.

Élément essentiel depuis les années 1960, lorsque que le transfert 
systématique des populations vers les Cités a été initié, le HDB n’a eu cesse 
d’adapter et d’affiner ses politiques et ses pratiques au sein de ce qui est devenu 
un véritable empire. Les infrastructures, y compris les appartements eux-
mêmes, et les services sont constamment améliorés – à Singapour le terme à la 
mode est upgrade ou upgrading, i.e. mise à niveau – alors que les arrangements 
contractuels avec les résidents évoluent. Ainsi, depuis 1964, les résidents des 
Cités ont la possibilité de devenir propriétaires de leurs logements : en 1988, 
près la moitié d’entre eux avaient déjà saisi cette opportunité. En 2006, parmi 
les quelque 880 000 appartements disponibles dans les Cités, 94 % étaient en 
régime de propriété privée, dont un tout petit nombre en sous-location9. Mais 
cet accès à la propriété privée est largement conditionné par les prérogatives 
de la régie. Celle-ci possède toujours une pleine autonomie administrative, 
ainsi qu’un droit de regard sur toute transaction immobilière au sein des Cités. 
Parmi celles-ci, sans doute plus que partout ailleurs dans la petite république 
insulaire, les Singapouriens demeurent sous bonne surveillance. Cela dit, la 
situation évolue constamment : la construction de tours résidentielles privées 
connaît une croissance plus rapide que celle des tours érigées par la régie. 
Dans certaines Cités nouvelles, telle Punggol, située dans le nord-est de l’île, 
on tend désormais à ériger en juxtaposition des ensembles privés et publics.

Aujourd’hui, quelque 80 % des Singapouriens vivent dans des tours du HDB et 
parmi eux environ 90 % à titre de propriétaires. Les 20 % parmi les Singapouriens 
(citoyens et résidents permanents) qui ne vivent pas dans les tours de la régie sont 
tous propriétaires de leur logement. Pour un peu plus des deux tiers d’entre eux, 
il s’agit d’appartements situés dans des ensembles résidentiels privés, presque 
toujours des tours de logements, généralement plus confortables et luxueuses ; pour 
l’autre tiers il s’agit de maisons individuelles, souvent de grand standing et situées 
sur des terrains possédés par l’État – qui est, rappelons-le, le seul propriétaire 
foncier – et loués en baux emphytéotiques d’une durée de généralement 50 ans. 
Au total, ce sont aujourd’hui plus de 90 % des Singapouriens qui sont propriétaires 
de leur logement, assurément l’un des taux les plus élevés au monde.

Mieux répartir la population

9. En 2016, le nombre d’appartements dans l’ensemble des Cités nouvelles dépassait 
un million. 
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Poursuivis sans relâche depuis le début des années 1960, les programmes 
de relocalisation des populations, tout en faisant l’objet de constantes 
améliorations, ont permis de mieux équilibrer la répartition de celles-ci sur 
l’ensemble du territoire (Fig. 6). Ils ont également permis de rénover les 
quartiers du centre devenus délabrés. La comparaison de la répartition de 
la population aux dates de recensement 1957, 1980, 2000 et 2010, la plus 
récente, en fournit une illustration éloquente10.

En 1957, peu de temps avant que le grand déménagement ne soit amorcé, 
alors que la population de ce qui était alors encore une colonie britannique 
s’élevait à 1,4 million de personnes, les trois quarts d’entre elles étaient établis 
dans un rayon de huit kilomètres autour de l’embouchure du fleuve Singapour. 
Cette population était donc largement concentrée dans le noyau urbain central, 
dont Chinatown, ou dans sa proche périphérie. En 1980, la répartition de la 
population (2,4 millions) apparaissait déjà bien moins concentrée. Le noyau 
central avait perdu la moitié de ses habitants, le déclin n’ayant jamais cessé 
depuis. En parallèle, autour de ce centre, des pôles de population avaient pris 
forme. Il s’agit bien sûr de Cités nouvelles dont le taux d’occupation n’a pas 
cessé de croître depuis. 

En 2000, alors que la population atteignait près de 3,3 millions de 
personnes, la déconcentration démographique était de plus en plus évidente. 
La décongestion du vieux noyau central s’est poursuivie pendant que 
plusieurs nouveaux noyaux sont apparus, tant dans l’ouest de l’île qu’au nord 
et dans l’est. Concurremment, plusieurs secteurs ont été largement vidés de 
leurs occupants11. C’est le cas en particulier de tout le versant ouest de l’île 
et d’une partie du versant est, lesquels sont désormais largement réservés à 
des fins militaires. Depuis lors, ainsi que l’illustre la carte de 2010, l’ampleur 
et le rythme du redéploiement démographique ont été considérablement 
ralentis. La Cité-État approche-t-elle une répartition optimale de ses effectifs 
démographiques ? Le redéploiement démographique est-il terminé ? Rien n’est 
moins sûr, car des Cités nouvelles déjà existantes élargissent leurs périmètres 
et d’autres peuvent encore être déployées. Mais, s’agissant de la population, le 
canevas général de sa répartition ne devrait plus être bouleversé.

10. Les données de recensement utilisées ne concernent que les citoyens singapouriens 
et les résidents permanents. Au milieu de 2018, leur nombre s’élevait à quelque 
3 994 300, la Cité-État comptant également 1 644 400 résidents non-permanents, 
quelque deux fois plus qu’en 2000. (https://www.singstat.gov.sg/find-data/search-by-
theme/population/population-and-population-structure/latest-data)
11. La méthode cartographique utilisée ne permet pas de représenter les petits 
nombres, un point comptant pour 500 personnes. Cela signifie que les secteurs qui 
apparaissent totalement vides de population sont possiblement habités par de petits 
nombres de personnes.
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Rien n’est sacré
Le déménagement du territoire n’a épargné rien ni personne. Pendant la 

période la plus intense du bouleversement territorial, entre 1965 et 1988, 
quelque 270 000 familles, soit le tiers de la population, furent relocalisées. 
Ces relocalisations ont tout autant concerné les établissements scolaires, les 
lieux du culte et, tout particulièrement, les cimetières. 

La nature et la localisation des sépultures ainsi que des sites associés au 
culte des ancêtres sont importantes au sein de la majorité des communautés 
du monde et le sont tout particulièrement parmi les communautés chinoises. 
Pourtant, à Singapour, dont la population est à ~75 % chinoise, pratiquement 
toutes les sépultures existantes ont fait l’objet de relocalisations massives. En 
1958, on comptait 113 cimetières. En 1988, il n’en restait déjà plus que 64, 
seulement 25 en 2005 et dix en 2014 (Tabl. 2). Les exhumations suivies par des 
relocalisations ont été fréquentes et systématiques dans la région centrale ainsi 
que dans les petites îles, où elles concernèrent avant tout des cimetières chinois 
et musulmans. Pendant un temps, de nombreux columbariums et crematoriums 
disséminés à travers le tissu urbain ont servi à l’accueil des sépultures 
exhumées. Mais, progressivement, toutes les exhumations, relocalisations et 
nouvelles sépultures ont été rassemblées sur le versant ouest de l’île, dans une 
portion de territoire éloignée de la ville (Fig. 7). Exclusivement réservé aux 
sépultures et couvrant plusieurs hectares, cet espace est situé parmi de basses 
collines et représente l’un des lieux les plus paisibles du petit pays.

On y trouve aujourd’hui une dizaine de cimetières, dont un immense réservé 
aux personnes de religion « chinoise ». Tous les Singapouriens qui souhaitent 
réserver une sépulture traditionnelle aux leurs dans ces cimetières peuvent s’en 
prévaloir, quelle que soit leur religion ou leur rite, taoïste, musulman, hindou, 
bouddhiste, chrétien, juif, parsi, bahaï ou autre et à condition d’en avoir les 
moyens. Pour ceux qui ne les ont pas, des columbariums et crematoriums ont 
aussi été rassemblés sur le site. 

CIMETIÈRES 1958 1988 2005 2014
chinois 54 25 8 1
musulmans 47 20 8 2
hindous 3 3 2 1
chrétiens 3 7 3 1
autres  6 9 4 5
Total 113 64 25 10
columbariums & crematoriums 0 5 16 7

Tabl. 2 – Les cimetières
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Cette relocalisation des cimetières et des sépultures a nécessité au fil des ans 
des centaines de milliers d’exhumations. Alors que la majorité des familles ont 
opté pour une sépulture cinéraire pour leurs ancêtres, dans un bon nombre de cas 
les déterrements ont été suivis par de nouveaux enterrements dans les cimetières 
de l’ouest. On trouve aussi quelques cas de cimetières qui ont tout simplement 
été fermés. Aucune nouvelle inhumation n’y est permise mais les sépultures 
existantes ont été préservées. C’est le cas de trois cimetières chinois situés au 
centre de l’île, juste au sud du réservoir de MacRitchie. Ils sont visibles sur la 
carte de 2005. Les cimetières de l’Association des Hokkien, du Clan Ong et de 
Bukit Brown sont en effet officiellement fermés, d’où leur disparition des cartes 
officielles et de la carte de 2014 représentée ici (Fig. 7). Mais ils continuent à 
recevoir des visites des descendants des personnes inhumées, tout comme celle 
de touristes. C’est qu’ils sont devenus, celui de Bukit Brown en particulier, 
représentatifs de la résistance citoyenne à la planification par le haut ! Jusqu’à 
ce jour, la mise en œuvre des plans de relocalisation des sépultures afin de 
laisser place au développement autoroutier a maintes fois été reportée, à la suite 
de protestations de représentants des Kongsi (associations de clans) et de bon 
nombre de Singapouriens choqués par la procédure.

S’inspirer d’Athènes ?
Selon le recensement de 1970, cinq ans après la création de la République 

de Singapour, les quelque 21 000 travailleurs étrangers représentaient 3,2 % de 
l’ensemble de la main-d’œuvre. En 2014, leur nombre atteignait près de 1,4 million, 
soit presque 40 % de cette main-d’œuvre. Que s’est-il donc passé depuis bientôt un 
demi-siècle ? Deux choses avant tout : premièrement la transformation massive, 
quasi permanente de la géographie même du pays, qu’il s’agisse de sa topographie 
ou de tout ce l’on y aménage et construit, dont les Cités nouvelles, un réseau routier 
et autoroutier ainsi qu’un réseau métropolitain d’une grande qualité, toutes choses 
nécessitant un énorme apport en travail manuel ; deuxièmement, l’enrichissent 
tout à fait exceptionnel d’une grande majorité des citoyens. Certes, l’amélioration 
des conditions et du niveau de vie a été accompagnée d’un accroissement des 
inégalités socio-économiques (Teo, 2018). Pourtant, alors que l’offre d’emploi 
n’a jamais cessé de croître – à un point tel que le chômage est à peu près 
inexistant depuis plus de trois décennies – mêmes les Singapouriens les moins 
bien nantis sont devenus peu intéressés par les emplois subalternes, en particulier 
dans la construction et les services d’entretien. En conséquence, ces postes sont 
pratiquement tous remplis par des étrangers. À cette demande s’est ajoutée celle 
en employés de maison, pratiquement toutes des femmes, alors qu’une proportion 
sans cesse croissante de Singapouriens a les moyens de les embaucher. Enfin, la 
demande s’est étendue aux secteurs recrutant de la main-d’œuvre très qualifiée, 
notamment des ingénieurs et des banquiers, la Cité-État comptant désormais 
parmi les hauts-lieux de la finance mondiale. Ainsi, depuis décembre 2009, le 
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taux de croissance du recrutement des travailleurs qualifiés et des professionnels a 
été plus rapide encore que celui des employés de la construction.

Des données détaillées concernant l’origine de ces travailleurs temporaires 
ne sont pas révélées par les autorités singapouriennes, qui préfèrent demeurer 
discrètes à ce sujet. Chose certaine, cette main-d’œuvre provient de plusieurs 
pays asiatiques, dont la Chine, la Thaïlande, la Birmanie, les Philippines, 
l’Indonésie, l’Inde et le Bangladesh. On sait que les travailleurs de la 
construction proviennent surtout du sous-continent indien, les employées de 
maison des Philippines, d’Indonésie et, plus récemment, de la Chine. Quant à 
la main-d’œuvre très qualifiée, elle provient surtout des pays occidentaux, tout 
comme de la Chine et de l’Inde. Alors que ces travailleurs qualifiés sont éligibles 
au statut de résidents permanents, cela n’est pas le cas pour les autres. Cela dit, 
les règlements à cet égard sont fréquemment ajustés voire modifiés, surtout en 
fonction des critiques provenant de citoyens singapouriens mécontents de la 
compétition sur le marché du travail pour les emplois de haut niveau.

Depuis une bonne décennie, le logement des travailleurs non qualifiés est 
devenu de plus en plus problématique. Cela ne concerne pas les travailleurs 
qualifiés, généralement tous très bien rémunérés, et parvenant donc à se loger 
dans les ensembles de condominiums privés ; ni les centaines de milliers 
de domestiques qui sont par définition pratiquement toutes logées par leurs 
employeurs. Mais parmi la « classe » des travailleurs de la construction, 
particulièrement nombreux, le tableau est beaucoup moins clair, là aussi les 
autorités divulguant peu d’information concernant leurs logis. Des dizaines de 
milliers d’entre eux louent des chambres ou même des appartements entiers 
dans les Cités nouvelles ainsi que dans le quartier de Little India, et dans des 
quartiers environnants, tel celui de Geylang et pas toujours dans des conditions 
confortables. Un nombre tout aussi indéterminé, mais certes inférieur, est logé, 
légalement ou illégalement, sur les chantiers de construction, notamment ceux 
situés loin de la ville.

Cependant, une proportion sans cesse croissante de travailleurs non 
qualifiés, œuvrant surtout dans le domaine de la construction, est logée dans 
des ensembles de dortoirs privés, situés un peu partout en périphérie et dont 
le nombre ne cesse de croître. En 2015, on en comptait 42 (Fig. 8). Leur 
taille varie considérablement, le plus petit offrant un peu plus d’un millier 
de lits et le plus important près de 17 000. Tous ces complexes résidentiels, 
véritables cités prolétariennes, dûment reconnus par le Ministry of Manpower 
(Ministère de la main-d’œuvre), offrent à leurs résidents le petit déjeuner et le 
dîner. Les travailleurs, pratiquement tous masculins, peuvent aussi y préparer 
ou y acheter les casse-croûtes qu’ils apportent avec eux sur les chantiers vers 
lesquels ils sont quotidiennement convoyés par une noria de bus.

La construction de ces dortoirs, dont les plus importants sont situés dans 
des lieux bien isolés, loin de la Cité et des régions résidentielles les plus 
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importantes, tels que le littoral occidental de l’île, sur le détroit de Johor, 
non loin de Tuas, a pris une ampleur considérable à compter de décembre 
2013, peu après que des émeutes aient éclaté dans Little India. Fin 2015, la 
population de ces cités dortoirs, au sens propre du terme, pouvait être estimée 
à plus de 150 000 travailleurs, i.e. près des deux tiers des détenteurs de permis 
de travail dans le secteur de la construction. 

On est ici devant un exemple additionnel de la méthode singapourienne, 
consistant à s’en remettre à une opération de relocalisation massive comme 
solution à un problème social. Mais cette solution entraîne avec elle un dilemme 
que je qualifierais d’athénien. Tout comme la Grèce classique et même la 
Rome classique (Finley 1980 et 1983 ; Scheidel 2005), lesquelles en vinrent à 
dépendre d’un afflux constant de travailleurs extérieurs, surtout des esclaves, 
Singapour a atteint un stade où sa dépendance à l’endroit d’une forme moderne 
de lumpenprolétariat importé semble être devenue irréversible. Ce nouveau 
dilemme n’est certes pas propre à Singapour, dans la mesure où bien des États 
riches doivent y faire face. Mais dans le cas de la Cité-État, au sein des nations 
véritablement industrielles, il a atteint des dimensions exceptionnelles.

Conclusion: une autocratie qui innove et se tempère
Depuis le début de la grande révolution territoriale, les dirigeants 

singapouriens n’ont eu cesse d’affirmer que celle-ci était indispensable à la 
survie de la petite république. Pour se tailler une place dans la région tout 
comme à l’échelle littéralement mondiale, il lui faut être exemplaire et innover, 
continuent-ils de répéter.

S’agissant d’innovation, la Cité-État s’y est résolument attelée, à un point 
tel qu’aujourd’hui elle et ses régies sont devenues des entreprises à part entière, 
actives à l’échelle planétaire, à titre soit de partenaire, soit de consultant, 
dans des domaines aussi variés que le logement, la gestion de l’eau, celle 
des transports urbains, celle des installations portuaires et l’aménagement de 
parcs industriels12. Parmi les ingrédients de la réussite, si l’on peut dire, l’on 
peut donc mentionner : 1) La prise de possession exclusive de tout le foncier 
par l’État ; 2) une lutte sans merci contre la corruption dans le secteur public ; 
3) l’approvisionnement des coffres de l’État par des initiatives originales 
d’entrepreneuriat et de partenariat avec le secteur privé ; 4) la recherche 
constante de la stabilité sociale ; 5) la révolution territoriale.

1. Dès les premières années ayant suivi l’acquisition de la pleine 
indépendance en 1965, le gouvernement singapourien a procédé, par étapes, à 
la nationalisation de facto du territoire (Chua, 2017, p. 76 sq.). Une occasion 
en or lui fut donnée pour amorcer ce processus. En se retirant, les Britanniques 

12. À ce sujet on pourra consulter, en plus de celles présentées ici en petit format, 
plusieurs des planches rassemblées dans l’Atlas de 2017, en particulier, les nos 21, 24, 
25, 40, 41, 42, et 47.
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lui cédèrent la totalité des terres de la Couronne, comprenant les bases 
militaires, lesquelles couvraient près du cinquième du territoire. Suivirent une 
série de décrets et de lois, surtout adoptés pendant les années 1970 et 1980 
permettant à l’État de s’approprier le reste du territoire, parfois au prix de 
généreuses compensations. Enfin, il va sans dire que tout le territoire conquis 
par remblaiement devenait et continue de devenir propriété de l’État. 

2. Là aussi, dès le début de leur mandat à la tête de la petite république, les 
dirigeants du PAP et en particulier le premier ministre Lee Kuan Yew prirent 
fermement position contre toute forme de corruption dans le secteur public, 
promettant de sévir contre les contrevenants au sein de leur gouvernement 
et de leur administration. Le premier ministre déclara publiquement que 
Singapour échapperait à ce fléau, ne se gênant pas pour souligner combien 
il était répandu dans la région (Lee, 2000, p. 19 sq.). Dès 1960, une loi anti-
corruption fut adoptée, alors qu’au fil des années, les amendes en cas de délit 
devinrent extrêmement sévères. Quelques cas retentissants eurent l’effet 
escompté, à savoir une reconnaissance largement répandue que le risque n’en 
valait pas la chandelle. Aujourd’hui, la Cité-État est classée parmi les pays 
les moins corrompus de la planète, alors que la quasi-totalité des autres pays 
de la région, Cambodge en tête, sont très mal classés13. Certes, on pourrait 
considérer ce classement avec un certain cynisme, quand on sait à quel point 
les grandes banques singapouriennes, tout comme celles de la Suisse, ont 
accueilli avec bienveillance des fortunes mal acquises, notamment celles de 
défunts dictateurs, tels le Philippin Ferdinand Marcos et l’Indonésien Suharto. 
Mais, chose certaine, alors que tant les membres du gouvernement que les 
fonctionnaires de l’État, ce qui comprend les enseignants à tous les niveaux, 
sont très bien payés, les pots-de vin sont pratiquement inexistants. 

3. L’une des principales caractéristiques du capitalisme singapourien est le 
rôle central qu’y joue l’État, lequel dispose aujourd’hui de fonds souverains 
colossaux, en particulier le fonds Temasek et le Singapore Government 
Investment Corporation (Chua, 2017, p. 111 sq.). Le gouvernement 
singapourien est ainsi lui-même très actif au plan entrepreneurial, à la fois 
à travers ses régies, tout comme dans la collaboration avec les entreprises 
privées, selon un modèle de partenariat public-privé. Les régies bénéficient 
d’une large autonomie, la règle qui leur est imposée étant de remplir leur 
mandat dans la Cité-État, bref d’y livrer la marchandise, tout en réalisant 
des profits ailleurs à travers le monde. La plupart desdites régies, qu’elles 

13. Dans son rapport de 2018 sur la perception de la corruption dans le monde, 
Transparency international – https://www.transparency.org/cpi2018 – classe 180 pays. 
Singapour y apparaît au 3e rang, derrière le Danemark et la Nouvelle-Zélande, et ex-
aequo avec la Finlande, la Suède et la Suisse. Aucun des autres pays de la région n’est 
classé parmi les 30 premiers, Brunei étant classé au 31e rang et le Cambodge au 161e. 
Mentionnons que le Canada est au 9e rang, la France au 21e rang et les États-Unis au 22e.
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œuvrent dans les domaines du logement, des transports, du développement 
urbain, industriel ou portuaire ou dans ceux de fournitures de services, 
telles les télécommunications ou même la gestion de l’eau, sont présentes 
dans plusieurs pays d’Asie, dont la Chine et l’Inde. Elles y sont actives 
comme investisseurs, entrepreneurs, conseillers ou consultants. De plus, les 
entreprises industrielles ont commencé très tôt, de façon significative dès les 
années 1980, à délocaliser leurs propres activités, d’abord chez les voisins, la 
Malaisie et l’Indonésie, puis à travers le monde, presque toujours avec l’aide 
de l’État, et très souvent sous la forme de partenariat. L’un des exemples 
bien connus de ce type de partenariat public-privé est celui qui concerne 
la compagnie aérienne Singapore Airlines, l’une des rares dans le monde à 
réaliser des profits substantiels. Elle est possédée à 56 % par le fonds Temasek. 
Une conséquence fondamentale de l’enrichissement de l’État résultant de 
cette forme de capitalisme, à la fois d’inspiration est-asiatique et spécifique 
à Singapour, est que la petite république possède les moyens de fournir à la 
population des services d’une qualité à peu près inégalée dans le monde, tout 
particulièrement dans les domaines de la santé et de l’éducation. Ce dont elle 
s’acquitte sans coup férir.

4. En parallèle, en résulte une stabilité sociale unique dans la région, 
voire en Asie. Au-delà de l’autoritarisme et de la sévérité des sanctions à 
l’endroit de ceux qui osent critiquer les membres du gouvernement, celui-ci 
a, depuis le début, cherché l’apaisement, en adaptant sans cesse ses politiques 
sociales. Cela concerne en priorité, là aussi, la santé et l’éducation, ainsi que 
le logement. Dans un cas comme dans l’autre, tout est fait pour éviter les 
tensions entre les membres des trois principales communautés, la chinoise, 
la malaise et l’indienne et, pour autant que faire se peut, éviter les injustices 
et les pièges. Ainsi, dans la redistribution géographique de la population, la 
régie du logement s’est assurée d’éviter de créer des ghettos communautaires 
au sein des Cités nouvelles, y compris dans chacune des tours résidentielles. 
Dans le domaine éducatif, des bourses sont spécifiquement destinées à des 
membres de la communauté malaise qui, malgré tout, demeure moins bien 
représentée dans les instances dirigeantes. Cela dit, l’actuelle présidente est 
une Malaise. Quant à la langue malaise et à la religion musulmane, qui est 
celle de la quasi-totalité des Malais, là aussi des efforts considérables sont 
consentis pour éviter les récriminations. Cela comprend la désignation du 
malais comme langue nationale, devant les trois autres langues officielles que 
sont l’anglais, le chinois et le tamoul; tout comme la création d’un Ministry 
of Muslim Affairs (Ministère des affaires musulmanes), ce qui représente une 
entorse à la très stricte laïcité de l’État singapourien (Chua, 2017, p. 148  sq.); 
toutes choses ayant jusqu’à maintenant permis à la petite république d’éviter 
la violence communautaire dans une région où les tensions ethniques sont 
omniprésentes et souvent sources de conflits meurtriers (Vatikiotis, 2018).
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5. Quant à la révolution territoriale, elle n’explique certes pas tout, loin de là. 
Mais, jusqu’à preuve du contraire, elle demeure intrinsèquement liée à toutes 
les politiques évoquées ci-dessus. De plus, elle semble de moins en moins 
contestée par une population dont la participation au débat public est de plus 
en plus tolérée par un État ayant choisi, rappelons-le, d’investir massivement 
dans l’éducation et lui-même de plus en plus ouvert au débat public. Tout 
cela ne confirme pas pleinement la validité de l’hypothèse territoriale mais du 
moins en souligne la pertinence.

Cela dit, bien des observateurs de la Cité-État continuent à la considérer 
comme une autocratie à part entière, aux prises avec au moins deux grands 
problèmes. La résolution du premier, celui du déficit structurel en main-
d’œuvre, repose précisément sur une politique territoriale, laquelle, cependant, 
apparaît ici carrément ségrégationniste. La résolution du second, à savoir la 
réduction, voire le blocage de la croissance des inégalités socio-économiques 
au sein même de la communauté des citoyens singapouriens est loin d’avoir 
été trouvée. Pourtant, il semble bien que, s’il existe un État dans le monde 
disposant des moyens d’appliquer une politique généreuse de revenu minimum 
garanti, c’est bien Singapour. Le jour où la petite république s’y résoudra, elle 
aura rompu avec sa politique de fuite en avant productiviste et territoriale, 
tout comme avec celle de tenir mordicus à son statut de nation méritocratique.

S’agissant d’autocratie et de méritocratie, deux caractéristiques dont 
je reconnais qu’elles ont été essentielles au projet singapourien, c’est 
délibérément que je me suis abstenu de les aborder de façon approfondie dans 
cet article. Je pourrais le faire et je le ferai peut-être un jour, mais pour le 
moment, hic et nunc, c’est mon interprétation de la gestion territoriale que 
je tiens à exposer. Cela dit, une chose est certaine à mes yeux : le projet 
singapourien ne se résume ni à l’autoritarisme de ses dirigeants ni, bien sûr, 
à la seule question territoriale, car bien d’autres composantes de ce projet 
méritent une analyse approfondie. Une deuxième chose est aussi certaine : 
tant le contrôle territorial que l’autoritarisme semblent bel et bien en voie 
d’atténuation, ce dont semblent témoigner d’une part un ralentissement 
marqué des bouleversements territoriaux et d’autre part un processus électoral 
plus ouvert et plus contestataire, le tout sans violence. Quant à ma relation 
personnelle avec la Cité-État, après plus d’un demi-siècle de fréquentation 
assidue, comprenant plusieurs séjours à titre de professeur ou de chercheur 
invité à NUS et à l’Institute of Southeast Asian Studies, elle demeure intense, 
empreinte d’un curieux mélange d’estime et d’aversion, toutes choses que 
n’hésitent pas à me rappeler mes amis singapouriens !
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1Le texte traduit ci-dessous est extrait des mémoires inédits d’un homme 
qui a passé quatre ans et demi en prison, à Java, et neuf ans et demi au bagne 
de Buru, sous le règne de Soeharto.

Tedjabayu est l’aîné des huit enfants de Sudjojono et Mia Bustam, deux 
figures du mouvement nationaliste et de la première phase de la République 
d’Indonésie. Sudjojono (1913‒1986) est l’un des tout premiers représentants 
de la peinture indonésienne moderne ; on l’a appelé « le père de la peinture 
indonésienne moderne » et on le présente souvent comme l’un des trois 
grands maîtres, avec Affandi et Hendra Gunawan. Mia Bustam (née Fransisca 
Emanuela Sasmiati, 1920‒2011), issue d’une famille de petite noblesse 
javanaise, quitta le confort de son milieu solonais pour épouser Sudjojono, en 
1943, et mener, pendant 17 ans, une vie bouillonnante de création artistique, 
d’élan patriotique, mais aussi de pauvreté. Elle a laissé de ces années un récit 
magnifique, qui est certainement l’un des textes les plus émouvants, dans le 
champ, relativement vaste, des mémoires et autobiographies indonésiennes : 
Sudjojono dan Aku (2006, deuxième édition, 2011).

Sudjojono avait des idées nationalistes et socialisantes. Il adhéra au Parti 
communiste en 1950, devint député dans la fraction du Parti, et entraîna sa 

1. Directeur d’études émérite à l’École française d’Extrême-Orient. Je remercie très 
chaleureusement M. Tedjabayu de m’avoir communiqué le texte de ses mémoires et de 
m’avoir autorisé à en publier un extrait en traduction, ainsi que pour les informations 
ci-dessous sur sa vie et sa famille. Je remercie également sa soeur Sri Nasti Rukmawati 
pour m’avoir communiqué la photo de la fig. 1.

témoignage

Tedjabayu

C’est la vie ! Quatorze années de détention politique

TraduiT eT inTroduiT par Henri CHamberT-Loir 1
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famille dans son sillage. Mia, beaucoup plus effacée que son mari, ne prit 
jamais un engagement politique public, mais elle se laissa inscrire au LEKRA 
et devint même présidente de la branche de Yogyakarta de cet organisme vers 
1963. Le couple, alors, avait divorcé depuis plusieurs années (en 1959) parce 
que Sudjojono désirait épouser une autre femme. Le Parti lui intima de choisir 
entre sa nouvelle femme et son adhésion. La décision fut vite prise, et c’est 
ainsi que Sudjojono échappa à la purge de 1965, alors que sa femme et son fils 
aîné allaient passer de très longues années en prison ou au bagne.

Tedjabayu fut arrêté fin octobre 1965, Mia fin novembre. Elle fut libérée en 
juillet 1978, lui en septembre 1979. On la voit, dans les deux extraits ci-dessous 
lui faire ses adieux le jour de son arrestation et l’accueillir au lendemain de sa 
libération. De ses années dans cinq prisons de Java, Mia a laissé un deuxième 
volume de mémoires : Dari Kamp ke Kamp (2008).

Les huit enfants du couple portent des noms liés aux circonstances de leur 
naissance. Tedjabayu, né le 3 avril 1944, fut nommé ainsi parce que les veines 
bleues (bayu teja) de ses bras avaient rappelé à sa mère une citation du poème 
javanais Sri Tanjung, qu’elle avait lu dans la thèse de Prijana. Les naissances 
se succèdent rapidement, entre 1944 et 1956. La famille déménage souvent, 
notamment autour de Yogya, au gré des événements politiques, vivant 
parfois en communauté avec les membres du groupe des « Jeunes peintres 
indonésiens » que Sudjojono a créé en 1946.

Après la séparation, les enfants restent avec leur mère, et la vie devient 
pour de bon misérable. Il y est fait allusion ci-dessous. Tous cependant vont à 
l’école. Tedjabayu passe onze années au Taman Siswa de Yogya, puis trois dans 

 
Fig. 1 – Les quatre aînés vers 1956 : de droite à gauche, Tedjabayu, Sri Nasti 
Rukmawati, Watugunung, Sekar Tunggal. (Photo de famille)
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un lycée, avant d’entrer, en 1964, à la Faculté de géographie de l’université 
Gadjah Mada. Il adhère au CGMI (Concentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia, 
Fédération des mouvements étudiants d’Indonésie, l’une des nombreuses 
organisations créées sous l’égide du PKI sans lui être officiellement affiliées), 
de même que sa cadette, Nasti (Sri Nasti Rukmawati). Fin 1965, celle-ci sera 
exclue de la Faculté de lettres, de même que le troisième enfant, Watugunung, 
sera exclu de son collège, mais ils ne seront pas inquiétés.

Une fois la mère et le fils aîné arrêtés, les autres enfants sont confiés à leur 
grand-mère maternelle, puis à une tante, puis à leur père, à Jakarta, mais ils 
se sentent maltraités et s’en vont un à un. Leur dépit et leur ressentiment sont 
consignés dans une annexe aux mémoires de leur mère.

Après sa libération, en 1979, Tedjabayu habite environ quatre ans chez son 
frère Watugunung, puis dans des logements de fortune jusqu’à son mariage, 
en 1985. Il a deux fils, dont, en 1998, il emmène le plus jeune, encore au 
jardin d’enfants, au Parlement, afin de voir les manifestations étudiantes qui 
vont forcer Soeharto à la démission. Il note dans l’annexe citée plus haut : 
« Je dis toujours à nos deux fils, Bhre et Wikan : Nous sommes les enfants 
de notre époque et nous avons accompli jusqu’au bout notre tâche historique. 
Se tromper et être vaincus, tel était notre lot. Vous êtes les enfants de votre 
époque, vous avez votre propre tâche historique et votre propre avenir. »

Peu après sa libération, il suit durant six mois un stage de bibliothécaire, 
puis est embauché au LBH (Lembaga Bantuan Hukum, Bureau d’assistance 
judiciaire), dont il développe le réseau informatique. En 1998, il entre à l’ISAI 
(Institut Studi Arus Informasi, Institut pour l’étude des flux d’information, une 
organisation subversive soutenu par les États-Unis ‒ qui avaient auparavant 
soutenue l’avènement au pouvoir de Soeharto...), où il reste jusqu’en 2012, 
en dépit d’un accident cardio-vasculaire qui l’immobilise durant six mois en 
2003. À 68 ans, il est temps de prendre sa retraite.

Il retourne deux fois en visite à Buru. La première fois, en 2004, pour le 
compte de la radio 68H ; la deuxième, en 2015, en compagnie de Hersri Setiawan, 
tous deux étant les personnages centraux du documentaire de 40 mn de Rahung 
Nasution, Buru Tanah Air Beta « Buru, ma terre d’origine » (voir fig. 2).

Les mémoires dont deux courts extraits sont traduits ci-dessous ont été écrits en 
2014‒2017, avec pour titre Mutiara dalam Padang Ilalang : Memoar dari Penjara 
dan Pulau Buru, 1965-1979, « Une Perle dans les hautes herbes : mémoires de 
prison et de Buru, 1965‒1979 ». En détention à Buru, il avait été autorisé à écrire 
à partir de fin 1977, et il commença à tenir un journal en décembre 1978, qui 
est également inclus dans le manuscrit de Mutiara. Mais il avait en réalité pris 
quelques notes auparavant, notamment dans un livre de « Prières quotidiennes » 
(fig. 3, 4, 5). Celles-ci n’ont sans doute pas beaucoup aidé à la rédaction des 
mémoires, mais elles sont précieuses parce qu’elles représentent symboliquement 
les instants de liberté, lorsqu’en dépit de toute surveillance, le prisonnier pouvait 
inscrire de façon tangible un signe de son individualité.
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Le texte de Mutiara, environ 230.000 mots, dont on peut espérer qu’il sera 
publié prochainement, est constitué de trois parties : des mémoires propement 
dits (c.39 %), un journal courant du 1er décembre 1978 au 10 novembre 1979 
(c.44 %), et une annexe (dictionnaire biographique, glossaire et index, c.17 %). 
Ce texte constitue un document extrêmement important sur la vie à Buru. Il 
prend place à côté des textes déjà publiés, treize au total, de mémoires de Buru : 

Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, 2 vol., 1989, 1997.
Kresno Saroso, Dari Salemba ke Pulau Buru, 2002.
H. Achmadi Moestahal, Dari Gontor ke Pulau Buru, 2002.
Hersri Setiawan, Memoar Pulau Buru, 2004 ; deuxième volume inédit.
 — —, Diburu di Pulau Buru, 2006.
A. Gumelar Demokrasno, Dari Kalong sampai Pulau Buru, 2006.
H. Suparman, Dari Pulau Buru sampai ke Mekah, 2006.
Prayitno, Suyatno, Astaman Hasibuan & Buntoro (eds.), Kesaksian Tapol 
Orde Baru, 2007.
N. Syam H., Bulembangku, 2009.
Djoko Sri Moeljono, Babad Banten Seabad Setelah Multatuli, 2013.
— —, Pembuangan Pulau Buru, 2017.
Gregorius Soeharsojo Goenito, Tiada Jalan Bertabur Bunga, 2016.
Mars Noersmono, Bertahan Hidup di Pulau Buru, 2017 (voir le compte 
rendu dans le présent volume).2

2. Des fragments de mémoires ont également été publiés dans quelques recueils, 

 
Fig. 2 – Tedjabayu (à gauche) et Hersri 
Setiawan se rendent à Buru en mai 2015. (Photo 
du domaine public)
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Tedjabayu rapporte, comme ses prédécesseurs, divers aspects de la vie 
en prison et à Buru, la violence des gardiens, la nourriture déficiente, les 
humilations de tous ordres, le travail accompli pour transformer l’île en colonie 
agricole prospère, les conditions sanintaires, les rapports avec les autochtones, 
les liens entre prisonniers, et bien d’autres. Cependant, sans commune mesure 
avec les récits de mauvais traitements, de tortures et d’humiliations, en prison 
comme à Buru, que rapportent les autres auteurs, il raconte l’expérience 
effrayante d’une détention de quatorze années sans le moindre procès et dans 
des conditions parfois épouvantables, comme s’il racontait une initiation. Il 
sort de l’université, il s’intéresse particulièrement à la géographie, l’histoire, 
notamment l’histoire militaire, et la littérature ; il regarde le monde avec 
un esprit de découverte. Il est jeune, sportif, joyeux, extraverti, déterminé, 
amoureux aussi. Il a envie de rire et de chanter avec ses camarades, et il en 
trouve l’opportunité dans les conditions horribles qui sont les siennes. Il n’y a 
aucune colère, revendication ou plainte dans ces mémoires ; il y a même une 
constante compassion pour les êtres plus accablés que lui. Quant aux soldats 
qui les ont brutalisés, insultés et humiliés pendant des années, il leur pardonne, 
car eux-mêmes sont victimes d’un régime totalitaire. La « perle dans les hautes 
herbes », c’est le trésor invisible, caché dans un milieu dangereux, qu’il faut se 
donner la peine de trouver.

Il est vrai que lorsqu’il entame un journal, le 1er décembre 1978, les 
conditions de détention se sont considérablement adoucies. Les violences, de 
la part des soldats, sont désormais interdites et sanctionnées ; les détenus sont 
relativement libres de leurs horaires et de leurs activités : ils lisent, écrivent, 
bavardent, regardent la télévision, font la sieste, échangent des cours dans de 
multiples disciplines. Tedjabayu lit des livres et des magazines, regarde la 
télévision, s’intéresse à la politique internationale (il note dans son journal 
le décès de Golda Meir, la hausse du prix du pétrole, la découverte de Lucy 
en Ethiopie), aux documentaires, au sport (« Demain soir a lieu la finale de 
badminton entre l’Indonésie et la Chine. Sur le papier, on a perdu, mais nous, à 
Buru, nous prions pour qu’un miracle se produise »), il écrit des lettres, rédige 
son journal, suit des cours de français, d’anglais, de mécanique et d’électricité.

Quant aux mémoires, il sont écrits 35 ans après le retour à la vie civile, 
50 ans après l’arrestation initiale et 15 ans après la chute de la dictature qui 
l’a mis en prison ‒ un délai assez long pour avoir élaboré intellectuellement 
et moralement, politiquement aussi peut-être, le vécu de son expérience et le 
message qu’il désire livrer.

comme par exemple Baskara T. Wardaya (ed.), Suara di Balik Prahara: Berbagai 
Narasi tentang Tragedi ’65, Yogyakarta: Galangpress, 2011.
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Les deux extraits traduits ci-dessous illustrent de façon spectaculaire cette 
volonté de tirer le meilleur parti possible des conditions abjectes dans lesquelles 
il est amené à passer les quatorze premières années de son âge adulte. Dans le 
premier extrait, au tout début du récit, il relate son arrestation, avec 125 autres 
jeunes « communistes », le 20 octobre 1965 : ils n’ont aucune inquiétude : les 
militaires les emmènent dans une caserne afin de les mettre à l’abri d’une foule 
en délire ; ils chantent dans le camion qui les emporte, inconscients de la spirale 
concentrationnaire dans laquelle ils sont engagés. Le deuxième extrait rapporte 
la libération de Buru, le retour à Java en bateau et les retrouvailles avec la mère de 
l’auteur. L’attitude théâtrale de celle-ci souligne magnifiquement l’impuissance 
des citoyens sous une dictature et la volonté inflexible de conserver sa dignité 
en dépit des humiliations subies. Aux deux extrémités de ces deux extraits, au 
premier comme au dernier jour (le départ de son domicile pour la prison et le 
retour à Java après sa libération) se dresse la figure emblématique de la mère, 

 
Fig. 3-4-5 – Le recueil de prières annoté par Tedjabayu. 

(Photos HCL, nov. 2018)
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qui, par sa serénité bienveillante et inébranlable, définit la morale de l’histoire : 
il n’y a rien à craindre et aucun regret à avoir.

Plus surprenant encore est le romantisme qui colore le récit du départ de 
Buru : l’auteur est ému de quitter l’île, dont la nature lui est si douce et si 
familière, où il s’est fait des amis, et où il a tant appris, tant sur le plan humain 
que dans diverses sciences et techniques. « Oui, s’exclame-t-il, Buru était un 
campus, un institut supérieur où l’on pouvait mener des études doctorales 
jusqu’à leur terme, une académie de la vie unique en son genre ! ».

Tedjabayu, comme sa mère dans un camp pour femmes à Java, a choisi 
le catholicisme lorsque les autorités ont exigé que chaque détenu affiche une 
religion. Le 15 janvier 1979, il inscrit dans son journal : « Jour de ma patronne 
Sainte Thérese de Lisieux, bien que je ne sois pas catholique ». Sans doute ! Reste 
que la compassion et la générosité des soeurs l’ont marqué, et il se peut que la 
bonne parole, telle qu’il l’a lue et entendue au cours de ces années, ait conforté 
sa foi en la beauté de l’existence et sa mansuétude envers ses tortionnaires.

Les mémoires, y compris le journal, mentionnent un nombre considérable 
de noms, essentiellement des détenus, comme si l’auteur voulait opérer un 
recensement de tous ces hommes que la société et l’histoire ignorent, avec 
une vision optimiste : « De même que nos aïeux sont appelés Digulis [anciens 
du bagne de Boven Digul], nous serons pour sûr appelés Buruis [anciens du 
bagne de Buru] par nos petits enfants. » Peut-être, mais il faudra attendre 
encore plusieurs générations pour que le qualificatif Buruis inspire le respect.

Tedjabayu a l’esprit scientifique : il évalue les terrains sous l’angle 
géologique, il donne le nom latin des plantes et des animaux, il mesure tout 
ce qui peut l’être, il porte sur le monde un regard d’ingénieur, mais aussi de 
poète. Le rythme du récit est lent, la phrase est appliquée, le ton est grave. 
Tedjabayu était depuis peu à l’université quand il a été arrêté. Il n’avait 
aucune expérience de l’écriture, puis, durant une douzaine d’années, il lui 
a été interdit d’écrire et même de lire. Lorsqu’il entreprend de consigner par 
écrit son expérience, il invente le genre du journal et celui des mémoires. 
Obsession du détail, des dates, des chiffres, des noms. Se souvenir pour 
raconter, témoigner devant l’histoire, créer des archives, peut-être aussi pour 
se convaincre d’avoir vécu, d’avoir rempli les jours, les mois, les années. 
Chaque bribe d’information est précieuse, y compris celles qui paraîtraient 
insignifiantes dans une vie ordinaire. L’exil à Buru signifiait plus que le travail 
forcé dans un bagne ; c’etait la mise en quarantaine, l’oubli, l’exclusion 
absolue, la non existence vis-à-vis de la société. Ces hommes condamnés à 
mener une vie fruste et précaire sous la garde de brutes, étaient effacés de 
la vie. Il est utile de garder en mémoire cette nécessité de consigner tout ce 
qui peut être sauvé de l’oubli lorsque des énumérations de noms et d’objets 
ou la mention de faits insignifiants semblent alourdir le récit : le besoin de 
consigner ces informations est dicté par la volonté de survivre.
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Une Perle dans les haUtes herbes :  
mémoires de Prison et de bUrU, 1965‒1979

Extraits

Je me souviens encore de l’ambiance, chez nous, au matin du 20 octobre 
1965. Certains de mes frères et sœurs étaient partis à l’école. Dont Watugunung, 
inscrit au lycée modèle de Gampingan, et Sekartunggal, au Collège public 
no. 1. Les jumeaux Lanang Daya et Lanang Gawe, arrivés premiers à 
l’examen final des collèges du district de Sleman, n’étaient pas encore partis, 
de même qu’Abang Rahino, le tout dernier, et que Sri Nasti Rukmawati, ma 
cadette, qui était assez âgée pour lire la situation politique du moment3. Elle 
avait suivi plusieurs des réunions de notre organisation, le CGMI, au 25 de la 
rue Magelang, et connaissait mon intention de m’y rendre, afin de protéger 
le bâtiment du CHTH d’une probable attaque des manifestants présents au 
grand rassemblement « Écraser le mouvement du 30 septembre et le Parti 
communiste (Ganyang G30S/PKI).4

Maman se tenait devant la véranda, silencieuse, souriant et me faisant de 
la main un geste d’adieu. Je me retournai ‒ je portai une clef anglaise dans 
mon sac ‒ et lui retournai son geste et son sourire. Avant de partir, j’avais pris 
congé de Nasti, qui était membre de la section Lettres du CGMI à l’université 
Gadjah Mada, de même qu’Endang Pudiastuti Paldjono, aujourd’hui décédée, 
élève de l’université Res Publica (URECA), qui avait été ma camarade de 
classe et mon amie au lycée.

Le bâtiment du CHTH, rue Sonobudoyo, était en fait le lieu de spectacles 
de l’organisation de nos collègues bouddhistes d’origine chinoise Chung Hwa 
Tjung Hwi. L’université Res Publica, présidée par Mme Utami Soerijadarma, 
empruntait les locaux.

La veille, les membres de plusieurs commissariats du CGMI, moi compris, 
s’étaient réunis au bureau de l’organisation, 25 rue Magelang, afin de décider 
de la stratégie à adopter. Nous étions des jeunes, déterminés et insouciants 
des risques que nous allions courir, le lendemain matin. La nuit précédente, 
le 18 octobre, la radio nationale (RRI) avait annoncé la suspension de notre 
organisation, en tant que branche du Parti communiste, qui était, lui, déjà interdit.

Cela ne nous attrista pas ; bien au contraire, nous applaudîmes. En entendant 
la nouvelle, un ami saisit sa guitare et nous invita à oublier l’injonction faite 
aux membres du CGMI de mépriser les chansons ngak ngik ngok occidentales 

3. Il manque à cette énumération Sri Shima, la septième. Sauf indication contraire, 
toutes les notes sont du traducteur.
4. Sur le CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia), voir plus haut. Le 
CHTH est défini quelques lignes plus bas.
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décadentes.5 Tous d’accord, nous entonnâmes des chansons de Bill Halley, 
Elvis Presley et autres, qui en vérité nous plaisaient bien. Sacrés jeunes ! 
Moi compris, qui avais à peine 21 ans. Suharno, président de la section de 
Yogyakarta du CGMI6, riait tout en nous invitant à parler de choses sérieuses.

Pour finir, en ce matin du 20 octobre, je me rendis au CHTH en compagnie 
de Bung Pardi et Bung Wadino, deux autres membres7. Après quelques 
hésitations, nous pénétrâmes dans le bâtiment. Il y avait déjà beaucoup 
d’adhérents, ainsi que des camarades représentant les Pemuda Rakyat. 
J’aperçus également des militants des ateliers de peinture Bumi Tarung et 
Pelukis Rakyat (PERAK). Des membres aussi du HSI (Himpunan Sarjana 
Indonesia), comme Mas Mustaji, qui devait décéder à Jiku Kecil, à Buru, et 
Mas Bambang Subiono, que je connaissais depuis longtemps et qui venait 
souvent à la maison. Et encore d’anciens étudiants du pensionnat TP/TRIP, 
rue Pakuningratan no 38 (aujourd’hui, no. 40)8.

Plus tard dans la matinée, le rassemblement prit forme. On entendait des 
discours entrecoupés de cris célébrant à répétition la grandeur du Seigneur, de 
plus en plus fort, au point de devenir hystériques. De derrière nos murs, nous 
entendions les manifestants hurler « À bas le PKI, à bas le PKI ! » avec une 
violence croissante.

Vers 11 heures, le programme terminé, la foule commença à se déplacer 
vers le nord. Nous nous tenions prêts. Puis nous entendîmes une série de 
détonations. Au bruit, je reconnus qu’on tirait des balles à blanc vers le ciel. 
Les cris de « Allahu Akbar » se répétaient. Puis le son des balles changea. Je 
compris que les militaires avaient remplacé leurs cartouches à blanc par des 
munitions véritables : l’explosion et le sifflement le long de la rue Sonobudoyo 
s’entendaient distinctement. La foule devint silencieuse : plus de Allahu 
Akbar, plus de clameurs hystériques. Les camarades qui épiaient la scène par 

5. L’expression ngak ngik ngok pour stigmatiser la chanson occidentale est une 
création de Soekarno ; elle fait partie de sa campagne contre le néo-colonialisme. 
Les mémoires de Tedjabayu, cependant, montrent que certains jeunes communistes 
connaissaient bien ces chansons et qu’ils en étaient friands.
6. Sa petite amie était ma camarade de classe au département de Géographie sociale 
de la Faculté de géographie ; j’ai oublié son nom. (Note de l’auteur.)
7. Je n’ai pas traduit les appellatifs et termes de parenté utilisés devant les noms 
propres (Bung, Mas, Dik, Pak, Mbak), qui sont des marques de politesse indiquant un 
degré de familiarité.
8. Pemuda Rakyat est une organisation communiste créée en 1950, Sanggar Bumi 
Tarung un atelier de peinture créé par des membres du Lekra en 1961 à Yogyakarta, 
Sanggar Pelukis Rakyat un atelier de peinture créé par Hendra Gunawan, Affandi et 
d’autres en 1947, HSI une Association des diplômés indonésiens, créée dans les années 
50 et associée au PKI ; quant aux TP (Tentara Pelajar) et TRIP (Tentara Republik 
Indonesia Pelajar), ce sont deux organisations militaires d’écoliers et d’étudiants 
qui participèrent aux actions de la révolution de 1945-1949, encadrées par l’armée 
nationale, puis furent dissoutes en 1951.
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le trou de la serrure descendirent en hâte pour nous raconter en s’esclaffant 
que les manifestants s’étaient soudain couchés à terre et rampaient vers le sud, 
pour finalement se disperser dans les rues adjacentes.

Soudain, la porte, que nous avions fermée à clef, s’ouvrit sur des dizaines 
de soldats de l’armée nationale en tenue de combat, avec armement complet. 
Le temps d’un éclair, je vis qu’ils portaient des fusils que je connaissais bien, 
des Garand M-1. En fait, ces soldats de la Quatrième Brigade d’Infanterie 
se montrèrent cordiaux. Ils nous demandèrent poliment de leur remettre nos 
armes, afin d’éviter une effusion de sang. Nous fûmes tous désarmés, et adieu 
la chère clef anglaise que j’avais héritée de Papa ! J’interrogeai un gradé : et 
si les manifestants nous attaquaient et nous ne pouvions pas nous défendre ? 
C’était un aspirant assez âgé. Il secondait le commandant responsable du 
détachement. Il répondit sur un ton sérieux, mais avec le sourire :

— Laisse-nous faire, petit. Le Bataillon F est à la hauteur.
Le Bataillon F ? Ah, ils étaient donc de la Quatrième Brigade d’Infanterie 

de Purwokerto, tout juste rentrée du front dans l’opération Dwikora contre 
la Malaisie. Il avait raison d’ailleurs : pas un seul manifestant ne se risqua à 
franchir la barrière. Plus d’un an plus tard, je rencontrai l’officier à nouveau, 
au Fort Ambarawa (Fort Willem Een), mais cette fois comme détenus l’un et 
l’autre, lui comme détenu militaire. Dommage que m’échappe le nom de cet 
officier strict et chaleureux à la fois.

Une fois rassemblés hors du bâtiment, on nous ordonna de nous mettre en 
rangs, afin d’être comptés. Nous étions 126. Suivit une sorte de passation entre 
le Bataillon F et la police. On nous ordonna de monter dans des camions, et 
des policiers en armes nous guidèrent vers des camions à plateau ouvert, les 
mains croisées derrière la nuque, bien sûr. Mais une fois à bord, nous pûmes 
revenir à une position normale.

Les rues étaient désertes. Pas un manifestant, pas un véhicule non plus. 
Uniquement des cartables abandonnés dans les rues et des soldats coiffés de 
casques pourvus de moustiquaires vert foncé. D’après le badge qu’ils portaient 
au bras, ils appartenaient au Bataillon C du Septième Commandemant militaire 
Diponegoro, basé au Fort Vredeburg, en face du palais (le Gedung Agung). Le 
camion roulait, nous emmenant vers le nord, et passa devant le palais. Debout 
sur le plateau, nous ne manifestions aucune crainte, pas la moindre inquiétude ; 
nous avons même chanté pendant tout le trajet. Le camion obliqua à gauche 
après le camp militaire qui, avec l’Ordre Nouveau, allait devenir le quartier 
général du KOWILHAN et plus tard du KOMLEK TNI, puis il pénétra dans 
la cour du commissariat de Ngupasan9 (aujourd’hui le POLRESTA DIY), dans 

9. Le nom vient du mot opas, dérivé du néerlandais, qui désignait autrefois les policiers 
indigènes. (Note de l’auteur.)
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la rue Ngupasan (aujourd’ui, rue Bhayangkara)10. Nous sautâmes du camion et 
nous groupâmes dans la salle d’entrée.

Un employé nous enregistra : nom, adresse, organisation. Nous écrivîmes, 
bien entendu, le nom de nos organisations respectives avec fierté : CGMI, 
PERHIMI, HSI, Sanggar Bumi Tarung, Pemuda Rakyat (PR), et même PKI11.
Quelle raison y aurait-il eu de les dissimuler ? Nous ne savions pas, alors, qu’un 
cataclysme allait menacer nos vies, ou en tout cas décider de notre avenir, et 
que ses conséquences allaient perdurer et confirmer la devise des militants 
politiques de l’époque coloniale qui s’élevaient contre la reine Wilhelmine : 
la prison, le bagne ou la mort12. Nous n’avions pas conscience que cet épisode 
n’était qu’une étincelle de la formidable explosion, le big bang provoqué 
par la collision de deux météroïtes, génialement orchestrée par les services 
secrets de pays étragers et dont les effets allaient bouleverser la constellation 
politique et l’économie mondiales. Soekarno, le champion de l’Asie-Afrique, 
allait être mis à l’écart, le mouvement Non-Bloc allait décliner, les États-Unis 
et le capitalisme allaient dominer le monde. Le pouvoir de Bung Karno allait 
disparaître et l’orientation politique de l’Indonésie changer de façon radicale.

Il se trouve que je connaissais l’un des officiers du commissariat. C’était 
le frère aîné d’un camarade de lycée, Siswanto « Rhinocéros » (aujourd’hui 
décédé), du nom de Wahyuno. Je ne voulus pas le contacter, cependant, car je 
commençais à subodorer que la situation était plus sérieuse. On nous donna un 
plat de riz complet pour déjeuner, puis on nous emmena dans le même camion. 
Au coin des rues Ngupasan et Malioboro, un jeune garçon qui avait raté le 
camion parce qu’il était aux toilettes, se mit à courir derrière nous en criant :

— Attendez-moi, attendez-moi, je vais à Ledokratmakan.
Nous lui fîmes signe de s’éloigner. Même les policiers qui nous gardaient 

tentèrent de le chasser, en criant « Va-t-en ! », mais il s’obstinait à nous suivre, 
persuadé que le camion le déposerait dans son quartier. Et c’est ainsi que ce 
joyeux membre des Jeunesses du Peuple, qui avait tout juste 14 ans, devint 
le prisonnier politique le plus jeune dans l’histoire des détenus politiques de 
Yogyakarta ! Jusqu’à ma libération, je n’ai plus rencontré ce garçon, dont j’ai 
oublié le nom ; j’ai seulement appris que lui aussi avait été déporté à Buru.

Le camion entra dans la prison de Wirogunan, alors que nous chantions 
joyeusement « Décembre au plus tard », avec le ferme espoir que nous serions 

10. Kowilhan (Komando Wilayah Pertahanan) : Commandement de district de 
défense ; KOMLEK TNI (Komunikasi dan Elektronika Tentara Nasional Indonesia) : 
Division Communications et électronique de l’armée nationale ; Polresta (Kepolisian 
Resort Kota) : Police municipale.
11. CGMI, voir plus haut ; PERHIMI (Perhimpunan Mahasiswa Indonesia), 
Association des étudiants indonésiens affiliée au Parti communiste ; PKI : Partai 
Komunis Indonesia.
12. En indonésien, la devise était formulée : BBB, Bui, Buang atau Bunuh.
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libérés au plus tard en décembre, de même que les militants du BTI, qui demandaient 
alors l’application des lois UUPA dan UUPBH13. Nous rêvions même de sortir de 
prison comme des héros au retour du front : les jeunes filles du Gerwani et du 
CGMI‒Pemuda Rakyat nous accueilleraient, c’est sûr, avec des colliers de fleurs ! 
Stupides et naïfs que nous étions ! Il s’en fallut de quatorze années.

On nous fit enlever nos chaussures et remettre tout ce que nous avions. Les 
fonctionnaires de la prison ‒ nous apprîmes plus tard que c’était désormais 
un « Centre de Socialisation » (LP, Lembaga Pemasyarakatan) ‒ nous 
conduisirent au Bloc A, un long dortoir d’environ 20 mètres sur 50. Tout 
le long de la salle, l’espace central était occupé par une banquette de béton 
légèrement inclinée. L’espace au-dessous pouvait servir à se reposer, bien 
qu’il fût suffocant. Des bouches d’aération étaient pratiquées dans les cloisons 
de la banquette, protégées par des barreaux de fer. Dans la partie supérieure 
des murs, des petites fenêtres, également protégées par des barreaux de fer, 
servaient de sources de ventilation et de lumière. Les murs, peints en blanc 
à l’origine, étaient sales, couverts de taches de sang séché. Bigre, un lieu de 
torture, à ce qu’il semblait.

Un employé assisté de deux détenus distribua des couverts brillants, qui 
semblaient neufs, comme s’ils sortaient tout juste du magasin : assiettes, 
saladiers et gobelets, tous en aluminium. L’employé se présenta et expliqua 
que le grand détenu costaud s’appellait Sutarno ; c’était le chef du bloc ; il 
assistait les employés pour assurer la sécurité et il était responsable de notre 
bloc. Le bloc A servait de dortoir provisoire, avant que les détenus soient 
répartis dans des cellules plus petites en fonction de leur catégorie : type 
meurtriers ou pickpockets. Tous ces mots nouveaux me faisaient sourire : 
Lembaga Pemasyarakatan, Napi, Narapidana, Tamping… fichtre !

Nous nous sommes immédiatement allongés, pour pouvoir nous étirer 
après cette rude matinée. Je voulus utiliser les toilette dans l’après-midi. Il y 
avait des cabinets à la turque au bout de la salle. Le sol était d’un jaune brillant. 
Comme je n’avais ni chaussures ni sandales, je m’accroupis simplement et 
... quoi ! Près d’un centimètre d’eau mêlée d’excréments inondait le sol des 
cabinets. J’avais l’habitude d’utiliser du papier toilettes et aussi, dernièrement, 
de faire mes besoins dans un affluent du Gajahwong, mais ce jour-là, je dus 
me contenter de me rincer avec le peu d’eau qu’il y avait et de frotter mes 
pieds sur le sol.

Nous dûmes nous satisfaire, cette nuit-là, de dormir en prison, loin de nos 
familles. Il y avait, au nord du bâtiment, une ruelle où passait de temps à autre 
un vendeur de soupe ambulant. On entendait sa voix claironnante et son bruit 

13. BTI (Barisan Tani Indonesia), Front des paysans indonésiens créé en 1945 ; UUPA 
(Undang-Undang Pokok Agraria), loi agraire promulguée en 1960 par Soekarno ; 
UUPBH (Undang-Undang Perjanjian Bagi Hasil), deuxième loi agraire de 1960, 
légiférant sur les contrats entre propriétaires et fermiers.
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familier, tik tok tik tok, destiné à éveiller l’appétit et qui me faisait penser au 
bakmi djogdja14, qui est devenu si célèbre à Jakarta aujourd’hui.

De camarades plus âgés, j’appris que les employés étaient pour la plupart 
membres du Syndicat des travailleurs des maisons d’arrêt (SBLP). Ceux-ci 
nous dirent qu’avant nous avaient été détenus des camarades du Syndicat des 
travailleurs des chemins de fer (SBKA), à savoir des machinistes de Surakarta 
et Yogyakarta qui avaient eu le courage de faire la grève durant la première 
semaine du mois d’octobre. Par la suite, nous devions apprendre qu’ils avaient 
été parmi les premiers à être exécutés dans la ville de Yogyakarta15.

Durant les années précédant 1965, ma famille vivait dans la pauvreté, et même, 
je peux dire, dans une grande misère. Mais, par amour-propre, nous vivions cela 
dans l’enthousiasme. Au plus profond de nous-mêmes, nous étions fermement 
décidés à ne pas nous résigner, parce que nous voulions montrer à notre père que 
nous pouvions survivre sans le Sudjojono qui avait trahi sa femme et ses enfants. 
Nous ne mangions du riz que lors de nos anniversaires respectifs, mais c’était 
justement un plaisir particulier. Au quotidien, nous mangions un mélange de riz et 
de maïs, ou bien du manioc râpé, qui était, à l’époque, symbole de pauvreté. Bien 
des années ont passé ; la sagesse locale a fini par l’emporter sur la mode élitiste du 
riz ; le manioc râpé est aujourd’hui recherché et coûteux, parce que son taux très 
bas de glucose le désigne comme nourriture choisie des diabétiques.

Nous habitions tous les neuf dans une maison de bois, dans le village de 
Papringan. Juste derrière coulait le ruisseau Kali Tunjang. Nous faisions face 
à la misère avec optimisme et sans la moindre tristesse. Un jour, par exemple, 
l’un des jumeaux rentra du ruisseau ‒ un affluent du Gajahwong, la rivière qui 
coulait à côté de la maison du peintre Affandi, un ami de la famille. Lanang 
Daya, le jumeau en question, tout fier et tout joyeux, armé de sa canne à pêche en 
bambou, rapportait, dans son casier, quelques petits poissons qu’il avait attrapés. 
Maman les lava et les fit frire avec quelques gouttes d’huile qui restaient d’un 
repas précédent. Tous en cercle, nous avons savouré ces poissons frits, ou plutôt 
chauffés avec un peu d’huile, et du riz mélangé de manioc. C’était pour nous 
bien meilleur que de dîner au Restaurant Liem de la rue Tugu Kidul !

Selon moi, notre ration, à la prison, pouvait être qualifiée de luxueuse. 
J’avais l’habitude de vivre pauvrement depuis le divorce de mes parents, alors, 
songez que le menu de la prison changeait tout au long de la semaine, avec, 
midi et soir, du riz authentique, oui, du vrai riz, qui coulait dans la gorge, pas 
un aliment âpre comme le maïs ou le manioc. L’accompagnement était varié : 
poisson salé, viande frite (qui était parfois aussi dure que les sandales taillées 
dans des pneux hors d’usage, comme j’en ferais à l’Unité I de Wanapura, à 
Buru), moitié d’un oeuf en saumure, plus divers légumes, entre autres liseron 

14. Plat de nouilles à la viande, dans l’orthographe de l’époque.
15. L’auteur emploie deux mots d’argot signifiant « être tué » : disukabumikan et 
digame, qui semblent également nouveaux pour lui.
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d’eau et choux, cuits en sauce claire de lait de coco. Le matin, nous mangions 
du maïs bouilli dur sous la dent parce que l’enveloppe extérieure n’avait pas 
été nettoyée. Mais nettoyer le maïs devint une distraction pour passer le temps 
et chasser l’ennui. Faute d’autre occupation, nous nous mîmes à compter les 
grains de maïs qu’on nous donnait : il décroissait sans cesse ; d’un demi-
gobelet, on finit par environ 75 grains. [.....]

Après quelques mois de détention à Yogyakarta, Tedjabayu, classé « catégorie B », 
fut envoyé successivement à Nusa Kambangan, Ambarawa, puis Nusa Kambangan 
à nouveau, et enfin, en 1970, à Buru. Au bout de quatorze années...

Au début de septembre 1979, notre unité s’occupa des préparatifs administratifs 
du retour. Les camarades des cuisines s’étaient, eux, préparés depuis longtemps, 
d’une façon que je n’avais pas soupçonnée : ils avaient cuisiné des provisions 
pour le voyage et des mets simples à offrir à l’arrivée. Maïs sucré, viande séchée 
et autres... bravo, les amis ! Mas Kardi DH s’affairait à façonner des badges de 
tissu blanc inscrits à la peinture noire, que l’on porterait sur la poitrine gauche. 
Eh oui, tout comme des militaires, avec un name tag sur la poitrine. Y étaient 
inscrits notre province de destination, notre numéro matricule, qu’il ne fallait 
oublier en aucun cas, et notre numéro d’ordre. Une grande partie des camarades 
de l’Unité I portaient bien sûr l’insription Java Centre. Moi, non : j’allais à 
Jakarta, mon lieu de naissance. Je ris en voyant les badges : on aurait dit des 
billets aller-simple. One-way ticket ! Cela me rappela la chanson de Paul Anka, 
One-way Ticket, mais pas to the blues, non, pour Jakarta ! 

On me fit remplir une déclaration sur papier A4 pliée en deux pour former 
deux exemplaires. Je devais certifier de mensonges :

CERTIFICAT
Je soussigné,
Nom : Tedjabayu
Matricule : 2188
Situation : Prisonnier G30S/PKI Groupe “B”
certifie en toute vérité que, durant mon séjour au INREHAB de Buru, j’ai 
bénéficié d’un traitement approprié et n’ai jamais subi de pressions.
Cette déclaration est établie conformément à la vérite, sans aucune 
coercition de quiconque.
Fait à Mako, INREHAB P. Buru.16

Le déclarant,
Tedjabayu

16. Inrehab (Instalasi Rehabilitasi), Installation de réhabilitation, nom donné au bagne 
de Buru.
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Je signai, bien sûr, sans quoi j’aurais bien pu ne pas rentrer à mon lieu 
d’origine, Jakarta. Formidable ! Une déclaration « sincère, du plus profond 
de ma conscience », que j’avais faite basiquement sous la menace du fusil des 
autorités, bien qu’il n’y eût pas d’arme tangible.

Deux semaines environ avant le départ, je me rendis à Namlea dans le 
canot du Commandement, la Sirène (Putri Duyung). Je profitai de temps 
libre pour me promener autour du vieux quai et du port. Je vis le hangar du 
Bapreru17 et je rendis visite au presbytère, où je pris congé des soeurs Caecillia 
et Francisca. Elles me donnèrent l’accolade en murmurant :

— Dieu soit avec toi. Sois prudent, là où tu vas, mon enfant !
Je répondis par une plaisanterie et les enlaçai à mon tour. Elles souriaient, 

leurs cornettes agitées par le vent de la côte.
— Je ne pourrai plus vous emprunter de livres, mes soeurs !
Oui, le presbytère était notre havre, a haven in a gulag called Buru Island ! 

Pas seulement pour les détenus chrétiens, mais aussi bien les musulmans et les 
bouddhistes. Et de même pour les enfants de Savanajaya, qui allaient à l’école 
et devaient loger à Namlea. Les soeurs nous donnaient aussi des médicaments 
légers : des analgésiques du type Panagrip ou de la teinture d’iode (tinctura 
jodi) pour les égratignures. Et encore autre chose : elles donnaient des lunettes 
de lecture à quiconque en avait besoin.

Hier après-midi, j’étais allé au Commandement pour informer le 
Commandant en second, le Commandant du Corps du Génie Daslim, d’une 
erreur adminitrative : j’allais être libéré au Commandement militaire (Kodim) 
de Jakarta Ouest, alors que mon frère Watugunung, qui était clairement 
désigné comme devant m’accueillir en tant qu’ex-détenu, habitait à Jakarta 
Sud. Mon certificat de libération, c’est un fait, spécifiait Jakarta Ouest ! Le 
sous-chef de renseignement, qui se trouvait par hasard dans la salle, affirma 
que ça ne posait pas de problème, ce serait réglé à Jakarta.

Un radiogramme du Commandement nous apprit que, la veille au soir, le 7 
novembre, le bateau Tanjung Pandan avait jeté l’ancre dans la baie de Kayeli. 
Il nous fallait donc nous préparer, parce que, selon le calendrier que j’avais 
lu dans le programme d’embarquement distribué par le Commandement, il 
nous faudrait cinq jours pour embarquer. Nous devions donc lever l’ancre le 
12 novembre.

L’embarquement à bord du Tanjung Pandan commença le 8 novembre, 
très tôt le matin. 250 camarades du l’Unité T furent les premiers à partir pour 
Namlea, suivis de 16 de l’Unité VII et 86 de l’Unité XII. Le reste de l’Unité 
XII monta dans l’après-midi, portant leur nombre à 200, plus 14 de l’Unité 
VI. En tout, 480 hommes sont donc partis le premier jour. Le lendemain, 9 

17. Bapreru (Badan Pelaksana Resettlement dan Rehabilitasi Buru), Bureau 
d’exécution de relégation et de réhabilitation de Buru.
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novembre, 491 ex-détenus embarquèrent, venant des Unités S, VIII, X, XIII 
et XVI. Le troisième jour, 10 novembre, 477 hommes des Unités II, V, XI 
et XV. Le dimanche 11, ce fut le tour des Unités R, III, XVII, XVIII et XV. 
Le 11 également, « l’escouade de nettoyage » de l’Unité I, soit 57 hommes, 
suivis pas d’autres de l’Unité XV dans la matinée, reçurent l’ordre de partir 
pour Namlea pour ensuite embarquer. Au total, presque autant d’hommes 
montèrent à bord ce dimanche que les deux premiers jours, soit 468 hommes. 
Je fis partie d’un groupe qu’on fit monter sur le chaland de débarquement 
Gadjah Mada (un ex-LCVP, Landing Craft Vehicle & Personnel, de la Guerre 
du Pacifique que nous avions modifié) pour descendre (pi lao) le Way Apu18.

J’étais ému de quitter l’Unité I et même l’île de Buru, et l’odeur si 
particulière des eupatoires et des eucalyptus, et les gueulantes et les cris 
hystériques des soldats, mais j’étais aussi empli de joie. Dans un instant, nous 
allions tous retrouver nos amis et nos familles. J’avais beaucoup appris sur 
divers types du genre humain. Nous avions échangé nos connaissances dans 
diverses disciplines ‒ oui, Buru était un campus, un institut supérieur où l’on 
pouvait mener des études doctorales jusqu’à leur terme, une académie de la 
vie unique en son genre !

Nous laissions à l’Unité I 266 234,800 hectares de rizières et 121 450 
hectares de champs. À gauche et à droite de notre embarcation, j’observais 
les arbres qui ornaient les berges : merantis, eucalyptus, rubiacées, bosquets 
d’eupatoires et autres arbres tropicaux, qui formaient comme une sorte de 
rempart et de canopée protégeant les champs et les rizières que nous devions 
laisser derrière nous. Leur feuillage touffu, agité par le vent qui par instants 
perçait l’épaisseur de la forêt, semblait nous faire des signes d’amitié.

— Bonne route, mes amis ! Vous nous avez fait connaître la civilisation 
des rizières. Je garderai ce fleuve dorénavant. J’accompagnerai les sangliers, 
les cerfs et les pythons. Je veillerai sur vos amis et leurs familles de l’Unité 
IV, afin qu’ils puissent continuer de vivre sur cette terre d’exil ! Le Way Apu 
demeure inchangé, même si ses méandres prennent des formes diverses, afin 
de leur donner vie, ainsi qu’à mes amis de toujours, les Sua.

Nous atteignîmes Kaki Air, l’estuaire du Way Apu. Nous faisions de grands 
signes aux enfants de pêcheurs qui pagaïaient dans leurs canots, dans la baie. 
Des gamins escaladaient les piliers de leurs maisons, des bâtisses sur pilotis 
au-dessus de l’eau. Deux mères de famille agitèrent la main vers nous en 
souriant. Une autre, un bébé en pleurs dans les bras, tenta de surmonter le 
soufflement du vent et le bruit du moteur du Gadjah Mada pour nous crier : 

— Bonne route, les amis !

18. Dans la langue des indigènes de Buru, pi lao (ind. ke laut) signifie « descendre la 
rivière », en l’occurrence, se diriger vers Sanleko, d’où l’on prenait une embarcation 
pour Namlea. De même, pi dara (ind. ke darat) signifie « remonter la rivière ».



286 Tedjabayu

Archipel 97, Paris, 2019

Tous les habitants de Kaki Air savaient apparemment qu’on nous 
rapatriait à Java. C’était signé Bung Margono, Bung Dasipin et leurs amis, 
qui fréquentaient les maisons sur pilotis. À mesure que le Gadjah Mada se 
rapprochait des maisons, nous distinguions plus clairement les visages des 
enfants et de leurs mères. Nous agitions les mains en retour avec de grands 
sourires. J’envoyai un baiser à un groupe de jeunes filles ; elles se mirent à rire 
et trois d’entre elles répondirent pas un baiser.

Je voyais au loin, au milieu de la Baie de Kayeli, un immense navire de 
couleur grise ‒ magnifique ! ‒ ses deux cheminées dressées vers le ciel. Oh, 
c’était donc là le bateau de guerre Tanjung Pandan ! Pas étonnant qu’ils aient 
acheté deux boeufs et sans doute plus d’une tonne de légummes à l’Unité I. 
Je me souviens encore du numéro inscrit sur son flanc, à la peinture noire, 
vers la proue : 93119. Une fois libre, j’ai appris qu’il avait servi au transport de 
troupes, puis à celui des pèlerins pour la Mecque, et plus formidable encore, il 
avait été pris aux Nazis allemands.

Je me souviens vaguement que le Gadjah Mada dépassa le navire en direction 
de la jetée de Namlea pour nous débarquer. Nombreuses étaient les femmes 
et les jeunes filles habitant le lotissement près de la plage. Malheureusement, 
je ne me souviens plus où l’on nous fit passer la nuit. Ce ne pouvait être dans 
les villas Anggrek et Sans Souci, parce que c’étaient les palaces des seigneurs 
officiers du Bapreru. J’ai posé la question, plus tard, à Mas Gumelar, qui était 
sur le même bateau, mais lui aussi avait oublié. Je suis sûr cependant que nous 
n’avons pas dormi dans les maisons de Namlea ‒ peut-être à Jiku Kecil.

En fait, la mémoire m’est revenue plus d’un mois après avoir écrit cette 
phrase. Les vagues souvenirs qui remontaient à la surface supportaient les 
images avérées : nous n’avions pas débarqué à Namlea, et cela fut encore 
confirmé par Dik Purwoko, qui me téléphona de Magelang. Autrement dit, 
le chaland de mon groupe a accosté le navire et nous sommes montés à bord.

Mes amis de Mako, eux, dont Mas Gumelar, le duo des « Barbares »20, 
Bung Barnas et Pak Subari Hartono, étaient partis la veille ; ils avaient eu 
le temps de se promener et de visiter les locaux. L’une des maisons qu’ils 
fréquentaient habituellement était celle de Ibu Raja, l’épouse de Bapa Raja, 
un homme extrêmement respecté par les gens de Namlea et des environs. 
Elle s’était toujours montrée aimable envers les tapol21 depuis l’arrivée de 
nos camarades de l’Unité ancienne. Lorsque les conditions s’étaient relâchées, 

19. Les bateaux de la Marine indonésienne portent un numéro matricule, qui est inscrit 
sur la coque.
20. Sobriquet donné à Barnas et Subari, allusion au vaste trafic dont profitaient les 
gestionnaires de la coopérative.
21. Le mot tapol est l’acronyme de tahanan politik, « prisonnier politique » et désigne 
spécifiquement les personnes maintenues en détention ou déportées dans des colonies 
pénitentiaires, sous le régime de Soeharto, à la suite des événements de 1965.
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elle avait aidé beaucoup d’entre eux au quotidien, particulièrement, bien sûr, 
ceux qui faisaient constamment l’aller et retour Namlea-Mako. Elle avait une 
fille, jeune veuve qui avait épousé un militaire originaire de Java. Son enfant 
de son premier mariage, une gentille fille de 17 ans, était donc la belle-fille 
d’un soldat du Bataillon 731.

Les camarades de Mako rendirent donc visite à Ibu Raja, et quand Mas 
Gumelar arriva, tout le monde l’applaudit parce que le beau-père de cette 
jeune-fille avait décidé de la marier au peintre de l’atelier Sanggar Bumi Tarung 
du nom de Gumelar Demokrasno, ha ha ! Mais le Dandim (Commandant 
du district militaire) de Namlea, qui était le frère aîné de Bung Hartono, 
fit remarquer que l’avenir de Mas Gumelar n’était pas clair : il pouvait se 
retrouver à l’aise, mais s’il devenait un vagabond ? Ses propos étaient on ne 
peut plus réalistes.

Notre chaland aborda le flanc gauche du navire. Mas Mispan m’enseigna 
quelques termes nautiques. Les attaches des amarres de proue (head line) et de 
poupe (stern line) du Gadjah Mada, faites de fibres de bananier, furent lancées 
en direction du bateau et attrapées par deux marins coiffés du fameux berêt 
blanc, qui amenèrent (en termes de marine, dihibob) les amarres à bord et les 
fixèrent sur les bornes d’amarrage. Bung Margono et ses amis étaient vifs à la 
manoeuvre. Leur travail avait fait d’eux de véritables marins sur lesquels on 
pouvait compter.

Une échelle fut sortie du bateau, qui nous permit de monter à bord. À notre 
grande surprise, nous fûmes accueillis par des sourires. Aucun des soldats 
n’avait la mine revêche des gardiens que nous venions de quitter. Bung Margono 
(aujourd’hui décédé), qui faisait partie de l’équipage du Gadjah Mada, me donna 
l’accolade au moment de nous quitter. Je lui dis à voix basse:

 
Fig. 7 – Le Tanjung Pandan, navire 931 de la Marine indonésienne.  

(Photo du domaine public)
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— Au revoir, Bung Margono, Tout va bien, n’est-ce pas ? Salue pour moi 
Mbak Marni, Bung Dasipin et leurs cadets.

Je lui demandai de saluer aussi les camarades de l’équipage du Gadjah 
Mada et du Putri Duyung : Bung Eko, Bung Wagimin Bandko et les autres qui 
avaient décidé de rester sur place. Mon sac de marin vert foncé sur l’épaule 
je montai à bord. Ce sac ‒ duffelbag en anglais, plunjezak en néerlandais ‒ 
était un sac militaire de fabrication soviétique que m’avait envoyé mon frère 
Watugunung. J’avais à la main un seau de couleur bleue rempli de paquets 
de viande séchée et d’autres friandises tel que du maïs sucré, préparées par 
les camarades des cuisines pour servir de cadeaux lors de notre retour. Je 
me pressai d’escalader l’échelle jusqu’à la porte. Avec mes cheveux que je 
coupais toujours très court et mon sac de marin, j’avais l’air d’un GI rentrant 
chez lui ! Sans parler du badge épinglé sur ma poirine, qui affichait : « David 
T. Bayu, no. matricule 2188 ». Il ne me restait plus qu’à porter un fusil !

Quelques jours auparavant, j’avais inscrit bien distinctement, à la peinture 
noire, sur le seau de plastique bleu, deux lignes en lettres majuscules, 
empruntées à une chanson des Koes Plus : Kembali Ke Jakarta (« Retour à 
Jakarta »), très populaire a l’époque.

Nous descendîmes sur le pont situé juste en-dessous de celui des officiers, 
mais qui était néanmoins le pont supérieur, mitoyen de celui des marins. 
Chacun de nous chercha sa place conformément à des notes inscrites sur un 
bout de papier. Notre discipline acquise de tapol prévenait toute dispute, mais 
il n’y avait aucune crainte non plus, parce que la situation était totalement 
différente de celle du Tobelo22, à l’aller.

Je montai à l’étage et pénétrai dans une cabine, dans le couloir des officiers. 
Je ne sais pas si l’officier que je rencontrai était ou non le commandant. C’était 
un lieutenant-colonel de la marine ; il portait une casquette noire, sur laquelle 
étaient inscrits le nom du bateau et son numéro de coque. Il me salua poliment 
et m’invita à m’asseoir. Il s’excusa de ne pouvoir nous offrir des cabines plus 
confortables, à nous qu’il qualifiait d’honorables. J’étais interloqué par ses 
paroles, mais je me bornai à hocher la tête avec un sourire. Je l’informai de 
l’erreur administrative commise par les employés du Bapreru, au quartier 
général, dans la liste des eks-tapol qu’ils avaient remise aux autorités du 
navire. Il ouvrit un dossier et inspecta la liste.

— Mas Tedjabayu, n’est-ce pas ? Voilà  ! Tous les lieux de destination ont 
la même liste. Une erreur a été faite à la frappe, et il est difficile de la corriger 
parce que tous les Kodim (commandemants militaires) possèdent une copie. 
(Il poursuivit.) S’il y a un problème, contactez le Kodim local ; ce sera réglé.

— À vos ordres !

22. Le bateau qui les avait conduits à Buru.
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Puis il m’informa que le bateau lèverait l’ancre le lendemain soir vers 10 
heures. Je le saluai en portant l’extrémité de ma main droite au-dessus de mon 
oeil droit, et je sortis de la chambre. Il se leva précipitamment et me salua tout 
en disant :

— N’oubliez pas, voulez-vous ? Demain soir, l’orchestre des matelots va 
jouer. Il y en a certainement parmi vous qui voudront chanter... ! 

— Oh oui, nous viendrons, c’est sûr !
Le lendemain matin, le lundi 12 novembre, je vis le Gadjah Mada approcher 

depuis Namlea, puis aborder le navire ; il transportait à son bord le dernier 
contingent d’ex-tapol : 72 hommes travaillant à Mako. Je vis Pramoedya 
Ananta Toer, Mas Suroso, Mas Gumelar, des camarades ingénieurs comme 
Pak Ruspanadi, Mas Winardi et d’autres encore monter sur le pont.

Dans l’après-midi, un autre chaland vint de Namlea. Surprise ! Il s’y trouvait 
Rietje Lawalata, ainsi que Ientje, la joueuse de volley nationale. Rietje était la 
fille d’un policier affecté à Leksula, aujourd’hui à la retraite. Elle était connue 
pour toujours chanter aux fètes de l’Unité IV et dans le band de Savana Nada. 
Elle me salua et me dit d’une voix joyeuse, en désignant son amie :

— On vous accompagne à Jakarta, voyez ! Intje va entrer au Centre 
d’Entraînement National.

Il y avait aussi quelques femmes aux traits moluquois, dont certaines que je 
connaissais, et des camarades anciennement à Mako qui se trouvaient alors à 
Namlea. Avec les camarades de l’ex-Unité IV, je les accueillis chaleureusement 
et nous nous promîmes de bavarder plus tard, ce soir-là.

Après le dîner de 7 heures, nous nous sommes tous retrouvés sur le pont 
supérieur, dans ce qu’ils appelaient « l’amphitéâtre » pour écouter l’orchestre 
de la marine. J’ai oublié qui, parmi les ex-tapol, est monté sur scène, à part 
Mas Suroso, qui a entonné la chanson de keroncong « Jembatan Merah ». 
J’entends encore sa voix de ténor. Je me souviens aussi quede jeunes coquettes 
de Namlea, Rietje et Ientje entre autres, contribuèrent à animer notre voyage.

Vers 11 heures du soir, la grosse dame Tanjung Pandan fit entendre un 
lourd grincement, elle leva lancre et s’éloigna lentenment de la Baie de Kayeli 
vers la haute mer de Banda. Le bateau, me sembla-t-il, se dirigeait vers le sud-
ouest, en direction des îlots autour de Taman Wakatobi.

Dans l’amphithéâtre, l’ambiance était toute à la joie et à l’amitié, car il n’y 
avait plus cette barrière que nous avions connue pendant neuf années avec les 
soldats qui nous gardaient, féroces et provocants. Les matelots, au contraire, 
étaient tous aimables, et l’on nous fit asseoir à côté des officiers. C’est à cette 
occasion que j’appris que l’officier sympathique que j’avais rencontré n’était 
autre que le commandant du navire, le lieutenant-colonel de police Untung 
Sarwono. La fète dura tard dans la nuit, suivie par un profond sommeil.
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Le lendemain matin, vers 7 heures, les matelots servirent le petit-déjeuner. 
La nourriture était bonne, comme c’est l’usage dans la marine. Nous 
dévorions, comme si nous n’avions pas mangé depuis trois jours. Pourtant, 
j’avais toujours du dégoût pour tout ce qui était viande et mangeais surtout 
des légumes, mais j’appréciais les poissons de mer. Ensuite, un grand nombre 
de jeunes ex-tapol se précipitèrent à l’extérieur. Depuis qu’ils étaient montés 
à bord, la veille, je n’avais pas vu Pramoedya et les autres anciens, car avant 
même le départ nous avions été occupés par les diverses tâches qui devaient 
être exécutées avant de lever l’ancre. Je ne me souviens pas des camarades de 
mon groupe dont je partageais la cabine, a fortiori ceux qui dormaient ailleurs.

De même qu’à notre voyage aller, sur le Tobelo, deux poissons volants 
sautaient joyeusement à mes côtés, plongeaient à nouveau, devançaient le 
bateau, et ainsi de suite, comme s’ils fêtaient le retour de leurs amis tapol ‒ 
bien que vers une autre sorte d’emprisonnement.

Arrivés à Surabaya, nous fîmes halte au quai Ujung pour laisser 
descendre les camarades de Java Est. Ce fut l’occasion d’embrassades avec 
nos compagnons de joies et de peines durant neuf années. Puis le Tanjung 
Pandan suivit la côte nord de Java, pour faire escale au quai Tanjung Emas, à 
Semarang, où descendirent nos camarades de Java Centre. Pramoedya Ananta 
Toer et quelques autres anciens originaires de Jakarta descendirent également, 
mais à notre insu, car il faisait déjà nuit lorsque le bateau avait jeté l’ancre. Ils 
étaient conduits à Magelang. Nous devions apprendre, quelques semaines plus 
tard seulement, qu’ils étaient considérés comme des die hard, dont il fallait 
laver le cerveau avec une tonne de lessive supplémentaire !

J’étais moi-même originaire de Yogyakarta, mais, pour toutes sortes de 
raisons, j’avais décidé de m’installer dans les environs de Jakarta, près de 
mon frère Watugunung. Et puis, n’étais-je pas né à Jakarta, à l’hôpital Budi 
Kemulyaan, the very earth my mother spilt her blood on, comme dit le poème 
qu’écrivit pour moi mon ami le commandant d’infanterie Kartawi ?

Nous entrâmes dans la baie de Jakarta le 20 novembre. Le soleil était 
couché, mais sa lumière se reflétait encore sur l’eau de plus en plus sombre. Le 
navire jeta l’ancre en pleine mer, près du chenal d’entrée au port de Tanjung 
Priok, que marquait une jetée de protection contre la houle. On pouvait voir 
du bateau les hangars, les voitures, les camions et les jeeps autour du quai 
réservé à la Marine, probablement les véhicules qui allaient nous emmener 
à nos Kodim respectifs. Je savais de mes camarades que le Grand Jakarta 
possédait cinq Kodim, respectivement Jakarta Centre, Nord, Ouest, Est et 
Sud. Mon frère habitait au Sud, mais j’étais enregistré à l’Ouest ‒ bah, on 
verrait bien à terre !

On voyait au loin des bâtiments gigantesques se profiler sur le ciel. Oh, 
ce devaient être les immeubles de luxe qu’on appellait gratte-ciel ! Lorsque 
j’avais visité Jakarta, en 1965, les immeubles les plus hauts que j’avais vus 
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étaient la Wisma Nusantara et l’Hôtel Indonesia. Je n’y étais même pas 
entré. Père et Rose23 m’avaient emmené au magasin Sarinah. Le bâtiment 
principal du Sarinah Department Store n’était pas encore construit ; le 
magasin ne consistait encore qu’en un seul vaste étage, mais j’avais été éperdu 
d’admiration : un magasin d’alimentation et des boutiques de cette suface, 
c’était à peine croyable !

Plus la soirée avançait, plus le ciel, au sud, s’assombrissait. Je regardais 
la vue de Jakarta, ce soir-là, avec émerveillement. Pensez donc, nous venions 
d’un lieu très éloigné de l’Indonésie orientale, tout là-bas. Je pouvais imaginer, 
désormais, l’impression des villageois arrivant à Jakarta, et je comprenais 
le propos de Pak Mankei, autrefois, que seules Java et Sumatra étaient 
indépendantes !

Je m’en rassasiais. Des dizaines de milliers, des milliards d’étoiles d’un 
blanc étincelant ou jaune clair clignotaient entre les ombres des gratte-ciel gris 
qui, par centaines, viraient au noir, dans le sud. Ces ombres se déplaçaient vers 
la gauche, à mesure que le navire obliquait vers la droite, poussé par le vent et 
le courant. Petit à petit, une lueur éclaira le ciel, au-delà des immeubles. Leur 
silhouette se dessina plus précisément. Elle était donc belle, Jakarta, mon lieu 
de naissance ! Et pourtant, le ciel n’était pas aussi beau qu’à Buru, où des 
milliers d’étoiles illuminaient le couchant ; on y voyait la voie lactée, comme 
l’écharpe blanche de charmantes fées en visite sur la terre.

Nous n’avions pas encore le droit de descendre à terre et passâmes donc 
une nuit de plus à bord. Le lendemain, après le petit-déjeuner, je montai sur 
le pont, où je retrouvai quelques camarades ‒ je ne sais plus lesquels. Nous 
échangeâmes des accolades d’adieu et nos adresses. J’avais mon seau bleu avec 
moi Je regardais les gratte-ciel en sifflotant et en me remémorant le début de la 
chanson : « Là est ma maison, dans la brume azurée ». Je me souviens bien, par 
contre, des deux mignonnes de Namlea : Rietje Lawalata et Ientje, debout près 
du bastingage du bateau. Voyant mon seau et les mots qui y étaient isncrits, elles 
entonnèrent d’une seule voix la chanson des Koes Plus, Retour à Jakarta ‒ quel 
émouvant duo ! « À Jakarta je reviens, quoi qu’il doive arriver... ».

Je jetai le seau à la mer, tout en leur adressant un sourire amical. Le seau 
dansa un instant près du bateau, tout droit dans l’eau, puis le vent matinal 
l’emporta au loin. Tel était mon salut à la capitale. J’enlaçai les deux jeunes 
filles ; Rietje, les yeux humides, prononça un au-revoir qui m’était adressé, 
ainsi qu’à tous les camarades présents sur le pont. Je ne savais pas que je ne 
la reverrais pas, la petite Rietje ; quelques années plus tard, Dik Wagimin 
Subiarjo m’apprit qu’elle était décédée à Namlea.

Après avoir offert mon seau bleu à la mer, j’entendis le grincement de la 
chaine, tandis que l’ancre était remontée et que le bateau pénétrait dans un 
mouillage spécial, pour accoster près des hangars de la Marine. En saluant 

23. Rose Pandanwangi, deuxième épouse de Sudjojono.
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au passage les officiers et les matelots, nous pénétrâmes dans le complexe 
militaire, qui frappait par sa propreté. On nous groupa tout de suite en fonction 
de nos Kodim respectifs. J’aperçus Mas Marjo, un ancien élève de mon père 
au studio SIM24 et Mas Rachmat « Les Calories »25 monter dans un camion à 
destination de Jakarta Sud, et je me dirigeai moi-même vers le camion marqué 
Ouest ; je sautai sur le plateau ; mes camarades en firent autant.

Le camion prit la direction du sud via le by pass26. Le trajet nous laissa 
ébahis. Imaginez seulement un individu débarquant d’un village perdu, tout 
au loin à l’est, là où l’air pur est préservé par la quasi-absence de voitures, 
projeté soudain dans une métropole dont l’atmosphère étouffe, a fortiori 
lorsque les pots d’échappement s’activent ! J’avais envie de vomir. Les 
voitures qui semblaient faire la course autour de moi me donnaient le vertige. 
Le camion pénétra dans la cour d’un immeuble pourvu d’une guérite où se 
tenait un soldat. Ah, c’était donc le Kodim de Jakarta Ouest.

Nous mîmes pied à terre, tout en respirant l’air de la liberté ; il n’y avait 
pas de soldats pour crier des insultes. Ceux qui étaient là souriaient pour la 
plupart, même s’ils n’étaient pas aussi aimables que les matelots du bateau. Je 
posai la question de mon assignation à un officier que son brassard rouge et 
blanc désignait comme de garde. Il s’en occupa immédiatement et, après un 
coup de téléphone, il vint m’annoncer :

— C’est fait, Mas Tedja. Le problème administratif est réglé. Vous allez 
bien au Commandement du Sud. Désolé pour l’erreur d’enregistrement.

Une fois terminées les questions administratives ‒ enrôlement, obligation 
de se présenter au poste de police et autres ‒ chacun s’éloigna ; leur famille 
était venue chercher certains d’entre nous. Ils étaient nombreux à rire, à 
s’embrasser et même à pleurer de joie. Je les regardais avec émotion, car 
je savais ce que l’on peut ressentir en retrouvant une famille perdue depuis 
longtemps. Un camarade fixait sans le reconnaître son fils, qui lui-même 
regardait son père comme un étranger et pleurait en voyant sa mère l’enlacer. 
Il recula et se cacha derrière sa mère.

Je demeurai un moment sur le pas de la porte, désorienté et perplexe devant 
l’agitation de la rue. L’horloge, au mur, indiquait 11h05. Je m’apprêtais à 
demander au planton comment me rendre chez mon frère, à Petogogan, 
lorsqu’un drôle de véhicule, un petit engin à trois roues, dont le nom, bajaj, 

24. SIM (Seniman Indonesia Muda), les Jeunes peintres indonésiens, atelier de pein-
ture créé par Sudjojono, Trisno Sumarjo et d’autres, à Madiun, en 1946.
25. Une note des mémoires explique que Mas Rachmat se vit attribuer ce surnom 
parce qu’il comptait toujours le nombre de calories nécessaires à l’accomplissement 
d’une tâche qui lui était assignée, dans le but de s’en faire dispenser.
26. Le port de Jakarta (Tanjung Priok) est relié à la ville, entre autres, par une voie 
rapide (by pass), qui contourne le centre de l’agglomération par l’est puis le sud.
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me fit penser qu’il était d’origine indienne, s’arrêta pile devant la porte de la 
caserne. Une femme en sortit, vêtue d’un kain fait d’un beau batik précieux et 
d’une blouse à fleurs rouges et vertes. Mais, c’était ma mère ! En la voyant, 
je crus qu’elle allait m’enlacer en pleurant, comme les autres. Elle s’approcha 
de moi avec un large sourire. Il n’y eut ni embrassade ni baiser. Ni pleurs ni 
sanglots. Elle me serra la main, comme deux amis qui se retrouvent après une 
longue absence, et elle prononça avec fermeté :

— C’est la vie, Tedja !
Alors seulement, elle m’enlaça et m’embrassa sur la joue. Puis elle 

demanda :
— Et ton eczéma, mon garçon : il n’est pas revenu, n’est-ce pas ?
Seigneur, je m’étais trompé du tout au tout ! Qui était donc cette 

femme dans mes bras ? Ma mère ? Était-ce la noble petite fille de R.M.H. 
Pratiktokoesoemo, une aristocrate de Sumenep, à Madura, ou bien une femme 
forgée par les circonstances, comme Pélagie, l’héroïne du roman de Maxime 
Gorki, La Mère ?
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COMPTES RENDUS

Traditions littéraires

Ding Choo Ming & Willem van der Molen (eds.), Traces of the Ramayana and 
Mahabharata in Javanese and Malay Literature, Singapour, ISEAS Publishing, 2018, 
229 p., Illustrations, Index. ISBN 978-981-4786-57-7 (soft cover) ; ISBN 978-981-
4786-58-4 (E-book).

Cet ouvrage est un recueil de six articles sur les adaptations javanaises, malaises 
et balinaises des épopées indiennes du Ramayana et du Mahabharata et leurs 
représentations dans l’art pictural balinais, dérivés de communications présentées à 
un colloque international qui s’est tenu en 2014, à Singapour, à l’ISEAS-Yusof Ishak 
Institute, à l’initiative de Ding Choo Ming. Singapour est au cœur de la région où 
s’est produite l’extraordinaire activité littéraire qui était le sujet de ce colloque, mais 
l’introduction, rédigée par Willem van der Molen, n’explique pas pour quelle raison 
il ne se trouve aucun Malaisien ou Indonésien parmi les contributeurs, ni pourquoi les 
deux éditeurs sont également absents du volume.

Stuart Robson étudie l’histoire de la transmission du Ramayana indien à Java et à 
Bali, depuis son adaptation en vieux-javanais au IXe siècle, jusqu’aux Serat Rama et 
Rama Keling des XVIIe et XVIIIe siècles. Il montre que cette transmission s’est faite 
dans une grande continuité, n’ayant subi que peu d’influence islamique. 

Harry Aveling se penche sur un épisode du Mahabharata : la mort, lors du 
combat entre les Pandawa et les Kaurava, d’Abimanyu, le jeune fils d’Arjuna et de 
Subrada. Il compare le traitement de cet épisode dans l’original sanskrit, le Kakawin 
Bharatayuddha javanais, rédigé par deux auteurs (Mpu Sedah, qui l’a commencé en 
1157, et Mpu Panuluh, qui l’a terminé en 1159), la version malaise non datée, Hikayat 
Pandawa Jaya (Histoire des Pandawa victorieux) et la nouvelle moderne de l’écrivain 
indonésien Danarto, « Nostalgia » (1987). L’auteur montre que les idéaux développés 
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dans ces quatre textes autour de la mort de ce grand héros sont différents. Comme 
le souligne Willem van der Molen dans l’introduction de l’ouvrage, le texte sanskrit 
insiste sur « l’idéal héroïque de l’homme noble » (heroic ideal of the nobleman) (p. 2), 
le Kakawin Bharatayuddha exalte « la beauté poétique de la mort » (poetic beauty of 
death) (Ibid.), la Hikayat Pandawa Jaya revient à l’esprit du texte sanskrit, en insistant 
cependant davantage sur le concept de la « bonne réputation » (good name) (Ibid.), 
tandis que « Nostalgia » met en avant l’idée d’une « plus noble destinée humaine » 
(more noble human destiny) (p. 3).

Le Nawaruci (sans doute écrit vers 1613) est une adaptation en javanais ancien 
d’un épisode du Mahabharata, relatif à la recherche par Bima (le deuxième des 
Pandawa) de l’eau purificatrice, à la demande de Drona, son professeur. La version 
malaise de ce texte, pluriforme, est consignée dans quatre manuscrits conservés dans 
des bibliothèques de Leyde, de Jakarta, de Londres, et dans une bibliothèque de prêt. 
Ce texte fait l’objet du troisième article, rédigé par Bernard Arps, qui l’analyse d’un 
point de vue religieux et éthique.

Hikayat Misa Taman Jayeng Kusuma (copié ou écrit entre 1860 et 1870) est l’une 
des histoires malaises de Panji d’origine javanaise. Gijs L. Koster s’efforce de détecter, 
dans quelques passages de cette œuvre, les éléments provenant du Mahabharata et du 
Ramayana. Selon lui, ces éléments ne seraient pas originaires d’anciennes adaptations 
de ces épopées en javanais, mais de nouvelles versions, en javanais et en malais, 
contemporaines de l’hikayat en question.

Comme on l’a dit plus haut, le Kakawin Bharatayuddha (XIIe siècle) est l’œuvre 
de deux auteurs, Mpu Sedah et Mpu Panuluh. C’est sur la contribution de ce dernier 
que se concentre Helen Creese, en particulier sur quatre passages qui lui sont attribués 
(qu’elle appelle des « narrative interventions »), à savoir : la confrontation entre Salya 
et Aswatthama, l’ambassade de Nakula auprès de Salya, les relations entre Salya et sa 
femme Satyawati, et la mort de Salya. Elle passe en revue les adaptations en balinais 
de l’ensemble de l’œuvre (ex. le Kidung Bratayuda et le Gaguritan Bharatayuddha), 
mais aussi celles de la partie écrite par Mpu Panuluh (ex. le Gaguritan Salya). Elle 
montre enfin comment ces « narrative interventions » ont été représentées dans les 
peintures balinaises, tout particulièrement celles de la collection de Van der Tuuk 
conservées à la bibliothèque de l’université de Leyde, et elle reproduit plusieurs 
illustrations (p. 155-157, 159, 161-163, 165-167, 171, 173, 176).

Edwin P. Wieringa, quant à lui, se penche sur les Astabrata (Les huit règles de 
vie), c’est-à-dire les actes de bravoure des huit dieux hindous (Indra, Yama, Bayu, 
Brama, Baruna, Surya, Candra, Wisnu) dont le roi idéal devrait s’inspirer. Introduites 
à Java par le kakawin Ramayana en vieux-javanais, ces règles sont restées populaires 
à Java jusqu’à nos jours, en dépit de l’islamisation, (cf. les illustrations concernant 
deux publications des années 1960 de cette œuvre, p. 183). L’auteur les étudie dans 
le « miroir des princes » Sastra Ageng Adidarma (1841), parvenu jusqu’à nous sous 
la forme de quatre manuscrits richement illustrés, provenant du palais Pakualaman de 
Yogyakarta. La reproduction des deux manuscrits conservés au Pakualaman n’étant 
pas autorisée, l’auteur se concentre sur les deux autres, conservés à Leyde, qui avaient 
été réalisés en vue de les offrir à deux chercheurs néerlandais. Le premier fut offert, 
en 1900, à G.A.J. Hazeu, le deuxième, dix ans plus tard, à Hendrik Kern. L’auteur 
analyse également la représentation des huit divinités dans ces manuscrits (il en donne 
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des illustrations p. 194-197, 199, 200, 202) et se demande si elles ne seraient pas une 
façon de donner des leçons à leurs destinataires néerlandais sur la bonne gouvernance.

Ces articles montrent que les grandes épopées indiennes du Ramayana et du 
Mahabharata ont suscité des adaptations en javanais, en malais et en balinais 
nombreuses et de nature diverse, non seulement des œuvres complètes, mais aussi 
d’épisodes indépendants. Ces adaptations ont résisté au temps et ont été relativement peu 
affectées par l’islamisation et l’occidentalisation. Elles ont même quelquefois suscité de 
véritables créations, comme le genre poétique du kakawin vieux-javanais (p. 10) ou 
l’ajout d’épisodes non présents dans l’œuvre originale sanskrite. On peut citer, pour 
exemple de ce dernier cas, l’épisode du Bharatayuddha dans lequel la femme de Salya 
sacrifie sa vie sur le champ de bataille pour rejoindre son mari dans l’au-delà. Ce sont 
même ces épisodes ajoutés qui seront plus tard les plus adaptés à Bali, aussi bien dans 
la poésie que dans l’art pictural. Cet ouvrage, malgré son petit volume, traite d’un grand 
nombre de textes et met en œuvre des approches multiples, abordant notamment les 
illustrations, qui suggèrent la façon dont les auteurs des diverses époques considérées se 
représentaient visuellement les personnages et les scènes.

Les adaptations des deux épopées prises en considération ici couvrent plus 
d’un millénaire. Cette longévité exceptionnelle est due à la liberté avec laquelle les 
innombrables acteurs de ce phénomène littéraire ont conçu la notion de traduction : 
les deux textes ont été non seulement traduits au sens étroit du terme ; ils ont surtout 
été adaptés, absorbés et exploités, de sorte que les multiples composantes des deux 
épopées indiennes, tant au niveau narratif que mythique ou moral, ont été investies par 
les divers auteurs pour les accommoder à leurs milieux respectifs.

Monique Zaini-Lajoubert

Bernard Arps, Tall Tree, Nest of the Wind. The Javanese shadow-play Dewa Ruci 
performed by Ki Anom Soeroto. A Study in performance philology, Singapour : NUS 
Press, 2016, x‒634 pages, ill., index.

Les trois volets du titre annoncent le défi que se donne Bernard Arps dans cet 
ouvrage : éditer et rendre compréhensible à tout lecteur une pièce clef du répertoire 
de théâtre d’ombres (wayang kulit) à travers l’une des performances d’un célèbre 
marionnettiste (dhalang) de Java central du moment (1987), tout en expliquant les 
choix méthodologiques et théoriques opérés pour cette mise en forme et mise en livre. 
Cet « exercice de philologie de la performance » (p. vii) est celui d’un philologue lui-
même dhalang, dont l’association mais aussi le dilemme entre pratique de l’artiste et 
pratique de chercheur, ouvrent cette voie nouvelle et nourrissent le propos de manière 
sensible, au bénéfice du lecteur javanisant ou non.

On peut aussi voir dans l’ouvrage trois parties principales (et pratiquement dans 
l’ordre inverse des titres). Dans la première, une « Introduction » d’une centaine 
de pages, l’auteur déroule sa démarche, son but et sa méthode. La deuxième partie 
(330 pages) avance en vis-à-vis la transcription javanaise et la traduction en anglais 
de toute la performance, avec au fur et à mesure de la narration, les photographies 
tirées de la vidéo et les indications verbales sur l’action des marionnettes en scène 
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et sur l’accompagnement musical. La troisième partie propose un important appareil 
critique, les « Annotations » (140 pages), deux « Appendices » ‒ l’un donnant les 
correspondances entre les sections narratives et les enregistrements audio et l’autre, 
un glossaire des lieux et personnages ‒, ainsi qu’une bibliographie et un index.

Observateur et critique lucide des développements connexes des champs 
académiques des études littéraires, philologiques et théâtrales – comme l’idée 
maintenant caduque d’un modèle évolutionniste « du rituel au théâtre » (p. 31) ‒, 
l’auteur avance patiemment sa démonstration dans son introduction (1. The pupeeter, 
the event, and the play ; 2. Philology, performance, and wayang theory ; 3. A philology 
of performance ; 4. Edition ; 5. The annotations). S’il regrette la prédilection des 
« performance studies » pour les concepts de présence, de corps et de non-verbal, il 
estime que leur « emphase mise sur les propriétés non-textuelles » constitue un apport 
à la philologie de la performance (p. 32).

Ce nouveau champ d’étude portant principalement sur des évènements 
contemporains, il se fonde sur « la méthode immersive qui est associée à l’ethnographie 
et aux études culturelles, c’est-à-dire, le travail de terrain » (p. 47), et Bernard Arps 
explore les nombreux ponts qui le lient au folklore, mais aussi à l’anthropologie.

Si l’auteur signale d’emblée (p. 7) combien la fixation par l’écrit et par la traduction 
ont d’inévitables effets sur le rendu d’une performance ‒ qu’« elle focalise, transmute 
et monumentalise » (p. 7) ‒, de multiples questions surgissent à la suite : quelle 
profondeur choisir pour l’appareil critique, quelle notation proposer pour un spectacle 
multimodal, quels supports média convoquer en dehors de l’écriture verbale, etc ?

En acceptant sa place de chercheur, qui diffère de celle de l’artiste ou du spectateur, 
on peut convenir avec Bernard Arps que le « meilleur moyen d’avoir l’expérience d’un 
spectacle de wayang en tant que performance est d’y assister » (p. 65), et qu’éditer 
« une performance n’est pas essayer de la reproduire intégralement dans un mode 
sensoriel différent mais de manière à l’étudier » (p. 66) en tant qu’objet construit 
(« artefact »), interprétable, contextuel, intertextuel et dans son historicité.

De même, si l’empilement des mediums techniques ne remplace ni l’expérience 
d’un spectacle in vivo, ni l’exigence du travail intellectuel propre à la mise en mots 
classique, l’écoute des enregistrements audios, considérés par l’auteur « comme 
compagnons de l’édition » (p. vii), opère pourtant une bascule qualitative autant 
sensorielle que cognitive, et pose la question de savoir comment appréhender un art 
musical en faisant l’économie du son.

Néanmoins la mise en forme en encadrés des explications verbales, au plus 
près du fil narratif, permet de suivre facilement la dynamique musicale ainsi que 
les mouvements et les actions des marionnettes, et l’auteur justifie brillamment sa 
résistance à une description « hyper-performante » par la nature fondamentalement 
dramatique et narrative du wayang (p. 75-78). En dépit de l’efficacité et de l’agrément 
de lecture ainsi offerts, j’émettrai un petit regret, celui de l’absence de marquage 
d’une durée, d’un fil chrono qui permettrait de saisir un peu le défilement du temps. 
Tout ceci pointe vers la question, non résolue à ce jour dans le champ d’étude des arts 
du spectacle, de la notation d’un spectacle narratif multimodal.

Gardant le cap philologique, les « annotations » permettent de dégager la construction 
et l’appréhension d’un monde (« worldmaking »), remplissent d’indispensables et 
innombrables fonctions référentielles contextuelles, intertextuelles, compositionnelles, 
et clarifient tout particulièrement la dynamique de la narration, les conditions de ce 
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spectacle donné à Amsterdam, l’historiographie du texte, de sa transmission et de son 
adaptation par le dhalang, le champ de sa religiosité javanaise, les choix et dilemmes 
de la traduction en anglais, la dynamique musicale, ses changements et ses écarts 
grâce à la pratique de l’auteur, qui ajoute ainsi une autre dimension.

Il semble que le dhalang ait su résister aux conditions exotiques imposées par une 
performance aux Pays-Bas, en créant une bulle avec ses musiciens compagnons de 
voyage et en interaction avec lui, tout en produisant une perle raffinée et canonique 
de Dewa Ruci à l’adresse d’un public en partie javanisant et connaisseur (p. 21). 
Ce contexte inhabituel rappelle par bien des aspects, en particulier les conditions 
matérielles et le choc culturel vécus par les artistes, celui de la tournée européenne 
des troupes indonésiennes, que j’avais accompagnée en 1982.

Enfin, l’auteur parvient à montrer comment la personne de Ki Anom Soeroto est 
une continuité incarnée, des siècles jusqu’à nos jours, d’une histoire au plus près d’un 
pouvoir qui s’appuie sur la spiritualité et est légitimé par le mysticisme.

Bernard Arps rassemble donc tout ensemble une exégèse mesurée, un appareil 
critique conséquent, une traduction et une transcription du texte original proféré. On 
est « dans le dur », dans la matière, alors que ce ne sont que des paroles et des sons, 
parce que c’est un objet réel qui nous est livré ici, un objet qui nous donne à penser (et à 
découvrir)… comme le fait un dhalang. Sans construction gratuite, l’auteur épingle la 
vie papillonnante d’un spectacle par tous les moyens à sa disposition, et l’inscrit dans 
l’esprit du lecteur comme une expérience sensible. Avec l’humilité du chercheur qui 
se place derrière l’objet étudié ‒ ici une œuvre littéraire mythique et une performance 
artistique ‒, la démonstration est faite d’une tenace recherche au long cours, manifeste 
concret d’un engagement hors des courants anti-textuels ou hyper-contextuels.

Continuité ou rupture avec Tembang in two traditions. Performance and 
interpretation of Javanese literature (1992), magistrale étude comparative de poésie 
chantée du même auteur, qui explorait déjà les allées parcourues ici, tout en poussant 
notamment plus loin le volet musical et son imbrication avec les mots ? Peut-être 
que pour Tall Tree, Nest of the Wind, le savant a concédé un peu de terrain à l’artiste 
pour mieux guider un lecteur pas nécessairement familier avec l’art du wayang, mais 
curieux de lire une narration qui lui est inconnue, tout en laissant l’enregistrement 
audio se dévider et le porter dans une progression naturelle. L’échelle d’adresse 
choisie paraît en effet être la bonne pour élargir un peu le lectorat, réalisant ainsi 
le souhait initial de Bernard Arps (p. viii), qui ne quitte pas pour autant le registre 
académique exigeant où il excelle.

Hélène Bouvier

Hildred Geertz, Storytelling in Bali, Leiden ‒ Boston: Brill, 2016 (Verhandelingen 
van het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde 304), XIII‒534 p., ill., 
index. ISBN: 978-90-04-31159-6; 978-90-04-32862-4.

En 1936, Gregory Bateson et Margaret Mead arrivaient à Bali avec le projet 
d’étudier la « personnalité balinaise » (Balinese character).1 Ils ont passé les premiers 

1. Gregory Bateson and Margaret Mead, Balinese Character: A Photographic Analysis. New 
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mois de leur séjour dans la résidence du peintre et musicien allemand Walter Spies, 
à Ubud. Après avoir vu quelques-unes des peintures d’un genre nouveau que des 
Balinais avaient commencé à produire sous l’égide de Spies et de son collègue 
néerlandais Rudolph Bonnet, ils décidèrent de les étudier en pensant y trouver un 
accès à la psyché balinaise. La plupart de ces peintres étaient originaires du village 
de Batuan, où Bateson et Mead se sont établis, après quelques mois passés dans le 
village de montagne Bayung Gedé. Au fil de leur séjour dans l’île, ils ont constitué une 
collection de plus de 1200 peintures – dont quelque 800 de Batuan – et ont demandé 
à chaque peintre de leur raconter ce que représentaient ses peintures.

En 1973, Margaret Mead a montré ces peintures à Hildred Geertz et lui a suggéré 
d’en faire l’étude. C’est ainsi que cette dernière a décidé de poursuivre la recherche 
initiée par Bateson et Mead en étudiant l’histoire et la signification des peintures de 
Batuan. Le présent livre est l’aboutissement d’un long travail de terrain entrepris 
à Batuan entre 1981 et 1988, durant lequel Hildred Geertz a associé son étude des 
peintures à une investigation des sculptures et des rituels de temple, ainsi que de la 
danse et du théâtre.2

À ses yeux, ces peintures, produites spécifiquement pour des Occidentaux selon 
des conventions artistiques d’origine européenne, mais représentant des thèmes 
balinais, constituent des bribes de conversation entre Balinais et étrangers dans une 
situation interculturelle où chaque partie ne comprenait que très partiellement les 
attentes de l’autre. La plupart d’entre elles illustrent des contes populaires tirés non 
seulement du patrimoine littéraire et du répertoire dramatique, mais également de 
la tradition orale, qui était encore très vivante à Bali dans les années 1930. À la nuit 
tombée, dans l’intimité du milieu familial, les anciens narraient aux plus jeunes les 
histoires qu’ils avaient eux-mêmes entendues dans leur enfance. Semblables en cela 
aux représentations dramatiques, les histoires racontées étaient censées inculquer des 
principes moraux et prévenir les comportements inconvenants.

À l’époque où elle étudiait les peintures de Batuan, Hildred Geertz avait déjà mentionné 
son intérêt pour les récits qu’elles illustraient, tout en s’étonnant que personne n’ait encore 
effectué l’investigation approfondie que leur intérêt méritait. L’étude qu’elle en présente 
dans ce livre est basée sur la collection des contes assemblés par Gregory Bateson, 
transcrits à partir d’entretiens avec les peintres de Batuan et dactylographiés en balinais 
par son assistant I Madé Kalér, qui sont conservés dans les archives de Margaret Mead à 
la Bibliothèque du Congrès, à Washington. Le principal informateur de Bateson et Mead 
avait été un Brahmana Buda du nom d’Ida Bagus Madé Togog, qui devint l’interlocuteur 
privilégié de Hildred Geertz lorsqu’elle s’est installée à Batuan. Appartenant à une famille 
de prêtres et lettrés connue, Togog était familier du patrimoine littéraire tout comme de la 
tradition orale. Dès qu’elle eut suffisamment maîtrisé la langue balinaise, Hildred Geertz 
demanda à Togog de lui raconter sa vie. La traduction anglaise qu’elle a tiré de son récit a 
donné lieu à une publication commune.3

York: New York Academy of Sciences, 1942.
2. Hildred Geertz, Images of Power: Balinese Paintings Made for Gregory Bateson and 
Margaret Mead. Honolulu: University of Hawaii Press, 1994. Et Hildred Geertz, The Life of a 
Balinese Temple: Artistry, Imagination and History in a Peasant Village. Honolulu: University 
of Hawai’i Press, 2004.
3. Hildred Geertz & Ida Bagus Madé Togog, Tales from a Charmed Life: A Balinese Painter 
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Storytelling in Bali se compose de cinq chapitres. Après une introduction présentant 
la tradition orale balinaise, le deuxième chapitre décrit l’univers des conteurs, leur 
village de Batuan et leur rencontre avec les ethnologues qui ont collectionné leurs 
peintures et recueilli leurs histoires. Dans le troisième chapitre, Hildred Geertz 
s’intéresse à la circulation des contes populaires et aux contextes dans lesquels ils 
étaient narrés, tout en les replaçant dans le cadre des divers genres littéraires et 
dramatiques auxquels ils sont associés. Puis, dans le chapitre suivant, elle propose 
une interprétation anthropologique et historique des significations véhiculées par ces 
contes. Une brève conclusion termine son étude en s’interrogeant sur la principale 
fonction de la tradition orale à Bali – la mémorisation et la transmission d’informations 
sur le monde. Deux longs appendices complètent l’ouvrage, les notices biographiques 
des peintres et conteurs de Batuan, suivies de la transcription de 137 contes recensés 
par Bateson, traduits en anglais et annotés par Geertz, chacun d’entre eux accompagné 
de la peinture qui l’illustre.

Hildred Geertz s’est saisie de ces contes comme d’une voie d’accès à l’univers 
social et culturel de Batuan dans les années 1930. Elle considère que la narration 
orale est le produit d’un processus d’interprétation fondé sur des présuppositions 
culturelles exprimant les préoccupations partagées conjointement par les conteurs et 
par leurs auditeurs. En l’occurrence, l’univers quotidien des peintres et conteurs de 
Batuan apparaît semblable à celui représenté dans leurs peintures et dans leurs récits, 
un univers peuplé d’esprits malins et de forces redoutables, susceptibles de nuire aux 
humains aussi bien que de leur venir en aide. Le récit de la vie de Togog témoigne très 
clairement de la terreur éprouvée par les Balinais à l’égard de la sorcellerie exercée par 
les membres de leur entourage, tout comme de leur crainte récurrente de la colère des 
dieux, des démons ou de leurs ancêtres. Mais dans le même temps, Togog souligne le 
pouvoir que les prêtres et les guérisseurs sont capables de mettre à profit pour prévenir 
ces dangers ou pour y porter remède – un pouvoir ambivalent de destruction comme 
de régénération que les Balinais nomment sakti. Au fondement de la notion de sakti 
est l’idée que certains êtres humains sont capables de s’approprier le pouvoir d’agents 
originaires du monde invisible (niskala) dans le but de propager la souffrance et la 
mort, mais également, à l’inverse, d’apporter le bien-être et la prospérité. L’univers 
des Balinais était encore « enchanté » dans les années 1930 – et il le demeure dans une 
large mesure de nos jours.

L’étude que Hildred Geertz nous livre ici de la tradition orale à Batuan constitue un 
complément bienvenu à son travail précédemment publié sur ce village. Rigoureusement 
étayé et élégamment rédigé, appuyé sur une longue expérience de terrain, son dernier 
ouvrage fournit un accès inédit à l’univers mental traditionnel des Balinais. 

Michel Picard

Reminisces. Honolulu: University of Hawai’i Press, 2005.
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Dick van der Meij, Indonesian Manuscripts from the Islands of Java, Madura, Bali 
and Lombok. Leiden ‒ Boston: Brill, 2017, 575 p., 494 illustrations. (Handbook of 
Oriental Studies, section 3, vol. 24), ISBN : 9789004347625.

Il est difficile de rendre justice à cet ouvrage, unique en son genre, riche en 
informations, apte à rendre attrayante une science ardue, érudit sans emphase, 
bienveillant, passionné ‒ mais qui présente un certain nombre de lacunes 
déconcertantes.

Le livre traite des manuscrits des îles citées dans le titre, définies comme l’aire 
d’influence javanaise, « Java and the Javanese inspired worlds » (p. 1). Quatre îles, mais 
la carte des zones culturelles ne recouvre pas la carte géographique, car Java comprend la 
zone de langue soundanaise, celle de langue javanaise et les deux aires mixtes de Batavia 
et Cirebon, tandis que les trois autres îles sont également les lieux de cultures multiples.

Les catalogues de manuscrits javanais, balinais et sasak sont nombreux, mais 
ce livre est la première tentative de réunir, de façon systématique et détaillée, les 
principales caractéristiques de ces manuscrits. Projet ambitieux aussi parce que 
les manuscrits sont nombreux (des dizaines de milliers), dispersés et pas toujours 
faciles d’accès, tandis que la documentation est pléthorique, mais dispersée et avec 
de nombreuses zones d’ombre. Le titre annonce des Manuscrits et non des Textes ; 
il s’agit bien, en effet, d’un ouvrage de codicologie, consacré à la description des 
manuscrits d’un point de vue physique, par opposition à la philologie, qui s’intéresse 
aux textes contenus dans les manuscrits.

L’auteur était bien placé pour relever le défi, certainement l’un des plus aptes à 
entreprendre cet essai, du fait du nombre de langues et d’écritures qu’il maîtrise, de sa 
connaissance du terrain et des liens personnels qu’il a tissés au cours de très nombreuses 
années passées sur place, de sa passion pour le sujet et de sa formation académique.

Il ne prétend pas à l’exhaustivité. Il avertit d’emblée que le livre aborde « divers 
aspects des manuscrits » (p. 1). Néanmoins, un livre sur les manuscrits indonésiens 
(le mot du titre) de la région ne peut pas se borner aux manuscrits incrits dans les 
écritures de type javanais et ignorer les manuscrits en langue arabe et malaise.

L’auteur mentionne brièvement les manuscrits arabes, pour dire qu’ils sont 
« innombrables », extrêmement importants, mais qu’il n’a rien à en dire (p. 6-7), 
et il passe tout bonnement sous silence les manuscrits malais (ceux cités sont tous 
originaires d’autres régions), qui ne sont sans doute pas aussi nombreux, mais dont 
maints exemples sont connus, et pas seulement à Batavia et Bogor, du fait de l’activité 
coloniale, ou dans les bibliothèques de pesantren, mais sur toute l’aire considérée, y 
compris dans les communautés malaises de la côte Nord (cf. le prestigieux exemple 
de la Hikayat Raja Pasai) et dans les milieux aristocratiques, comme en témoigne 
l’Adipati Sura Dimenggala, Bupati de Demak, qui fournit à Raffles des manuscrits de 
choix pour qu’il en prenne copie.

Java et sa sphère d’influence présentent la particularité d’une situation linguistique 
et culturelle complexe, dans laquelle la présence en un lieu de textes (par exemple) 
javanais, arabes et malais concrétisent la fusion de traditions multiples, qui ont 
toutes les trois contribué à façonner la culture locale au cours des siècles et jusqu’à 
aujourd’hui. Réduire ce panorama aux manuscrits pan-javanais, c’est reproduire une 
fois de plus la vieille notion que Java est le lieu d’une culture supérieure héritée de 
l’Inde, où l’islam est demeuré un phénomène marginal. D’un livre aussi personnel 
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que celui-ci, on aurait pu espérer une vision de Java plus moderne et plus profonde.
Autre lacune : les manuscrits modernes sont pour la très grande majorité écrits 

sur papier, mais l’auteur a décidé de ne pas traiter ce sujet (ce qui veut dire aussi les 
cahiers [quires, kuras], les filigranes, les formats, la mise en page, le brochage, le 
lignage, la pagination..., et encore les outils du scribe : plumes et encres), de même 
que la reliure (sous prétexte d’incompétence, p. 12). Ceci vaut pour le papier européen 
(importé de diverses origines ou fabriqué localement) et aussi pour le papier indigène 
fait à base d’écorce (dluwang, sur lequel la documentation est largement suffisante). 
L’élimination du papier a pour conséquence, collatérale mais considérable, de tenir 
une fois de plus à l’écart les manuscrits islamiques. L’idée avancée par l’auteur que 
les manuscrits islamiques sont sur papier pour la raison que le lontar ne se prête pas à 
la tradition d’écrire des commentaires en marge, n’est pas pertinente : il semble assez 
évident que les manuscrits musulmans sont écrits sur papier parce qu’ils sont imités 
de manuscrits semblables en arabe et en persan, et que le papier est par conséquent 
le lieu privilégié de l’inscription de tels textes (de même que les caractères arabes), 
alors que le lontar (et les aksara) est le lieu des textes d’inspiration kafir (hindouiste 
ou bouddhiste). Ce parti pris a d’ailleurs son parfait symétrique dans celui de certains 
officiants balinais, qui considèrent que, « lors de certains rituels, les textes doivent 
de préférence être lus dans des lontar et non du papier, car cela serait inapproprié et 
pourrait avoir des conséquences indésirables » (p. 32). L’auteur cite le cas de textes en 
vieux-javanais rédigés, à l’époque moderne, sur papier, puis recopiés sur lontar (p. 47). 
L’absence de description du papier et de la reliure est d’autant plus dommageable que 
le support des manuscrits anciens (lontar et exceptionnellement gebang), avec tous 
leurs attributs, ainsi que l’équivalent de leur reliure (trous pratiqués dans les feuilles 
et ficelles tenant celles-ci ensemble, couvertures, et boîtes spéciales pour contenir les 
manuscrits balinais), sont l’objet d’un développement de 28 pages (p. 153-180).

L’auteur a également choisi de ne pas traiter les lettres (missives) que les Javanais 
(et autres) se sont échangées depuis des siècles et dont de nombreux exemples sont 
conservés. Le champ est évidemment gigantesque (c’est l’excuse avancée, p. 16), 
mais il était possible de faire une sélection, voire de ne présenter que quelques 
échantillons, dans le but de montrer comment le courrier officiel ou diplomatique a ses 
règles propres, mais respecte aussi certaines normes des manuscrits classiques, tandis 
que le courrier banal du bon peuple s’apparente aux notes triviales que l’on trouve 
consignées en marge de certains manuscrits et qui sont, elles, dûment enregistrées et 
commentées dans les catalogues.

Il n’est pas question non plus des propriétaires et des commissionaires. Les 
manuscrits copiés sur commande étrangère sont traités avec condescendance 
(p. 99-104) parce qu’ils n’appartiennent pas à la tradition locale. Certes, mais il ne 
faut pas oublier que certains textes ont survécu grâce à ces copies de commande et 
qu’un très grand nombre de manuscrits, sans doute la majorité d’entre eux, ont été 
écrits sur commande locale.

Il n’est pas non plus question de la classe des copistes. Existait-il une profession 
de copiste dans la nébuleuse javanaise ?

L’auteur n’a pas de goût pour les exposés systématiques conventionnels ; il aime 
le particulier, le détail, l’insolite. On a ainsi des considérations sur des collections 
privées en Papouasie (p. 142), mais aucune description des grandes collections pan-
javanaises au niveau mondial (Leiden, Londres, Jakarta, FIPBUI et les quatre palais 
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de Java Centre), alors que c’est là que se trouve l’immense majorité du matériau et 
qu’elles possèdent toutes les huit une histoire et des caractéritiques propres.

On peut encore regretter l’absence de tout point de vue historique. Pour ne 
considérer que le domaine purement javanais, qui occupe la première place, la 
littérature javanaise a connu trois sortes d’oppositions distinctes dans le temps, au 
niveau de la langue (vieux-javanais vs javanais moderne), de l’écriture (syllabaire 
javanais vs lettres arabes) et des supports (lontar vs papier). Comment se combinent 
ces trois phénomènes, comment s’est faite la transition d’une phase à une autre ? Ce 
livre aurait pu être l’occasion d’une réflexion sur l’évolution de la pratique manuscrite 
et le passage d’une phase à une autre : qu’est-ce qui s’est transmis, qu’est-ce qui s’est 
perdu, y a-t-il des manuscrits de transition ?

Bien d’autres domaines encore laissent à désirer. L’auteur fait allusion à la relation 
entre les manuscrits et divers milieux socio-culturels : celui de leur production, celui 
de leur transmission et celui de leur réception (ex. p. 19) ; il regrette que cet aspect ne 
soit pas plus étudié (p. 23) ; et il n’en dit rien lui-mème.

La limite précise entre codicologie et philologie dépend en partie des auteurs. 
La paléographie a été ici écartée. Soit, mais peut-on négliger l’écriture et consacrer 
37 pages aux ratures, reprises et autres signes de corrections (p. 314-340) ? Peut-on 
ignorer (légitimement) les textes, mais parler des manuscrits complets, incomplets, 
fragmentaires ou composites (32-37), des textes populaires ou rituels, des bons et 
mauvais manuscrits, des titres, de la métrique, ou encore des erreurs de copie ?

C’est un euphémisme de dire que l’auteur a adapté son sujet à son expérience, 
ses connaissances et ses prédilections. Le manque de cohérence que manifestent les 
lacunes et manquements relevés ci-dessus est en fait un choix délibéré. Cet ouvrage 
n’est pas un manuel de codicologie pan-javanaise (bien qu’il paraisse dans la série 
des Handbooks), c’est un récit personnel, hautement idiosyncratique, primesautier 
et passionné, presque ludique, au sujet des manuscrits. Considéré de la sorte, c’est 
un livre neuf, unique, remarquable et digne d’intéresser un public beaucoup plus 
large que les geeks du document antique. L’une de ses qualités est de montrer que 
les manuscrits constituent un domaine passionnant, le lieu privilégié de l’inscription 
d’une culture foisonnante, l’occasion aussi de découvrir une illustration (dessins et 
enluminures) de grande qualité, comme le montrent les 494 photos, en majorité de 
l’auteur et en majorité excellentes, qui illustrent l’ouvrage.

Le livre est composé de façon méthodique et peut se lire d’une traite, comme un discours 
holistique, ou se consulter par chapitres (ou via l’index) selon les besoins ponctuels.

A l’exception des lacunes relevées ci-dessus, le livre offre des informations 
extrêmement érudites et précieuses sur de nombreux aspects des manuscrits, y 
compris des notes inattendues et captivantes, comme par exemple un développement 
de 5 pages et 15 photos, fort curieuses et intéressantes, sur les petits objets (pièces, 
perles, crochets, coquillages, morceaux de bois, boutons) qui ornent les ficelles des 
manuscrits anciens (p. 175-179).

En dépit de ses manques, donc, un livre important, qui mériterait de paraître en 
traduction indonésienne, de préférence avec les additions qui s’imposent, car le public 
indonésien est, bien entendu, le premier concerné et en grand manque d’ouvrages de 
base sur sa propre culture.

Henri Chambert-Loir
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Histoire

Daniel Perret (dir. pub.), Writing for Eternity. A Survey of Epigraphy in Southeast 
Asia, Paris, École française d’Extrême-Orient, Études thématiques 30, 2018, 478 p., 
bibliographie, index [ISSN 1269-8067, ISBN 978-2-85539-150-2, 40 €].

Le volume Writing for Eternity réunit, sans doute pour la première fois, des 
travaux de spécialistes de l’épigraphie en Asie du Sud-Est afin de dresser un état des 
lieux de la discipline sur cet espace géographique. L’ouvrage, édité par Daniel Perret, 
rassemble dix-huit contributions, dont un certain nombre ont été présentées lors d’un 
colloque organisé en 2011 à Kuala Lumpur (Malaisie). 

Le principal défi pour une telle entreprise est certainement de lui donner une 
cohérence d’ensemble au regard de l’étendue géographique de la zone, de la diversité 
linguistique et culturelle qui la caractérise et de la période historique prise en compte 
(du Ve siècle, date estimée des premiers épigraphes connus, jusqu’au XIXe siècle). 
C’est le critère graphique qu’a choisi D. Perret pour organiser l’ouvrage, divisé en 
trois grandes parties consacrées, respectivement, aux inscriptions consignées dans 
des écritures d’origine indienne, en idéogrammes chinois et en caractères arabes ou 
dérivés. Cette organisation s’avère tout à fait pertinente pour définir et délimiter des 
aires culturelles et des usages épigraphiques afférents, là où aurait échoué, par exemple, 
un critère strictement géographique. Ainsi le corpus épigraphique de l’Indonésie 
comprend-il à la fois des inscriptions indo-bouddhiques et d’autres, ressortissant à la 
religion musulmane, écrites en langue ou écriture arabe. Les premières et les secondes 
sont donc ici traitées de façon séparée. Inversement, les inscriptions en sinogrammes 
se retrouvant de part et d’autre de l’Asie du Sud-Est (de la Birmanie à l’Indonésie, en 
passant par la Thaïlande, Singapour, Brunei et le Vietnam), il était tout à fait judicieux 
de les considérer dans leur ensemble, d’autant plus que leur étude révèle une certaine 
homogénéité thématique et contextuelle. 

La première partie du livre, qui concerne le corpus épigraphique des civilisations 
ayant adopté des écritures d’origine indienne, est par la force des choses la plus 
importante mais aussi la plus variée. Elle concerne les diverses populations qui se 
sont constituées en royaumes ou en États centralisés – pour certaines dès les premiers 
siècles de l’ère chrétienne (cham, môn, khmère, pyu, javanaise), plus tardivement 
pour d’autres (birmane, arakanaise, thaïe et lao) – en s’appuyant sur les religions 
brahmaniques ou bouddhiques empruntées, en même temps que l’écriture, au sous-
continent indien. Cette corrélation entre les dynamiques religieuses, politiques et 
scripturaires transparaît de façon éclatante dans les inscriptions. Les enjeux d’ordre 
social sous-tendent, en effet, la forme et le contenu religieux de ces écrits réalisés 
presque exclusivement sous l’impulsion des pouvoirs institués.

La seconde partie est plus brève puisqu’elle ne compte que deux contributions, 
l’une portant sur les inscriptions chinoises présentes sur l’ensemble de l’Asie du Sud-
Est insulaire et péninsulaire, l’autre limitée au Vietnam, dont le corpus épigraphique 
vernaculaire ne s’est constitué qu’à partir du XVIe siècle. Il ressort de ces deux études 
que les acteurs de l’épigraphie sino-vietnamienne sont différents de ceux qui étaient à 
l’œuvre parmi les populations « indianisées ». Les épigraphes ne sont plus ici l’apanage 
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des princes et des dignitaires (quoique cette prévalence aura tendance à s’estomper 
au cours des siècles), mais initiés par des immigrants chinois, des commerçants, des 
membres d’associations ou – pour le cas du Vietnam – des fonctionnaires locaux voire de 
simples villageois, et revêtent donc un caractère plus populaire (C. Salmon, p. 287). Leurs 
destinations sont également plus prosaïques, puisqu’elles consistent, le plus souvent, 
en épitaphes ou formulations à caractère funéraire, même si l’on trouve, au Vietnam 
notamment, des textes plus élaborés portant par exemple sur la réglementation des 
villages, des accords notariés ou des donations au bénéfice de monastères bouddhiques 
(P. Papin, p. 325-326). Il est à noter que cette seconde partie ne fait pas place à la Corée 
(simplement évoquée dans la contribution de C. Salmon), grande absente de l’ouvrage, 
alors qu’elle aurait pourtant mérité de faire l’objet d’un chapitre spécifique. 

La troisième et dernière partie rassemble trois contributions consacrées aux inscriptions 
en écritures arabes ou dans des graphies qui en sont dérivées. Consécutives à l’expansion 
de l’islam, ces inscriptions sont relativement tardives, puisqu’elles remontent rarement 
au-delà du xve siècle. Pour la même raison, la plupart des textes lapidaires consignés dans 
ces écritures sont concentrés dans l’archipel insulindien et la péninsule malaise, avec des 
foyers moins importants à Brunei, aux Philippines et en Thaïlande.

Par-delà des différences considérables de contextes culturels, politiques, sociaux 
et historiques, il est possible à la lecture des trois parties du présent volume de dégager 
un certain nombre de fondamentaux, tout à fait remarquables, dans les traditions 
épigraphiques de l’Asie sud-orientale. La fondation d’édifices religieux ou les 
donations au profit de ces fondations constituent, en effet, l’un des thèmes les plus 
fréquemment rencontrés. L’octroi de terrains bien délimités et la mise à disposition de 
« serviteurs » ou d’« esclaves » attachés à des terres arables, associés à un pouvoir de 
taxation sur les villages environnants, sont l’objet de la majorité des inscriptions. Ces 
actes participaient de l’autorité politique et économique des classes dirigeantes, quelle 
que soit l’appartenance religieuse. Un autre trait culturel partagé dans la région à travers 
les siècles est la destination funéraire des épigraphes. La majorité les inscriptions en 
sinogrammes et en écriture arabe, en particulier, sont produites dans ce contexte (C. 
Salmon, p. 309, C. Guillot, p. 342, L. Kalus, p. 359), qu’il s’agisse d’épitaphes gravées 
sur les tombes ou d’écrits figurant sur des objets placés dans des lieux mortuaires, tels 
que des reliquaires ou des lieux de commémoration des défunts. L’unique étude de 
cas figurant dans l’ouvrage, qui présente la reproduction intégrale d’une stèle inscrite 
au Vietnam en 1717 et sa traduction inédite, combine ces deux aspects – funéraire et 
foncier : elle atteste le don en argent et en parcelles de terre réalisé par un dignitaire au 
bénéfice d’un monastère bouddhique, en contrepartie duquel les autorités villageoises 
et religieuses s’engagent à organiser, après la mort du donateur, des cérémonies à sa 
mémoire (P. Papin, p. 334 ff.). Les similitudes concernent également certains objets 
caractéristiques servant de support aux inscriptions, tels que les cloches de monastère 
ou, de façon peut-être plus étonnante, les canons, que l’on retrouve ornés d’épigraphes 
analogues en milieu chinois et dans plusieurs royaumes « indianisés ».

L’ouvrage laisse au lecteur le soin d’opérer lui-même ces rapprochements 
et de tirer ses propres conclusions. Les interrogations portant sur les « pratiques 
épigraphiques » (en anglais epigraphic habit, expression popularisée par le latiniste 
Ramsay MacMullen), autrement dit la fonction sociale, religieuse, symbolique 
voire cognitive des inscriptions, ne sont guère développées dans le livre. Quand ces 
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questions sont effleurées, c’est dans le cadre restreint d’une contribution particulière 
et au détour de considérations plus descriptives. Au demeurant, dès l’introduction, D. 
Perret avertit le lecteur que Writing for Eternity n’a d’autre ambition que de proposer 
un « panorama », en l’état actuel des connaissances, de l’épigraphie en Asie du Sud-
Est, et que d’autres travaux seront nécessaires pour répondre aux questions complexes 
que ces recherches peuvent soulever (p. 43). À cet égard, le titre est un peu trompeur, 
dès lors qu’il laisse penser à tort que la question de la durabilité des inscriptions, celle 
de la motivation de leurs acteurs, et celle du sens de leurs actes et des modalités de 
leur élaboration, figurent au cœur du livre.

Plusieurs des contributeurs ont trouvé utile, en parallèle à l’étude des corpus 
pertinents, d’esquisser une histoire des études épigraphiques relatives à leur aire 
culturelle ou linguistique de spécialisation. La bibliographie, quasi-exhaustive, 
figurant en fin de volume (que complète la liste des travaux en langue vernaculaire 
consacrés aux inscriptions de Thaïlande, qui fait l’objet exclusif de la contribution 
de P. Skilling) vient en renfort de ce travail épistémologique. D. Perret consacre 
d’ailleurs un chapitre entier aux pionniers de l’épigraphie à Sumatra et une large 
part de son introduction à l’ouvrage est un rappel historique des circonstances dans 
lesquelles la discipline a émergé dans le champ des études asiatiques depuis que 
Thomas Stamford Raffles, alors lieutenant-gouverneur des Indes Britanniques à 
Java, fit valoir (dès 1815) l’importance des inscriptions pour les études historiques et 
linguistiques de l’Insulinde (p. 14). Si l’épigraphie de l’Asie du Sud-Est s’est ensuite 
développée, à partir du xixe siècle, sous l’impulsion des explorateurs et orientalistes 
français et néerlandais – et, dans une moindre mesure, britanniques –, un certain 
nombre d’entreprises de recherche, d’étude et d’inventaire de textes lapidaires avaient 
été initiées localement bien avant la période coloniale, notamment par les souverains 
de Birmanie dans le cadre de réaffirmation de droits fonciers mais aussi, sans doute, 
à des fins de légitimation (T. Frasch, p. 57-58). Au Siam, c’est le roi Rama IV (1851-
1868), connu en Occident sous le nom de Mongkut, qui, rapportant à Bangkok des 
stèles inscrites, attira l’attention des spécialistes européens (D. Perret, p. 18). Il faut 
encore noter qu’en Chine, l’étude des inscriptions anciennes débuta dès le xie siècle, 
sous la Dynastie des Song du Nord, lorsque fut constitué un corpus d’estampages et 
de copies imprimées (C. Salmon, p. 291). 

S’il fallait trouver un défaut à Writing for Eternity, ce serait une certaine hétérogénéité 
des contributions, non pas tant en terme de volume ou de qualité que de nature. Alors 
que certains chapitres dressent un aperçu général des inscriptions présentes sur une 
aire géographique ou culturelle donnée, d’autres traitent de problématiques précises 
(p.e. la corrélation entre épigraphie et pouvoirs en Birmanie, la pertinence de la 
répartition géographique des inscriptions au Laos, la fonction juridique et territoriale 
des stèles inscrites à Java, etc.), et d’autres encore rendent compte d’un projet de 
recherche en développement ou d’un corpus en cours d’élaboration. Cet aspect de 
l’ouvrage reflète, sans doute, celui qui préside à la tenue d’un colloque, tel que celui 
qui fut à l’origine de cette publication. 

Writing for Eternity remplit parfaitement l’objectif consistant à dresser un état 
des lieux de la connaissance de l’épigraphie en Asie du Sud-Est. L’ouvrage dépasse 
même cette ambition, en invitant – certes de façon implicite – les spécialistes de 
l’épigraphie, mais aussi les historiens et les anthropologues, à adopter une approche 
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comparative dans l’étude de leur terrain spécifique, ainsi qu’à davantage s’interroger 
sur le fait épigraphique lui-même et sur la présence dans ce vaste espace géographique 
de milliers d’inscriptions qui semblent, en dépit d’une grande diversité culturelle, 
linguistique et religieuse, participer d’un phénomène socio-historique univoque et 
cohérent. À cet égard, l’un des défis de l’épigraphie de l’Asie du Sud-Est continentale 
ou insulaire est de combler le retard relatif vis-à-vis de la discipline appliquée à d’autres 
aires culturelles – telles que la Grèce antique, l’espace romain, l’Égypte ancienne ou 
la Mésopotamie – qui bénéficient d’une production scientifique plus abondante et 
d’une méthodologie parfois plus audacieuse. Pour ce faire, les chercheurs disposent 
désormais, avec ce livre par ailleurs richement illustré, d’un outil précieux et d’une 
source sûre à laquelle ils pourront à leur gré puiser leur inspiration.

Gregory Kourilsky

The Chinese Annals of Batavia, the Kai Ba Lidai shiji and other Stories (1610-1795), 
Translated, edited and annotated by Leonard Blussé & Nie Dening, Leiden – Boston: 
Brill, European Expansion and Indigenous Response, Volume 28, 2018, bibliography, 
19 illustrations, 2 index, 322 p. ISBN 1873-8974; ISBN 978-90-04-355339-2 
(hardback); ISBN 978-90-04-35670-2 (e-book)

La partie principale de ce volume (pp. 51-201) consiste en la traduction annotée du 
Kai Ba lidai shiji 开吧历代史记, chronique de la communauté chinoise de Batavia, 
rédigée vers 1794 par un auteur qui ne révèle pas son nom. 

Elle est précédée d’une partie introductive en six chapitres. Le premier donne 
un aperçu de la situation à Batavia aux XVIIe et XVIIIe siècles et insiste sur l’idée 
qu’il y aurait eu une sorte de convivencia, ou coexistence culturelle entre Hollandais 
et Chinois, laquelle aurait été mise à mal avec le massacre des Chinois en 1740. 
Le deuxième traite plus particulièrement de la communauté chinoise, de son 
administration directe par un capitaine ou jia-bi-dan 甲必丹 et ses adjoints sous le 
patronage de la VOC dès 1619, et de la fondation ultérieure d’un concile, institution 
semi-officielle (connue en chinois sous de Gongguan 公馆 ou encore Gongtang 公堂
et, en néerlandais, sous celui de Chineese Raad) se réunissant deux fois par semaine, 
sous la direction du capitaine, pour gérer diverses questions touchant la communauté 
(à l’exception des affaires graves qui relevaient de la justice de la VOC). 

Le troisième chapitre envisage la place de cette chronique, par rapport aux autres 
sources en chinois émanant de la Gongguan, mais aussi de contemporains qui, après 
avoir visité, voire séjourné à Batavia, tels Cheng Xunwo 程逊我 et Wang Dahai 王
大海, ont composé chacun un travelogue dans le but d’informer leurs compatriotes. 
À ces derniers, il conviendrait d’ajouter un autre voyageur, Chen Hongzhao 陈洪
照, également originaire du Fujian, qui se rendit à Java en 1749, mais dont le « Récit 
sommaire sur Batavia » n’a encore été retracé que par des citations dans le Xiao 
Liuqiu manzhi 小琉球漫志 « Récit de loin sur la Petite Ryu Kyu »4. L’auteur de la 
chronique n’expose nulle part les raisons qui l’ont poussé à écrire. Vu que ses objectifs 

4. Voir Chen Jiarong, « À la recherche du “Récit sommaire sur Batavia” Bayou jilüe de Chen 
Hongzhao (ca. 1749) », traduit par C. Salmon, in Archipel 52 (1996), p. 19-30.
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étaient manifestement de reconstruire à grands traits la chronologie des différents 
personnages impliqués dans la gestion des affaires de la communauté durant la période 
de la VOC et de relater en détail les événements de 1740, (brièvement évoqués de 
façon allégorique dans le texte du premier panneau de la Gongguan de 1781 relatant 
les débuts de l’histoire de la gestion de la communauté)5, les éditeurs ont été amenés à 
avancer l’idée qu’il était très probablement le secrétaire de la Gongguan. 

Les trois derniers chapitres traitent du texte proprement dit, de son contenu qui 
est essentiellement une reconstruction relatant des anecdotes dans un double cadre 
politique hollandais et chinois (avec les dates données selon le calendrier chrétien 
et chinois), dans le but de moraliser sur le passé à l’usage du présent. Et pour ce 
faire, l’auteur n’hésite pas à intervenir pour exprimer ses sympathies et antipathies. 
La question de la genèse du récit reste très problématique vu qu’on ignore tout des 
sources (probablement conservées au sein de la Gongguan) sur lesquelles il s’est 
appuyé pour établir son récit. Peut-être aurait-on pu faire ici un rapprochement avec 
la Gongguan de Semarang, où au moment de sa suppression en 1931, l’historien 
local Liem Thian Joe 林天佑 découvrit « par hasard » dans les bureaux de ladite 
institution « diverses notes anciennes », grâce auxquelles il put rédiger son histoire de 
la communauté chinoise de cette ville6.

Cinq versions manuscrites de la chronique ont été retracées : la première, utilisée 
par Révérend Walter Henry Medhurst pour effectuer sa traduction en anglais7, laquelle 
n’a pas été retrouvée ; les deux suivantes qui ont été éditées en chinois avec un apparat 
critique, plus particulièrement celle de Hsü Yün-Ts’iao 许云樵 (combinant la copie 
d’une version conservée à la Gongguan faite en 1940 et une autre datant de 1896 
retrouvée à Sukabumi en 1921 et précédemment publiée) parue à Singapour en 
1953 dans la revue Nanyang xuebao 南洋学报 ; enfin, les deux dernières censées 
être conservées à la Bibliothèque de l’université de Leyde. La première des deux (à 
présent égarée) fut donnée en 1909 par le fonctionnaire chargé des affaires chinoises B. 
Hoetink ; la deuxième le fut en 2005, par l’ingénieur Liem Ho Soei qui la tenait de Oei 
Giok Po, premier bibliothécaire en charge de la collection Echols sur l’Asie du Sud-
Est de l’université de Cornell. C’est ce dernier manuscrit (qui se termine sur l’année 
1793, alors que les autres vont jusqu’en 1795, et ne comporte pas d’appendices, à 
la différence de ceux utilisés par Hsü Yün-Ts’iao), considéré comme étant le plus 
ancien, qui fait l’objet de la traduction dont il est question ici. On aurait peut-être 
souhaité que cette interprétation soit davantage étayée. Les éditeurs expliquent enfin 
comment ils ont procédé pour établir leur traduction en tenant compte des diverses 
versions à leur disposition.

5. Ce panneau ainsi que les quatre suivants, datant de 1861, 1893, et 1918, ornent à présent 
les murs de la bibliothèque asiatique de l’université de Leyde. À noter qu’ils ont fait l’objet de 
publication au moins à quatre reprises, en 1939 (deux fois), en 1955, et en 1997.
6. Cf. Liem Thian Joe, Riwajat Bangsa Tionghoa di Indonesia, bagian Riwajat Semarang, 
Semarang, Boekhandel “Kamadjoean”, [1933], Permula’an Kata. Traduction chinoise : Li 
Xuemin 李学民 & Chen Xunhua 陈𢁉华, San-bao-long lishi, zi Sanbao shidai zhi huaren 
gonguan de chexiao (1416-1931) 三宝垄历史，自三保时代至华人公馆的撤销, Guangzhou : 
Jinnan daxue huaqiao yanjiusuo, 1984.
7. Cette traduction n’a sauf erreur pas été conservée, mais elle a donné lieu à une adaptation en 
néerlandais qui a été publiée en 1840.
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La troisième et dernière partie est constituée par les traductions de quatre textes plus 
ou moins contemporains de la chronique, dont certains déjà traduits antérieurement 
(pp. 205-240) : le bref récit de Cheng Xunwo sur Batavia (sans annotations), un choix 
de textes se rapportant à Cai Xin 蔡新, un fonctionnaire originaire du Fujian, ayant 
encouragé Cheng Xunwo à rédiger sa relation de voyage, des extraits du travelogue de 
Wang Dahai, et une brève note sur Batavia (reproduite dans l’édition de la chronique 
par Hsü Yün-Ts’iao). Cette partie se termine sur huit appendices (pp. 243-293) 
donnant la traduction de la nomination du capitaine Tsoa Wanjok en 1678, diverses 
listes, dont celles des gouverneurs généraux, des chefs de la communauté chinoise 
et des secrétaires de l’office des Chinois (figurant dans les versions utilisées par Hsü 
Yün-Ts’iao), ainsi qu’un glossaire des termes malais et néerlandais utilisés dans la 
chronique.

Les éditeurs ont accompli un travail fort louable. On appréciera tout particulièrement 
les efforts faits pour éclairer, voire corriger, le texte de la chronique en s’appuyant sur 
diverses sources hollandaises contemporaines. Les sinologues regretteront toutefois 
que le manuscrit, qui est à la base de cette traduction, n’ait pas été reproduit. Ils 
regretteront également que les nombreuses transcriptions de toponymes n’aient pas été 
données selon la prononciation hokkien, laquelle aurait permis de mieux comprendre 
les identifications faites par les traducteurs.

Claudine Salmon

George Quinn, Bandit Saints of Java: How Java’s Eccentric Saints Are Challenging 
Fundamentalist Islam in Modern Indonesia, Burough on the Hill, UK: Monsoon 
Books, 2018, 432 p., ISBN: 9781912049448.

Le culte des saints, c’est-à-dire les pèlerinages effectués sur des tombes 
musulmanes dites « sacrées », représente, à Java, un aspect relativement négligé de 
la dévotion religieuse, par opposition à la foi, aux observances et aux rites dictés par 
le dogme musulman. Il s’agit pourtant d’une pratique courante qui, pour des dizaines 
de millions de dévôts, réalise la fusion entre la religion, observée par ailleurs, et des 
croyances beaucoup plus anciennes. 

George Quinn consacre à ce phénomène un livre savant, intelligent et subtil, écrit 
pour le grand public. Il ne s’agit pas de vulgarisation, de mettre un sujet ardu à la portée 
de lecteurs du commun, mais de traiter un thème des plus sérieux avec simplicité, sur 
un ton personnel et léger, avec humour aussi, sans s’embarrasser des paraphernalia de 
l’académisme : très peu de notes et aucune référence bibliographique dans le texte ; 
l’érudition et les codes académiques sont rassemblés dans une annexe modestement 
imprimée en petits caractères, marquant une césure entre mode narratif et discours 
scientifique. Même dans cette section, les références ne sont pas ordonnées dans une 
classique bibliographie, mais au fil d’un discours sur les sources de l’ouvrage. Celles-
ci sont en majorité indonésiennes : livres, thèses, articles et blogs. Cela n’exclut en 
rien l’érudition, bien au contraire. Le livre est nourri d’une connaissance intime de 
la civilisation javanaise. La maîtrise du javanais a été un atout considérable dans la 
familiarisation de l’auteur avec les sites. Les textes indonésiens, javanais et arabes 
cités sont traduits par l’auteur.
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L’ouvrage est composé comme un récit de voyage, le récit d’un promeneur assidu, 
curieux, toujours bienveillant et respectueux, ouvert à toutes les rencontres et attentif 
à toutes les informations. La trame du livre est la description de lieux saints d’après 
l’expérience personnelle qu’en a faite l’auteur durant les trois dernières décennies, 
ou plus, trame sur laquelle sont tissés des développements sur la légende des saints, 
l’histoire de l’islam javanais, les traditions javanaises écrites (kakawin, babad, suluk, 
serat, kitab, wayang) et maints autres aspects de la culture javanaise. Les digressions 
sont nombreuses, qui nous transportent aux quatre coins du monde javanais, telles 
celles sur la kiblat (52-56), l’enseignement de Sunan Bonang (69-72), la personnalité 
de Ph. van Akkeren (79), une représentation de wayang (114-116), l’opium aux Indes 
Néerlandaises (118-119), l’organisation Pemuda Pancasila (142-148), l’interprétation 
musulmane du tsunami d’Aceh en 2004 (216-217), le ludruk (243-245), l’histoire de 
Madura (250-256), la vague d’homophobie publique soulevée en 2015 (261-262), 
l’histoire de la forêt à Java (321-331), l’affaire Ahok (380-383) et d’autres.

Dans les études sur le culte des saints, comme dans celles sur l’islam indonésien 
en général, la tendance est au comparatisme, à la synthèse et à la généralisation. 
Quinn adopte la démarche inverse, celle de l’ethnographie, mais nourrie d’un appareil 
contextuel de grande ampleur. 

Ce parti pris nous prive de réflexions générales sur, par exemple, la personnalité 
des gardiens de sites (les juru kunci), la sacralisation de l’espace, ou encore le rapports 
aux défunts.

Quinn ne tente pas une définition de la sainteté, ni même de lieu sacré. Il décrit 
des sites où, d’une manière générale, sont vénérés des personnages plus ou moins 
historiques, plus ou moins authentiques. Beaucoup de sites sacrés, à Java, sont en marge 
d’une définition, même aussi rudimentaire : le chapitre sur le gardien rituel du Merapi 
(Mbah Maridjan) et le rite du Labuhan (p. 213-242) ne concerne pas une tombe ni un 
saint ‒ bien qu’elle aboutisse à la naissance d’un saint, via la vénération d’une tombe 
incertaine ; le vestige vénéré sur le site de Nyai Ageng Bagelen (23-34) n’est pas une 
tombe musulmane, mais un stupa, tandis que d’autres sections sont consacrées à un 
arbre (286-293), une grotte (Gua Langse, 295), ou encore un gong, tous sacrés (332).

Le livre, déjà volumineux, est loin d’être exhaustif : il y manque des sites 
importants, tels par exemple que Trusmi, Kemukus, Imogiri, Kota Gede, ou Malik 
Ibrahim. Mais ces absences, que certains regarderont peut-être comme des lacunes, 
sont délibérées et parfaitement maîtrisées.

Le narrateur voyage : il traverse Java d’une côte à l’autre et d’une extrémité à 
l’autre, de même que certains pèlerins javanais circulent de tombe en tombe, afin 
d’accumuler les mérites, les pouvoirs spirituels et les enseignements. Et le lecteur 
progresse ainsi, d’une tombe, d’une légende, d’une leçon d’histoire à une autre, 
accumulant les images et les informations sur la religion et la culture javanaise. 
Livre initiatique, en somme, sous forme de promenade, constamment passionnante et 
renouvelée, mais qui ne peut avoir de fin, car le sujet est infini.

Le parti provocateur du titre n’est absolument pas dans le ton du livre, qui est 
au contraire constamment mesuré et subtil. Il existe des saints-bandits repentis, 
excentriques, voire hérétiques ; ils sont représentés ici par Sunan Kalijaga, Maling 
Gentiri, Ki Ageng Balak, Ki Boncolono, et encore Seh Siti Jenar et Sunan Panggung ; 
mais ils sont loin d’être majoritaires. Quant au conflit entre le culte des saints et 
l’islam fondamentaliste, qui est une constante de l’islam indonésien depuis le 15e 
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siècle, il est sous-jacent dans nombre de chapitres et explicitement discuté à propos de 
Mbah Priok (181-212) et de Sunan Bayat (367-372). Ce dernier chapitre débouche sur 
une longue comparaison (372-409) entre les dévotions accomplies sur le site-même 
et dans la mosquée adjacente, avec la conclusion, solidement argumentée, que le pôle 
abangan-kramat (l’islam javanisant), majoritaire au lendemain de l’indépendance, 
est devenu aujourd’hui minoritaire, au profit du pôle santri-masjid (l’islam rigoureux 
ou tout bonnement orthodoxe). Parmi les nombreuses causes de ce renversement 
(urbanisation, éducation, internationalisation...), la tragédie de 1965 eut le rôle d’un 
catalyseur brutal. Avec la paradoxale constatation, cependant, que les pèlerinages sur 
les tombes n’ont cessé d’augmenter de façon spectaculaire depuis les années 1980 
jusqu’à aujourd’hui, précisément par réaction envers la vague d’orthodoxie coercitive. 
Sur le plan religieux, les lieux saints (kramat) sont le refuge de la culture abangan 
(permissive), mais les tombes, plus ou moins habillées de signes d’orthodoxie ou de 
« santrification » (402), sont aussi visitées par des orthodoxes.

Au terme de ce cheminement ethnographique et savant à la fois, le lecteur découvre 
une forme de dévotion et de foi musulmane à l’opposé de tout ce que lui enseigne 
l’actualité internationale dont rendent compte les médias et même très éloignée de 
l’islam dont parlent les publications académiques sur l’Indonésie. La vénération des 
tombes, ainsi que d’autres sites sacrés, est indubitablement musulmane, mais elle 
s’inscrit dans un univers spirituel, qui représente un aspect essentiel du rapport des 
Javanais à l’au-delà. En filigrane à la visite des tombes, cet ouvrage présente une 
exploration de la relation historique, géographique et spirituelle, à Java, entre les 
mondes visible et invisible et entre le microcosme et le macrocosme.

Henri Chambert-Loir

Urip Iku Urub: Untaian Persembahan 70 Tahun Profesor Peter Carey (« La Vie 
comme un flambeau : Un collier d’offrandes pour les 70 ans du Professeur Peter 
Carey »), Jakarta : Kompas, 2019, xc-568 p., 120 illustrations, index. ISBN: 978-602-
412-534-9.

Comme souvent dans les hommages offerts à des professeurs d’université, un corps 
d’articles, dans ce volume, est constitué de souvenirs et de documents personnels, et 
un autre d’essais en rapport avec la discipline du professeur en question.

La première partie (c.130 p.) est consacrée à Peter Carey, à commencer par un 
texte autobiographique de celui-ci (illustré par 55 photographies éparses dans la 
première partie de l’ouvrage), qui fait une large place à ses origines et à son enfance. 

Né en 1948 à Rangoon, où il passe son enfance, Peter Carey fait ses études en 
Angleterre, puis des études supérieures à Cornell et à Leyde; il fait durant deux ans 
des recherches à Java et devient professeur d’histoire de l’Europe moderne à Oxford, 
où il enseignera pendant 30 ans. Il passe sa thèse sur Diponegoro en 1977, mais 
elle ne sera publiée que trente ans plus tard parce que son parcours suit des détours 
imprévus. Il consacre, en effet, une grande partie de son temps, dans les années 1980-
1990, à une campagne de soutien au Timor oriental, lors de la difficile transition qui 
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conduit à l’indépendance et qui a provoqué chez lui une « crise morale » (p. 44). Il 
participe aussi à la fondation du Cambodia Trust en 1989 (qui fournit des prothèses 
aux victimes de mines personnelles), à celle d’une école bouddhiste en Angleterre en 
1993, à celle d’un centre de méditation bouddhiste en Irlande en 2000, et à celle d’une 
École supérieure de santé à Jakarta vers 2009.

Enfin, il prend sa retraite d’Oxford en 2008 et s’installe à Jakarta. Il fait d’abord, 
durant quatre ans, l’expérience décevante d’un emploi bénévole au ministère 
(« kafkaien », p. 46) de la Santé pour développer en Indonésie la compétence qu’il 
a acquise dans le domaine des prothèses de bras et jambes, mais, pour finir, il jouit 
d’une période de récolte de tous ses investissements de chercheur grâce au patronage 
‒ pour le moins inattendu ‒ de la fondation de Hashim Djojohadikusumo (le frère et 
financier de Prabowo Subianto), qui lui permet de publier la traduction de sa thèse 
et de devenir professeur à l’Université Indonesia. La décision de vivre à Jakarta est 
beaucoup plus qu’un séjour supplémentaire à l’étranger. Peter Carey ambitionne de 
devenir citoyen indonésien et divers indices laissent penser qu’il s’idendifie comme 
javanais (ex. p. xxxiv, 110).

En marge de cette carrière professionnelle, quelques éléments de la vie privée 
font surface, dont une expérience de sortie du corps à l’âge de six ans, une autre 
de mort imminente à 22 ans, une rencontre quasiment mystique avec Diponegoro 
et plusieurs épisodes tragiques. De cette vie très remplie et faite de chapitres 
apparemment dissemblables, le texte autobiographique de Peter Carey explique la 
logique intellectuelle et spirituelle, avec la ferme conviction qu’« il n’y a pas de 
hasard dans l’existence » (p. 31).

Peter Carey est l’un des historiens de l’Indonésie les plus réputés et les plus 
brillants. Son travail sur Diponegoro, d’une exhaustivité exceptionnelle, est le 
résultat d’une recherche académique mais aussi mystique, les longues veilles dans les 
archives trouvant leur parallèle dans les pèlerinages et les méditations sur les sites où 
s’est accomplie la geste de Diponegoro. Peter Carey a acquis une aura particulière en 
Indonésie aujourd’hui, où il semble, pour certains, avoir avec le héros javanais un lien 
beaucoup plus fort que le seul rapport académique.

Cette partie contient le texte de la leçon inaugurale prononcée par Peter Carey 
à l’Université Indonesia, en décembre 2014, « en l’honneur de la Fondation Arsari 
Djojohadikusumo », sur le rôle de l’histoire dans la construction de l’avenir de 
l’Indonésie. Une bibliographie des travaux de Peter Carey, en fin de volume, complète 
cette section personnelle. Outre les travaux bien connus sur l’histoire de Java, se 
trouvent d’autres livres et articles, dont deux livres sur Timor et un sur la Birmanie.

Le travail de Peter Carey sur la Guerre de Java montre la dimension sociale et 
religieuse de la révolte de Diponegoro : la Guerre n’a pas été provoquée par la déception 
d’un prince dans ses ambitions personnelles ; elle a résulté des dysfonctionnements de 
la société coloniale et elle visait à chasser l’envahisseur au nom du pouvoir de l’islam 
javanais. Son ouvrage majeur sur Diponegoro et la Guerre (The Power of Prophecy: 
Prince Dipanagara and the end of an old order in Java, 1785‒1855) est paru à Leyde 
en 2007, puis en traduction indonésienne (Kuasa Ramalan: Pangeran Diponegoro 
dan Akhir Tatanan Lama di Jawa, 1785‒1855) à Jakarta en 2012. Une version abrégée 
est parue en anglais (Destiny: The life of Prince Diponegoro, 1785‒1855) et en 
indonésien (Takdir: Riwayat Pangeran Diponegoro, 1785‒1855) en 2014.
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La parution de Kuasa Ramalan a donné lieu à de multiples célébrations : lancement de 
l’ouvrage, conférences, créations artistiques (un monologue théâtral, un jeu de figurines 
d’un wayang kulit Diponegaran, un roman, une bande dessinée, un tableau, un drame 
musical...), célébrations de divers anniversaires, une exposition, restauration du fameux 
tableau de Raden Saleh, rencontres des descendants de Diponegoro, élection du manuscrit 
de la Babad Diponegoro à l’inventaire de la Mémoire du monde, pèlerinages sur les sites 
de la geste de Diponegoro (à Java, Madura et Makassar), remise du bâton de pèlerinage 
de Diponegoro au ministère indonésien de la Culture (voir l’article de Pauline Lunsingh 
Scheurleer dans le présent volume), réalisation d’un documentaire sur Peter Carey. Tout 
ceci ressemble à un culte de Diponegoro, dont Peter Carey est le grand prêtre.

Dans la deuxième partie, d’une cinquantaine de pages, qui traite de la Guerre dans 
les arts, Werner Kraus, l’un des trois étrangers parmi les 24 auteurs qui ont participé 
à ce volume, montre d’ailleurs, avec force exemples, que Diponegoro fut célébré dès 
1913, à Java, comme le héros de la lutte anti-coloniale, et donc de la liberté, ainsi que 
le champion de la cause du peuple, aussi bien par les nationalistes (Insulinde, Taman 
Siswa, PNI) que les communistes (ISDV, PKI) et les musulmans (Muhammadiyah, 
Permi). La quatrième section également traite de la Guerre.

Ces trois parties consacrées à Peter Carey, Diponegoro et la Guerre (13 essais) 
s’accompagnent de deux autres contenant 11 essais sur l’histoire de Java : l’ordre 
ancien (17e‒19e s.) et le nouveau (19e‒20e s.), soit avant et après la Guerre. La première 
de ces deux parties (Bagian III, « L’Ordre javanais ancien », 50 p.) est essentiellement 
consacrée à la confrontation entre Javanais et Européens : spéculations sur l’identité 
du personnage légendaire Juru Taman, alias Baron Sakeber ou Sakender dans 
les chroniques javanaises (Sri Margana), stratégie politique de Mataram face au 
pouvoir du clan Kajoran-Tempayat (Kuncoro Hadi), rencontre entre le Gouverneur-
général néerlandais et le Sultan de Banten, en 1708, d’après un rapport néerlandais 
contemporain officiel (Hendrik E. Niemeijer), massacre des Chinois de Batavia de 
1740 (Lilie Suratminto), et enfin domination de Raffles sur Yogyakarta grâce à une 
coopération avec les élites locales et le réseau chinois (Daya Negri Wijaya).

Quant à la deuxième de ces deux parties (Bagian V, « Après la chute de l’ordre 
javanais ancien », 110 p.), elle traite de la perception javanaise de la femme chinoise 
aux 19e et 20e s. (Didi Kwartanada), du destin, très romanesque, d’une princesse du 
Pakualaman dans la deuxième moitié du 19e s. (Sri Ratna Saktimulya), du règne de 
Mangkunegoro IV (Daradjadi), de la représentation de Surapati dans le roman de 
1887 de Melati van Java (Sudibyo), de la dégradation du statut de dukun avec la 
diffusion de la médecine européenne (Martina Safitry) et de l’action éducative des 
sœurs franciscaines, à Mendut, au début du 20e s. (Eka Ningtyas).

Comme c’est souvent le cas dans ce genre de volume, les contributions sont de 
nature et de qualité diverses. Elles font preuve, cependant, d’une grande cohérence 
thématique. Les auteurs donnent la primauté aux sources locales, essentiellement 
javanaises, tout en manifestant la volonté d’intégrer les travaux et les avancées 
théoriques accomplis à l’étranger.

Peu de professeurs étrangers ont eu l’honneur d’un « festschrift » indonésien 
(Bernet Kempers, Zoetmulder, Lombard). Ce volume offre un portrait multiforme et 
haut en couleurs d’un professeur anglais, en même temps qu’un panorama des études 
indonésiennes sur l’histoire de Java du 17e au 20e siècles.

Henri Chambert-Loir
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1965 et la gauche indonésienne

Mars Noersmono, Bertahan Hidup di Pulau Buru (« Survivre à Buru »). Bandung : 
Ultimus, 2017, viii-368 p., 75 dessins. ISBN : 978-602-8331-34-0.

Insérer l’illustration le plus tôt possible. La légende indonésienne est remplacée 
par : Bertahan Hidup di Pulau Buru, p. 25 : Travail en plein soleil pour ouvrir de 
nouvelles terres à l’agriculture, sous la garde de soldats de l’Armée de terre. (Avec 
l’aimable autorisation des éditions Ultimus, Bandung.)

Né en 1939, Mars Noersmono s’inscrivit, en 1961, comme étudiant en architecture, 
à l’ITB, le fameux institut technologique de Bandung. Il s’engagea tout de suite dans 
l’organisation étudiante CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia, Fédération 
des mouvements étudiants d’Indonésie), d’obédience communiste, suivant les traces 
de son père, qui militait au PKI. La nuit du 30 septembre, lorsque les généraux furent 
conduits à Lubang Buaya, Mars était en train de préparer son examen final à l’ITB. Mais 
après la déclaration de Soeharto, le jour de l’exhumation des corps de ces généraux, 
accusant le PKI de ces meurtres, tous les sympathisants du PKI devinrent des proies pour 
les anti-communistes. Mars fut arrêté à Jakarta fin octobre 1965. Après une détention de 
cinq ans à Salemba et Tangerang, il fut envoyé au bagne de Buru en 1971. 

Il reçut sa lettre de libération en 1979, mais fut contraint de rester à Buru, car il avait, 
l’année précédente, demandé en mariage la fille d’un autre prisonnier. Le commandement 
militaire chargé du camp obligeait tous les prisonniers vivant en couple avant leur 
libération à rester à Buru, et de même aussi ceux qui avaient fait venir leur famille sur 
l’île. Après le démantèlement du camp, la réglementation du commandement militaire 
s’affaiblit. En 1990, Mars déménagea à Ambon, où il travailla comme architecte, puis il 
retourna à Java dix ans plus tard pour raison de santé.

Les mémoires qu’il écrivit sur son séjour à Buru ont été publiés en 2017. Le livre 
est divisé en deux parties. La première raconte le combat de l’auteur pour accepter sa 
condition de prisonnier. La deuxième rapporte comment il a vécu son exil jusqu’à sa 
libération. Les autorités n’ont jamais justifié sa détention, de même que pour tous les 
autres détenus, mais il parvint à l’accepter dignement grâce à sa conscience politique : 
« si ma seule faute, écrit-il, est d’appartenir au CGMI, je suis persuadé que cette 
détention est la conséquence d’avoir un noble idéal, l’idée de construire une société 
juste et prospère en Indonésie » (p. 19). 

Malgré son jeune âge et un entraînement semi-militaire durant ses études, Mars 
reconnaît que la vie d’un prisonnier politique était trop dure pour lui. C’était, en effet, 
un travail forcé constamment soumis à l’humiliation et à la violence des tonwal, les 
soldats du plus bas de l’échelle, qui veillaient sur les prisonniers. Surtout au camp 
de Jikukecil. Au moins 310 détenus sont morts de maladie et de violences durant la 
période 1971-1979. Il y eut aussi des cas de suicides, certains hommes ne pouvant 
plus accepter ces mauvais traitements.8 Mars rapporte des cas dont il a été témoin.

Les mémoires de Mars ne sont pas le premier ouvrage écrit par des ex-détenus de 
Buru. Il n’est pas non plus aussi populaire que Pramoedya Ananta Toer ou Hersri 
Setiawan, deux anciens de Buru, mais ses mémoires sont intéressants et même uniques. 

8. Voir I.G. Krisnadi, Tahanan Politik Pulau Buru (1969-1979), Jakarta : LP3ES, 2001.
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D’abord, parce qu’ils sont illustrés de dessins, qui aident les lectrices à pénétrer dans la 
vie des prisonniers. Mars explique qu’il a dessiné ces croquis de mémoire, car il était 
interdit de dessiner en détention. Ces croquis racontent ce qu’il a vécu de 1971 à 1979. 
Ils lui ont donné le courage d’écrire ses mémoires et de laisser derrière lui son passé 
douloureux. Ces croquis sont de véritables documents historiques, car il n’existe aucun 
enregistrement visuel sur la vie quotidienne des détenus de Buru.

Mars n’a pas un grand talent de conteur, mais il est un excellent chef de projet. Il 
décrit son séjour à Buru comme un projet de construction ‒ construction de vie, car il 
était conscient que son séjour pouvait être définitif. « Afin de survivre dans ce bagne, 
il fallait se renseigner sur les conditions du terrain et sur notre emplacement» écrit-il 
(p. 20). Il raconte comment, avec ses camarades, il faisait le repérage des lieux à la 
façon d’un chef de chantier. Il parle de la topographie du terrain, de ses frontières 
naturelles, des potentiels et des problèmes posés par les conditions des lieux. Il décrit 
divers travaux qu’il a éxécutés avec d’autres prisonniers comme il rendrait compte 
du progrès de la réalisation d’un projet de construction. Il explique toutes sortes de 
détails techniques qu’il a appris d’autres prisonniers et qu’il a mis en pratique. Car il 
n’était pas le seul, à Buru, qui avait fait ses études dans une école de technologie. Il 
y en avait même qui avaient fait de telles études à l’étranger. Mars n’a pas perdu ses 
connaissances d’ingénieur durant sa captivité. Ses croquis montrent bien son talent 
d’architecte. De même ses observations sur les outils et la manière de travailler, et 
comment les améliorer grâce à ses connaissances techniques. Son esprit scientifique 
l’a aussi aidé à accepter des mets peu courants (il parle de rat grillé et de fœtus de rat, 
p. 29-31), car il se concentrait sur ses besoins nutritionnels de survie, afin de pouvoir 
avaler n’importe quel plat, dans un bagne où la nourriture était plus maigre encore que 
celle des plus pauvres du pays, surtout avant la construction de rizières.

 
Travail en plein soleil pour ouvrir de nouvelles terres à l’agriculture, sous la garde de sol-
dats de l’Armée de terre. (Avec l’aimable autorisation des éditions Ultimus, Bandung.)
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Durant son exil à Buru, certains événements l’ont amené à se remémorer son enfance, 
ses parents et sa vie avant la détention. Il y fait allusion, et cela nous permet d’imaginer 
tout ce qu’il a perdu, bien qu’il s’exprime de manière légère, sans regrets. Il évoque, par 
exemple, la maison dont il devait hériter, aujourd’hui habitée par un militaire de haut 
rang9, et sa fiancée qui n’a plus donné de nouvelles depuis 1969 (p. 354).

Le rapport de la Commission Nationale des Droits de l’Homme (Komnas HAM) 
a enregistré que 11 500 prisonniers ont été envoyés à Buru. Ces prisonniers ont fourni 
un travail forcé sans salaire, dans des entrepôts, au bureau du commandement militaire, 
dans une usine de ciment, à la construction d’hébergements dans le camp et de barrages 
sur l’île, et à l’implantation de rizières. Selon l’historien Asvi Warman Adam, il y avait 
23 camps de concentration à Buru, chaque camp hébergeant 500 détenus. Quand les 
prisonniers politiques sont arrivés, l’île de Buru était encore une jungle. À partir de 1974, 
les prisonniers ont travaillé dur à la construction de barrages et de milliers d’hectares de 
rizière10. Dans les années 90, l’île de Buru est devenue une région de production de riz 
importante pour l’Indonésie. Malgré toutes les contributions des prisonniers politiques à 
Buru, le gouvernement ne reconnaît toujours pas la souffrance qu’ils ont endurée. Dans 
le but du combat contre l’oubli, la publication des mémoires des prisonniers politiques 
et des autres victimes est importante. Elle contribue à donner des sources d’information 
aux historiens pour leurs études et aux Indonésiens en général pour prendre conscience 
de leur histoire, afin d’éviter de commettre les mêmes erreurs.

Mulyandari Coetmeur

Sejarah Gerakan Kiri Indonesia untuk Pemula (« Histoire des mouvements de gauche 
indonésiens pour débutants », oleh Yayak Yatmaka dan 31 penulis lain, Bandung: 
Ultimus, 2016, 21 x 29,5 cm, cxxxiv-528 p., ISBN : 978-602-8331-65-4.

Durant plus de trente ans, l’écriture de l’histoire indonésienne a été contrôlée par 
le gouvernement de Soeharto. Les faits et la perspective historique ont été construits 
en fonction des intérêts du groupe au pouvoir à cette époque. Cet ouvrage, rédigé par 
un collectif, est un livre d’histoire illustré dont le but est de présenter des faits et une 
perspective historique nouveaux sur un groupe qui a jusqu’à présent été éliminé par 
l’État : la gauche. Le livre se divise en quatre chapitres correspondant aux phases de 
l’histoire nationale.

Le premier chapitre retrace l’apparition du colonialisme et la naissance du 
mouvement révolutionnaire. L’arrivée des colons européens a été suivie par la 
confiscation des droits de propriété et a entraîné la transformation d’une firme 
commerciale, la compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC), en organisme 
politique. Le lecteur est invité à voir en images le développement du capitalisme dans 
l’État colonial, le système des plantations obligatoires, le travail forcé, l’émergence  
d’une classe ouvrière, la résistance à l’impérialisme et la création du Indische Sociaal 
Democratische Vereeniging ou ISDV (l’Association social-démocrate des Indes), qui 
devint par la suite le Parti communiste indonésien (PKI).

9. Après 1966, des propriétés privées appartenant à des détenus furent réquisitionnés par des 
militaires, les droits de propriété étant transférés de manière illégale.
10. Rapport International People Tribunal on Human Rights Violation in 1965-1966.



 
Sejarah Gerakan Kiri Indonesia untuk Pemula, p. 367.  

(Avec l’aimable autorisation des éditions Ultimus, Bandung.)
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Le deuxième chapitre traite de la dynamique de la gauche, entre 1920 et 1965, 
notamment les mouvements populaires, comme les révoltes paysannes, les grèves de 
cheminots et la création d’organisations anti-coloniales. Puis le PKI, le premier parti 
à utiliser le nom « Indonésie » au lieu de « Indes », conduisit la première rébellion 
nationale contre le colonialisme néerlandais, à Java en 1926 et à Sumatra en 1927. 
Les illustrations montrent, une par une, les formes de sanctions infligées à ceux qui 
étaient accusés de rébellion contre le gouvernement colonial, dont la cruauté provoqua 
justement une résistance accrue du PKI envers ce qu’il appelait la « terreur blanche ». 
Ce chapitre rapporte également les agissements de la gauche sur la scène politique, 
les relations du PKI avec les groupes musulmans, Soekarno en tant que chef d’État, 
ainsi que les tentatives de pays étrangers d’intervenir dans la politique indonésienne.

Le troisième chapitre est consacré à la tragédie de 1965 et à l’écrasement de 
la gauche indonésienne par les militaires, assistés par des pays du Bloc occidental 
après les événements : arrestations massives, tortures, incarcérations, travail forcé, 
exil et massacres de toutes les personnes considérées comme impliquées dans des 
mouvements de gauche. La stigmatisation des prisonniers politiques comme traîtres 
à la nation, après leur libération, entraîna une limitation de leurs droits dans les 
domaines économique, social et politique. Les illustrations montrent les diverses 
formes de violences et aident à comprendre le modèle de conspiration politique de la 
guerre froide qui a conduit l’Indonésie dans une phase historique sanglante. Le livre 
tente de montrer l’importance de cette tragédie d’un point de vue historique, en ceci 
qu’elle a transformé le paysage social, culturel, politique et économique du pays.

Le quatrième chapitre expose la continuation des actes de violence après 1965: 
disparition de militants, interdiction de livres, contrôle de la presse, interdiction de 
débats et de toutes activités liées à l’histoire de la gauche. Les illustrations rappellent 
l’héritage mémoriel légué par le régime de Soeharto, notamment le discours anti-
communiste et la propagande sur le fantôme du communisme, autant de choses qui 
survivent jusqu’à aujourd’hui.

Ce livre, fourmillant d’illustrations et d’une typographie caractéristique des bandes 
dessinées, paraît facile à lire, mais le texte n’est pas aussi simple que le donne à 
croire la couverture, faite d’une mosaïque d’images multicolores. Les dessins de type 
caricatural comprennent de nombreuses images violentes : corps nus et ensanglantés, 
tortures, viols, ou encore exécutions sadiques des individus « de gauche », ainsi que 
des illustrations symboliques : militaire debout sur un amoncellement de cadavres, 
ou gardien de l’ordre au faciès cruel et avec des oreilles sataniques dénotant son 
inhumanité (voir l’illustration).

Le lecteur de cette « Histoire de la gauche » est convié à considérer une narration 
de l’histoire différente de celle diffusée jusqu’à présent. Par exemple, nous apprenons 
l’utilisation du code « Jakarta, Jakarta » par le clan de Pinochet lors de son coup 
d’État contre le gouvernement de gauche d’Allende, au Chili, en 1973. Le livre donne 
également un point de vue nouveau sur l’Affaire de Madiun, en 1948, à savoir qu’elle 
fut pour les auteurs suscitée par la politique de « Réorganisation et Rationalisation » 
(Re-Ra) appliquée par le Cabinet Hatta en vue de réduire les effectifs de l’armée. Le 
mouvement de résistance du PKI à cette politique aboutit à des violences : enlèvement 
de militants du PKI, assassinats, terreur, qui causèrent un conflit ouvert entre le PKI 
et le gouvernement. La cause du conflit, telle que décrite ici, n’est pas celle d’une 
tentative de coup d’état du PKI présentée par l’histoire officielle.
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On regrette cependant que le livre n’expose pas de façon critique les événements 
jalonnant l’histoire de la gauche, le fait par exemple que la politique Re-Ra avait tout 
d’abord été supportée par le premier ministre, Amir Sjarifoeddin, qui était membre du 
PKI. Une autre déficience est le manque d’informations sur les relations de la gauche 
avec les autres groupes de la société, tels que les groupes catholique et protestant, 
ou encore le groupe culturel du « Manifeste culturel », en particulier avant 1965, y 
compris l’attitude politique de la gauche envers ces divers groupes, alors que cela 
a constitué un paramètre important dans l’émergence, plus tard, d’un sentiment 
d’antipathie envers la gauche. Il est également surprenant que le livre ne consacre pas 
la part qu’il mérite au parcours politique de quelques figures dominantes de la gauche, 
comme par exemple Tan Malaka, qui poursuivit jusqu’à l’étranger la guérilla contre 
le gouvernement colonial en Indonésie. Vu que le livre est consacré à l’histoire de la 
gauche indonésienne, qui plus est à l’intention de débutants, une telle lacune laisse le 
sentiment d’un chaînon manquant.

On peut dire néanmoins que cet ouvrage rend compte méticuleusement du 
traumatisme éprouvé par les victimes politiques du gouvernement de Soeharto. Le 
livre, abondamment illustré, propose au lecteur de mieux concevoir la brutalité et 
la violence d’État de cette période. Au vu de ce catalogue de scènes de violences ‒ 
entre autres, mutilations ou tortures sexuelles ‒ on peut s’interroger cependant sur la 
nécessité de montrer dans le détail ces actes de sadisme dans un exposé historique. La 
question a été posée en relation avec la Shoah, notamment par Hannah Arendt et Claude 
Lanzmann, à propos de « la banalité du mal » et de « la représentation de l’horreur ». 
Tous deux considéraient que la représentation minutieuse d’un événement horrible 
était indésirable, voire indécente, car elle serait de toute façon impuissante à susciter 
la même terreur au lecteur et qu’elle pourrait, au contraire, conduire à une banalisation 
de la violence. Dans la figuration d’une scène historique, parfois « less is more ». Vu 
que l’ouvrage est consacré à l’histoire des mouvements de gauche en Indonésie, il est 
regrettable qu’il tende à illustrer les souffrances et les tortures plus que les mouvements 
eux-mêmes. Alors justement qu’un bon nombre de prisonniers politiques et d’exilés 
ont su préserver leur dignité, des valeurs féministes et de solidarité, et ont même eu le 
courage de produire des œuvres sous la menace de la tyrannie. 

L’histoire de la gauche se limite-t-elle à une perspective dominée par le 
traumatisme ? Tel est le défi de l’histoire indonésienne face au legs mémoriel de la 
dictature, qui a dominé la production d’ouvrages historiques durant trois décennies, 
en construisant un spectre communiste pour les uns et un modèle de victime pour les 
autres.

Gloria Truly Estrelita

Saskia E. Wieringa and Nursyahbani Katjasungkana, Propaganda and Genocide in 
Indonesia: Imagined Evil, London ‒ New York: Routledge Contemporary Southeast 
Asia Series, 2019, xvii-209 p.

Ce n’est qu’en 1978, lorsque le régime de Soeharto commença à libérer 
les prisonniers de Buru, que Saskia E. Wieringa, étudiante en anthropologie de 
l’Université d’Amterdam, qui avait vainement cherché jusque là des organisations 
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défendant la difficile condition des ouvrières des fabriques de batik de Solo, découvrit 
l’existence, avant 1965, d’une grande organisation de gauche, remarquablement 
active et florissante, le Gerwani, mais qui avait été détruite et calomniée par la suite. 
Elle eut l’occasion d’interroger, avec toutes les précautions que nécessitait l’époque, 
des femmes qui avaient passé plus de dix ans dans les prisons de Bukit Duri (Jakarta), 
Plantungan (Kendal), Bulu (Semarang) et autres.

Cette découverte décida de sa carrière. Elle fit du Gerwani son sujet de recherche, 
soutint sa thèse, enseigna, poursuivit son travail sur le Parti communiste et les 
événements de 1965, écrivit livres et articles, fit un film et prit l’initiative, en 2015, 
avec Nursyahbani Katjasungkana et quelques autres, de créer la fondation IPT ’65 
(International People’s Tribunal 1965), chargée d’organiser, à La Haye, un tribunal 
populaire pour juger le crime de génocide de 1965.

Nursyahbani est avocate et femme politique : active au LBH (Bureau d’assistance 
juridique) et dans diverses organisations féministes, ainsi que députée depuis 2004. 
La préparation du Tribunal donna lieu à un important travail de documentation mené 
par une quarantaine de collaborateurs, dont ce livre, rédigé par Saskia, est le résultat. 

Aujourd’hui, du fait de leur âge, les femmes ex-membres du Gerwani s’éteignent 
l’une après l’autre, mais l’opprobe attachée à leur nom demeure. Telle est la réalité à 
l’origine du livre. « Le thème central de cet ouvrage est l’origine, le contenu et l’impact 
de la campagne de propagande lancée immédiatement après les événements de 1965 
et la stigmatisation persistante des victimes après le génocide de 1965 » (p. 3). Le 
premier chapitre, Propaganda in Indonesian History, introduit ce thème. Les auteures 
soutiennent que le but de la propagande est de provoquer et légitimer le génocide, 
tandis que la permanence de la stigmatisation est due à l’impunité des acteurs de la 
terreur et à la crainte que continuent d’éprouver aussi bien les victimes que la société 
en général. Les êtres en proie à la peur et à l’angoisse sont aisés à manipuler.

Le deuxième chapitre, Unanswered Questions about G30S, exposent les différentes 
interprétations du G30S autour de la question centrale: qui en fut le dalang, le maître 
d’œuvre ? Selon la version officielle, qui est aussi celle d’Antonie Dake, ce fut le PKI. 
Selon quelques analystes tels que Salim Said, Wim Wertheim et Coen Holtzappel (ainsi 
que A.B. Reznikov, qui n’est pas cité ici), Soekarno était impliqué. Les auteures exposent 
en détail les diverses opinions et laissent au lecteur le choix de juger de leur bien-fondé.

Le troisième chapitre, The International People’s Tribunal on the 1965 Crimes against 
Humanity, rapporte la naissance et le déroulement du Tribunal de 2015. Un certain 
nombre de victimes se virent donner pour la première fois l’occasion de parler devant un 
forum international, tandis que le gouvernement indonésien, de même que tous les pays 
étrangers, n’envoyèrent aucun représentant, bien qu’ils aient été invités à participer.

Le quatrième chapitre, The Nation Betrayed: History revisited, examine l’origine 
historique de la propagande gouvernementale et du génocide, notamment en examinant 
l’hostilité entre les communistes et les membres d’organisations musulmanes. Il 
est regrettable que les auteures n’établissent pas un parallèle entre les événements 
de 65 et « l’Affaire » de Madiun de 1948. Dans les deux cas, la propagande du 
gouvernement eut pour but de permettre la liquidation des communistes et des racines 
du communisme, et ceci à l’aide d’armements que les États-Unis fournissaient (à la 
condition, en 1948, qu’ils ne soient pas employés contre les Hollandais), autrement 
dit, dans les deux cas, au service d’intérêts impérialistes étrangers.
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Les principaux éléments de propagande dirigés contre le PKI durant l’histoire de 
la République, furent l’affirmation que le PKI se rebellait contre le gouvernement 
et qu’il était anti-nationaliste et athée. Le but était de placer les communistes en 
opposition aux nationalistes d’une part, aux musulmans de l’autre. Alors qu’en realité, 
le PKI était on ne peut plus nationaliste et n’a par ailleurs jamais fait la moindre 
campagne anti-religieuse ; les membres du PKI étaient libres d’appartenir à la religion 
de leur choix, et nombre d’entre eux étaient musulmans. S’il y a eu des confrontations 
avec les chefs religieux (kyai), la cause en était la propriété foncière en application 
de la loi agraire (UUPA, Undang-Unang Pokok Agraria) et de celle sur le partage des 
revenus foncier (UUPBH, Undang-Undang Perjanjian Bagi Hasil) et non la religion.

La propagande de 1965 fut d’une ampleur sans précédent et d’une cruauté toute 
particulière envers le Gerwani. On voit là la main de la CIA. Dans un télégramme 
qu’il envoya au Ministère des affaires étrangères (Departement of State) le 5 octobre 
1965, l’ambassadeur des États-Unis à Jakarta, Marshall Green, recommandait de 
« répandre la nouvelle de la culpabilité, la trahison et la brutalité du PKI (cet effort 
prioritaire représente peut-être l’assistance immédiate la plus nécessaire que nous 
puissions apporter à l’armée, si nous pouvons trouver le moyen de le faire sans qu’il 
soit identifié comme provenant seulement ou majoritairement des EU) »11.

Les accusations portées contre le Gerwani étaient pure invention. Les femmes du 
Gerwani n’avaient rien à voir avec les actes de cruauté et de pornographie qu’on leur 
prêtait; elles défendaient au contraire une morale stricte, qui s’opposait à la polygamie 
et à la prostitution et qui prônait l’émancipation des femmes.

Le sixième chapitre, Women’s Degradation and Homophobia: Two Sexual Moral 
Panics, rapporte les tortures infligées à des jeunes filles du Gerwani totalement 
ignorantes. Avec un million et demi d’adhérentes, le Gerwani était la plus grande 
organisation féminine du monde, qui, depuis sa création, soutenait la vision de 
Soekarno. Elle n’était pas affiliée au PKI, mais avait prévu de le devenir au congrès 
qui devait se tenir en décembre 1965. Les accusations concernant la danse « Le parfum 
des fleurs », la torture des généraux et leur émasculation étaient pures inventions.

Le septième et dernier chapitre, The Complicity of the Middle Class, discute le 
rôle de la classe moyenne dans le succès de la propagande gouvernementale. « Des 
millions d’Indonésiens ont soutenu la dictature militaire établie par le général Soeharto 
et ses hommes de main par leur consentement et leur silence face à la violence dont 
ils connaissaient l’existence, leur négation, voire leur justification de cette violence, 
leur docilité, leur soumission ou leur ignorance dibérée » (p. 141). L’analyse porte sur 
deux catégories sociales: d’une part les étudiants, qui, par de violentes manifestations, 
créèrent le climat donnant un sens aux massacres, d’autre part les psychologues 
qui mirent au point et appliquèrent les tests décidant des catégories de prisonniers, 
légitimant ainsi l’emprisonnement de centaines de milliers de personnes.

Il est fait mention également de deux intellectuels qui se sont plus tard repentis 
d’avoir pris part au renversement de Soekarno et par suite à l’élimination des 
communistes: Soe Hok Gie et Paul Moedigdo. On pourrait, en fait, citer également le 
cas du fameux Pater Beek, qui, selon les Mémoires de Oey Tjoe Tat, se rendit quatre  
 

11. https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1964-68v26/d147
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fois sur la tombe de Bung Karno afin de demander pardon, ainsi que de Sarwo Edi en 
personne, comme le rapporte Pranoto Reksosamudro12. 

Les auteures ont raison d’affirmer que le problème de 65 ne trouve pas de solution 
du fait de l’impunité des coupables. On peut cependant tenter de surmonter cette 
impunité, notamment en invoquant le droit universel et la compétence universelle, 
grâce à laquelle, lorsqu’un pays refuse de poursuivre et de juger ses ressortissants 
coupables de crime contre l’humanité ou de génocide, cette action peut être entreprise 
par un tribunal étranger. 

Ibarruri Sudharsono

Écrits intimes

WANG Gungwu, Home is Not Here, Singapore, Published under the Ridge Books 
imprint by NUS Press, National University of Singapore, 2018, 219 p., index, 
illustrations. ISBN 978-981-472-92-6 (casebound).

Le titre de cette autobiographie, « Notre domicile n’est pas ici », couvrant l’enfance 
et la scolarité d’un historien d’Asie bien connu, jusqu’à son entrée à l’Université de 
Malaisie en 1949, pourrait surprendre. En fait, ce titre résume les hésitations et les 
prises de conscience successives de l’auteur quant à son vrai domicile en rapport avec 
l’évolution de la conjoncture politique tant en Malaisie qu’en Chine. Dans la première 
partie, Wang Gungwu, répétant ce que sa mère lui avait appris, écrit (p. 22) : I knew 
that China was our home ou « Je savais que notre domicile était en Chine ». Un peu 
plus loin (p. 49), il précise : Thus I grew up thinking that we were not normal in Ipoh, 
and that Ipoh was definitely not our home, « J’ai donc grandi en pensant que nous 
n’étions pas normaux à Ipoh [Perak] et qu’Ipoh n’était définitivement pas notre chez 
nous. » Revenu à Ipoh en 1948, après un court séjour universitaire à Nankin en 1947 
dans une Chine en proie à la guerre civile, il note alors dans la quatrième partie, Ipoh, 
Re-orient, (p. 197) : In a strange way, I soon felt at home, returning to a life that I 
had grown with, « D’une manière étrange, je me suis vite senti chez moi, retrouvant 
une vie avec laquelle j’avais grandi. » Ce séjour en Chine avait été le catalyseur qui 
avait permis à l’auteur de percevoir la Chine et la Malaisie sous un jour nouveau. Un 
peu plus loin (p. 207), ajoutant une impression qui lui vint en revisitant furtivement 
Ipoh, en 1960, où il ne retrouve plus ses anciens camarades, il écrit (p. 207): Ipoh had 
taught me that nothing was permanent, that change was already around the corner 
and that people could easily cut off of their roots « Ipoh m’avait appris que rien 
n’était permanent, que le changement était toujours au coin de la rue et que les gens 
pouvaient facilement se couper de leurs racines. »

Wang Gungwu commence par expliquer qu’après avoir écrit un premier texte à 
l’usage de ses enfants et peut-être aussi de lui-même, il se convainquit que son récit 
pourrait également intéresser d’autres lecteurs. Il entreprit alors de le remanier et 

12.https://narakata.com/2015/11/06/telepon-nasution-dan-sarwo-edhi-setelah-pranoto-
dibebaskan/
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d’introduire, dans les trois premières parties (My Small World, Leaning to Roam, To 
Nanjing), des extraits des mémoires intitulés Lüeshu wo wushinian zhi huiyi 略述我
五十年之回忆 « Memories of Fifty Years » que sa mère, Ding Yan 丁俨 (1905-1993), 
rédigea alors qu’elle était âgée de plus de 70 ans et qu’elle donna à son fils peu avant 
de mourir13. C’était là une idée très astucieuse. En effet, ces extraits complètent le récit 
de l’auteur en introduisant un regard adulte sur la vie quotidienne d’alors, les difficultés 
matérielles, la guerre, ainsi qu’une certaine profondeur historique. Ding Yan prend soin 
de retracer l’histoire de sa propre famille et celle de son mari Wang Fuwen 王宓文 
(1903-1972), toutes deux appartenant à la bourgeoisie fort conservatrice et pétrie de 
culture confucéenne de la province du Jiangsu.

Wang Fuwen, comme bien d’autres lettrés du Jiangsu et du Zhejiang, vu les difficultés 
économiques d’alors, s’était résolu à aller mettre ses services d’enseignant au profit des 
communautés chinoises d’Insulinde. Il partit en 1927 et, après avoir obtenu quelques 
postes d’enseignant tant en Malaisie qu’à Surabaya, où naquit son fils Gungwu en 1930, 
il accepte, l’année suivante, celui d’inspecteur des écoles chinoises de l’État de Perak, 
dont le siège était à Ipoh, dans un milieu essentiellement hakka qui lui était totalement 
étranger. Les obstacles linguistiques et les différences culturelles entre les enseignants 
issus de la Chine centrale et les émigrés des provinces septentrionales du Guangdong et 
du Fujian faisaient que les premiers n’avaient pas le sentiment d’appartenir au monde 
de ces derniers. Ding Yan, qui ne connaissait aucune langue étrangère, bien qu’ayant 
souhaité maîtriser l’anglais, dut se résoudre à apprendre quelques rudiments de cantonais 
pour pouvoir communiquer avec sa domestique. Quant à Wang Fuwen, il avait fait des 
études de littérature anglaise dans son pays, et avait une meilleure perception du monde 
extérieur, aussi voulut-il que son fils fasse sa scolarité en anglais, tout en lui prodiguant 
une éducation chinoise à la maison. Cette décision devait déterminer l’avenir et les 
choix culturels de Wang Gungwu.

La narration suit les principales étapes de l’éducation de l’auteur. Après l’invasion 
japonaise, les écoles anglaises furent fermées. En 1942, Wang Fuwen décida d’inscrire 
son fils dans une institution chinoise et ensuite de créer une école pour son fils et les 
enfants de ses amis, mais pour finir, la famille quitta Ipoh pour fuir les violences 
de la guerre et alla se réfugier à la campagne. C’est pendant toute cette période que 
Wang Gungwu prit connaissance des enfants chinois et autres, avec lesquels il apprit 
un peu de dialectes hakka, cantonais, hokkien et aussi de « bazaar Malay ». C’est 
aussi pendant cette période qu’il se familiarisa avec les romans anglais. En 1945, les 
Britanniques revinrent et les écoles anglaises rouvrirent. En 1947, les parents de Wang 
Gungwu, qui rêvaient toujours de retrouver leur terre natale, décidèrent de partir pour 
Nankin avec l’intention d’inscrire leur fils à la National Central University. Mais la 
dureté de la vie quotidienne dans la Chine d’alors fit que les rêves de Wang Furen 
s’écroulèrent et qu’il décida de retourner en Malaisie avec sa famille, de reprendre 

13. On ne peut néanmoins s’empêcher de regretter que ce manuscrit de Ding Yan, qui constitue 
un document très précieux pour comprendre la vie quotidienne des Chinoises d’Insulinde 
d’alors, ainsi que l’occupation japonaise, n’ait pas fait l’objet de publication dans l’original, 
d’autant plus que Wang Gungwu a par ailleurs veillé à éditer un volume commémoratif en 
l’honneur de son père, lequel contient une collection de poèmes, d’essais, et de calligraphies : 
Wang Fuwen jinianji 王宓文纪念集 , NJ 07661, USA, Bafang wenhua qiyegongsi 八方文化
企业公司Global Publishing Co. Inc., 2002. L’ouvrage est partiellement consultable en ligne.
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son travail d’inspecteur à Ipoh, et de repenser l’avenir de son fils dans la nouvelle 
Malaisie. C’est alors que Wang Gungwu prit conscience du fait que son « bazaar 
Malay » ne suffisait plus, et qu’il lui fallait se concentrer sur la langue nationale.

Bien que cette autobiographie se déroule selon un plan chronologique, Wang 
Gungwu ne cesse de la truffer de réflexions et de souvenirs ultérieurs, de sorte que le 
lecteur est amené à naviguer sans cesse entre le passé et le présent. On sent aussi le 
souci de l’auteur de faire un portrait de son père bien que ce dernier, à bien des égards, 
ait échappé à l’enfant qu’il était alors. De même, il réinsère un certain cadre politique 
dont il ne prit, semble-t-il, conscience que beaucoup plus tard.

C’est un ouvrage attachant qui permet au lecteur d’aujourd’hui de mieux 
comprendre les drames intérieurs de ces intellectuels chinois en exil, ainsi que la 
complexité de la société plurale dans laquelle ils furent amenés à évoluer. La question 
de savoir s’il y aura une suite ou pas reste ouverte.

Claudine Salmon

Ajip Rosidi. Tapak Meri 1 1995: Catetan Harian (« Empreintes de canard, vol. 1, 
1995 : Journal »). Bandung: Kiblat, 2018, 295 p. ISBN : 978-979-8004-05-b.

Ajip Rosidi est sans doute l’auteur indonésien le plus prolifique. Il a publié environ 
90 livres en son nom propre et autant d’ouvrages sous sa direction. Il a également 
produit des lettres en quantité considérable, en indonésien et en soundanais, dont 
une partie est en cours de publication (sept volumes jusqu’à aujourd’hui), il a rédigé 
un journal, et encore une autobiographie de 1330 pages (voir un compte rendu dans 
Archipel 81, 2011) et des fragments de mémoires en soundanais. Il est certainement 
l’intellectuel indonésien qui s’est le plus exposé sur la place publique ‒ tout en 
préservant très scrupuleusement sa vie privée. 

Les journaux intimes indonésiens sont en nombre infime. Quatre seulement 
viennent à l’esprit : ceux de Mochtar Lubis (Catatan Subversif, 1987), Yozar Anwar 
(Angkatan 66: Sebuah Catatan Harian Mahasiswa, 1980), Ahmad Wahib (Pergolakan 
pemikiran Islam, 1981) et Soe Hok Gie (Catatan seorang demonstran, 1983).

Après diverses tentatives toujours avortées, Ajip a tenu un journal régulièrement, 
en soundanais, pendant vingt-deux ans, de 1995 à 2017. Ce journal a été écrit, ou 
parfois recopié, sur ordinateur. Ajip l’a imprimé en trois exemplaires, dont il a confié 
l’un à la bibliothèque du KITLV, afin d’assurer sa préservation. Le présent volume 
contient le journal tenu durant les six derniers mois de 1995. Un deuxième volume est 
déjà paru, en janvier 2019 (janvier-juin 1996, 296 p.). La publication, si elle couvre la 
totalité du journal, occupera 40 volumes.

La première entrée (28 juin 1995) définit le but du journal : suppléer aux 
défaillances de la mémoire (le titre, « Empreintes de canard », est une métaphore 
empruntée à un pantun soundanais ancien : les empreintes que laisse un canard sur 
l’eau n’existent que dans le langage). Ajip est en fait connu pour sa mémoire hors 
du commun. Il note, au jour le jour, les faits dont il pense qu’il aimerait se souvenir 
plus tard : incidents de la vie quotidienne, rencontres, discussions, informations, ainsi 
que des réflexions sur l’actualité, les littératures indonésienne et soundanaise, les 
projets d’études et d’édition, et mille autres choses encore. À de très rares exceptions 
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près, toute émotion est exclue. Il ne s’agit pas d’un journal intime, mais d’un livre de 
raison. Ajip écrit toujours avec la plus grande simplicité, dans une langue concise et 
efficace. Il a produit des textes dans tous les genres de la littérature. Ses textes non 
fictifs (essais, lettres, autobiographie, journal) se lisent avec l’intérêt constant que 
suscite un grand causeur.

Le journal contient, en fait, une myriade de menus faits et gestes, de futilités de la 
vie quotidienne, qui n’ont rien de mémorable pour Ajip lui-même ni pour le lecteur, 
mais qui donnent une idée de sa vie matérielle et intellectuelle. 

Ajip ne commente presque aucun grand événement de ce deuxième semestre 1995. 
Il n’y a pas de réflexion ou de pensée profonde non plus, car celles-ci sont réservés 
aux articles et aux lettres.

Reste que ce journal reflète une activité intellectuelle vibrionnante. Au Japon, en 
Indonésie et en Europe, Ajip s’entretient avec des centaines de personnes, il est en 
correspondance avec une centaine d’autres, et il brasse avec ces interlocuteurs de tous 
les horizons un ensemble extrêmement vaste de questions d’ordre culturel et social. 
Les futurs biographes d’Ajip trouveront dans ce journal une mine de renseignements 
exceptionnelle. Un index serait évidemment très utile.

Ajip n’explique rien, il ne s’adresse à personne, et la publication ne comporte 
aucune note. Le lecteur est censé savoir, ou deviner, qu’Atun est Ramadhan KH ; Abe, 
A. Kohar Ibrahim ; et HHM, Haji Hasan Mustapa ; que Nunun, Uga, Titi, Bada, Titis 
et Undang sont ses enfants ‒ et ainsi de suite. Le public d’un tel livre est sans doute 
fait d’afficionados qui connaissent Ajip par cœur, mais certaines élipses demeureront 
obscures pour beaucoup. Ajip, au premier jour, habite au Japon, à Osaka (il enseigne 
depuis quinze ans la langue et la littérature indonésiennes à l’université Kansai 
Gaidai ; au total, il aura passé vingt-deux ans au Japon, de 1981 à 2003, enseignant 
dans divers instituts supérieurs, à Osaka, Nara et Kyoto).

Six mois de la vie d’un homme, vie privée et publique mêlées. Certains épisodes 
sont clos, d’autres ne sont que des fragments d’un récit plus long. En 1995, Ajip a 57 
ans ; il est déjà un écrivain très connu et influent.

Le journal s’ouvre pratiquement sur un voyage : la première entrée est du 28 juin ; 
le 9 juillet, il part pour l’Europe. À l’escale de Singapour, il loge chez l’écrivain 
Suratman Markasan. Aux Pays-Bas, qui sont le but du voyage et où il passe un 
grand mois, il loge quelques jours chez J.J. Witkam, où se trouve déjà la famille 
Mrazek, puis chez Asahan Alham, à Hoofddorp. Il est venu lire et photocopier, à la 
bibliothèque de Leyde, des centaines de revues et romans soundanais, qu’il expedie 
au Japon par bateau, et il rencontre une vintaine de personnes, dont notamment des 
professeurs d’université et des réfugiés politiques indonésiens. Il passe quatre jours 
à Paris, à l’hôtel, mais guidé chaque jour par Jim Lim ; il va voir le peintre Salim 
et visite les musées Pompidou et Picasso, ainsi que La Défense et la Bibliothèque 
de France. Il passe enfin deux semaines en Indonésie, où il circule entre Jakarta, 
Bandung, Jatiwangi, Pabelan et Yogyakarta, autant de lieux qui ont un sens dans sa 
biographie. Il visite notamment, à Pabelan, le terrain qu’il finira par acheter et où il 
s’installera après sa retraite. 

Les entrées relatives au voyage occupent près de la moitié du volume. De retour 
à Osaka, la vie quotidienne est occupée par son travail à l’université et par la vie 
domestique : Ajip fréquente des dizaines de personnes, reçoit des visites d’Indonésie, 
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règle des questions familiales et financières, prend soin de sa santé, achète des livres 
en quantité phénoménale (surtout des romans, mais aussi des essais ; il acquiert 
des centaines de livres lorsqu’il voyage, dont des traités de théorie littéraire), il 
lit en permanence plusieurs livres à la fois (en indonésien, soundanais et anglais), 
y compris des manuscrits inédits soumis aux éditions Dunia Pustaka Jaya et des 
manuscrits acceptés, qu’il édite pour impression. Il commente quelques livres qui 
l’ont particulièrement intéressé : quatre romans de Chaim Potok (p. 124-125), les 
mémoires de Oei Tjoe Ttat (173), Arus Balik de Pram (177-179). Il achète également 
des tableaux : lors de son voyage, il achète à crédit des toiles de Salim, Basuki 
Resobowo et Bagong Kusumodiharjo.

La religion, et avant tout la prière quotidienne, occupent une place de premier plan. 
Autant que possible, il fait la prière chez lui, mais il se rend à la mosquée de Kobe 
pour la prière du vendredi. Il parle très peu du Japon. Non par manque d’intérêt ou 
d’observation, car il a publié par ailleurs deux livres sur la culture japonaise. Il porte 
quelques jugements sévères sur le système universitaire et certains étudiants. Il prête 
attention à la nourriture, note ce qu’il mange dans des restaurants, au Japon comme 
en voyage, mais presque jamais le plaisir qu’il y trouve. À l’aéroport de Jakarta, au 
moment de payer la taxe de sortie, il bavarde avec le préposé, qui se trouve être 
originaire de Cibeureum, près de Sumedang. Il le questionne alors sur la soupe aux 
oignons si délicieuse qu’on lui avait servie dans ce bourg, un soir de 1954, quarante 
et un ans auparavant (p. 155).

Une place très importante est accordée aux rencontres que fait Ajip quotidiennement 
et au sujet de ses conversations ‒ qui se prolongent parfois juqu’à l’aube. Il est rarement 
question de politique indonésienne, suffisamment cependant pour que l’on perçoive 
un désaccord profond avec la politique du régime de Soeharto. C’est d’ailleurs 
l’occasion d’une rarissime manifestation d’émotion : à Leyde, aux Pays-Bas, le 17 
août, il écrit : « Une fois terminée la prière de Duha [prière facultative du matin], 
je me prosternai pour rendre grâce à Dieu d’avoir donné l’indépendance à la nation 
indonésienne, il y a tout juste cinquante ans. Mais à cet instant, je me remémorai 
la situation actuelle de la nation et du pays, qui est, de toute évidence, si différente 
des idéaux d’autrefois, lorsque les founding fathers luttaient pour l’indépendance. 
Assis sur mon tapis de prière, je ne pus réprimer des sanglots, qui finirent pas se 
calmer à force de penser à autre chose. » (p. 121). Il a peu l’occasion de parler de 
culture soundanaise, qui a pourtant été l’un de ses sujets majeurs d’intérêt et d’activité 
durant toute sa vie. Allusion est faite cependant au Prix Rancagé, qu’il a créé sept ans 
plus tôt, en 1988, et qui constitue, jusqu’à aujourd’hui, un événement majeur dans 
l’histoire des littératures d’Indonésie. 

Il s’intéresse à l’actualité littéraire, notamment aux débats et aux intrigues qui 
agitent le monde intellectuel. La polémique autour du Prix Magsaysay attribué à 
Pram est au centre des conversations, aussi bien au Japon qu’aux Pays-Bas (avec 
A. Teeuw, C. D. Grijns et R. Mrazek, entre autres) et en Indonésie. Ajip défend le parti 
de l’indulgence et de la tolérance ‒ et de même à propos du prix attribué, à la Foire 
de Francfort, à Annemarie Schimmel, à qui certains reprochent d’avoir montré de la 
sympathie envers le gouvernement iranien lors de la fatwa contre Salman Rushdie. 
Ajip a un mot pour ceux de ses amis dont il apprend le décès : pas moins de huit durant 
ces six mois.
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Six mois d’une activité incessante, trépidante presque, et entièrement tournée, 
malgré toute l’attention et le temps consacrés à sa famille, à une poursuite intellectuelle 
entamée depuis l’adolescence et qui demeure aujourd’hui actuelle.

Henri Chambert-Loir
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Mai Lin Tjoa-Bonatz, Curator of the Golden Lotus Foundation Singapore, and Nicole 
Lockhoff, Research associate, CEZA, Mannheim, Germany

Stylistic and Archaeometric Analyses of Ancient Jewellery (7–16th C.): The Prillwitz 
Collection of Javanese Gold

The Weltkulturen Museum in Frankfurt am Main holds the collection of gold and silver 
jewellery from the Classical period of Java acquired in 1913 from Conrad Ernst August 
Prillwitz. Archaeometric analyses of rings and earrings, including chemical and technological 
examinations, define  the composition of  the  raw material and contribute  information on  the 
manufacturing processes and issues related to authenticity. The art historical approach reveals 
that the gold ornaments cover a wide span of time and allow new interpretations of motifs, 
chrono-typological markers and the assigning of historical terminology. Javanese goldsmiths 
used motifs on coins and intaglio which had already been disseminated during the 1st millennium 
from South Asia as models for their images on rings, but advanced to a high level of technical 
knowledge and decorative innovations, so much so, that its goldsmithing diverged greatly from 
other Asian regions from 7th to the early 16th century.

Analyses stylistiques et archéométriques de bijoux anciens (VIIe-XVIe siècle) : la collection 
Prillwitz d’or javanais

Le  Musée  des  cultures  du  monde  de  Francfort-sur-le-Main  abrite  la  collection  de  bijoux 
en or et en argent de la période classique de Java, acquise en 1913 de Conrad Ernst August 
Prillwitz. Les  analyses  archéométriques  des  bagues  et  des  boucles  d’oreilles,  y  compris  les 
examens  chimiques  et  technologiques,  définissent  la  composition  de  la matière  première  et 
fournissent  des  informations  sur  les  processus  de  fabrication  et  les  questions  relatives  à 
l’authenticité. L’approche de l’histoire de l’art révèle que les bijoux en or couvrent une large 
période et permettent de nouvelles interprétations des motifs, des repères chrono-typologiques 
et  un  affinement  de  la  terminologie  historique.  Les  orfèvres  javanais  utilisaient  des motifs 
de monnaies et d’intailles qui s’étaient déjà répandus au 1er millénaire à partir de l’Asie du 
Sud  comme modèles  pour  leurs  dessins  sur  des  bagues, mais  ils  atteignirent  un  tel  niveau 
de connaissances  techniques et d’innovations décoratives que  leurs  travail de  l’or divergeait 
grandement des autres régions d’Asie entre le VIIe et le début du XVIe siècle.

Résumés – AbstRActs
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Jiří Jákl, Heidelberg University, Institute of Anthropology  

Pangolin, Rāma, and the garden at Laṅkā in the 9th century CE: A few notes on a 
symbolically powerful “anteater”

In ancient Java, pangolin was a symbolically loaded animal. Its representations in Old Javanese 
literature and visual art are, however, rare. The pangolin is mentioned four times in the Kakawin 
Rāmāyaṇa, composed between the middle of the 9th and the first quarter of the 10th century 
CE. A pangolin  is also  represented  in a narrative  relief of Caṇḍi Śiva,  in Prambanan, and a 
very  large skeleton of pangolin was  found  interred under  the Caṇḍi Nandi standing  in  front 
of  the Śiva  temple. This article  tries  to make sense of  this  sparse evidence,  interpreting  the 
pangolin of the Javanese court imaginaire as a military, apotropaic animal and a demon slayer. 
The natural characteristics of the pangolin, such as its scaly skin, and especially its diet, based 
almost exclusively on ants and termites – insects standing for adharma and demonic qualities 
in pre-Islamic Java – made pangolin a powerful “consumer”  of demonic śakti – and hence an 
apotropaic animal.

Pangolin, Rāma, et le jardin de Laṅkā au IXe siècle EC : Quelques notes sur un « mangeur 
de fourmis » symboliquement puissant

Dans lʼancienne Java, le pangolin était un animal investi de symboles. Ses représentations dans 
la littérature javanaise ancienne et dans les arts visuels sont toutefois rares. Le pangolin est 
mentionné quatre fois dans le Kakawin Rāmāyaṇa, composé entre le milieu du IXe et le premier 
quart du Xe siècle EC. Un pangolin est également représenté dans un relief narratif de Caṇḍi 
Śiva, à Prambanan, et un très grand squelette de pangolin a été retrouvé enterré sous le Caṇḍi 
Nandi, qui se dresse devant le Caṇḍi Śiva. Cet article tente de rendre compte de ces maigres 
indices, interprétant le pangolin de lʼimaginaire de cour javanais comme un animal militaire 
apotropaïque et un tueur de démons. Les caractéristiques naturelles du pangolin, telles que sa 
peau squameuse, et surtout son régime alimentaire, basé presque exclusivement sur les fourmis 
et  les  termites ‒  insectes représentant  lʼadharma et les qualités démoniaques dans Java pré-
islamique ‒ ont fait du pangolin un puissant consommateur de śakti démoniaque ‒ et donc un 
animal apotropaïque.

Pauline Lunsingh Scheurleer, Former curator of South and Southeast Asian Art at the Rijks-
museum, Amsterdam

Prince Dipanagara’s Pilgrim’s Staff

An unusual artefact, a staff crowned by an iron disc, which once belonged to prince Dipanagara, 
leader of the Java War (1825-1830), was recently brought into the open. The aim of this article 
is to discover its function. A help is a contemporaneous note, recording its use during tirakat 
(pilgrimage). Only special walking-sticks (cis) are used during tirakat. However, a cis is never 
topped by an iron finial. Iron finials are topping state lances (tumbak) in use at the courts in 
south-central Java. Dipanagara’s staff is a mixture of a cis and a tumbak. Dipanagara attached 
great importance to protection from the Upper World. Therefore, the many weapons he owned 
were actually amulets (jimat). For this reason the alleged provenance of the staff from a Sultan 
of Demak, a ruler of the first Islamic realm of Java, should also be considered.

Le Bâton de pèlerinage du Prince Dipanagara

Un objet inhabituel, un bâton surmonté d’un disque de fer ayant appartenu au prince Dipanagara, 
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chef de la Guerre de Java (1825-1830), a vu le jour récemment. Le but de cet article est de découvrir 
sa fonction. Une aide se trouve dans une note contemporaine qui consigne son utilisation lors de 
tirakat (pèlerinages). Seules des cannes spéciales (cis) sont utilisées dans ces occasions, mais un 
cis n’est jamais surmonté d’un ornement en fer. Celui-ci se trouve au sommet de lances régaliennes 
(tumbak) des cours du sud de Java Centre. Le bâton de Dipanagara est donc un mélange de cis et 
de tumbak. Dipanagara attachait une grande importance à la protection issue du monde supérieur, 
aussi les nombreuses armes qu’il possédait étaient-elles en réalité des amulettes (jimat). Pour cette 
raison, la provenance supposée du bâton d’un sultan de Demak, un souverain du premier royaume 
islamique de Java, doit également être prise en compte. 

Jérôme Samuel (Centre Asie du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris)

Mosquées sous verre à Java : vie et mort d’un thème iconographique

Cet  article  aborde  la  question  de  la  naissance,  du  développement  et  de  la  disparition  d’un 
thème iconographique de l’imagerie populaire sous verre javanaise, celui des représentations 
de mosquées. Il s’appuie sur un corpus de 202 peintures sous verre collectées par l’auteur et 
d’autres chercheurs au cours des trente dernières années, principalement à Java Centre et Java 
Est. L’étude des sujets (représentation de telle ou telle mosquée particulière), des motifs qui y 
sont associés (en particulier le motif des transports) et des procédés d’ornementation (rinceaux, 
fleurs ou simples passe-partout) permet de dégager une périodisation, d'expliquer l’évolution 
des représentations et d’identifier ce qui signale la mort de ce thème.

Glass mosques in Java: life and death of an iconographic theme

This  article  addresses  the  question  of  the  birth,  development  and  disappearance  of  an 
iconographic theme of Javanese popular imagery on glass, namely the representations of 
mosques.  It  is based on a corpus of 202 reverse glass paintings collected by  the author and 
other researchers over the past 30 years, mainly in Central and East Java. The study of the very 
subjects  (representation  of  a  particular mosque),  the motifs  associated with  it  (in  particular 
the transports motif) and the ornamentation (scrolls, flowers or mere passe-partout) makes it 
possible to define a periodization, to explain the evolution of the representations and to identify 
what signals the death of this theme.

Jean Couteau, chercheur indépendant, & Aimery Joëssel, photographe indépendant

Le Substrat pré-hindou du culte des ancêtres : rites des morts à Bali

Bali est connue comme une société hindoue, mais la réalité est plus complexe. Il y a certes eu 
indianisation, venue par Java et répandue par les maisons princières et brahmaniques, mais cette 
indianisation n’a fait qu’effleurer le rituel et le système de croyances. Sa principale influence 
est dans l’adoption du principe de réincarnation, les Balinais se réincarnant parmi les leurs et 
non selon la qualité de  leur karma. Il n’y a pas,  traditionnellement, de barrière conceptuelle 
entre le champ indigène, reposant sur le culte des ancêtres, et le champ indianisé, reposant sur 
la cosmogonie indienne. Les deux traditions s’imbriquent l’une dans l’autre sans contradiction 
apparente. Mais la campagne d’hindouisation dogmatique entreprise depuis quelques dizaines 
d’années par les autorités va peut-être troubler cet équilibre.
L’article étudie un rite particulier du culte des ancêtres : l’exhumation des morts, qui illustre 
concrètement la rencontre des deux traditions lors du long cheminement de l’âme vers le séjour 
des âmes ancestrales au-dessus des hauteurs montagneuses.
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The pra-Hindu substratum of the cult of ancestors: Death rituals in Bali

Bali is known as a Hindu society, but the reality is more complex. The island has indeed been 
indianized, through Javanese influences that spread via princely and Brahmanic houses. This 
indianization  barely  touches  rituals  and  beliefs.  Its main  influence  is  found  in  the  adoption 
of the principle of reincarnation, even though the Balinese reincarnate among their kin and 
not according to  their karma. No precise conceptual boundary separates what  is  indigenous, 
where  the ancestors’ cult  is primary,  from what  is “Hindu,” where  Indian cosmogony  rules. 
Both  traditions  interlock. Yet,  the  recent  classification  of Bali  as  a  society  officially Hindu 
(Hindu Dharma) is presently leading to a genuine “hinduization” of beliefs. The article focuses 
on a rite linked to the ancestors’ cult: the exhumation of the dead. It illustrates the meeting of 
the two traditions above during the journey of the dead soul to its ancestral abode above the 
mountainous heights.

Annabel Teh Gallop, The British Library, London

Silsilah Raja-Raja Brunei: The Manuscript of Pengiran Kesuma Muhammad Hasyim

This article presents an edition of a manuscript of the Silsilah Raja-Raja Brunei, “Descent of the 
rulers of Brunei,” from the collection of Muzium Negara, Kuala Lumpur. The transliterated Malay 
text is accompanied by an English translation and a complete photographic record of the 14-page 
manuscript, with an introductory essay. The manuscript can be identified as that given to Hugh 
Low by Pengiran Kesuma Muhammad Hasyim, one of Lowʼs main informants on Brunei history, 
who  is mentioned  in Lowʼs publication of  the “Selesilah of  the rajas of Bruni”  in 1880.   The 
Malay texts of two other manuscripts of the Silsilah Raja-Raja Brunei were published by Amin 
Sweeney in 1968, but Pengiran Kesumaʼs manuscript contains information on the aftermath of the 
civil war in Brunei in the late 17th century not found in any other Malay source.

Silsilah Raja-Raja Brunei : Le Manuscrit de Pengiran Kesuma Muhammad Hasyim

Cet article présente une édition du manuscrit du Silsilah raja-raja Brunei, « Généaologie des 
souverains de Brunei », de la collection de Muzium Negara, Kuala Lumpur. Le texte malais 
translittéré  est  accompagné  dʼune  traduction  anglaise,  dʼune  reproduction  photographique 
complète  du manuscrit  de  14  pages  et  dʼune  introduction.  Le manuscrit  peut  être  identifié 
comme étant  celui donné à Hugh Low par Pengiran Kesuma Muhammad Hasyim,  lʼun des 
principaux informateurs de Low sur lʼhistoire de Brunei, qui est mentionné dans lʼarticle de 
Low de 1880, « Selesilah of the rajas of Bruni ». Les textes malais de deux autres manuscrits 
du Silsilah Raja-Raja Brunei ont été publiés par Amin Sweeney en 1968, mais le manuscrit de 
Pengiran Kesuma contient des informations sur les séquelles de la guerre civile à Brunei à la fin 
du XVIIe siècle, qui ne figurent dans aucune autre source malaise.

Song Ge

Sam Kok, presse, et idée de nation chinoise aux Indes néerlandaises (fin XIXe-début du XXe s.)

Sam Kok est le titre abrégé couramment utilisé en Indonésie pour désigner les traductions malaises 
du Sanguo yanyi 三国演义, l’un des plus remarquables romans historiques chinois. Cet article 
vise à examiner l’impact des Sam Kok aux Indes néerlandaises à la fin XIXe et au début du XXe 
siècle, selon deux axes : tout d’abord, au niveau des mentalités et de la vie quotidienne des Chinois 
peranakan ; ensuite, dans la presse, et plus particulièrement dans le Sin Po, dans lequel fut publiée 
une  de  deux  premières  traductions  complètes  (1910-1912).  En  analysant  la  coexistence  entre 
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modernité et histoire dans ledit hebdomadaire, la réflexion est menée sur les liens entre le roman 
historique, la presse et l’émergence du concept de nation chinoise.
 
Sam Kok, press, and Concept of Chinese Nation in the Dutch Indies (late 19th-early 20th 
centuries)

Sam Kok  is  the  abbreviated  title  commonly  used  in  Indonesia  to  refer  to  the Sanguo yanyi 
三国演义, which  is one of  the most  remarkable Chinese historical novels. This article aims 
to examine the impact of the Sam Kok on the Dutch Indies in the late 19th and early 20th 
centuries according to two axes: first, in terms of mentalities and daily life of the peranakan 
Chinese, and second, in the press and particularly in the Sin Po where one of two earliest Malay 
full translations had been published between 1910-1912. Consequently, the links between the 
historical novel, the press and the emergence of the concept of Chinese nation are discussed by 
analysing the coexistence between modernity and history in this weekly paper.

Rodolphe de Koninck, Professeur émérite, Université de Montréal.  

Singapour : lʼénigme territoriale

Pour lʼauteur,  une  première  rencontre  avec  Singapour  en  1967  a  été  marquante.  En  plein 
démarrage  à  titre  de  république  nouvellement  indépendante,  la Cité-État  se  transformait  en 
vaste chantier dʼinnovations tant économiques et infrastructurelles que sociales et politiques. 
Ayant  pu  observer  de  près  pendant  un  demi-siècle  toutes  les  étapes  et  les  résultats  de  ce 
bouleversement quasi permanent, lʼauteur suggère une interprétation de sa logique dʼun point 
de  vue  territorial.  La  manipulation  tous  azimuts  et  incessante  de  tous  les  repères  spatiaux 
entraînerait une forme dʼaliénation territoriale et contribuerait à lʼadhésion de la population au 
projet politique des dirigeants de lʼÉtat : transformer le territoire pour transformer la société. 
De nature diachronique, une dizaine de planches cartographiques sert à  illustrer  le caractère 
systématique de cette démarche et de sa valeur explicative.

Singapore: The Territorial Enigma

Having resided in Singapore in the late nineteen-sixties, the author witnessed the initial steps 
of the overhaul of the newly independent republic. By then the City-State was fast becoming a 
laboratory of economic and infrastructural as well as social and political innovations. Having been 
able to witness during a half-century all the steps and results of this nearly permanent overhaul, 
the author has come up with a territorial hypothesis concerning its “logic.” The across-the-board 
and endless manipulation of all spatial references would lead to a form of territorial alienation, 
therefore contributing to the populationʼs adhesion to its political leadersʼ project: to transform 
territory in order to transform society. Of a diachronic nature, some ten plates serve to illustrate 
the systematic nature of this approach and of its potential explanatory validity. 

Tedjabayu, écrivain indonésien résidant à Jakarta

C’est la vie ! Quatorze années de détention politique

Cet  article  présente  deux  extraits  des mémoires  de Tedjabayu,  qui  a  passé  quatorze  ans  en 
prison, à Java, et au bagne de Buru, entre 1965 et 1979. Tedjabayu est l’aîné des huit enfants de 
Sudjojono et Mia Bustam. Il avait 21 ans lorsqu’il a été arrêté ; il était étudiant en géographie 
à  l’Université  Gadjah  Mada  et  membre  du  CGMI  (Fédération  des  mouvements  étudiants 
d’Indonésie,  d’obédience  communiste).  Les  mémoires,  inédits  jusqu’à  aujourd’hui,  ont  été 
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écrits  en  2014-2017  ;  ils  sont  accompagnés  d’un  journal,  tenu  à  Buru  en  1978‒1979.  Ce 
texte constitue un document important sur la vie à Buru, à côté de la douzaine de souvenirs 
déjà  publiés  sur  ce  bagne,  où  le  régime  de Soeharto  envoya  12.000  hommes  entre  1969  et 
1979. En dépit de tous les mauvais traitements qu’il a subis, Tedjabayu relate ses années de 
détention avec la volonté de toujours privilégier la beauté de la nature, le bonheur de l’amitié 
et l’émerveillement de vivre.

C’est la vie ! Fourteen years of political détention

This article presents two excerpts from the memoirs of Tedjabayu, who spent fourteen years in 
jail, in Java and in Buru camp, between 1965 and 1979. Tedjabayu is the eldest of Sudjojono 
and Mia  Bustam’s  eight  children.  He  was  21  when  he  was  arrested;  he  was  a  geography 
student at Gadjah Mada University and a member of CGMI (Federation of Indonesian Student 
Movements, of communist allegiance). The memoirs, still unpublished, were written in 2014-
2017; they are accompanied by a diary, kept in Buru in 1978-1979. This text is an important 
document on life in Buru, in addition to the dozen memoirs already published on this camp, 
where the Soeharto regime sent 12,000 men between 1969 and 1979. Despite all the abuse he 
suffered Tedjabayu recounts his years of detention with the desire to always favor the beauty of 
nature, the happiness of friendship and the wonder of living.
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