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Onze chercheurs venus de Chine, d’Indonésie, de Malaisie, d’Allemagne, 
de Taiwan, de Grande-Bretagne, de Thaïlande, des USA, ainsi que sept 
chercheurs de Singapour (NUS et Nanyang Technological University), 
avaient répondu à l’invitation du département des études sud-est asiatiques 
de l’université Nationale de Singapour afin de présenter leurs travaux lors 
de cette conférence organisée dans le cadre du bicentenaire de l’arrivée 
de Stamford Raffles à Singapour, bénéficiant ainsi du soutien financier du 
National Heritage Board local. L’événement, qui a réuni 180 personnes, a 
été ouvert par une allocution du Dr. Maliki Osman, Senior Minister of State, 
Ministère de la Défense et Ministère des Affaires Étrangères de Singapour. 

L’idée principale de cette conférence était de mettre en lumière les avancées 
récentes sur la longue durée des interactions et réseaux maritimes en Asie du 
Sud-Est, avec un accent sur le rôle de Singapour dans ces multiples sphères de 
contacts, du local au global. Quatre communications étaient ainsi focalisées 
sur les recherches archéologiques menées à Singapour depuis les années 1980, 
une communication s’est intéressée à Johor, quatre communications étaient 
consacrées à des sites archéologiques et à des documents relatifs au détroit de 
Malacca, trois à la Thaïlande péninsulaire, cinq à la mer de Chine et une à la 
côte orientale de l’Inde, la keynote address introduisant un tableau de l’état 
des connaissances. 

Dans sa keynote address, John Miksic (NUS) a retracé brièvement 5500 
ans de connections maritimes asiatiques, en rappelant que d’après des sources 
cartographiques grecques, l’île de Singapour pourrait avoir été un maillon 
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dans ces interactions dès le début de notre ère. Tout reste à faire en archéologie 
sur cette question. Les choses s’éclaircissent si l’on fait un bond en avant 
de 14 siècles. En effet, l’abondance des données archéologiques recueillies 
depuis plus de trente ans permet d’identifier alors Singapour comme un lieu 
de transbordement qui apparaît au tournant du XIVe siècle, tout en partageant 
des caractéristiques communes avec ses prédécesseurs Srivijaya et Malayu. 
Mais une question importante demeure sans réponse: même s’il est l’héritier 
d’autres ports du détroit de Malacca, pourquoi Singapour émerge-t-il à ce 
moment-là à partir de rien? 

Dans sa communication, John Miksic est revenu sur ses 35 ans de 
recherches archéologiques à Singapour en rappelant que tout a commencé 
au milieu des années 1980 avec l’initiative du Musée National de fouiller à 
Fort Canning. Les fouilles se sont ensuite déployées vers Parliament House 
Complex, les environs de l’Asian Civilisations Museum, le Singapore Cricket 
Club et la cathédrale Saint Andrew. Ces travaux permettent aujourd’hui des 
comparaisons entre secteurs, une approche qui a fait l’objet de la communication 
de Goh Geok Yian (Nanyang Tech. Univ.). Se basant notamment sur la nature 
des trouvailles faites lors des fouilles de la cathédrale Saint Andrew (2003-
2004) et de Fort Canning Spice Gardens (2010), elle propose de distinguer 
des ateliers consacrés au travail du métal et du verre, un marché, une voie 
d’accès, et des zones de rejet. Un autre type d’étude comparative a été présenté 
par Foo Su Ling (NUS) qui s’est intéressée à une catégorie de porcelaine, à 
savoir les tessons bleu-et-blanc retrouvés dans les fouilles de Fort Canning 
Hill et des abords de la rivière de Singapour. L’identification des formes, des 
décors et des tailles des pièces remontées ou supposées lui permet de suggérer 
des hypothèses sur le statut social des habitants des secteurs concernés. Ces 
hypothèses initiales semblent toutefois contredites par les résultats de fouilles 
plus récentes. C’est dans le cadre d’une thèse de doctorat qu’Alasdair Chi Xin 
Ren (Nanyang Tech. Univ.) se consacre quant à lui à une étude en laboratoire 
sur des grès trouvés à Singapour et sur le site de Kota Cina (Sumatra-Nord). 
Sa communication a porté essentiellement sur des résultats préliminaires 
d’analyses de tessons de jarres dites «mercury jars». Recherchant des traces de 
mercure par spectrométrie de fluorescence X (XRF), il confirme des résultats 
obtenus préalablement sur d’autres corpus du même type de récipient, à savoir 
qu’il n’a détecté aucune présence de mercure à l’intérieur de ces jarres dont 
la fonction reste énigmatique (peut-être jarres à vin). Alasdair Chi Xin Ren 
a également présenté ses résultats préliminaires d’analyse physico-chimique 
par microscopie électronique à balayage (SEM) sur un ensemble plus varié de 
tessons de grès provenant de Singapour et de Kota Cina, qui indiqueraient des 
corpus de pâte différents.

L’hypothèse de jarre à mercure, lancée il y a près de 50 ans par F.E. Treloar 
suite à l’étude de pièces du musée de Sarawak à Kuching, est donc régulièrement 
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invalidée depuis. Faudra-t-il attendre encore un demi-siècle avant de pouvoir 
constater la disparition de cette appellation erronée ? 

Dans sa communication, Kwa Chong Guan (Nanyang Tech. Univ.) a posé 
la question des interactions entre Singapour et la rivière Johor aux XVIe 
et XVIIe siècles. Si jusqu’à présent le bassin de la rivière Johor a livré des 
vestiges remontant jusqu’au milieu du XVe siècle (tombes de Sayong Pinang, 
tessons de céramiques chinoises et de poteries, perles de Johor Lama), les seuls 
vestiges connus de cette époque à Singapore se limitent à quelques tessons de 
céramiques chinoises bleu-et-blanc retrouvés par chance dans l’estuaire de la 
rivière Kallang au début des années 1970. Pourtant la carte d’Eredia, datée 
du début du XVIIe siècle, indique une activité sur l’île. Kwa Chong Guan en 
conclut qu’il reste un vide à combler sur le plan archéologique à Singapour 
pour cette période.

C’est justement Eredia et des documents du début du XVIIe siècle qui 
ont fait l’objet de la communication de Peter Borschberg (NUS). À partir 
d’éléments tirés de l’autobiographie d’Eredia, de trois cartes provenant 
d’une collection aujourd’hui perdue et de croquis tirés de Atlas Miscelânea, 
Borschberg a notamment attiré l’attention sur l’existence de multiples routes 
terrestres sillonnant la péninsule malaise et Sumatra à l’époque. Généralement 
négligées par les historiens, ces voies de communication témoignent d’une 
activité économique qui n’était pas limitée à la mer et aux rivières. Ces 
documents permettent aussi de s’interroger sur la manière dont Singapour et 
son espace maritime étaient connectés à ces réseaux. 

Sonny Wibisono (Pusat Penelitian Arkeologi Nasional Indonesia, 
Jakarta) s’intéresse à cette activité économique sous l’angle des épices. Sa 
communication a porté sur les recherches en cours dans l’arrière-pays de 
Banten (Java Ouest) et à Bangka-Belitung pour retrouver les traces liées à 
l’histoire de la culture et du commerce du poivre, deux étapes d’un projet dont 
le but est d’élaborer un modèle de la route des épices dans l’Archipel. 

Plus au nord dans le détroit de Malacca, Mokhtar Saidin (Universiti Sains 
Malaysia, Penang) a présenté les recherches archéologiques en cours à Kedah, 
en particulier dans la vallée de la Bujang. Des travaux de télédétection ont 
permis de reconstruire l’environnement des bassins des rivières Bujang et 
Muda depuis le début de notre ère, confirmant les travaux antérieurs de Jane 
Allen sur l’existence d’une baie beaucoup plus marquée à haute époque. 
Ce travail préliminaire a conduit à focaliser les recherches archéologiques 
sur le site de Sungai Batu depuis la fin des années 2000. Une prospection 
géophysique a permis d’y détecter 90 monticules, dont une cinquantaine ont 
été fouillés à ce jour. Les nombreuses structures en briques sont interprétées 
comme des monuments religieux (datés à partir du VIe siècle AE), des 
bâtiments administratifs (datés à partir du Ve siècle AE), ainsi qu’un « quai » en 
bord de rivière (IIIe s. EC). Un autre aspect important du complexe de Sungai 
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Batu est ce que Mokhtar Saidin interprète comme des ateliers de réduction 
du fer, à partir de la découverte de fourneaux, tuyères, scories et lingots. Une 
datation obtenue en début d’année indiquerait une activité de réduction du fer 
à Sungai Batu depuis le VIe siècle AE. La fouille d’une épave (datée également 
du VIème s. AE, à partir de balle de riz trouvée à l’intérieur) est en cours. 
Mokhtar Saidin suggère ainsi que le complexe de Sungai Batu, vestige d’une 
entité politique inconnue, aurait émergé au cours du VIe siècle AE, basant sa 
prospérité sur l’industrie du fer. 

Mokhtar Saidin n’y a pas fait allusion dans sa communication, mais ces 
structures et ces datations hautes ne sont pas sans soulever des interrogations 
majeures si on les replace dans le cadre sud-est asiatique. 

Jusqu’à présent, c’est le site d’Oc-èo dans le delta du Mekong, qui aurait 
livré les vestiges de structures en briques les plus anciennes d’Asie du 
Sud-Est, peut-être datées du Ve siècle EC. Par ailleurs, en Asie du Sud-Est 
continentale, la transition entre l’Âge du bronze récent et l’Âge du fer ancien 
est pour l’instant datée de la seconde moitié du Ve siècle AE, alors que l’Age 
du métal débuterait dans l’Archipel vers 200 AE. Des vestiges de fourneaux 
de réduction du fer ont été retrouvés dans la région de Tagaung au Myanmar, 
mais l’absence de contexte stratigraphique empêche toute datation précise. 
Des archéologues birmans suggèrent néanmoins que Tagaung pourrait être 
daté entre 700 et 300 AE. On est en terrain plus sûr à Sri Ksetra, toujours au 
Myanmar, un site daté de la seconde moitié du 1er millénaire EC, qui a livré 
de nombreux vestiges de fourneaux. Quant aux épaves retrouvées en Asie du 
Sud-Est, la plus ancienne avérée à ce jour serait celle de Pontian, en Péninsule 
malaise (voir toutefois la communication d’Amara Srisuchat ci-dessous). Elle 
est datée entre la fin du IIIe et le début du Ve siècle EC1. Le complexe de Sungai 
Batu abriterait par conséquent les plus anciennes structures en briques connues 
en Asie du Sud-Est (un bond en arrière d’un millénaire), les vestiges les plus 
anciens de fours à réduction du fer (peut-être un bond en arrière de plus d’un 
millénaire) et l’épave la plus ancienne (un bond en arrière d’au moins quatre 
siècles). Il y a donc tout lieu d’être prudent sur ces datations en attendant une 
publication détaillée des résultats de ces fouilles de grande envergure menées 
à Sungai Batu. La communication de Mokhtar Saidin amène trois observations 
supplémentaires. L’interprétation d’une structure en briques comme un quai 
en bord de rivière est très probablement unique à ce jour en Asie du Sud-Est 
pour les premiers siècles de notre ère. Si elle est validée, il faudrait se tourner 
vers l’Inde pour y chercher des structures similaires à la même époque. Par 
ailleurs, sur les images présentées les fourneaux à réduction de fer apparaissent 
intacts, alors qu’en principe ils doivent être cassés à la fin de chaque opération 
de réduction. S’il s’agit bien de fourneaux, leur état suggérerait que le site a 

1. John Miksic & Geok Yian Goh, Ancient Southeast Asia, London, New York, 
Routledge, 2017, pp. 104, 106, 162, 203, 212, 273-274.
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été abandonné précipitamment pour une raison inconnue. Enfin, à part des 
briques et des vestiges liés à l’industrie de fer, Mokhtar Saidin n’a évoqué 
aucune autre trouvaille de mobilier, en particulier des poteries. 

La communication de Daniel Perret (EFEO) a porté sur des résultats 
préliminaires de fouilles menées entre 2011 et 2016 sur le site d’habitat 
ancien de Kota Cina, près de Medan à Sumatra, en coopération avec le Centre 
national de la recherche archéologique d’Indonésie. L’abondance des données 
et du mobilier (céramiques chinoises, poteries, vestiges de faune, etc.) 
recueillis suite à la fouille de près de 70 sondages devrait permettre de préciser 
l’histoire de ce site d’habitat redécouvert il y a près de 50 ans, de repenser 
ses interactions avec des sites contemporains de la région, ainsi que son rôle 
dans les réseaux reliant l’océan Indien à la mer de Chine. Son abandon serait 
contemporain de l’émergence de Singapour.

La Thaïlande péninsulaire a fait l’objet de trois communications. Aude 
Favereau (National Cheng Kung Univ., Taiwan) a présenté les résultats d’une 
étude technologique sur des corpus de poteries originaires de trois sites de la 
côte orientale de la péninsule datés entre le IVe siècle AE et les tous premiers 
siècles de notre ère: Khao Sam Kaeo, Khao Sek et Tha Chana. Cette étude a 
permis de préciser la répartition des types entre ces trois sites, de mettre en 
lumière l’usage de technologies et styles étrangers (en particulier indiens), et 
d’identifier des importations (Golfe du Bengale et mer de Chine méridionale). 
Si Khao Sek apparaît alors comme un site mineur, Khao Sam Kaeo et Tha 
Chana ont abrité des communautés étrangères.

Amara Srisuchat (Dept. of Fine Arts, Thaïlande) a livré un tableau des 
découvertes archéologiques et des réinterprétations de sources anciennes 
faites durant ces dernières décennies, surtout à propos de la Thaïlande 
péninsulaire, découvertes datées entre 400 AE et 1600 EC. Six catégories de 
trouvailles ont été abordées: épaves, tambours de bronze et lingots, poteries 
et céramiques, perles, monnaies, tablettes votives et stupas miniatures. En ce 
qui concerne les épaves, il faut signaler la découverte d’un bateau à voile avec 
une datation proposée de ca. 200 AE (datation qui situerait cette épave entre 
celles de Sungai Batu et de Pontian en Malaisie, signalées plus haut), ainsi 
que d’un boutre (bateau traditionnel de la mer Rouge) daté du IXe siècle EC. 
Mentionnons également la découverte sur le site de Si Thep d’une tablette 
votive bilingue (sanskrit/chinois) datée du VIIIe siècle EC. 

L’entité politique de Tambralinga a fait l’objet de la communication de 
Wannasarn Noonsuk (California State University, Fresno). Tambralinga 
émerge durant les premiers siècles de notre ère et devient un royaume côtier 
important au Ve-VIe siècles. Cette entité, connectée aux réseaux maritimes, 
en particulier à Srivijaya, regroupait des communautés implantées le long de 
plusieurs rivières courtes reliant les montagnes de l’ouest à la côte orientale. 
Par ailleurs, d’anciennes lignes de plages permettaient à ces communautés de 
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communiquer du nord au sud. Des recherches récentes menées sur le Grand 
Stupa de Nakhon montrent des liens artistiques avec l’art de Java et l’art Pala 
aux IXe–Xe siècles. L’entité semble faire place au royaume de Nakhon Si 
Thammarat au XIIIe siècle, qui devient notamment un centre de production de 
poteries fines (Fine Paste Wares). 

Dans sa communication, Michael Flecker (Maritime Explorations, 
Singapore) a comparé les cargaisons de trois épaves datées du XIIe siècle : 
celle du Pulau Buaya Wreck récupérée en 1989, et plus récemment celles du 
Lingga Wreck, qui a coulé non loin de Pulau Buaya, et celle du Flying Fish 
Wreck (publication à paraître) retrouvée au large de Kota Kinabalu (Sabah). 
Tous trois étaient des bateaux sud-est asiatiques transportant des céramiques 
chinoises et du fer en barres vers des marchés d’Asie du Sud-Est. Si les 
cargaisons des deux dernières ont peu de types de céramiques en commun, 
celle du Pulau Buaya Wreck a livré de nombreux types communs avec chacune 
d’elles. Ces comparaisons permettent de dater ces trois épaves du premier 
quart du XIIe siècle et de les qualifier de « sister ships ».

Naniek Harkantiningsih (Pusat Penelitian Arkeologi Nasional Indonesia, 
Jakarta) a présenté une communication sur ses recherches menées depuis 2010 
en mer de Chine méridionale, dans l’archipel de Natuna composé de plus de 
150 îles. Elles ont révélé l’existence de très nombreuses tombes accompagnées 
de céramiques chinoises, mobilier qui met en lumière le rôle de l’archipel dans 
l’histoire des routes maritimes anciennes en mer de Chine. Ces tombes à faible 
profondeur et situées sur des plages font malheureusement l’objet d’un pillage 
systématique. 

La communication de Sun Jian (National Centre of Underwater Cultural 
Heritage, China) a porté sur la fouille et l’étude en cours de l’épave du 
Nanhai I, localisée à la fin des années 1980 sur les côtes de la province 
du Guangdong. Cette épave (22 m x 9,9 m) a fait l’objet d’une opération 
spectaculaire, puisqu’elle a été remontée en un bloc à la surface avant d’être 
transportée au musée de la Route maritime de la soie du Guangdong pour y 
être fouillée systématiquement. Datée de la fin du XIIe siècle, sa cargaison 
(160 000 pièces pour un poids de 400-500 tonnes) comprend principalement 
des céramiques chinoises, du fer en barres (120 tonnes), du cuivre et des 
monnaies à destination de l’Asie du Sud-Est. L’épave a livré également des 
données importantes concernant la vie quotidienne sur le bateau. L’état de 
conservation exceptionnel permet d’en étudier la structure ainsi que le système 
de stockage de la cargaison en plusieurs niveaux. Un volume (en chinois) sur 
la fouille a déjà été publié, d’autres suivront.

Xin Guangcan (National Centre of Underwater Cultural Heritage, China) 
a présenté une communication centrée sur le XIVe siècle, dans laquelle sont 
comparées les céramiques chinoises trouvées à Singapour avec des pièces 
retrouvées dans les fouilles d’entrepôts contemporains de Quanzhou et de 
Taicang, près de l’actuelle Shanghai.
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Cai Yunci (Leicester Univ., UK) a présenté dans sa communication 
l’expérience du port de Quanzhou (Fujian). Dans le contexte du projet Belt 
and Road Initiative (BRI), le gouvernement chinois a présenté en juillet 2018 
la candidature de la ville à l’inscription sur la liste du patrimoine mondial de 
l’UNESCO, mettant en avant le rôle du port dans les échanges entre Chinois et 
étrangers durant la période Xe–XIVe siècles. Cao Yunci s’est intéressée à la fois 
aux effets collatéraux de cette candidature dans la ville de Quanzhou même 
(gentrification, désertion de monuments soumis à des réglements drastiques, 
développement de pélerinages sur des tombes musulmanes mises en valeur, 
etc.), ainsi qu’aux raisons de son échec qui s’expliquerait avant tout par des 
systèmes de valeurs différents en Occident et en Asie. 

L’océan Indien a été abordé par Himanshu Prabha Ray (Ludwig Maximilian 
Univ., Munich) avec une communication traitant des sites à poterie roulettée 
le long de la côte orientale de l’Inde. Elle a d’abord rappelé qu’il est 
maintenant largement accepté que ce type de poterie fait son apparition durant 
les IIIe-IIe siècles AE et qu’elle est présente du Bengale au Sri Lanka, ainsi 
qu’en Asie du Sud-Est (Vietnam, Thaïlande, Malaisie, Indonésie). À partir des 
données archéologiques disponibles à propos de la côte orientale de l’Inde, 
Himanshu Prabha Ray s’est ici interrogée sur la ou les fonctions de cette 
poterie, l’organisation de son commerce, ainsi que sur sa présence en Asie du 
Sud-Est. Elle relève notamment son absence sur la côte occidentale de l’Inde 
et propose des pistes de recherche telles sa présence sur les plus anciens sites 
bouddhiques ou encore son apparition contemporaine du nigama, la ville-
marché, sur la côte orientale de l’Inde. 

Au final, une conférence stimulante et fructueuse qui a permis de partager 
des résultats et des réflexions sur des recherches en cours dans divers domaines 
s’éclairant mutuellement avec la présentation de nombreuses données 
inédites. Au-delà, elle a aussi illustré le fait que l’accumulation des données 
archéologiques acquises dans des conditions satisfaisantes depuis plusieurs 
décennies offre maintenant des bases solides pour préciser des datations et 
établir des comparaisons de natures diverses qui ne peuvent qu’enrichir les 
connaissances sur l’histoire ancienne de l’Asie du Sud-Est. 

Daniel Perret2

2. Directeur d’Études, EFEO.
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Liste des communications (dans l’ordre de présentation)

Keynote address:
John Miksic. Connecting the Dots: Nodes and Networks in Early Asian Maritime Trade
Communications:
– Himanshu Prabha Ray. Distribution of Rouletted Ware Sites along the East Coast of India and 

the Organisation of Maritime Trade
– Aude Favereau. Late Prehistoric Ports in Peninsular Thailand: Investigating Local and Long 

Distance Connections through Pottery
– Cai Yunci. Building Sustainable Futures through our Collective Maritime Heritage: The 

Nomination of Quanzhou on the UNESCO World Heritage List and its Lessons for Singapore
– Michael Flecker. Sister Ships: Three 12th Century Shipwrecks in Southeast Asia
– Kwa Chong Guan. The Archaeology of 16th-17th Century Johor River and its Relevance to 

Singapore Towards a Connected History 
– Peter Borschberg. Observations on Three Maps Ascribed to Manuel Godinho de Eredia
– John Miksic. 35 Years of Archaeological Research in Singapore
– Goh Geok Yian. A Tale of Two Sites: Temasek in the Asian Maritime System
– Alasdair Chi Xin Ren. Trade and Exchange along the Maritime Silk Route: High-Resolution 

Analysis of “Mercury Jars” and other Stoneware from Early Singapore and Kota Cina, 
Sumatra

– Foo Su Ling. On the Hill and By the River: Blue and White Ceramic Sherds from 14th 
Century Singapura

– Sun Jian. New Sights on the Nanhai Shipwreck
– Xin Guanggan. A Preliminary Study on Several 14th Century Port Cities from China to 

Southeast Asia
– Mokhtar Saidin. Kedah Tua since the 6th century BCE
– Amara Srisuchat. Trace of Maritime Contacts: Thailand Significant Sites and Findings
– Wannasarn Noonsuk. Tambralinga, Srivijaya and Maritime Southeast Asia: Recent 

Discoveries
– Sonny Wibisono. The Production Chain in the Spice Commerce Network: A Review of 

Archaeological Research in the Western Region of the Archipelago
– Daniel Perret. The Kota Cina Settlement in North Sumatra: French-Indonesia Excavations 

(2011-2016)
– Naniek Harkantiningsih. Natuna as a Trajectory of Cultural and Commercial Global 

Networks
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This year, Leiden was the host city to the 11th International Convention 
for Asian Scholars (ICAS), marking its 21st anniversary since the Convention 
held its first edition in 1998 in the same city. The chosen theme was “Asia and 
Europe, Asia in Europe” in celebration of its return to Europe, after several 
editions held in Asia. This European edition was also marked, for the first 
time, by its collaboration with another European organisation, the GIS Asie 
(French Academic Network for Asian Studies) additionally to its partnership 
with local host Leiden University. This first Franco-Dutch collaboration 
brought an impressive representation of French institutions, not least than 20 
of them, and about 200 scholars.  

One can only acknowledge the remarkably smooth and efficient 
organisation considering the size of the event. The four-day convention 
gathered more than 2 500 participants from over 75 countries, with domains 
of research ranging from Asia-related Humanities and Social Sciences to Civil 
Society and the Arts. It saw 550 panel sessions, round tables and book/Ph. D. 
presentations with new fields of research represented. An additional pre-event 
day, on July 15th, was scheduled to host papers dedicated to Vietnam. These 
figures are impressive considering that former conventions used to host around 
1 000-1 200 participants. The convention was held in seven different buildings 
belonging to the University of Leiden, all spread a short walking distance 
from each other. It was a real challenge to host such a huge event without 
too much disruption in a small fortified inner-city which size did not expand 
since the 17th c. One can imagine thousands of Asian scholars (with large 

ICAS 11th, Leiden, The Netherlands (July 16-19 2019)
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identifiable name tags hanging around the neck) walking from one conference 
building to another, along Leiden’s narrow brick streets, canals, or invading 
Leiden’s terraced cafés. To make things more remarkable even, the four-day 
conference was blessed with a hot sunny weather. For those wanting to tour 
the old city, a few city historians were available to guide them through the 
whole duration of the conference. 

Another specific feature of the ICAS format is the greater participation of 
host cities in organising the conventions. Leiden not only functioned as an 
important sponsor but also provided the necessary bureaucratic back-up for an 
event of this scale. As clarified by IIAS director Philippe Peycam, this choice 
to favour partners from the public sector and local society (universities and 
cities) was meant to “highlight the need to culturally and socially contextualise 
these academic events and their intrinsic civic character” (pers. comm.). This 
formula seems not only to have helped ICAS grow throughout the years but 
seems also to have benefited local businesses. In Adelaide, for example, the 
ICAS event “injected 5 million Australian Dollars” into the city’s economy in 
2015, according to a special anniversary article (IIAS, The Newsletter 83, p. 7)

This convention not only hosted conferences but also welcomed several 
other academic and culture related events and round tables, such as the GIS Asie 
biennial conference, a meeting of the “Africa-Asia: A New Axis of Knowledge” 
conference, and the ICAS Book and Dissertation Prizes, which offers since 
2017 an award for publications in five other languages than English: Chinese, 
French, German, Korean and Spanish/Portuguese. The French book prize this 
year was given to Michèle Pirazzoli-t’Serstevens and Marianne Bujard’s Les 
dynasties Qin et Han: Histoire générale de la Chine (221 av. J.-C.-220 apr. 
J.-C) [The Qin and Han Dynasties: General History of China (221 BC-220 
AD)], Paris, Les Belles Lettres, 2017, 511 p. The convention also hosted, for 
the first time, the IIAS Academic Freedom Space, a format initiated during the 
previous 2019 Chiang Mai edition, following an intense discussion on the lack 
of democracy in most Southeast Asian countries. Cultural events included a 
film festival as well as several other exhibitions in the University, in museums 
and cultural or technical research centers in the city. 

This ICAS celebratory edition deserves a small remark on its origins 
considering the discrepancy between the leading role it has come to play 
internationally in Asian Studies and the fact that academia in France seems 
still slightly more familiar with the EuroSEAS, which is more systematically 
organised in Europe. For about a decade, ICAS has been considered as the largest 
meeting of Asian scholars. Created a few years after the foundation of EuroSEAS 
in 1992, ICAS’ primary purpose was to promote the internationalisation of 
Asian Studies, following the objective of the IIAS (International Institute for 
Asian Studies), its mother institution founded in 1993. Pulling it away from then 
US-centric academic organisations such as the Association for Asian Studies 
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(AAS) where it was mostly focused back in the 1990s, it started to promote the 
idea of a more interdisciplinary and cross-regional scholarship, as Paul van der 
Velde recalls (The Newsletter, No. 83 Summer 2019, p. 4). ICAS grew more 
geographically diversified after its first two editions in Leiden and Berlin, when 
the organising parties decided to organise the event biannually in Asia. Singapore 
became the first Asian host city in 2003, and was followed by Shanghai (2005), 
Kuala Lumpur (2007) and Deajeon (2009). Witnessing the creation of the ICAS 
International Council, 2013 was the year ICAS also supported the Association of 
Asian Studies to create the future series of conferences “Africa-Asia: A New Axis 
of Knowledge” in line with its idea to foster more cross-continental representation. 

The overwhelming four-day schedule with the scrolling of two thousand 
and more papers was however made easily accessible on the web thanks to an 
online programme and mobile application. This ergonomic tool had a useful 
multi-entry and keyword search that shows the great interdisciplinary and 
cross-cultural representation of ICAS. The topics were gathered in fifteen 
main searchable themes and disciplines (see below), that show an interesting 
domination of humanities related papers: History, Culture, Art, Society and 
Identity related papers being the three most represented disciplines. Politics, 
International Relations as well as Politics of Culture coming fourth and fifth. 

History 399
Arts and Culture 324
Society and Identity 236
Politics and International Relations 227
Heritage and the Politics of Culture 203
Migration and Diasporas 178
Development and Urbanisation 127
Language and Literature 115
Religion and Beliefs 113
Education 68
Media, Communication, Digitalisation 58
Environment 51
Economy 36
Knowledge and Philosophy 30
Welfare and Health 9

Area-wise, the keyword search tool also shows that Southeast Asia was 
not too far below the big Asian countries. Indonesia reaches 232 occurrences 
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against 392 for India 452 for Japan and far above however, 682 for China. 
Among Southeast Asian countries, Indonesia comes first, followed by Vietnam, 
the Philippines, Thailand, Malaysia, Myanmar, Cambodia and Laos. It would 
have been interesting to know if other editions of the convention held as many 
Indonesia related panels or if this had to do with the choice of the Netherlands 
as host country. Indeed, if we look at the panels related to Indonesia, there is 
a fair representation of conveners and speakers of Dutch nationality or related 
to a Dutch academic institution from various disciplines.

Indonesia 232 (Java: 73)
Vietnam: 107 
Philippines: 101
Thailand: 73
Malaysia: 64 (Malay: 119)
Myanmar: 47
Cambodia: 33 (Khmer: 13)
Laos: 30
Search by Western countries names
UK: 175
France: 72
Australia: 53
Germany: 42

*The figures above indicate the occurrences for panels and papers altogether. 

The limited space of this review does not allow us to cite all the interesting 
panels we attended pertaining to history, material culture and the arts. Four 
of them deserve a special mention for the originality and quality of the 
presentations. The first two panels addressed the themes of colonial museum 
and library collections, their history, the ethics, conservation and restitution 
issues from various historical, ethnographic and curatorial perspectives: 

“The Ethics of Collecting” chaired by Andre Bouwman as well as the 
double panel chaired by Marieke Bloembergen “Unpacking the Asian 
Library: Collecting Histories and Collecting Networks from Asia to Europe I 
and II.” These papers shed a light on the sensitive issue of public institutions 
(museums and libraries) and researchers’ responsibility in collecting and 
rendering histories, colonial guilt, the complex question of provenance and 
the market, relationship and shared responsibility with the original owners, 
as well as the context and network prior to their entry in public institutions 
(looting, military expeditions, trade exchange, gifts, etc.). 
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Another interesting panel convened by Yumi Sugahara “Rethinking the 
Process of Islamisation: Transformation of Religion as Reflected in Javanese 
Texts,” addressed the main narratives on conversion to Islam, the peaceful 
conversion narrative in comic books, dream driven conversion and the 
importance of supernatural powers, early debates about ethic sufism in 16th 
Java and another text, the Serat Panji Paniba (1816) possibly hiding an anti-
colonial message. Last, a well-attended panel on art history convened by Marijke 
Klokke “Cultural Transmission in Material Culture: Adaption and Localisation 
in Medieval China, Japan and Java (8th-12th Centuries)” had richly illustrated 
presentations by young Asian scholars addressing patterns (animal in roundels, 
naga/dragon and phoenix) as well as music symbols transmission across Central, 
East and Southeast Asia from the 8th to 12th century. 

The convention ended with a grand party at the very large City-Auditorium, 
where attendees could start drawing travel plans to Kyoto where ICAS 12th 
will be held in 2021. 

Full panel titles

Panel: “The Ethics of Collecting.” 
Papers: Collecting, Restitution and Emotional Property by Pieter ter Keurs; 

Collections After Colonial Engagement in Bali by Francine Brinkgreve; 
From Private to Public. A New Context of Display by Liesbeth Ouwehand.

Panel “Unpacking the Asian Library: Collecting Histories, and Collecting 
Networks from Asia to Europe I and II.” 

Papers from panel I: Histories and Collecting Histories of a Javanese 
Manuscript: The Treasures of Rouffaer by Sri Margana; A Book for a 
Book, Malay Manuscript Transactions in a Malay-European Network in a 
Mid-19th-Century West Sumatran Port Town by Marije Plomp; The Life 
of the Cakranagara Lontar Collection by Wayan J. Sastrawan.

Papers from panel II: The Society and the Library: Comparing Collection-
Building and Knowledge Formation in British Malaya and the Netherlands 
East Indies by Keng We Koh and Gracie Lee; The Formation of the 
Indonesian Manuscript Collection in the British Library by Annabel 
Gallop; Circles of Initiation. Philological and Spiritual Knowledge 
Networks, Ancient Manuscripts and the Roads, 1930s-1970s by Marieke 
Bloembergen; Scholars, Filmers, Fixers: The Making of Local Knowledge 
in ‘Recording the Future’ by David Kloos. 

Panel “Rethinking the Process of Islamisation: Transformation of Religion as 
Reflected in Javanese Texts.”

Papers: Sunan Bonang’s Teaching: Theology and Sufism in 16th Century Java 
by Yumi Sugahara; Two Perceptions of Royal Response to the Introduction 
of Islam in Malay and Javanese Literary Narratives by Toru Aoyama; Not 
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by the Sword? The  Grand Narrative of Java’s Peaceful Islamisation in 
Contemporary Comics by Edwin P. Wieringa; Save Java: Reading the 
Serat Panji Paniba (1816) by Willem van der Molen.

Hélène njoto1 

1. CASE (CNRS, Paris), ISEAS-Yusof Ishak Institute (Singapore), AUSSER (CNRS-
École d’Architecture de Paris-Belleville).
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Old Javanese is the foremost classical language of Indonesia. Competence 
in this language provides access to a rich Indianized literary tradition and 
a wide epigraphic corpus covering the period from 800 to 1500 ce. But it 
is not regularly taught in any Western university, and no solid conditions 
for its study exist even in Indonesia. Given this state of affairs, the École 
française d’Extrême-Orient (EFEO) and the National Library of Indonesia 
(Perpusnas) launched a collaboration for the first time in 2014 to organize 
an “International Intensive Course in Old Javanese,” in the framework of 
cooperation between these two institutions formalized in 2013 through a 
memorandum of understanding.

After the first course was held from 13 to 28 June 2014, a second one 
followed from July 31 to August 15, 2015, and a third one from 14 through 25 
July 2017. These three events were organized at the Integrated Outdoor Campus 
of Universitas Surabaya in Trawas, Mojokerto, East Java. The fourth edition 
was then organized at Cangkringan Villa & Spa, in Sleman, D.I. Yogyakarta, 
15 through 29 July 2018, as was the fifth, from 21 July through 3 August 2019.

This summer school has brought together for two-week periods substantial 
groups of people wishing to learn or deepen their knowledge of Old Javanese. 
The majority of the students were Indonesian: staff of Perpusnas, researchers 
in philology and archaeology, teachers, university researchers, and students 
in MA or PhD programs. As for the foreigners, the events were attended 
each time by younger or more advanced scholars of various nationalities, 
among whom participants from France, the Netherlands, India, Cambodia, 

The International Intensive Courses 
in Old Javanese (2014–2019)
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Thailand and several North Americans. The basic approach was to provide a 
week of intensive training in grammar, followed by a week of daily readings 
of representative genres of text — the lingua franca being English, but 
Indonesian explanations being provided when necessary. From the second 
intensive course, held in 2015, onward, we have also welcomed alumni of a 
previous course to continue on advanced level, reading more difficult texts, 
often those being the focus of current research. At the fifth and most recent 
course, we experimented with a parallel program for beginners taught in 
Indonesian. While at previous events, the number of participants had been 
capped at 22 (with 3 or 4 teachers), the fifth intensive course expanded in size, 
with a total number of 37 participants (with 6 teachers).

Willem van der Molen (KITLV, Leiden, the Netherlands) was lead teacher at 
the first four events, being assisted by Dwi Puspitorini (Universitas Indonesia, 
Depok) and Arlo Griffiths (EFEO). In 2015, Andrea Acri (then of ISEAS-
Yusof Ishak Institute, Singapore, and Nalanda University, India) joined the 
team of teachers. The same team has remained involved at subsequent events, 
though in 2019 their places were partly filled by Thomas Hunter (University 
of British Columbia, Vancouver, Canada), Yosephin Apriastuti Rahayu 
(Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta), Agung Kriswanto (National Library 
of Indonesia) and Zakariya Pamuji Aminullah (Universitas Gadjah Mada, 
Yogyakarta). For the French side, Arlo Griffiths has led the organization of the 
programs, from 2017 onwards in collaboration with Andrea Acri (since 2017 
at EPHE). On the Indonesian side, organization was coordinated at Perpusnas 
by Aditia Gunawan and Agung Kriswanto.

With some slight variations, the formula has been to offer the course free 
of cost for participants, except for their travel expenses, while some travel 
fellowships have been offered to graduate students coming in from outside of 
Indonesia. The organization has been able to cover all other expenses through 
generous contributions made by Perpusnas, which has always signed for about 
two-thirds of the total budget. The EFEO has been the second contributor, 
partly with its own funds and partly through the French Embassy in Indonesia 
and from PSL University, among others by its scheme of Soutien aux Projets 
Innovants de Formation, from which the EFEO has for the past years been 
able to finance teaching activities in the project called ‘Ancient Texts, 
Languages and Archaeologies of South and South-East Asia’ (ATLAS). Other 
contributions have been made by the Centre Asie du Sud-Est (UMR 8170, 
EHESS-CNRS, Paris) and by the KITLV (Leiden, the Netherlands). 

The first three editions of the summer school were held in a particularly 
suitable place for intensive study, in the province of East Java, surrounded by 
several impressive archaeological sites contemporary with the Old Javanese 
texts studied. Excursions to visit such archaeological remains have been part 
of the programs during most years, also after the shift to D.I. Yogyakarta. 
In all, participants received at each event about 70 hours of intensive 
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coursework, well beyond the equivalent of two semesters of regular classes 
at most universities. Advanced researchers worked with young students, and 
foreigners with Indonesians.  Representatives from disciplines as diverse as 
Sanskrit philology, Indonesian archaeology, linguistics, and the history of 
Burma interacted during the schools.

The positive impact on Franco-Indonesian exchange in this field has been 
immediate: an Indonesian participant of 2014 completed his M2 at INALCO 
in 2016, and has recently returned to Paris for his doctorate at the EPHE; an 
Indonesian participant for the year 2015 completed his MA at the EPHE in 
2019, and has returned to teach Old Javanese at UGM in Yogyakarta. Other 
Indonesian students are now preparing to follow in their footsteps, while 
French students are profiting for research and fieldwork from exchange with 
junior and senior Indonesian scholars. 

All parties involved judge this initiative to be sufficiently successful for it 
to be continued in coming years. In organizing future editions, our aim will 
be to keep fostering an approach to the Javanese past from the perspective of 
centuries of cultural contact between South and Southeast Asia, specifically 
the interplay between the “cosmopolitan” Sanskrit and the “cosmopolitan 
vernacular” Old Javanese languages and their literatures; to encourage a 
multidisciplinary perspective (e.g., by exposing the participants not only to 
textual studies but also to the archaeology, art history, and religious history 
of the region); and to provide a forum for the academic interaction between 
Indonesian and foreign students, from West to East and East to West. 

AndreA Acri1, Arlo Griffiths2,
AditiA GunAwAn And AGunG KriswAnto3

1. ePHe.
2. eFeO.
3. Perpustakan Nasional RI.
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Fig. 1 – Most of the participants of the 3rd International Intensive Course in Old Javanese pose with Mount 
Penanggungan in the background, Trawas, 2017.

 
Fig. 2 – Andrea Acri leads a session of the advanced class during the 4th International Intensive Course in 
Old Javanese, Cangkringan, 2018.
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1Le 17 avril 2019 s’est tenue en Indonésie une impressionnante 
série d’élections (présidentielle, sénat, assemblée nationale, assemblées 
provinciales, assemblées régionales) dont la préparation a temporairement 
modifié le paysage que l’on pouvait contempler depuis les routes de 
l’Archipel. À l’approche des agglomérations (où l’affichage était cette année 
plus strictement réglementé), les bas-côtés étaient encombrés de bannières, 
calicots et autres affiches vantant les mérites des différents candidats. Au bord 
des routes javanaises, deux thèmes — sans rapport apparent — dominaient : 
l’omniprésence de la religion musulmane et l’humour. 

Un pieux président : la mue musulmane de Jokowi
S’agissant de l’islam, les nombreuses références religieuses présentes sur 

les affiches ont confirmé la confessionnalisation de la vie publique, relevée 
dans la plupart des analyses ces dernières années2. Mais ce phénomène a pris 
indiscutablement une ampleur particulière cette année, du fait de la stratégie 

1. CNRS, Institut d'Asie Orientale (UMR 5062, ENS de Lyon).
2. Voir (entre autres) : Martin Van Bruinessen, Contemporary developments in 
Indonesian Islam: explaining the “conservative turn,” Singapour, ISEAS, 2013 ; 
Noorhaidi Hasan, « The making of public Islam: piety, agency, and commodification 
on the landscape of the Indonesian public sphere », in Contemporary Islam, No. 3, 
2009 ; Greg Fealy and Sally White (eds.), Expressing Islam: Religious Life and 
Politics in Indonesia, Singapour, ISEAS, 2008.

chroniques

Rémy madinieR 1

Images de campagne : Jilbab, James Bond et blagues 
salaces



22 Rémy Madinier

Archipel 98, Paris, 2019

adoptée par le président Jokowi, candidat à sa propre réélection. Cinq ans 
auparavant, celui qui n’était alors qu’une étoile montante de la vie politique 
était venu bouleverser un système cadenassé par une oligarchie qui avait su 
parfaitement négocier le virage démocratique de la Reformasi. Durant sa 
campagne, centrée sur un pragmatisme tout entier dévolu au petit peuple, 
il avait répugné à instrumentaliser toute référence religieuse. Tenant d’un 
islam inclusif et tolérant, il n’avait que tardivement et à contrecœur affiché 
son identité musulmane, en publiant quelques photos de son pèlerinage à la 
Mecque, en réponse aux rumeurs répandues par le camp adverse le présentant 
comme le fils d’un millionnaire chinois et chrétien de Singapour3. Prabowo 
Subianto — déjà son concurrent d’alors — avait quant à lui, mis à profit ses 
excellentes et anciennes relations avec les milieux islamistes radicaux pour 
conférer à sa campagne une vigoureuse tournure islamo-nationaliste, à laquelle 
on attribua sa spectaculaire remontée dans les sondages, dans les mois ayant 
précédé l’élection. La victoire de Jokowi en 2014 mit un terme très provisoire 
à cette question de la place de la référence islamique en politique. Deux ans 
plus tard, une campagne massive de manifestations, là encore orchestrée 
par des proches de Prabowo, mit à terre l’ancien adjoint de Jokowi, Basuki 
Tjahaja Purnama (dit Ahok), injustement accusé de blasphème, vaincu aux 
élections gouvernoriales de Jakarta puis jeté en prison4. Devant l’efficacité 
de ce « mouvement 212 » — en référence à la première grande manifestation 
anti-Ahok, le 2 décembre 2016 — clairement décidé à s’impliquer dans la 
campagne présidentielle de 2019, Jokowi réagit avec pragmatisme. En 
refusant toute intervention dans le processus judiciaire qui avait conduit à la 
condamnation de son ancien vice-gouverneur et en laissant agir une justice 
incapable de résister à la pression islamiste, il ne fit rien pour masquer la 
gravité de la menace pesant sur le camp progressiste, ce qui eut pour effet de 
resserrer les rangs quelque peu relâchés de ses partisans. Dans le même temps, 
il s'efforça de briser la dynamique unitaire du mouvement 212 en contrant 
l’influence prise par les organisations islamistes radicales sur de larges franges 
de la population, à la fois par des mesures autoritaires (interdiction du Hizbut 
Tahrir Indonesia, lutte déterminée contre les rumeurs sur internet…) et par 
la réaffirmation de sa propre identité musulmane. La désignation de Ma’aruf 
Amin, l’un des principaux dirigeants du Nahdlatul Ulama, comme candidat 
à la vice-présidence constitua, à cet égard, une rupture nette par rapport à 
son premier mandat. Difficilement compréhensible d’un point de vue partisan, 

3. Marcus Mietzner, « Indonesia’s 2014 Elections. How Jokowi Won and Democracy 
Survived », Journal of Democracy, Vol. 25, n° 4, octobre 2014 ; Rémy Madinier, 
« Jokowi, un trublion dans la Reformasi des oligarques », Archipel 91, Paris, mai 
2016, p. 259-280.
4. Rémy Madinier, « Le gouverneur, la sourate et l’islamiste adultère : retour sur 
l’affaire Ahok », Archipel 95, mai 2018, p. 173-193.
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dans la mesure où ce dernier avait été, à la tête du Conseil des oulémas 
indonésiens (MUI), l’un des artisans de la chute de Ahok, ce choix permit au 
président sortant d’invalider la thèse de la « criminalisation des oulémas » sur 
laquelle ses adversaires espéraient faire campagne5.

 

Fig. 1– Photographies issues de Facebook

Le ton beaucoup plus religieux de la candidature de Jokowi à sa réélection, 
s’est bien sûr manifesté sur ses affiches électorales. La campagne de 2014 — 
lors de laquelle il faisait équipe avec Jusuf Kalla qui représentait, selon une 
tradition solidement établie, les « îles extérieures » (sous-entendu à Java) — 
véhiculait avant tout un message de nationalisme ouvert. Celle de 2019, de 
par son esthétique et la présence de Ma’ruf Amin à ses côtés — représentant 
bien plus un islam conservateur et modéré que le pays soudanais dont il est 
originaire — soulignait l’identité musulmane de l’Indonésie en appelant, 
sur un mode apaisé, à l’unité du peuple et de l’umat (compris ici au sens de 
communauté musulmane).

Cette confessionnalisation de la campagne de Jokowi ne reposait d’ailleurs 
pas uniquement sur son colistier. Le président lui-même multiplia les 
démonstrations de piété : l’une de ses affiches le représentait se préparant 
à la prière et appelant ses coreligionnaires à faire de même. Quelques jours 
avant l’élection, il se rendit à La Mecque pour accomplir le petit pèlerinage 
(Umroh), un déplacement cette fois soigneusement mis en scène6.

5. Thème ressassé avec emphase lors du dernier meeting de Prabowo par Habib Rizieq 
Shihab, le virulent chef de la milice des Défenseurs de l’Islam (Front Pembela Islam, 
FPI), qui intervenait depuis l’Arabie Saoudite où il est réfugié pour échapper à une 
condamnation au titre de la loi anti-pornographie dont — ironie du sort — il avait été 
l’un des plus ardents promoteurs. Kompas, 8 avril 2019.
6. Kompas, 15 avril 2019.
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Femmes en politique : une émancipation en trompe-l’œil 
À l’image de leur président, de très nombreux candidats firent assaut de 

démonstrations pieuses sur leurs affiches de campagne, affirmant eux aussi se 
présenter au nom de l’umat et réclamant les prières et bénédictions des électeurs, en 
plus de leur bulletin de vote. Cette injonction religieuse pesa tout particulièrement 
sur les femmes. À de très rares exceptions près, toutes les candidates se présentèrent 
voilées sur leurs bannières. Ce symbole de piété et d’appartenance revendiquée 
à la communauté musulmane était certes attendu de celles se présentant au nom 
d’un parti musulman (PKS, PKB, PAN, PPP ou PBB).

 Fig. 3 – Candidates de partis musulmans (PKS et PPP). On notera le 
caractère très inclusif de la candidate du PKS, chrétienne convertie à l'islam 
et saluant l'électeur par un sembah. (Photos : J.P. Elbaz et A. Feillard)

Fig. 2 – « Viens faire ta prière. Même débordé, prie toujours avec 
ton cœur et n'oublie pas tes prières. » Affiche de campagne de 
Jokowi. (Photo Instagram)
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Mais, fait nouveau de cette campagne, la quasi-totalité des candidates des 
partis ne se revendiquant pas de l’islam (PDI-P, Golkar, Gerindra, NasDem, 
Demokrat, Hanura,…) arboraient elles aussi le jilbab, le plus souvent dans une 
version assez stricte, ne laissant pas apparaître la racine des cheveux7. Cette 
omniprésence du voile islamique contribua largement au ton très religieux de 
la campagne, dans la mesure où les femmes représentaient, cette année, 40% 
des candidatures au parlement8.

      

Fig. 4 – Candidates de partis séculiers (Golkar, PDI-P, Hanura, NasDem). (Photos : Andrée Feillard)

À l’image de nombreuses autres démocraties, l’Indonésie s’est engagée, 
depuis quelques années, dans une politique visant à encourager l’entrée des 
femmes en politique. Une première loi de 2002 a invité les partis à « prendre 
en compte l’égalité de genre et l’équité » dans la constitution de leurs 
listes. Après deux révisions, en 2008 et 2011, l’objectif a été fixé à 30% de 
candidatures féminines. D’abord indicatif, ce seuil est devenu obligatoire en 
2014 et il est, depuis 2019, assorti de sanctions : la Commission électorale 
(KPU) peut désormais interdire les formations politiques ne répondant pas 
à cette exigence9. Pour plusieurs raisons, cette progression du nombre de 
femmes en politique s’est toutefois accompagnée d’une confessionnalisation 
croissante et largement contrainte de leurs candidatures. En premier lieu, parce 
que le processus de sélection très opaque des partis politiques a confirmé leur 
fonctionnement patriarcal : bon nombre de candidates choisies le furent en 
raison de la présence d’un mari, d’un père ou d’un frère au sein des instances 

7. Sur les différentes manières de porter le voile islamique en Indonésie, voir Suzanne 
Brenner, « Reconstructing Self and Society: Javanese Muslim Women and «The 
Veil» ». In American Ethnologist, vol. 23, No. 4, novembre 1996.
8. Ella S Prihatini, « Electoral (in)equity », Inside Indonesia, 135, Janvier-mars 2019, 
https://www.insideindonesia.org/electoral-in-equity.
9. Julia Ikasarana, Mia Novitasari, « To achieve real representation, women need more 
power in political parties », conférence « Indonesia at Melbourne », 16 avril 2019, 
https://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/to-have-real-representation-women-
need-more-power-in-political-parties/
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dirigeantes de leur formation politique et non du fait de leur capacité à 
conduire une campagne électorale ou à occuper un siège de parlementaire. 
Cette conception de la place des femmes en politique a favorisé le rôle qui 
leur est traditionnellement dévolu au sein de la cellule familiale, à savoir 
celui de gardienne des valeurs religieuses et morales. En second lieu, cette 
tendance a été accentuée par le nouveau système électoral indonésien de liste 
ouverte, dans lequel l’électeur peut choisir son ou sa candidate sans tenir 
compte de sa place dans la liste du parti10. L’impossibilité de sécuriser des 
positions éligibles pour les femmes (comme cela se fait dans d’autres pays) et 
la concurrence entre membres d’un même parti a incité les candidates, souvent 
sans légitimité propre, à ne prendre aucun risque en présentant le visage lisse 
(et voilé) de la bonne musulmane. Enfin, ce phénomène fut d’autant plus 
patent que les courants islamistes se sont particulièrement investis cette année 
dans les questions de genre, contribuant à une surenchère religieuse dans ce 
domaine. À la suite de la mobilisation contre Ahok et dans la perspective des 
échéances de 2019, les groupes musulmans conservateurs ont ciblé l’électorat 
féminin, enjoignant les mères de famille à se mobiliser pour lutter contre le 
communisme, l’homosexualité et les atteintes à la morale, autant de maux 
qu’ils associaient à la candidature du président Jokowi11. Promu par les cercles 
proches du mouvement 212, un mot d’ordre « Indonesia Tanpa Feminis » 
(L’Indonésie sans les féministes) est apparu sur les réseaux sociaux et est 
devenu viral à l’approche des élections12. Revendiqué par nombre de candidates 
issues des parti islamistes, ce slogan a ainsi accompagné la forte mobilisation 
des femmes au sein du Parti de la justice prospère (PKS)13. En assimilant toute 
volonté d’émancipation féminine à une trahison envers la nation et la religion, 
les militantes islamistes ont exercé sur l’ensemble des candidates une pression 
à laquelle peu d’entre elles ont pu résister. Il n’est à cet égard pas surprenant 
de constater que l’une des rares candidates musulmanes à Java à avoir osé se 
présenter sans voile sur ses affiches était Puan Maharani, ministre de Jokowi, 
responsable du groupe parlementaire du PDI-P et héritière de la dynastie 
Soekarno. Forte de cette triple légitimité et bien connue du grand public, elle 

10. Ella S Prihatini, « Electoral (in)equity », op. cit.
11. Anti-Ahok To Anti-Jokowi: Islamist Influence on Indonesia’s 2019 Election 
Campaign, Jakarta : Institute For Policy Analysis Of Conflict (IPAC), Report No. 55, 
15 mars 2019.
12. Max Walden, « The Indonesian women campaigning to “uninstall feminism” and 
oppose anti-sexual violence laws », https://www.abc.net.au/news/2019-05-25/why-
some-women-are-campaigning-against-equality-in-indonesia/11114288
13. Des femmes qui étaient souvent plus nombreuses que les hommes lors des meetings 
du parti. Dyah Ayu Kartika, « An anti-feminist wave in Indonesia’s election? », New 
Mandala, 14 avril 2019, https://www.newmandala.org/an-anti-feminist-wave-in-
indonesias-election/
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est parvenue à s’émanciper des contraintes pesant sur l’immense majorité des 
autres candidates. Un seul parti, le Partai Solidaritas Indonesia (PSI) a refusé 
ce recours systématique à la référence religieuse. Militant pour les droits des 
femmes et l’interdiction de la polygamie, il n’est parvenu à réunir que 1,9% 
des suffrages, loin des 4% requis pour être représenté au parlement.
 

  
Fig. 5 – Photo Andrée Feillard

Une fantaisie exclusivement masculine
Alors que les femmes étaient condamnées au conformisme bigot qui 

marqua la campagne, certains hommes purent, eux, s’en émanciper. Bien 
que numériquement beaucoup moins présent, un second thème, celui de 
l’humour et de la dérision, caractérisait de nombreuses affiches promouvant 
des candidatures masculines.

D’autant plus remarquable qu’elle tranchait avec l’atmosphère empesée 
des références religieuses, cette appétence à la fantaisie semblait relever 
de logiques diverses et parfois contradictoires. La première fonction de 
ces affiches originales était bien sûr de susciter l’attention des passants, à 
travers un slogan ou une illustration rompant avec les codes habituels de la 
communication politique. Scénario le plus fréquent, une mise en scène autour 
du héros d’un film à succès permettait de suggérer les qualités remarquables 
du candidat tout en s’abritant derrière une certaine autodérision.

On pourra bien sûr s’interroger sur la capacité de l’électeur — voire même 
de celle du candidat — à interpréter correctement les références proposées. 
« L’impossible mission » qu’entendait accomplir Baksin Kinas Mappaseng 
sur la seconde affiche, désignait-elle son élection ou bien la conduite de son 
mandat ? Dans les deux cas le slogan semblait susceptible de se retourner 
contre son auteur d’autant que les deux points (inexistants dans le titre du 
blockbuster américain dont il s’inspirait) semblaient donner un caractère 
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inéluctable à l’échec annoncé. 
Partagée par de trop nombreux candidats, cette volonté d’originalité 

aboutit inévitablement à des répétitions et, partant, à un certain conformisme. 
Au moins cinq candidats de diverses circonscriptions javanaises affirmaient 
ainsi, images à l’appui, être prêt à « se mettre à l’envers pour le peuple » (siap 
jungkir balik untuk rakyat). 

  
   

Fig. 7 – Photos Jean-Pascal Elbaz et Facebook

De l’aveu même des candidats, ces facéties avaient plus particulièrement 
pour but d’attirer l’attention d’une catégorie fort courtisée de votants, celle 
du kelompok milenial , ces jeunes ayant atteint l’âge adulte après l’an 200014. 
N’ayant pas connu l’Ordre nouveau et le combat pour la démocratie, ces 
nouveaux électeurs étaient réputés porter un regard désabusé et volontiers 
critique sur le monde politique de leurs parents. La mise à distance, suggérée 

14. Suyono Sugondo, « Caper Dengan Baliho Foto Terbalik, Hanya Bikin Tersenyum 
Sesaat », Jogjainside, 31 mars 2019, https://jogjainside.com/caper-dengan-baliho-
foto-terbalik-hanya-bikin-tersenyum-sesaat/

 
Fig. 6 – Photos Jean-Pascal Elbaz
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par la fantaisie de certaines affiches, l’autodérision qu’elle véhiculait, 
constituaient, pensait-on, un pas dans leur direction. Fort peu d’affiches 
toutefois portaient une critique fondamentale du système politique. Les 
thèmes de la corruption et de la trahison des élites, pourtant violemment 
mis en scène par Prabowo Subianto à la fin de la campagne, ne semblent pas 
avoir fait d’émules parmi les candidats, y compris ceux de son propre camp15. 
Rares furent ceux qui, à l’image de Ir. Mohammad Amin, osèrent proposer de 
« remplacer les sales députés », avec une nouvelle signification à l’acronyme 
pelakor qui désigne habituellement, de manière très péjorative, les « briseuses 
de couple » (Perebut Laki Orang). 

Fig. 8 – Photo Instagram

En s’attribuant, pour le détourner, ce terme argotique et injurieux, ce candidat 
du Nasdem (Nasional Demokrat) à Sulawesi-centre espérait sans doute mettre les 
rieurs de son côté, tout en s’attaquant à un système jugé globalement corrompu 
avec un cynisme assumé. « Je ne peux pas garantir que je suis propre. Mais au 
moins, je peux faire mieux », déclarait-il ainsi au moment de la présentation de sa 
candidature16. 

Dildo for Indonesia ou la transgression phallocrate
Pour l’essentiel, la dérision réellement contestataire demeura cantonnée au 

sein de l’espace cybernétique, mais elle prit cette année un relief particulier 
avec la candidature virtuelle du binôme Nurhadi et Aldo. Née de l’imagination 

15. Prabowo dénonça ainsi lors de son dernier meeting électoral le « viol de la mère 
patrie », « la spoliation de ses ressources naturelles au profit des pays étrangers », la 
« négation des droits du peuple », Kompas, 8 avril 2019.
16. « Moh. Amin: Pelakor Adalah Gambaran Pribadi Saya », Sulteng Raya, 19 septembre 
2018, https://sultengraya.com/68965/moh-amin-pelakor-adalah-gambaran-pribadi-saya/
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d’un groupe d’étudiants lassés du conformisme ambiant, ce qui n’était au départ 
qu’une blague de potaches prit, du fait de son succès foudroyant sur les réseaux 
sociaux, une dimension politique. Le ticket présidentiel imaginaire serait né, 
selon l’un de ses créateurs, de la déception consécutive à la nomination de 
Ma’aruf Amin comme colistier de Jokowi17. Le fait que le président ait, à 
son tour, cédé aux sirènes et aux pesanteurs du mieux-disant islamique en 
s’associant avec un vieux religieux conservateur pour assurer sa réélection, 
aurait désespéré une partie de cette jeunesse qui avait cru en lui en 2014. 
En empruntant les codes visuels du tandem Jokowi-Ma’aruf, Nurhadi et Aldo 
voulurent tourner en dérision l’épidémie de bigoterie frappant l’Indonésie.

Le succès de la satyre (qui rassembla plus de 400 000 abonnés sur 
Instagram) ne résida pas dans ses seuls référents visuels. Ce fut avant tout 
le détournement très transgressif de slogans en apparence innocents, par le 
surlignage de certaines lettres, qui fit la renommée de l’improbable duo. Les 
jeux de mots proposés étaient presque invariablement à connotation sexuelle, 
à l’image de leur principal slogan, obtenu par la contraction des dernières 
syllabes de leurs deux noms : Dildo for Indonesia (« Un godemiché pour 
l’Indonésie »). Plus transgressif encore, dans l’atmosphère très religieuse de 
la campagne, les deux candidats prétendaient être membres du Partai Untuk 
Kebutuhan Iman (Parti pour les besoins de la foi), formée sur le mot butuh 
(pénis) et dont l’abréviation, PUKI, est une expression argotique désignant le 
sexe féminin18.

17. Kate Lamb, « Vote “Dildo for Indonesia”: rivals for president find young voters hard 
to please », The Guardian, 18 janvier 2019, https://www.theguardian.com/world/2019/
jan/18/vote-dildo-for-indonesia-rivals-for-president-find-young-voters-hard-to-please.
18. Nadia Hamid, « #DildoForIndonesia: The meme that’s gone viral for poking 

 
Fig. 9 – Photo instagram
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Également représentants autoproclamés de la Koalisi Indonesia Tronjal Tronjol 
Maha Asyik, (Coalition indonésienne des galipettes merveilleuses), abrégée 
en Kontol Maha Asyik (« Braquemard en folie »), le tandem était en fait formé 
d’un masseur de Kudus qui avait accepté de jouer le rôle de Nurhadi et d’une 
image de synthèse pour Aldo. Avec leur tête de monsieur tout le monde, les deux 
compères incarnaient en quelque sorte le bon sens populaire et représentaient ces 
millions d’Indonésiens anonymes, ni plus ni moins doués pour la politique que la 
plupart des candidats. Le ticket Nurhaldi-Aldo était donc à la fois un hommage à 
la démocratie — et à sa liberté d’expression — et une critique de la vacuité des 
promesses électorales. Dans une campagne aseptisée par l’absence d’idéologie et 
la piété bon teint de l’immense majorité des candidats, l’affrontement à coup de 
slogans creux contractés en acronymes faciles à mémoriser était ainsi tourné en 
dérision par leur transformation en allusions salaces :

   

 Fig. 10 – Photos instagram

Un improbable « Programme de subvention des factures de café internet » 
(Program Subsidi Tagihan Warnet), parodiait ainsi les nombreuses « cartes » 
mises en place ou annoncées par le président Jokowi et était résumé par 
l’acronyme Prostat Bau (« la prostate pue »). Composée pour l’essentiel de jeux 
de mots volontiers vulgaires, la satire sociale se faisait parfois plus précise. Avec 
une critique de l’argent roi par un Nurhadi grimé en Karl Marx, ou encore la 
promesse d’un « programme halal pour légaliser la marijuana » en remplacement 
de la culture du palmier à huile, la candidature du duo pastiche pointait 
clairement du doigt les tabous et les non-dits d’une démocratie circonscrite par 
le conservatisme moral et les intérêts financiers de l’oligarchie. 

fun at both ends of Indonesian politics », Coconuts Jakarta, 7 janvier 2019, https://
coconuts.co/jakarta/features/dildoforindonesia-meme-thats-gone-viral-poking-fun-
ends-indonesian-politics/.
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Fig. 11 – Photos instagram

Dildo for Indonesia eut un écho remarquable dans le pays et Nurhadi fut 
même invité à plusieurs émissions où il débattit doctement du phénomène, en 
compagnie de dirigeants politiques et d’experts. L’initiative, très commentée 
sur la toile, contribua à une certaine réflexion autour des impensés de la vie 
politique indonésienne. Curieusement, elle ne fut pas attaquée par les réseaux 
religieux militants, peut-être par crainte d’être à leur tour tournés en ridicule. 
Certains commentateurs, comme Hamdan Zoelva, ancien président de la Cour 
constitutionnelle, lui reprochèrent de fragiliser la démocratie en participant au 
dénigrement de la politique19. Mais les critiques les plus sévères vinrent des 
milieux féministes qui soulignèrent à quel point le duo, cette fois à son corps 
défendant, était le reflet d’une société phallocrate20. 

Il est bien sûr impossible d’apprécier l’influence de ces différentes images 
sur le résultat des élections. S’agissant de la campagne pastiche de Nurhadi 
et Aldo, les craintes de voir le vote blanc massivement encouragé par cette 
initiative se sont révélées infondées : avec près de 80%, de votants, le scrutin 
du 17 avril a été marqué par le plus fort taux de participation depuis 2004. 
Concernant la place des femmes, leur importante visibilité sur les affiches 
électorales leur a permis de progresser légèrement au sein de la représentation 
nationale (elles forment désormais 20,4% des députés, contre 17% en 2014), 
mais bien loin de ce que leur présence massive sur les listes électorales pouvait 

19. Yulida Medistiara et Ahmad Bil Wahid « Kontroversi di Balik Nurhadi-Aldo », 
detikNews, 8 janvier 2019. https://news.detik.com/berita/d-4376383/kontroversi-di-
balik-nurhadi-aldo.
20. Tunggal Pawestr, « Are #DildoforIndonesia a pair of sexist pricks? » Inside 
Indonesia, 135, janvier-mars 2019.
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laisser espérer. Quant à l’omniprésence de la religion dans la campagne, elle 
semble avoir eu des résultats contrastés. Elle n’a pas vraiment profité aux 
partis se réclamant de l’islam, qui ont rassemblé 31,4% des suffrages, opérant 
ainsi seulement une légère progression par rapport à 2014 (29,1%) pour 
retrouver, à la virgule près, leur niveau de 2009. La confessionnalisation a, 
par contre, certainement pesé dans la confortable victoire de Jokowi, réélu 
à 55,5% (contre 53% en 2014) contre Prabowo. Le choix de Ma’ruf Amin 
comme colistier lui a assuré le soutien du Nahdlatul Ulama qui s’est engagé 
quasi unanimement — et pour la première fois depuis la Reformasi — dans 
la campagne, permettant au président sortant d’enregistrer dans ses populeux 
bastions javanais des scores bien supérieurs à ceux de 201421. Le ralliement des 
oulémas traditionalistes a permis au président sortant de briser la dynamique 
du mouvement 212 et de rallier une partie des classes moyennes pieuses qui 
s’étaient mobilisées contre Ahok. En endossant les habits du bon musulman, 
Jokowi a certes contribué au mieux-disant islamique qui a marqué les bords 
de route durant la campagne, mais il n’a fait aucune annonce qui puisse laisser 
imaginer un quelconque changement de sa politique religieuse, fondée sur 
un islam ouvert et tolérant et sur la défense du Pancasila. En cantonnant 
l’opposition islamiste à ses franges radicales et à ses débordements, cette 
stratégie lui a sans doute permis de retrouver une marge de manœuvre quelque 
peu réduite depuis l’affaire Ahok. Les éructations saoudiennes de Habieb 
Rizieq Shihab (voir note 5) et les invectives de Prabowo — qui a, comme en 
2014, refusé de reconnaître sa défaite avec une mauvaise foi confondante — 
n’auront sans doute désormais qu’une influence très limitée sur la conduite de 
son second mandat. 

Reste que les images de cette campagne témoignent d’une nette répartition 
des rôles entre les sexes sur la scène politique : enfermées dans un pieux 
conformisme, les femmes se voient privés de ces précieux outils que sont 
l’humour et la satire qui seuls semblent pouvoir permettre de faire évoluer une 
société crispée autour de son identité religieuse.

21. Edward Aspinall, « Indonesia’s election and the return of ideological competition », 
New Mandala, 22 avril 2019 (https://www.newmandala.org/indonesias-election-and-
the-return-of-ideological-competition/).
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1Les 5 et 6 juillet derniers, la SOAS accueillait la troisième édition de sa 
conférence annuelle sur les études philippines intitulée « Mindanao : Cartographies 
of History, Identity and Representation ». L’événement a attiré un nombre de 
participants supérieur à celui des années précédentes, confirmant l’intérêt et le 
dynamisme croissant des études sur l’archipel. Le sujet n’était pourtant pas destiné 
à un large public mais visait à réunir un groupe restreint de spécialistes sur le Sud 
des Philippines, et plus particulièrement sur l’île de Mindanao, afin de discuter de 
son histoire, de sa représentation et des questions de politique identitaire. Au total, 
une trentaine d’intervenants se sont succédé sur deux jours.

La réponse donnée à l’appel à communication a surpris les organisateurs 
tout autant que les participants et le succès grandissant de la conférence 
annuelle sur les Philippines à la SOAS, initiée en 2017, invite à réfléchir 
aux raisons et dynamiques de ce qui apparaît comme un développement 
relativement nouveau de ces études en Europe. Pour ce faire, il nous a semblé 
opportun de présenter un aperçu des récentes recherches européennes sur les 
Philippines, en particulier celles de ces quinze dernières années (2004-2019)2, 
qu’elles soient représentatives d’un nouvel élan ou dans la lignée d’une 

1. Asien-Afrika-Institut Hamburg.
2. La liste des travaux présentés dans l’article n’est pas exhaustive et vise à mettre en 
lumière les dynamiques actuelles de la recherche européenne sur la région, ainsi que 
les principaux thèmes abordés. Pour une vue des travaux antérieurs en français sur les 
Philippines, voir Bernard Pot, Philippines : Bibliographie thématique en langue française 
annotée et commentée, Paris : sevenOrients, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 2003.

Elsa Clavé 1

Panorama des études philippines en Europe
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tradition universitaire plus ancienne. Ce tour d’horizon permet d’identifier les 
directions de la recherche actuelle, d’en cerner les principaux centres mais 
également d’en souligner les éventuels contradictions.

Comparées aux travaux sur le reste du monde insulindien, les études 
produites en Europe sur les Philippines ont toujours été d’un nombre limité, 
voire inexistant par période dans nombre de disciplines. L’explication de ce 
phénomène est certainement à chercher dans les traditions universitaires des 
différents pays, lesquelles dépendent tout autant de l’héritage colonial que 
d’un ensemble de circonstances fortuites. Prenons l’exemple de l’Indonésie, la 
recherche française est particulièrement importante, et ce alors qu’il n’existe 
aucun lien historique fort entre les deux pays. Nous la devons à l’engouement 
d’une poignée de chercheurs, dont certains ont fondé cette revue, et à la 
tradition qu’ils ont instaurée dans les institutions au sein desquelles ils ont 
enseigné, l’INALCO, l’EHESS et l’EFEO. Force est de constater que le même 
phénomène ne s’est pas produit dans le cas philippin. 

Les études sur l’Asie du Sud-est ont par ailleurs été plus soutenues dans 
le nord que dans le sud de l’Europe. Aussi, une fois leur colonie perdue, nos 
voisins espagnols n’ont pas eu un grand intérêt pour l’archipel philippin, et 
la nouvelle situation géopolitique — née du transfert de souveraineté aux 
États-Unis — a fini d’éloigner les études philippines de l’Europe. Celles-
ci ont trouvé un ancrage solide dans les universités américaines où se sont 
développées les Philippines Studies ainsi que les Asian American Studies, deux 
champs d’étude dont provient, aujourd’hui, une grande partie de la production 
scientifique publiée, et donc largement accessible. Une des spécificités de ces 
études tient à leur sujet — qui a trait en grande partie à la période américaine 
(1898-1946) et la suivante — ainsi qu’à leur orientation qui, lorsqu’elle n’est 
pas nationale, est très souvent transpacifique.

Les chercheurs européens ont généralement observé les Philippines de 
manière différente, à partir de chronologies et de points de vue autres, que 
nous présentons ici. Le poste d’observation le plus ancien a été l’Asie du 
Sud-est, où circulaient nombre d’Européens, qu’ils soient administrateurs 
coloniaux, religieux ou simples voyageurs. Rappelons à cet égard que lorsque 
José Rizal — qui est le premier à avoir formulé le champ des études philippines 
— proposa à Ferdinand Blumentritt de fonder l’Association Internationale des 
Philippinistes et d’en devenir le président en décembre 1888, il avait en tête un 
domaine de recherche qui concernerait l’archipel et plus largement les mondes 
austronésien et malais3. Aujourd’hui, nous devons à une poignée de collègues 
européens les travaux sur les Philippines qui prennent pour cadre d’analyse ce 
monde insulindien, dans une acception plus ou moins large.

3. Zeus Salazar, « Philippine Studies and Pilipinolohiya : Past, Present and Future of 
Two Heuristic Views in the Study of the Philippines », in The Malayan Connection. 
Ang Pilipinas sa Dunia Melayu, Quezon City : Palimbagan ng Lahi, 1998, p. 303.
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Les Philippines et les études aréales sur l’Asie
En raison de leur sujet, les linguistes ont été les plus enclins à s’intéresser 

au monde austronésien puisque les langues de l’archipel appartiennent à la 
famille de langues du même nom. En Allemagne, le travail de Marlies Salazar, 
qui concerne les études européennes sur les langues philippines, a permis de 
retracer, à partir du cas philippin, l’évolution de la linguistique austronésienne 
depuis ses balbutiements du XVIIe siècle jusqu’à ces développements au 
XXe siècle. Son ouvrage, Perspectives on Philippine Languages : Five 
Centuries of European Scholarship4 (Quezon city : Ateneo de Manila), publié 
en 2012, représente la somme des travaux réalisés par l’auteur il y a déjà 
plusieurs décennies et qui ont été en partie publiés dans Archipel 5. Dans la 
même tradition, notons le travail collectif réalisé à l’université de Bremen 
sous la direction du professeur Thomas Stolz sur les études de linguistique 
coloniale des langues philippines et de Micronésie6. Toujours en Allemagne, 
on ne saurait oublier Nikolaus Himmelmann (Université de Cologne), et dont 
les premières recherche ont porté sur le tagalog, auquel il est revenu plus tard7. 
Il a également abondamment travaillé sur les langues d'Indonésie centrale 
(Sulawesi) et orientale, co-dirigé avec K. Adelaar un gros volume de synthèse 
sur les langues austronésiennes8. Le Français Jean-Paul Potet, auquel on doit, 
entre autres, Arabic and Persian Loanwords in Tagalog (lulu.com, 2013) et 
Tagalog Borrowings and Cognates (lulu.com, 2015), joue quant à lui des 
différentes échelles d’analyse austronésienne et malaise dans ses travaux9.

4. Voir le compte-rendu de J-P. Potet, Archipel 85, 2013, p. 260-263.
5. Marlies Spiecker-Salazar, « A contribution to Asian Historiography: European 
studies of Philippines languages from the 17th to the 20th century », Archipel 44, 
1992. p. 183-202 ; « The Enigma of H. Costenoble — The Long Search for the Author 
of Die Chamoro Sprache », Archipel 77, 2009. p. 21-25.
6. Thomas Stolz, Lawrence Andrew Reid et Emilio Ridruejo Alonso (ed.), Philippine 
and Chamorro Linguistics Before the Advent of structuralism, Band 2 von Koloniale 
und Postkoloniale Linguistik/Colonial and Postcolonial Linguistics (KPL/CPL), 
Berlin: Akademie Verlag, 2012.
7. Morphosyntax und Morphologie. Die Ausrichtungsaffixe im Tagalog, München: 
Fink, 1987. “How to miss a paradigm or two: Multifunctional ma- in Tagalog”, in 
F. Ameka, A. Dench & N. Evans (eds.), Catching Language, Berlin: Mouton de 
Gruyter, 2006: 487-526. “Lexical categories and voice in Tagalog”, in P. Austin & 
S. Musgrave (eds.), Voice and Grammatical Relations in Austronesian Languages, 
Stanford: CSLI, 2008:  247-293. 
8. K. Adelaar & N. Himmelmann (eds.), The Austronesian Languages of Asia and 
Madagascar, London: Routledge, 2005.
9. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages récents sur les spécificités de la langue 
philippine notamment sur les expressions numériques en tagalog (Numbers and Units 
in Old Tagalog, lulu.com, 2012), les néologismes créés dans le domaine scientifique 
(Filipino Neologisms, lulu.com, 2019) ou encore le syllabaire baybayin (Baybayin , 
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Peu d’autres travaux français ou réalisés en France ont utilisé le monde 
insulindien comme paradigme de recherche ces dernières années. Les études 
de Noel Teodoro sur le réalisme dans les littératures d’Indonésie et des 
Philippines (thèse, EHESS, 1989) et de Ghislaine Loyré-de-Hauteclocque 
sur les Magindanao (thèse, Paris 10, 1992), avaient pourtant ouvert la voie, 
donnant une vision des Philippines dans une aire culturelle et linguistique plus 
large. Notons que le pionnier de cette approche aux Philippines, Zeus Salazar, 
a réalisé ses études en France, où il a écrit plusieurs articles et communications 
sur le sujet, lesquels sont rassemblés dans The Malayan connection : Ang 
Pilipinas sa Dunia Malayu (Quezon City : Palimbangan ng Lahi, 1998). Notre 
étude sur l’histoire culturelle de l’islamisation dans le Sud philippin (thèse, 
EHESS, 2013) se situe dans cette lignée et forme la dernière contribution en 
date aux études adoptant cette approche en France.

Le contexte austronésien, ou sud-est asiatique, n’a pas non plus retenu 
l’attention des historiens germanophones travaillant sur les Philippines ces 
dernières années. Ceux-ci sont arrivés sur le terrain philippin par d’autres 
chemins, empruntant la voie des études japonaises ou chinoises. L’ouvrage de 
Birgit Tremml-Werner, Spain, China, and Japan in Manila, 1571-1644. Local 
Comparisons et Global Connections (Amsterdam : Amsterdam University 
Press, 2015) étudie les Philippines dans leurs rapports avec l’Asie orientale, 
et le travail en cours d’Elke Papelitzky (postdoctorat, NYU Shanghai) 
concerne la cartographie chinoise et japonaise de l’Asie du Sud-est aux 
XVe-XVIIIe siècles. Ce faisant, toutes deux rappellent qu’une compréhension 
de l’histoire de l’archipel ne saurait se passer de l’étude de ses rapports avec 
les acteurs japonais et chinois. Il en va de même pour le travail de Sven 
Matthiessen sur les relations philippino-japonaises entre 1945 et 1990. Dans 
une veine différente, et faisant figure d’exception dans ce contexte, notons le 
travail de Volker Schult, qui se concentre sur les relations entre l’Allemagne 
et les Philippines aux XIXe et XXe siècles10. 

Le cadre indonésiano-philippin est en revanche bien présent dans les 
études historiques aux Pays-Bas. Le comparatisme marque les deux ouvrages 
de l’historien Peter Keppy (NIOD, Amsterdam) : The Politics of Redress. War 
Damage Compensation and Restitution in Indonesia and the Philippines, 
1940-1957 (Leiden : KITLV, 2010) et Tales of the Southeast Asian Jazz Age : 
Filipino, Indonesians and Popular Culture, 1920-1936 (Singapore : NUS 
Press, 2019), étude qui se concentre sur la figure du musicien de jazz Louis 
Borromeo et de l’actrice Miss Riboet. Les deux monographies montrent, 
s’il fallait encore s’en convaincre, que les archipels philippin et indonésien 

the Syllabic Alphabet of the Tagalogs, lulu.com, 2019). 
10. Wunsch und Wirklichkeit : deutsch-philippinische Beziehungen im Kontext 
globaler Verflechtungen 1860-1945, Berlin: Logos Verlag, 2008.
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gagnent à être observés ensemble dans la période plus contemporaine11. Figure 
centrale des études sur les Philippines depuis les années 1990 aux Pays-Bas, 
Otto van den Muijzenberg (université d’Amsterdam) avait été à l’initiative de 
la première conférence européenne sur l’archipel philippin en 199112. Il avait 
à cette occasion recensé récits, rapports et travaux néerlandais sur ces îles 
dans Dutch Filipiniana : an Annotated Bibliography of Dutch Publications 
on the Philippines (Leiden : KITLV, 1992). Au-delà de sa fonction première 
d’outil bibliographique, l’ouvrage permettait de poser un autre regard sur les 
espaces coloniaux espagnol et néerlandais, en reconsidérant leur division. En 
cela, il s’inscrivait dans la veine des études aréales et sud-est asiatiques. Plus 
récemment, l’auteur a publié deux autres monographies puisant largement dans 
ces sources : Two Ethnographic Collectors in the Late Spanish Philippines : 
Alexander Schadenberg & P.K.A. Meerkamp van Embden (Leiden : 
Rijksmuseum voor Volkenkunde, 2004) suivi de The Philippines Through 
European Lenses. Late 19th-century Photographs from the Meerkamp van 
Embden Collection (Quezon City: Ateneo de Manila, 2009). D’inspiration 
similaire, la publication de J.A.B. Wiselius et Geert van der Linden, A Visit to 
Manila and its Environs (Quezon City: Ateneo de Manila, 2016), présente la 
traduction du voyage à Manille et Laguna du contrôleur de l’administration 
coloniale néerlandaise en 1875. 

Au Royaume-Uni, le travail de William Gervaise Clarence-Smith (SOAS) 
sur les migrants du Moyen-Orient13, ou encore les recherches d’Annabel 
Gallop (British Library) sur les Corans, participent du même élan. Débutés 
sur un terrain vierge à partir des études malaises, les travaux d’Annabel Teh 
Gallop ont permis de révéler des aspects inconnus de traditions musulmanes 
inconnue : la copie de manuscrits religieux et l’usage de sceaux à Mindanao14. 
Le travail en cours de Cristina Juan, qui suit la trace d’objets de provenance 
philippine dans les collections britanniques, tend également à replacer les 

11. Pour la période moderne, le meilleur exemple reste l’étude de Ruurdje Laarhoven, 
Triumph of Moro Diplomacy : The Maguindanao Sultanate in the 17th Century 
(Quezon City : New Day Publishers, 1989) qui est la première à avoir fait usage des 
sources néerlandaises sur la région et à avoir montré la participation du sultanat de 
Magindanao aux réseaux de commerce sud-est asiatiques.
12. Voir le compte rendu de J-P. Potet « European Conference on Philippines Studies 
1991, Amsterdam, 22-25 avril 1991 », Archipel 42, 1991, p. 14-18. 
13. « Arab Muslim Migrants in the Colonial Philippines: the Hadhramaut Connection », 
in Noel Brehony, (ed.), Hadhramaut and its Diaspora: Yemeni Politics, Identity and 
Migration, London: I. B. Tauris, p. 124-141.
14. A.T. Gallop, « Islamic Manuscript Art of the Philippines », in Kawashima Midori 
(ed.), The Qur’an and Islamic Manuscripts of Mindanao, Tokyo : Sophia University, 
2012, p. 71-98, et « Islamic Seals of the Philippines », in Isaac Donoso (ed.), More 
Islamic than We Admit: Insights into Philippine Cultural History, Quezon City: Vibal 
Foundation, 2017, p. 234-249).
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Philippines dans leur contexte régional. L’exposition « Empire : Philippine-
British Entanglements until the 19th Century », qui s’est tenue à la SOAS du 
12 avril au 22 juin a mis en lumière les multiples connexions britanniques 
avec l’archipel. Enfin, il convient de mentionner la récente thèse de Stéphanie 
Mawson « Incomplete Conquests in the Philippine Archipelago 1565-
1700 » (Ph.D., Cambridge University, 2018) qui apparaît être à cheval sur 
deux champs d’étude : celui de la world history, de laquelle la thèse se 
revendique, et celui du monde malais, que le travail aborde timidement. Mais 
si « Incomplete Conquests » s’est surtout attaché à démontrer la faible prise 
des Espagnols à Mindanao, il a mis à jour d’autres sphères d’influence et le 
nouveau sujet d’étude de l’auteur, qui s’intéresse à l’est indonésien et à la 
Papouasie Nouvelle-Guinée, est révélateur de ce changement de perspective.

Enfin, dans le paysage scientifique espagnol, malgré un nombre croissant 
d’études sur les Philippines, seuls les travaux d’Isaac Donoso sur l’islam 
philippin adoptent une vision plus largement sud-est asiatique15. Précisons 
qu’il n’existe aucune institution dispensant un enseignement sur la région et 
que l’offre de formation sur l’Asie, modeste, se limite à l’Asie orientale. Dans 
ce contexte, et en raison des relations passées, on comprend qu’une grande 
partie des études concernent l’héritage colonial et les rapports avec l’ancien 
État colonisateur, à l’image des travaux du même auteur sur la littérature 
philippine en langue espagnole16. 

Les Philippines et les études hispano-américaines
Le champ des études espagnoles et hispanophones constitue le second pan 

de la production scientifique sur les Philippines en Europe. En France, quelques 
travaux proviennent des départements d’études ibériques, lesquels sont 
significatifs de la place, relativement nouvelle, que prennent les Philippines au 
sein de ces études. Notons à cet égard l’ouvrage d’Hélène Goujat (université 
d’Angers), Entre réforme et révolution : Le projet national de José Rizal 
(1861-1896) pour les Philippines17 (Paris : Connaissances et Savoirs, 2010) 
ou encore la thèse de Cindy Nedelec qui analyse l’expression des sentiments 
et aspirations chez les Philippins, qui se sont emparés de la langue espagnole 
en signe de résistance à la présence américaine18. L’histoire des mondes 
hispaniques apporte également son lot d’études avec d’intéressants travaux 
en histoire sociale. Citons ici les thèses de Beatrice Palazuelos Mazars sur 

15. Islamic Far East : Ethnogenesis of Philippine Islam, Quezon City : UP Press, 2014.
16. Historia cultural de la lengua espanola en Filipina, Madrid : Editorial Verbum, 2012.
17. Pour une liste commentée des travaux en langues européennes sur Rizal, voir le 
compte-rendu de Z. Salazar sur la biographie du héros national publiée par Bernard 
Dahm en 1988 dans Archipel 40, 1990, p. 213-215.
18. «  La littérature philippine en langue espagnole (1898-2008) », université de Brest, 
2009.
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le Galion de Manille et la vie quotidienne au XVIIe siècle19, celle de Stéphanie 
Marie R. Coo sur l’histoire des vêtements à Manille20 et celle de Katherine 
Lacson sur la représentation des femmes de cette ville dans la presse au début du 
XXe siècle21. À noter également, l’ouvrage de Clotilde Jacquelard (Université 
Paris-Sorbonne), De Séville à Manille les Espagnols en mer de Chine, 1520-
1610 (Paris : Les Indes Savantes, 2015), qui étudie l’image de l’Asie construite 
par les Espagnols péninsulaires et américains dans la littérature de voyage des 
XVIe et XVIIe siècles. Enfin, Jean-Noël Sanchez (université de Strasbourg) 
— qui avait organisé la seconde conférence internationale sur les Philippines 
en Europe (2010) — travaille à la mise à jour et au traitement de nouvelles 
sources jésuites ayant trait au XVIIe siècle22.

En Espagne, la Casa de Velázquez, qui est une école française à l'étranger, 
ainsi que le Conseil supérieur pour la recherche scientifique (Consejo Superior 
de Investigaciones Cientificas – CSIC), forment les deux principaux centres 
d’études s’intéressant aux rapports de l’Espagne à l’Asie-Pacifique. C’est au 
sein de ces institutions que Xavier Huetz de Lemps, associé au premier, et 
María Dolores Elizalde, rattachée au second, ont édité avec Gonzalo Àlvarez 
Chillida l’ouvrage Gobernar colonias, administrar almas. Poder colonial 
y órdenes religiosas en los imperios ibéricos (1808-1930) (Madrid : Casa 
Velásquez, 2018), recueil d’articles sur les rapports entre pouvoirs colonial 
et religieux, ainsi que Filipinas, Siglo XIX. Coexistencia e interacción entre 
comunidades en las Filipinas del siglo XIX (Madrid : Polifemo, 2017). Un 
troisième ouvrage, à paraître, propose de suivre la trajectoire de la construction 
nationale à travers une des grandes familles créoles des Philippines (La 
Construcción de la Nación Filipina: Un Caso de Estudio a través de la Familia 
Roxas, eds. María Dolores Elizalde et Xavier Huetz de Lemps). Enfin, il faut 
mentionner dans la petite sphère madrilène l’autrichien Eberhard Crailsheim 
(Marie Curie postdoctoral fellow au CSIC, 2016-2019), qui travaille sur la 
représentation de la menace extérieure aux Philippines (1600-1800), en 
particulier sur la perception des musulmans (moros)23. 

19. « Acapulco et le Galion de Manille, la réalité quotidienne au XVIIe siècle », Paris 
III, 2012.
20. « Clothing and the Colonial Culture of Appearances in XIXth Century Spanish 
Philippines (1820-1896) », Université de Nice Sophia Antipolis, 2014.
21. « Images in Print : the Manileña in Periodicals (1898-1938) », université de Nice, 
2017. Ce travail et le précédent, rédigés en anglais, sont le produit du travail de 3e cycle 
d’étudiants philippins et ne sont pas sans rappeler, dans leur thème, le doctorat de 
Maria Luisa Camagay réalisé en France puis publié aux Philippines Working Women 
of Manila in the 19th Century (Quezon City : UP Press, 1995).
22. « L’Arxiu et l’Archipel, les Philippines à l’Archivium Historicum Societas Iesu 
Cataloniae », Revue d’Études Catalanes, n°5, Christian Camps (dir.), Montpellier III, 
2002, p. 27- 42.
23. « ¿Fortalecer la cohesión interna? El ‘peligro moro’ en las Filipinas coloniales en 
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La Casa de Velázquez finance également le projet « Vaincre la distance. 
Acteurs et pratiques du gouvernement des empires espagnol et portugais » 
mené en partenariat avec l’université de Toulouse-Jean Jaurès (Labex 
Structuration des mondes sociaux) et sous la direction de Guillaume Gaudin. Si 
le sujet principal des recherches concerne l’histoire politique de la Monarchie 
catholique, et fait a priori peu cas de la vie des Philippins, la conférence 
organisée en juin 201724 promettait « une approche au “ras du sol” […] de la 
société philippine en s’attachant à des études de cas, trajectoires, expériences 
ou faits identifiés du quotidien ». Le projet ne paraît cependant pas répondre 
à cette profession de foi et semble plutôt prendre le tournant d’une histoire 
coloniale classique, vue à travers le prisme de l’administration. Il reste que 
le labex « Distance » a pour effet de mettre les Philippines sur le devant de la 
scène et que cette exposition ne peut qu’être bénéfique pour attirer la curiosité 
de futurs chercheurs ou étudiants25. L’équipe internationale associe de plus, 
pour la première fois, collègues mexicains, espagnols, portugais et français 
travaillant sur les Philippines. On peut espérer que la multiplicité des points de 
vue permettra de renouveler les approches ; les recherches de Paulina Machuca 
et Thomas Calvo (Colegio de Michoacán, Mexique) sur les échanges culturels 
entre le Mexique et les Philippines sont en cela prometteurs26.

Malgré un intérêt encore fort pour les rouages du pouvoir ibérique, une 
plongée dans le quotidien des communautés de l’archipel se fait de plus en 
plus sensible et on ne peut que s’en réjouir, car elle permettra de mieux saisir 
la complexité sociale et culturelle de l’archipel. À cet égard, il faut noter 
le travail de Ruth de Llobet (université Pompeu Fabra), qui s’intéresse aux 
métis chinois de Manille27. Le très bel ouvrage de Romain Bertrand, Le long 

la segunda mitad del siglo XVIII », in María Dolores, Elizalde Pérez-Grueso, Xavier 
Huetz de Lemps, Filipinas. Siglo XIX. Coexistencia e interacción entre comunidades 
en el Imperio español, Madrid: Polifemo, 2017, p. 393-425. À noter également, 
« The Baptism of Sultan Azim ud-Din of Sulu: Festivities for the Consolidation of 
Spanish Power in the Philippines in the Middle of the Eighteenth Century », in Astrid 
Windus and Eberhard Crailsheim (eds.), Image –Object – Performance. Mediality 
and Communication in Contact Zones of Colonial Latin America and the Philippines, 
Munster : Waxmann, 2013, p. 93-120.
24. « Les Philippines et leur monde. Gouverner et vivre aux confins des empires 
ibériques », co-organisée par le CERI Science Po, l’université de Toulouse-Jean 
Jaurès et le Colegio de Michoacán (Mexique).
25. En Espagne, on assiste à une hausse remarquable du nombre de thèses en histoire 
sur les Philippines qui est passé de 28 entre 2000-2009 à 84 pour la période 2010-2019. 
Si le nombre peut facilement être réduit de moitié, car un certain nombre de titres 
sont trompeurs, la hausse reste notable (Dialnet, base de données sur la production 
hispanique en sciences humaines et sociales). 
26. México y Filipinas : culturas y memorias sobre el Pacífico, El Colegio de 
Michoacán/Ateneo de Manila, 2015.
27. « Chinese Mestizo and Natives’ Disputes in Manila and the 1812 Constitution : 
Old Privileges and New Political Realities (1813-15) », Journal of Southeast Asian 
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remords de la conquête, Manille-Mexico-Madrid, L’affaire Diego de Ávila 
(1577-1580) – dont nous avons rendu compte dans cette revue (Archipel 94, 
2017) – est un exemple parfait de la fenêtre que ce genre d’étude peut offrir 
sur le monde rural philippin, en l’occurrence celui des ensorceleuses de Cebu. 

Notons enfin une contribution du plus grand intérêt en linguistique. Rebecca 
Fernández Rodríguez (University of Amsterdam and Utrecht) étudie les textes 
anciens des missionnaires espagnols dans une perspective de linguistique 
historique, s’intéressant tout autant à l’histoire de la traduction et aux innovations 
lexicographiques qu’à ce que ces textes ont à dire sur les sociétés qu’ils concernent. 
Ses travaux sur les listes de vocabulaires sont résumés dans « Lexicography in 
the Philippines (1600-1800) » (Historiographia Linguistica 41(1), 2014 : 1-32), 
mais elle a surtout fourni un important travail sur le Calepino Ylocano, un texte 
de la fin du XVIIIe siècle écrit par le frère Augustin Pedro de Vivar, et travaille 
actuellement à l’édition scientifique du plus ancien dictionnaire bilingue Ilocano-
Espagnol Tesoro de la lengua Ylocana (ca. 1760). 

Nous avons surtout insisté sur les avancées des études en histoire, 
littérature et linguistique, qui forment le pan le plus délaissé de la recherche 
sur les Philippines. Il faut dire un mot des travaux dans les autres disciplines, 
notamment en anthropologie, archéologie, sociologie et géographie, lesquels 
occupent une place importante de la production scientifique.

Les Philippines : approches locales et comparatisme
La première conférence internationale sur l’archipel, organisée à Amsterdam 

et mentionnée précédemment, avait permis de réunir une trentaine de chercheurs 
dont les ethnologues Jürg Helbling, Nicole Revel et Charles Mc Donald, 
spécialistes des Alangan de Mindoro pour le premier, et des Palawan de l’île du 
même nom pour les deux autres. Aujourd’hui, les groupes ethnolinguistiques 
minoritaires de ces deux îles sont encore le sujet d’études françaises en 
anthropologie des Philippines. On doit à Nicole Revel, spécialiste des arts de la 
parole à Palawan, une production scientifique constante depuis plus de 30 ans, 
relevant en particulier de la linguistique et de l’anthropologie. Ses multiples 
collaborations aux Philippines ont permis la mise en ligne d’archives sonores, 
en collaboration avec Ateneo de Manila, et la publication multilingue d’épopées. 
Le dernier ouvrage en date, trilingue et multimedia, concerne Les arts de la 
paroles des montagnards Palawan (Paris : Geuthner, 2017)28. Elisabeth Luquin 
travaille quant à elle sur le langage rituel des Hanunoo-Mangyan.

Studies 45 (2), 2014, p. 214-235.
28. Parmi ses très nombreux études, citons, parmi les plus récentes, La quête en 
épouse : Mämiminbin, une Épopée palawan chantée par Mäsinu, Paris : UNESCO 
– L'Asiathèque, 2000. Literature of Voice : Epics in the Philippines, Quezon city : 
Ateneo de Manila, 2005 ; Ainsi que (en collaboration), Le Voyage au ciel d’un héros 
Sama, Silungan Baltapa, Paris : Geuthner, 2005.
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En Allemagne, la thèse de Rosa Castillo29 (2017), sur la formation de 
l’identité bangsamoro chez les Magindanao du MILF (Front Islamic de 
Libération Moro), et celle de Birte Brecht-Drouart30 (2011) sur la manipulation 
de la tradition, à des fins politiques, chez les Maranao, offrent deux exemples 
de travaux traitant le conflit armé du sud musulman de manière nouvelle. Le 
phénomène religieux est le second thème relativement bien représenté dans 
l’espace germanophone, à la fois par l’anthropologie et les sciences religieuses. 
Il faut citer ici Kerstin Radde-Antweiler31 (université de Brême), qui travaille 
sur les rapports entre médias et religion, ainsi que le très intéressant travail 
du professeur Adrian Hermann (université de Bonn), sur le catholicisme 
indigène et l’Église philippine indépendante32 et celui de Giovanni Maltese 
(université de Hamburg) sur le pentecôtisme philippin33. Notons que les deux 
auteurs coordonnent avec Deirdre de la Cruz (université du Michigan) un 
ouvrage intitulé The Philippines as a Site of Religion: Local Identities and 
Global Entanglements (à paraître, 2020) qui rassemble chercheurs français, 
allemands, suisse, espagnol et philippins autour de la question religieuse, sa 
pratique, son histoire et ses différentes manifestations. 

Aux Pays-Bas, les études comparatives avec l’Indonésie sont nombreuses 
et les questions environnementales et foncières dominantes. Il faut mentionner 
ici le rôle joué par Gerard Persoon (université de Leyde), à la tête de la chaire 
pour l’Environnement, le développement et les populations indigènes de l’Asie 
du Sud-est, et dont les recherches concernent les interactions entre humains et 
environnement chez les peuples forestiers (Philippines et Indonésie). Formé 
sous son égide, Jan van der Ploeg a travaillé sur les  rapports entre les animaux 
et les humains, en l’occurrence les crocodiles et les communautés philippines, 
avant de se tourner vers la question des droits indigènes et de la préservation 
de l’environnement chez les Agta (Cordillère), sujet sur lequel il travaille 
avec Tessa Minter34. Parmi les travaux les plus récents, mentionnons enfin la 

29. « Being and Becoming: Imagination, Memory, and Violence in the Southern 
Philippines », Freie Universität Berlin, 2017.
30. « Between Re-Traditionalization and Islamic Resurgence. The Influence of the 
National Question and the Revival of Tradition on Gender Issues among Maranaos in 
the Southern Philippines »,Université Goethe-Frankfurt, 2011.
31. « The Papal Election in the Philippines: Negotiating Religious Authority in 
Newspapers », Journal of Religion, Media and Digital Culture 7, 2018, p. 400-421. 
32. « Publicizing Independence. Thoughts on the Filipino Ilustrado Isabelo de los 
Reyes, the Iglesia Filipina Independiente, and the Emergence of an Indigenous-
Christian Public Sphere », Journal of World Christianity 6 (1), 2016, p. 99-122.
33. « Politik und Gesellschaft in der philippinischen Pfingstbewegung », Universität 
Heidelberg, 2017.
34. Van der Ploeg J., Aquino D.M., Minter T. & Van Weerd M., « Recognising 
Land Rights for Conservation? Tenure Reforms in The Northern Sierra Madre, The 
Philippines », Conservation and Society 14 (2), 2016, p. 146-160.
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thèse de Tania Salerno, « The Politics of Lands Deals: Cargill’s Acquisition 
Agendas in Indonesia and the Philippines » (université de Leyde, 2018) et le 
travail de Rosanne Rutten sur les effets de la réforme agraire35.

On retrouve cet intérêt pour les interactions hommes-environnement dans 
les travaux en archéologie. L’Archaeological Studies Program de l’Université 
des Philippines et le Museum National ont mené, et mènent encore, des 
programmes de recherche en partenariat avec des collègues européens 
(Irlande, Allemagne, Italie et France). Nous ne mentionnons pas ici les travaux 
parus à la suite des fouilles collectives en raison de leur nombre et de leur 
spécialisation36. Citons tout de même le travail d’Hermine Xhauflair qui se 
trouve à la croisée de l’archéologie et l’ethnologie, et s’intéresse à la culture 
matérielle en végétal37. 

Enfin, on ne saurait clore sans mentionner le thème de la migration, sujet 
récurrent dans les études philippines et enjeu majeur pour le pays, autour 
duquel les études se sont multipliées. Le nombre de migrants en provenance 
des Philippines a doublé dans le monde entre 2003-2013 — environ 10% de 
la population travaille à l’étranger — ce qui explique l’intérêt, et également le 
besoin grandissant de recherches sur le phénomène. Si l’ouvrage de Deirdre 
McKay (université de Keele), An Archipelago of Care. Filipino Migrants and 
Global Networks (Bloomington : Indiana University Press, 2017) est le dernier 
en date, il faut aussi noter les travaux de Gwenola Ricordeau38 (université 
de Lille/université d’État de Californie, Chico depuis 2017) et de Catherine 
Guéguen39 (université Paris Sorbonne) en France, ceux d’Asuncion Fresnoza-
Flot40 (Université Libre de Bruxelles) en Belgique, de Megha Amrith41 (Max 

35. « Beneficiaries in Negros Occidental: From Hacienda Workers to Landed 
Laborers? », in M. A. Manahan (ed.), Repormang Agraryo at Pagbabago?: Narratives 
on Agrarian Conflicts, Transitions, and Transformation, Quezon City : Focus on the 
Global South, 2018, p. 108-127.
36. Francois Sémah, Thomas Ingicco et Florent Détroit du Muséum National 
d’Histoire Naturelle mènent chacun des programmes de fouilles à Luzon et Palawan.
37. H. Xhauflair et al., « What plants might potentially have been used in the forests 
of prehistoric Southeast Asia? An insight from the resources used nowadays by local 
communities in the forested highlands of Palawan Island », Quaternary International 
448, 2017, p. 169-189.
38. « A case study about the global policing of Third World intermarried women: 
Filipino women and marriage migration », Cad. Pagu [online], n°51, 2017.
39. « De l’auto-ségrégation à l’effacement du particularisme communautaire : le cas 
des Cantonais de Manille (Philippines) », Culture et gouvernance locale, Université 
laurentienne Ottawa, vol 4, n°1, 2012, p. 62-79. 
40. « Transmission intergénérationnelle et pratiques linguistiques plurielles dans les 
familles belgo-philippines en Belgique », Migrations Société 30 ( 172), 2018, p. 91-103.
41. Caring for Strangers: Filipino Medical Workers in Asia, NIAS Press, 2017. 



46 Elsa Clavé

Archipel 98, Paris, 2019

Planck Institute Göttingen) et Andrea Lauser42 (université de Göttingen) en 
Allemagne ou encore de Julien Debonneville43 (université de Genève) en 
Suisse. La migration y est abordée à travers le thème des mariages à distance, 
de la ville, la transmission intergénérationnelle, les familles mixtes ou encore 
la vieillesse et les soins. Nous ne citons pas les travaux en sciences politiques 
qui intègrent les Philippines à leur analyse, les performances économiques et 
l’administration actuelle du président Duterte ayant favorisé un intérêt pour 
l’archipel. Notons cependant que les Philippines occupent une place non 
négligeable dans le projet européen CRISEA (2017-2020) qui concerne la 
gestion des crises en Asie du Sud-est44.  

Dynamiques actuelles des études philippines
Si les études philippines bénéficient encore d’un soutien institutionnel 

limité, celui-ci reste sans précédent. En 2017, la School of Oriental and African 
Studies a inauguré à Londres le « Philippine Studies at SOAS », un forum 
qui vise à soutenir l’enseignement, la recherche et la production culturelle 
sur l’archipel au Royaume-Uni, et plus largement en Europe. Coordonné par 
Cristina Juan, le forum propose une conférence internationale annuelle, ainsi 
que des master-classes et des cours de langue. Parmi les invités prestigieux 
des deux dernières années on compte l’historien Vicente Rafael (université de 
Washington), l’anthropologue Oona Paredes (UCLA), le politologue Patricio 
Abinales (University of Hawai’i at Manoa) et l’écrivain Gina Apostol. 
Outre la mise en valeur des ressources propres à la SOAS par le biais d’une 
bibliothèque en ligne (Digital Filipiniana Collection), le programme sert 
de catalyseur pour « penser » les Philippines. L’atelier d’écriture SULAT 
(Southeast Asian Creative Writing Space) et l’exposition d’art contemporain 
« Motions of this Kind: Propositions and Problems of Belatedness » (12 avril-
22 juin 2019, Brunei Gallery, SOAS) sont les exemples les plus récents de ces 
moments de réflexion autour de l’archipel.

À Berlin, Rosa Castillo a initié depuis 2014 le Philippine Studies Series Berlin 
au sein du Département pour les Études Sud-Est Asiatiques de l’Université de 
Humbolt. La plateforme a permis d’organiser pas moins d’une quarantaine 
de présentations sur des thèmes aussi divers que l’appropriation de la cuisine 
philippine ou la guerre contre la drogue de Duterte, faisant de Berlin un lieu 
incontournable de discussions sur les études contemporaines philippines. 

42. « Philippine Women on the Move: Marriage across Borders », International 
Migration, 46 (4), 2008, p. 85-110.
43. « A “Minority” on the Move. Boundary Work among Filipina Muslim 
Migrant Domestic Workers in the Middle-East », The Asia Pacific Journal of 
Anthropology, 20 (4), 2019, p. 344-361.
44. L’université de Hambourg et Ateneo de Manila y collaborent dans l’étude des 
processus d’intégration régionale.
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Notons qu’en 2015 et 2017, la plateforme a également co-organisé le festival du 
film philippin de Berlin. Depuis juillet 2019, le Philippine Studies Series Berlin 
a laissé la place à un programme de plus grande envergure également piloté par 
Rosa Castillo, Advancing Philippine Studies at Humbolt University. Il prévoit 
la programmation de cours de langue, un soutien financier plus important pour 
l’organisation d’évènements scientifiques et culturels et a récemment permis 
la venue d’une vingtaine de collègues philippins à la conférence de l’Euroseas 
(11-13 septembre 2019, Berlin), où les Philippines étaient beaucoup plus 
représentées dans les ateliers que les années précédentes. Enfin, à Hambourg, 
la section d’études austronésiennes a décidé depuis 2019 d’élargir son offre 
de cours sur les Philippines, le but étant d’intégrer pleinement l’archipel au 
curriculum portant sur l’aire linguistique et culturelle à laquelle elle appartient. 
En sus d’enseignements de licence et de master proposés chaque semestre, 
des cours de langue intégrés au cursus seront dispensés par Elisabeth Luquin, 
responsable de la section de philippin de l’INALCO (Paris).

La limite de cet élan sans précédent est bien entendu d’ordre politique. 
Les programmes de la SOAS et de Humbolt ont été rendus possibles 
par une subvention de 5 millions de pesos (85 000 euros) du bureau de la 
sénatrice philippine Loren Legarda à chacune de ces universités et ce pour 
trois ans. Les cours de filipino, à Hamburg, seront quant à eux financé par 
l’Union Européenne au titre de la mobilité enseignante Erasmus. Or si ces 
établissements ont montré leur intérêt pour les études philippines, il faut 
maintenant qu’ils trouvent le moyen de les rendre pérennes, ce qui passe par 
le recrutement de professeurs, voire, chose moins probable, l’établissement 
d’une chaire. L’INALCO reste à ce jour le seul établissement d’enseignement 
supérieur à offrir, en Europe, un cursus universitaire complet de licence en 
Filipino.

L’ouverture de postes sur les Philippines serait pourtant pertinente au regard 
du nombre de thèses, en hausse, sur le pays. Il s’agit de ce que l’on constate 
après une rapide recherche dans les bases de données européennes. Sur ces cinq 
dernières années, pas moins d’une trentaine de doctorats ont été soutenus en 
Europe45. Les universités du Royaume-Uni se trouvent en tête de liste46, suivies 
par les Pays-Bas, la France, la Suède — où quatre thèses ont été soutenues en 
2016 et 2017 sur le tourisme sexuel, les catastrophes naturelles et le clientélisme 
— et la Finlande où l’on compte trois thèses. Aux Pays-Bas, la tendance se 
retrouve également au niveau du master avec huit mémoires soutenus les cinq 
dernières années en anthropologie culturelle et sociologie du développement, 
relations internationales, histoire, études asiatiques et archéologie. 

45. Il s’agit d’un chiffre minimum qui exclut les travaux en sciences de la terre et ne 
tient compte que des thèses électroniques référencées sur le portail Dart-Europe.
46. Les bourses Chevening dont bénéficient nombre d’étudiants philippins ne sont 
certainement pas étrangères à ce phénomène.
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Si l’intérêt est manifeste et que l’on peut compter sur un soutien financier 
pour les prochaines années, que reste-il à faire pour accompagner la dynamique 
en marche ? Il faudrait certainement aider à la publication et à la circulation des 
travaux européens, justement en Europe. Un certain nombre des études que 
nous avons présentées sont uniquement publiées aux Philippines, notamment 
par les presses de l’université d’Ateneo de Manila. Si l’on peut se réjouir 
de la circulation de ces travaux, on regrettera cependant la difficulté à se les 
procurer en Europe et leur manque de visibilité qui en est une conséquence 
directe. Les publications en langue anglaise ont sans aucun doute pour but 
de toucher un public plus large, servant le marché philippin et américain sur 
lequel les presses universitaires philippines sont distribuées. Il reste que cette 
situation est loin de servir le développement des études en Europe. Aussi, 
en s’appuyant sur la dynamique actuelle, plus de publications en langues 
européennes seraient les bienvenues.

La question de la langue est également un point qu’il faudra certainement 
aborder dans un futur proche. Les Philippines studies se passent volontiers 
de l’apprentissage des langues philippines et outre l’anthropologie ou la 
linguistique, peu de disciplines en font un prérequis. La question a été 
débattue lors de la conférence d’Amsterdam en 1991 et de celle de Strasbourg 
en 2010, sans qu’il soit possible d’arriver à un consensus. Même si l’histoire 
et la situation linguistique de l’archipel expliquent la prééminence des langues 
anglaise et espagnole dans les sources et les études, on s’étonnera de cette 
résistance à l’usage du tagalog/filipino dans la recherche, alors même qu’il 
s’agit d’une évidence et d’une garantie de rigueur scientifique, pour toute 
autre aire culturelle sud-est asiatique47. 

Enfin, nous l’avons vu, les Philippines ne forment pas ici un champ de 
recherche indépendant. Tantôt annexe des études sur le monde insulindien, 
le Japon ou la Chine, tantôt rattachées aux études hispano-américaines, les 
recherches sur les Philippines en Europe ont certainement encore à trouver 
leur voie. La multiplicité des approches paraît faire la particularité de ces 
études en Europe et pourrait être sa force, si le dialogue se nouait entre les 
disciplines. 

47. Cette question est également au centre de débats houleux aux Philippines depuis 
plusieurs décennies. L’utilisation du filipino comme langue de travail scientifique 
divise la communauté et est accusée, souvent à tort, de réaction nationaliste voir 
nativiste. Pour plus de détails sur la question, voir la très bonne synthèse de Lily 
S. Mendoza « Theoretical Advances in the Discourse of Indigenization », in Atoy 
Navarro and Lagbao-Bolante (ed.), Mga Babasahin Sa Agham Panlipunang Pilipino: 
Sikolohiyang Pilipino, Pilipinolohiya, at Pantayong Pananaw. Quezon City: C&E 
Publications, 2007, p. 241-297. 
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1« Qu’est-il arrivé à votre conscience ? » demanda Françoise Sironi à 
Duch lors de son expertise psychologique2. Duch, directeur du camp S-21 au 
Cambodge et personnellement responsable de 17 000 morts, ne comprit pas 
la question. Une telle tentative de compréhension de « l’indicible » exige une 
authentique volonté du bourreau de se comprendre lui-même, ainsi qu’un accord 
tacite avec l’intervieweur, sous peine de déni et de s’abriter derrière les mythes 
qu’il a fabriqués ou qu’on a fabriqués pour lui afin de justifier ses actes.

C’est précisément cette mythologie du bourreau qui intéressa le 
documentariste américano-britannique Joshua Oppenheimer, qui révéla en 2012 
dans son documentaire The Act of Killing une terrible vision de l’héritage de 
la dictature de Suharto en Indonésie, à travers un objet filmique singulier qu’il 
reste pertinent d’interroger dans sa démarche ainsi que sur son impact.

Un contexte filmique particulier
Au début des années 2000, Joshua Oppenheimer entame en Indonésie 

le recueil de témoignages d’auteurs de massacres de civils, lors de la prise 
du pouvoir en 1965 par le général Suharto à travers l’éradication du Parti 
communiste indonésien (Partai Komunis Indonesia, PKI). En effet, après 
l’assassinat de six généraux qui fournit un prétexte à l’armée pour lancer une 
répression anticommuniste, au moins cinq cent mille personnes furent arrêtées, 

1. Réalisateur, steph.roland@free.fr.
2. Françoise Sironi, Comment devient-on tortionnaire ?, Paris, Ed. La Découverte, 2017.

1965 ET LE CINÉMA 

Stéphane Roland 1

Sept ans plus tard, quel bilan pour le film The Act of 
Killing ?
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torturées et assassinées3, ou emprisonnées et exilées en camps de travaux forcés 
jusqu’à leur libération progressive qui s’acheva en 1979. Bien que ciblée sur 
les communistes, la violence déborda largement le cadre politique au gré 
des particularismes d’un archipel éparpillé en milliers d’îles. La politique, 
la cohabitation des religions, les luttes d’influences post-coloniales vinrent 
se mêler aux histoires de villages, de réforme agraire, de chefferies locales 
et de jalousies diverses. Les témoignages que j’ai personnellement recueillis 
en Indonésie illustrent autant la violence d’une contre-insurrection militaire 
que les vols opportunistes des biens ou de la femme du voisin4. Les archives 
déclassifiées de la CIA5 et de la Chine6 apportent par ailleurs aujourd’hui leur 
contribution quant à l’influence des puissances étrangères sur cette tragédie 
parfois considérée trop rapidement comme nationale. Si l’historiographie de 
ces « événements monstres »7 progresse, elle reste cependant entravée par 
l’absence de preuves et de coopération des différents gouvernements depuis 
l’avènement de la démocratie en 1998.

Aujourd’hui, le communisme est officiellement interdit en Indonésie. 
Cinquante ans de propagande ont érigé l’anticommunisme au rang d’une culture 
imprégnant l’ensemble de la société indonésienne. Aucun gouvernement 
n’a véritablement levé le voile de cette « escroquerie mémorielle »8 qui a 
transformé des massacres massifs de civils et une répression arbitraire en une 
victoire sur le « Mal », au sens littéral et sacré du terme. Les anciens prisonniers 
politiques sont toujours considérés comme des traîtres à la nation et survivent 
dans une liberté amputée de nombreux droits sociaux, faite d’humiliations et 
de discriminations. Joko Widodo, premier président issu du peuple, sur qui 
bien des espoirs reposaient lors de sa première élection en 2014, réélu en 
2019, s’est rapidement détourné des questions liées aux Droits de l’Homme, 
qui semblaient pourtant lui tenir à cœur durant sa campagne pour se concentrer 
sur le développement économique, lequel reste pour grande partie entre les 
mains des caciques de l’ancien régime.

3. La réalité du nombre de victimes se situerait « quelque part » entre un minimum 
de 500 000 morts établis et trois millions de personnes, ce dernier nombre étant une 
revendication tant des victimes que des militaires, à considérer prudemment.
4. Stéphane Roland, Le Soliloque des Muets, documentaire, prod. Pyramide Production 
et Obatala, 2017.
5. Bradley Simpson, “International Dimensions of the 1965–68 Violence in Indonesia,” 
in Douglas Anton Kammen & Katharine E. McGregor (eds), The contours of mass 
violence in Indonesia, 1965-68, Singapour, NUS, 2012.
6. Taomo Zhou, “Ambivalent Alliance: Chinese Policy Towards Indonesia, 1960–
1965”, The China Quarterly, 2015.
7. Pierre Nora, Faire de l’histoire, tome 1 : nouveaux problèmes, Gallimard-NRF, 
Paris, 1974.
8. Rémy Madinier, « La tragédie de 1965 en Indonésie : une historiographie renouvelée, 
une mémoire toujours tronquée », Archipel, 2014.
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Un nouveau genre documentaire ?
C’est dans ce contexte d’un massacre de masse légitimé par le récit national 

hérité de l’Ordre Nouveau, mais aussi d’un vide juridique et historique abyssal 
quant à la reconnaissance de ces massacres en tant que tels en Indonésie, que 
Joshua Oppenheimer recueille les confidences des gangsters civils (preman) 
embauchés en 1965 par l’armée pour effectuer la sale besogne. L’apparente 
impunité dont ils bénéficient intrigue et pousse le réalisateur à inscrire leurs 
témoignages dans une représentation de l’Indonésie contemporaine : 

« J’ai compris que j’allais créer une nouvelle forme de documentaire dans laquelle 
nous documentons non les événements quotidiens des vies de ces gens, mais plutôt 
la façon dont le storytelling crée ce présent. Et plus concrètement, la façon dont ils 
veulent être vus, dont ils se voient, et dont fonctionne tout ce régime d’impunité. »9 

Libres de parole et de pensée dans une société qui leur fait les honneurs, 
les bourreaux décomplexés livrent les récits de leurs exactions à la caméra 
jusqu’à en faire de sordides reconstitutions : optimisation des systèmes 
d’étranglement, viols des jeunes filles vierges, dépeçage de bébés au couteau 
sous les yeux maternels, tout y passe dans la fierté du travail accompli, les 
rires, les danses et les remises en scènes macabres, laissant le spectateur 
patauger dans un marasme d’horreur et de stupéfaction.

Le film déchaîna lors de sa sortie tous les superlatifs : 

« Impossible de sortir intact d’une œuvre aussi démente qui se déleste de tout 
didactisme. »… « Un film hallucinant sur la banalisation du mal. Mais jusqu’où 
peut aller la connivence avec des tueurs ? »… « La position du réalisateur est bien 
plus qu’ambiguë, elle est éthiquement douteuse et invalide totalement le film. »… 
« Pour sa réflexion sidérante sur l’être humain et ses limites, The Act of Killing 
doit être vu. »10

En France, où l’éthique documentaire repose sur l’héritage de Jean Rouch et 
de Claude Lanzmann, apôtres du « cinéma du réel » et de la confiance partagée 
avec les gens filmés, le dispositif narratif d’Oppenheimer fut pour beaucoup 
de mes collègues documentaristes critiquable, voire impardonnable. L’accueil 
de la presse fut cependant positif, les chaînes publiques Arte puis France 2 
diffusèrent The Act of Killing. Ailleurs, le film fut largement plébiscité : The 
Act of Killing rafla tout ce que le monde des festivals comptait comme prix à 
l’échelle internationale, manquant l’Oscar du meilleur documentaire de peu. 

Un récit résolument contemporain
S’il dévoile la réalité des crimes des milices civiles sous l’Ordre Nouveau, 

9. Alexis Geng, « The Act of Killing »: entretien avec Joshua Oppenheimer, Allociné, 
2013.
10. Extraits de diverses critiques, Internet, 2013.
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le réalisateur se défend de toute approche historique ou didactique. À aucun 
moment ne sera expliquée la situation géopolitique ou historique qui mena 
aux massacres. Rien ne sera dit de la montée en puissance du communisme 
après-guerre dans une société à peine sortie du joug colonial, ni des conflits 
d’influence entre la Russie et la Chine qui tentaient de mettre la main sur le 
troisième parti communiste de la planète avec ses trois millions de membres, 
face à la paranoïa anticommuniste de la CIA qui supporta l’armée indonésienne. 
De même, la complexité politico-religieuse d’une société où la croyance est 
un devoir constitutionnel sera délaissée malgré son rôle primordial dans les 
massacres. Le remembrement des terres engagé par le PKI, qui accumula les 
rancœurs anticommunistes et servit de détonateur dans les campagnes, ne sera 
pas non plus abordé. À l’inverse d’une approche complexe de la sociologie 
indonésienne et de la géopolitique de la guerre froide, Oppenheimer concentre 
son écriture sur les personnages des tueurs, faisant définitivement basculer 
l’horizon narratif de son documentaire vers celui du cinéma.

Ainsi, Joshua Oppenheimer documente, mais fait surtout vivre, ressentir. 
Il filme à hauteur d’homme, sans voix off omnisciente. Travaillant « en 
immersion », il se fait accepter par ses protagonistes et partage avec eux une 
expérience collaborative de fabrication filmique, sans y perdre son propre 
point de vue. En scénariste éclairé, Oppenheimer identifie plusieurs types 
de personnages dont il fait évoluer la psychologie au fil du film et provoque 
des situations de tension parfois à la limite du soutenable, le spectateur 
n’oubliant jamais qu’il est bel et bien confronté à la réalité. Les remises en 
scène des souvenirs des tueurs alternent avec des séquences qui montrent leur 
impunité contemporaine, assurée par un solide réseau au sein de l’élite de 
l’ancien régime. Préfet, directeur de journal, ministre, chef de mouvement 
paramilitaire évoquent fièrement leurs crimes passés et jouissent de leur 
position dominante : « Relax Rolex ! » comme dit l’un d’eux. Oppenheimer 
révèle ainsi le système fascisant et corrompu d’une Indonésie toujours à la 
botte de ceux qui détiennent les clés du pouvoir et de l’oppression depuis 
l’Ordre Nouveau.

Représenter la banalité du mal
 Faisant appel au document brut comme à l’art, le champ d’expression 

filmique documentaire est vaste mais reste soumis à la question du sens des 
représentations qu’il propose. Pour Oppenheimer, 

« La question est la suivante : comment définir une méthode de réalisation qui 
permette de montrer de quoi est vraiment fait notre monde, de quoi nous sommes 
vraiment faits, en tant qu’êtres humains ? »11. 

11. Alexis Geng, op. cit.
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Ainsi, filmer la banalité du mal est l’objectif véritable d’Oppenheimer. 
Il laisse donc des êtres humains à qui on avait donné un permis de tuer se 
rouler dans la turpitude de leurs cerveaux reptiliens ; les séquences d’aveux 
toutes plus abjectes les unes que les autres et les remises en scène de 
massacre s’enchaînent, provoquant le malaise du spectateur rendu complice 
par voyeurisme de la perversité des bourreaux. « Le film demande un effort 
douloureux à ses spectateurs, qui consiste à apercevoir une petite part de 
soi-même dans ces hommes. Les gens qui croient à cette idée selon laquelle 
ils sont bons sont effrayés du fait que nous sommes tous plus proches des 
criminels que nous aimons le croire. »12 justifie l’auteur. Le but semble noble : 
rappeler notre potentiel de cruauté prêt à s’éveiller dans un contexte propice. 
Il rouvre néanmoins la sempiternelle question de la représentation de la 
violence en documentaire : pour Lanzmann, on ne représente pas une chambre 
à gaz, le récit oral se suffit à lui-même. Mais le parrainage d’un autre maître, 
Werner Herzog, soutint ici la proposition de la mise en abîme mémorielle des 
bourreaux. L’horreur succède à l’horreur, la cruauté humaine sera bel et bien 
documentée. Je ne peux me départir du raisonnement de Françoise Séroni : on 
ne naît pas bourreau, on le devient13. N’aurait-il pas été pertinent de croiser 
les itinéraires individuels et collectifs qui ont rendu ces hommes aussi cruels, 
d’exposer la mécanique psychosociologique de la fabrique du bourreau plutôt 
que d’en observer le pathétique résultat ? La mise en perspective de la mémoire 
des tueurs reste ignorée et la proposition cathartique parvient difficilement à se 
libérer d’un exhibitionnisme de cruauté qui se prolonge sans qu’une véritable 
ébauche de cheminement autocritique soit amorcée. En fin de film, pourtant, 
le personnage principal semble pris d’un embryon de remord. Une séquence 
forte montre le bourreau revenu sur les lieux de ses crimes pris de convulsions 
et de nausées, tentant d’expurger ses actes passés par un vomissement qui ne 
viendra pas. Je ne peux alors m’empêcher de penser que cette séquence aurait 
peut-être constitué un bon point de départ : « Qu’aviez-vous fait de votre 
conscience ? »...

De l’influence culturelle exogène aux particularismes indonésiens
Les tueurs intègrent à leur récit leur passion pour le cinéma de gangsters 

américains auxquels ils s’identifient. Leur proposition mémorielle qui se voudrait 
épique et hollywoodienne devient alors métaphore. Leur sentiment de posséder 
tous les pouvoirs, notamment celui de vie et de mort sur le peuple au nom 
d’un nationalisme salvateur teinté de croyance divine et de réussite capitaliste, 
exprime un pan de la pensée de l’Ordre Nouveau. Le bourreau, allégorie du 
régime, se caricature lui-même à travers les attributs du personnage du gangster 

12. Alexis Geng, op. cit.
13. Françoise Sironi, op. cit.
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hollywoodien, comme le respect gagné par les armes, les signes matérialistes 
et onéreux de la réussite sociale, la domination sexuelle de la femme-objet ou 
sa capacité meurtrière au nom de son désir absolu de liberté individuelle. Ce ne 
serait donc pas au nom d’une mythologie sectaire pétrie de symboles et de rites 
d’appartenance tels le nazisme ou le communisme cambodgien qu’aurait ici agi 
le bourreau. L’appel permanent des tueurs aux particularismes anthropologiques 
d’un modèle de société bâti sur la domination révèle leur idéal d’un monde 
essentiellement masculin, où force et violence régissent les rapports humains 
et fondent le capital social individuel. Pour Oppenheimer, la convocation de 
l’anticommunisme apparaît donc comme le masque du vide idéologique de 
l’Ordre Nouveau, régime militaire soumis au pragmatisme individualiste d’une 
oligarchie corrompue et fascinée par une version caricaturale et violente du 
mythe impérialiste américain.

Certainement imprégné d’une culture exogène post-coloniale à laquelle sa 
propagande anticommuniste doit beaucoup, Suharto, le « général souriant », 
sut pourtant comprendre en profondeur les particularités de la société 
indonésienne pour mieux l’asservir. Tout en faisant table rase de la gauche, 
il renforça le sentiment nationaliste en prenant soin de préserver le socle du 
Pancasila14 hérité de la révolution et l’image de libérateur que fut Sukarno, 
au moins pour un temps. Il ouvrit néanmoins les portes d’une économie 
majoritairement rurale aux capitaux internationaux dès 1967, à travers des 
multinationales qui privent encore aujourd’hui le peuple indonésien de ses 
richesses territoriales au profit de l’élite. De fait, l’Indonésie connut sous 
Suharto un sursaut économique, les revenus du pétrole permettant de financer 
de nouvelles infrastructures et des industries d’État, d’améliorer la santé et 
l’éducation ainsi que le revenu moyen par habitant, même si son héritage laisse 
40% de la population proche du seuil de pauvreté15. Par ailleurs Suharto mit en 
ordre les divers corps d’armée, de police et de renseignement pour contrôler 
la population. Il élimina les intellectuels et les artistes pressentis de gauche, 
stérilisant les terrains de la culture et de la revendication sociale pour des 
générations16. Suharto sut également exploiter le sentiment religieux contre 
le fallacieux présupposé athéiste du communisme, tout en limitant le pouvoir 

14. Le Pancasila est la philosophie de l’État indonésien depuis son indépendance. Ses 
cinq principes sont la croyance en un Dieu unique, une humanité juste et civilisée, 
l’unité de l’Indonésie, une démocratie guidée par la sagesse à travers la délibération et 
la représentation, la justice sociale pour tout le peuple indonésien.
15. « En 2017, Oxfam classait l’Indonésie au sixième rang des pays les plus 
inégalitaires : les quatre hommes les plus fortunés y sont plus riches que les cent 
millions de personnes les plus pauvres. ». Rémy Madinier, « L’Indonésie choisit la 
démocratie », Le Monde Diplomatique, juin 2019.
16. Gloria Truly Estrelita, The dissemination of hate crime by the state against LEKRA 
(Penyebaran hate crime oleh negara terhadap Lembaga Kebudayaan Rakyat), 
mémoire de master, Universitas Indonesia, 2010.
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politique des religions afin d’éviter notamment le développement d’un Etat 
islamique. Visionnaire, il mit en place une propagande transgénérationnelle, 
imprégnant les esprits du récit unificateur de la victoire sur le communisme 
qui allait aplanir les différences culturelles, cultuelles et dialectales d’un pays 
mosaïque large comme l’Europe. Si l’ombre de Suharto se teinte effectivement 
d’américanisme, l’allégorie du gangster résiste peu à l’intelligence sordide 
et méticuleuse d’un homme capable de déclencher le troisième plus grand 
massacre du XXe siècle puis de régner trente ans d’une main de fer pour être 
finalement inhumé avec les honneurs militaires, riche et impuni, soutenu 
jusqu’au bout par les plus grandes puissances du monde.

Du gangster au crime contre l’humanité
Exploitant la revendication de la violence pour mieux la dénoncer, The Act 

of Killing s’enferme dans une spirale funèbre qui flirte parfois avec les limites 
éthiques du documentaire17, faisant apparaître une sorte de folie meurtrière 
qui habiterait les tueurs. Cette dramatisation aliénante marque peut-être une 
autre limite du propos, le film délaissant la dynamique globale des massacres 
dont le caractère organisé et planifié s’apparente bien à celle d’un génocide18. 
En effet, après avoir défini une population cible et l’avoir déshumanisée par 
un supra-récit légitimant le passage à l’acte, une logistique fantastique fut 
développée pour arrêter, torturer, assassiner et détenir pendant quinze ans des 
centaines de milliers de personnes19. Tous les corps de l’État furent engagés 
dans ce processus d’éradication, dans une chaîne continue de commandement20 
qui incluait également des civils tels que les tueurs du film, mais aussi des 

17. Les critiques relevèrent notamment une séquence filmée d’extorsion de commerçants 
d’origine chinoise sous la menace des paramilitaires, interrogeant la distance éthique du 
réalisateur pris dans la spirale de son dispositif filmique. Oppenheimer s’est expliqué 
sur cet épisode, qu’il compensa du mieux qu’il put en remboursant les commerçants le 
lendemain du tournage.
18. Nous passerons sur la discussion du concept de génocide qui, pour certains, pourrait 
s’appliquer ici : déshumanisation, propagande, définition d’une population cible à 
éradiquer, mise en œuvre massive des massacres par l’État puis par embrigadement 
de civils, meurtre de personnes de tout âge et genre, chaîne de commandement 
organisant les meurtres et leur justification… seul le critère ethnique, national ou 
religieux définissant le génocide est ici manquant, ce qui fait demander par certains 
militants de « 1965 » que soit appliqué et reconnu le concept de « génocide politique » 
aux massacres indonésiens.
19. Anne Pohlman, “A Fragment of a Story: Gerwani and Tapol Experiences,” 
Intersections: Gender, History and Culture in the Asian Context, Issue 10, 2004.
20. Lors du tribunal de Nuremberg, Edgar Faure démontra que la chaîne de 
commandement nazie se confondait avec celle des responsabilités, notamment face 
à Göring, qui se dédouanait derrière sa hiérarchie. Ce concept sera repris lors du 
« Tribunal Populaire International 1965 » (International People Tribunal 1965), à La 
Haye, en 2015.
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psychologues universitaires qui assistaient aux interrogatoires dans le but de 
détecter des indices d’appartenance communiste chez les personnes arrêtées21, 
ou des milices d’étudiants affectées à la chasse aux communistes dans les 
rues. On envoya les citadins se faire tuer en campagne et réciproquement 
pour brouiller les pistes. Des listes furent dressées, certaines en collaboration 
avec la CIA, qui fournit également armes, munitions et outils de propagande, 
après avoir formé les cadres militaires indonésiens à la gestion du pays. Des 
commandos spéciaux furent envoyés jusque dans de petites îles isolées pour 
arrêter et tuer des personnes précises : instituteurs, intellectuels, artistes, chefs 
de village, mais aussi animateurs de centres sociaux et culturels, et bien sûr 
responsables d’associations féministes, les femmes ayant payé un lourd tribut 
lors des événements. On fit disparaître les corps dans les fosses communes, les 
grottes et les rivières, tandis que l’Etat brûlait les livres et légitimait les meurtres.

Cette précision planificatrice, cette lourdeur logistique, ce ciblage politique 
et culturel dans un contexte de guerre froide internationale n’apparaissent 
qu’en filigrane dans The Act of Killing, au profit d’une narration centrée 
sur des personnages qui évoluent au sein d’un décor dont la sociologie et 
l’histoire resteront inexpliquées. Peut-on reprocher au « Jour le Plus Long » 
de ne pas évoquer Auschwitz ? Resserrer le propos d’un film est rarement 
un défaut. Avant tout réalisateur de film dont la nature même fait appel à 
l’émotion, Oppenheimer poursuivra son but narratif à travers la lucarne de ses 
personnages, laissant à d’autres le soin de faire l’exégèse sociohistorique du 
contexte dans lequel ils évoluent. 

Au-delà du film, le symbole
Très rapidement, The Act of Killing va transcender sa fonction filmique. 

Diffusé en Indonésie publiquement puis sous le manteau, le film eut un véritable 
effet d’électrochoc dans la communauté des anciens prisonniers politiques : 
enfin, ils avaient une bannière derrière laquelle marcher. Enfin, les bourreaux 
apparaissaient en tant que tels, réhabilitant de fait chaque victime de l’Ordre 
Nouveau dans une dignité qu’il s’agissait dès lors de faire entendre. Ici, le pouvoir 
citoyen du cinéma fut réel et le film d’Oppenheimer apparaît comme la première 
œuvre qui ouvrit une brèche significative dans la propagande d’Etat, ce qui n’est 
que justice au regard du rôle que le septième art joua dans la diffusion du récit 
anticommuniste. Sous l’influence de son succès international relayé par les 
diasporas, les prises de paroles publiques au nom d’une réhabilitation historique 
se multiplièrent en Indonésie, prenant souvent The Act of Killing en référence. 
J’assistai en 2014 à des témoignages publics d’ex-prisonniers politiques 
(tahanan politik, tapol), des lancements de livres et de blogs internet, des 
conférences universitaires, des pièces de théâtre et des concerts, des expositions 

21. Saskia Wieringa, Testing of prisoners: collaboration between Indonesian and 
Dutch psychologists, Rapport final IPT65, 2016.
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artistiques, la présentation de rapports sur « 1965 ». L’initiative singulière du 
« Tribunal Populaire International 1965 » prit naissance à cette époque22. La 
première élection de « Jokowi » n’était pas étrangère à ce besoin de libération de 
la parole. De nombreux témoins se confièrent à ma propre caméra, influencés par 
ce climat de relâchement et dans l’espoir que le nouveau président développerait 
bientôt une politique de réhabilitation historique, voire de réconciliation. Un 
climat qui ne dura pas : une fois élu, Joko Widodo annonça, probablement 
sous le coup de pressions exercées autant par ses rivaux que par certains de 
ses alliés, qu’il n’y aurait aucune excuse publique de la part de l’Etat quant aux 
événements de « 1965 ». Les milices de l’organisation des Jeunes du Pancasila 
(Pemuda Pancasila) reprirent du service en perturbant violemment conférences 
et projections de film, menaçant physiquement les militants des Droits de 
l’Homme et les ex-tapol. La sortie du second opus d’Oppenheimer, The Look of 
Silence (2014), qui aborde le point de vue des victimes à travers l’histoire d’un 
jeune indonésien face aux bourreaux de son frère, aggrava encore les choses. Le 
film fut immédiatement interdit en Indonésie. Je fis personnellement les frais de 
ce regain d’oppression lors de mon deuxième tournage en 2015, qui s’acheva 
par mon arrestation suivie d’une surveillance renforcée impliquant l’arrêt de 
mes investigations, décidée tant pour ma propre protection que celle de mes 
sources et soutiens.

Initiatique malgré son éthique discutable, nécessaire du point de vue des 
victimes, The Act of Killing demeure le film qui aura dévoilé au monde la part 
sombre de l’Indonésie, y compris aux Indonésiens eux-mêmes. Certes, depuis 
sa diffusion, l’historiographie de « 1965 » a progressé et les personnages des 
gangsters paraissent aujourd’hui renvoyer une image réductrice de la complexité 
de la mise en œuvre des massacres et de ce que fut l’Ordre Nouveau. Mais en 
devenant l’étendard des victimes du régime de Suharto, ce film a entraîné une 
multiplication des prises de paroles publiques et aiguillonné une jeune génération, 
qui s’empare dorénavant de son histoire avec de nouvelles perspectives. À 
l’inverse, devenu symbole d’une nouvelle exigence démocratique et historique, 
il a probablement servi de prétexte à un renforcement de l’oppression, révélant 
l’inertie d’un système et d’une culture anticommuniste dont il faudra certainement 
plusieurs générations pour se défaire et dresser le véritable bilan. Face à ces 
reliquats d’un fascisme anachronique, les témoignages à visage découvert des 
anciens prisonniers politiques et de tous ceux qui travaillent à la réhabilitation de 
l’histoire de leur pays répondent de la façon la plus digne.

22. International People’s Tribunal (IPT) 1965 est une organisation dont le but est de 
replacer « 1965 » sur un terrain juridique. Un tribunal populaire, donc sans valeur 
pénale, s’est symboliquement tenu en 2015 à La Haye en présence de témoins et 
d’experts. Les juges ont conclu qu’à l’examen des preuves présentées, les faits révélés 
pourraient être qualifiés de crimes contre l’humanité et donc jugés comme tels lors 
d’un éventuel tribunal pénal.
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1Plus de 50 ans après le coup d’État de 1965 qui, en Indonésie, mit fin à 
la présidence de Soekarno et vit l’avènement du Nouvel Ordre de Soeharto, 
le réalisateur part à la rencontre des victimes de la répression et de leurs 
descendants. Constitué d’interviews réalisées à l’occasion d’un séjour en 
Indonésie et d’images d’archives issues du Tribunal populaire international 
organisé aux Pays-Bas en 2015, ce film2 éclaire certains aspects de cet épisode 
de l’Histoire, aujourd’hui bien oublié, alors que le nombre des victimes et la 
gravité des violations des droits de l’Homme en font une des pages les plus 
sombres du XXe siècle.

« Sous la plage, les charniers »… Cette image vient d’elle-même à l’esprit 
du spectateur du documentaire de Stéphane Roland devant les paysages 
bucoliques de rizières ou de cocotiers, dont il apprend soudain qu’ils rejettent 
parfois des ossements humains au hasard de telle ou telle tempête, révélant 
ainsi des fosses communes, témoignages enfouis des massacres de 1965.

Mais au fond, ces paysages ne sont eux-mêmes qu’une métaphore 
des esprits : en Indonésie, qui aujourd’hui est prêt à revenir sur ces pages 
anciennes ? Par crainte ou, comme le laissent entendre quelques images 
fugitives, parce qu’une jeunesse avide de loisirs et de consommation n’entend 
pas s’intéresser à des épisodes déjà lointains ?

1. Diplomate.
2. Le Soliloque des muets, documentaire de Stéphane Roland, Pyramide Production, 
France, 2017, 70 mn.

Jean-Michel Marlaud 1

Le Soliloque des muets, un film de Stéphane Roland
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L’auteur se tient sur une ligne de crête étroite entre l’engagement personnel 
et la recherche d’objectivité.

Un engagement personnel qui s’inscrit dans un parcours d’études — la 
sociologie — puis d’activités professionnelles. Celles-ci, qui l’ont conduit à 
aborder divers métiers du cinéma (ingénieur du son, chef opérateur, image, 
et enfin réalisateur) lui ont permis d’acquérir une maîtrise technique qui se 
retrouve dans la subtile alternance entre des images aux couleurs chatoyantes 
et d’autres, en noir et blanc, dramatiques. Mais elles ont aussi suivi un fil 
conducteur que l’on pourrait qualifier de militant : ce n’est pas un hasard si l’on 
retrouve le nom de Stéphane Roland sur des films consacrés aux discriminations 
dont souffrent les gens du voyage ou aux surveillants pénitentiaires. 

Cette absence de neutralité est compensée par le choix d’un travail dans 
la durée — cinq années de préparation —, par la volonté de s’associer à une 
universitaire indonésienne, Truly Hitosoro, elle-même diplômée de l’EHESS, 
et surtout par une démarche respectueuse des personnalités rencontrées, à qui 
le temps est donné de s’exprimer, de convoquer leurs souvenirs, parfois de 
ressusciter tel ou tel compagnon — ou compagne — de captivité. L’absence 
même du cinéaste, qui n’apparait jamais à l’écran et dont on n’entend même 
pas les questions, renforce ce sentiment d’écoute attentive.

Le film est d’abord une longue litanie de violations des droits de l’Homme, 
exprimées directement devant la caméra à l’occasion d’entretiens conduits en 
Indonésie ou bien exposées lors de la session du Tribunal populaire international 
pour l’Indonésie qui s’est tenue aux Pays-Bas en novembre 2015, dont plusieurs 
extraits figurent dans le film. Détentions sans jugement ou qui se sont prolongées 
au-delà de la peine fixée, tortures, exécutions sommaires, corruption, obsession 
de la faim, destruction de bibliothèques… La liste semble sans fin et l’arbitraire 
ne s’arrête d’ailleurs pas à la libération, puisqu’une mention apposée sur les 
documents d’identité interdit en pratique aux anciens détenus de trouver du travail.

La plupart des victimes s’expriment avec la retenue et le sourire si 
typiquement javanais, même pour décrire des épisodes dramatiques : l’appel 
quotidien de quelques compagnons de captivité qui ne reviendront jamais, 
avec la perspective d’être le prochain sur la liste, ou bien le souvenir de cette 
prisonnière déjà âgée qui, à l’occasion d’une fouille, préfère avaler toute sa 
provision de piment plutôt que de s’exposer à la voir confisquée et dont les 
yeux larmoyants interloquent ses geôliers. Parfois pourtant, le masque craque 
et l’émotion fait éruption, qu’il s’agisse d’un témoin devant le Tribunal 
populaire hurlant au souvenir des humiliations subies lorsqu’étudiante, elle fut 
soumise à interrogatoire et sommée de confesser son appartenance au PKI, ou 
du fils d’un ancien prisonnier obligé par les larmes d’interrompre son propos.

Au-delà de ce rappel de l’un des plus grands massacres du XXe siècle, Le 
Soliloque des muets suscite néanmoins plus de questions qu’il n’apporte de 
réponses.
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La première question, bien sûr, porte sur les raisons de cette apparente 
amnésie. Les victimes appartenaient au camp des perdants. On comprend 
donc le silence en Indonésie, dans un environnement marqué par la censure 
et le caractère autoritaire du régime. Mais l’ancien Président Soeharto a été 
renversé en 1998, il est mort en 2008, ces faits appartiennent désormais à 
l’Histoire. Cette interrogation se pose d’ailleurs aussi dans d’autres pays : le 
remarquable documentaire El silencio de otros, sorti récemment sur les écrans 
en France, posait la même question pour les victimes du franquisme, plus de 
40 ans après la mort du dictateur et le vote de la loi d’amnistie.

Si l’on peut discerner les raisons de ce silence en Indonésie, l’attitude de la 
communauté internationale est encore plus surprenante. Le choix du titre du 
film, Le Soliloque des muets, est un hommage à un texte de Pramoedya Ananta 
Toer, Nyangi Sunyi Seorang Bisu, certes censuré dès sa parution en indonésien 
en 1995, mais néanmoins disponible : il avait été traduit et publié en néerlandais 
entre 1989 et 1991 et une traduction partielle en anglais a été effectuée en 
1999. Pourtant, il n’en existe aucune édition française. Pourquoi ce manque 
d’intérêt, alors que d’autres drames, survenus dans la même région, ont un 
retentissement quasi-immédiat, qu’il s’agisse du Sri Lanka avec la publication 
dès 2016 du formidable roman d’Anuk Arudpragasam, Un si bref mariage, 
ou du drame des Rohingyas, photographié par Samsul Said, de nationalité 
malaisienne et publié dans le numéro de la revue Jentayu ? Pourtant, depuis 
2017, Le Soliloque des muets a été sélectionné par des festivals très variés, de 
Douarnenez au Forum des images, et retenu par Images en bibliothèque, qui  
regroupe plus de 800 médiathèques en France, ce qui montre bien que ce sujet 
touche les spectateurs… et même les plus jeunes d’entre eux puisque, présenté 
au festival de films d’histoire de Pessac, il y a remporté le prix Bernard Landier 
du jury lycéen.

Au-delà de ces interrogations, la question plus fondamentale est sans 
doute : ces témoignages, pour quoi faire ? Il ne s’agit pas de réparations : 
l’absence de tout représentant du gouvernement indonésien lors des sessions 
du Tribunal populaire montre qu’une telle question n’est pas à l’ordre du jour. 
La réparation morale elle-même, sous forme d’excuses ou de la reconnaissance 
des souffrances subies, ne semble pas devoir intervenir à brève échéance, 
alors même que les victimes, plus de 50 ans après les faits, sont âgées. La 
condamnation des tortionnaires ne semble pas davantage envisagée.

Certes, une société ne peut pas se construire sur l’amnésie. La 
reconnaissance des faits, à défaut de leur réparation, est une condition pour 
en éviter la répétition. On se permettra à cet égard de formuler deux regrets. 
Le premier concerne le Tribunal populaire, dont les déclarations — du moins 
celles entendues dans le film — abstraites et parfois teintées d’idéologie, 
contrastent avec le caractère poignant des témoignages. Le deuxième porte 
sur le caractère univoque des témoignages recueillis : l’un des intervenants 
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nous explique qu’un des bourreaux vit aujourd’hui près de chez lui. Aurait-il 
accepté de s’exprimer ? On peut en douter. Il aurait néanmoins été intéressant 
d’assister au moins à une tentative de dialogue, même si une meilleure 
compréhension ne mène pas nécessairement au pardon.
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1Le film Lettres de Prague (Surat dari Praha2) raconte une histoire centrée 
sur deux personnages : Laras, jeune femme de la bourgeoisie urbaine, et Jaya, 
exilé politique à Prague, qui représentent deux générations, deux destins et deux 
périodes de l’histoire indonésienne contemporaine. Tout les oppose a priori : une 
jeune femme élevée dans la société aisée de Jakarta — un homme âgé vivant 
chichement dans un pays étranger ; une fille qui n’a jamais connu l’affection 
de sa mère et qui vient de voir celle-ci mourir sans la moindre émotion — un 
homme qui a été l’unique amour de cette mère ; une jeune femme préoccupée 
par ses problèmes personnels venue demander une faveur — un homme aigri 
qui refuse de renouer avec le passé. Le conflit qui les oppose est infime : Jaya 
doit accepter d’ouvrir la lettre que la mère a confiée à Laras, ainsi qu’un coffret 
contenant les lettres qu’il lui a envoyées au cours des années et auxquelles elle 
n’a jamais répondu, mais ce conflit est essentiel pour les deux protagonistes. Il 
se résout lorsque chacun regarde l’autre pour lui-même.

L’action se passe presque entièrement à Prague, sans jamais succomber à la 
tendance, fréquente dans les films indonésiens tournés à l’étranger, au pittoresque 
et à l’exotisme. Aucune carte postale : la Tchécoslovaquie (ou Tchéquie) n’est 

1. Visiting professor, Research Institute for Languages and Cultures of Asia and Africa 
(ILCAA), Tokyo University of Foreign Studies (TUFS).
2. Surat dari Praha. Film de 94 mn, 2016. Production : Angga D. Sasongko  et al. 
Réalisation : Angga D. Sasongko. Scénario : M. Irfan Ramli. Acteurs : Julie Estelle, 
Tyo Pakusadewo. Musique : Glenn Fredly.

Henri CHambert-Loir1

Lettres de Prague : Mélodrame et politique
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manifeste que dans les dialogues. (« Quel dommage que le film n’explore pas 
la beauté de Prague », déplore Kompas, 1er février 2016.) Des ressorts narratifs 
conduisent Laras à Prague pour rencontrer Jaya, puis les amène à vivre dans le 
même appartement pendant environ une semaine. Au fil des épisodes, Jaya, tout 
d’abord hostile et intraitable, devient plus aimable et confiant, tandis que Laras, 
tour à tour exigeante, agressive ou curieuse, finit par concevoir du respect et de 
l’empathie pour cet homme qui aurait pu être son père.

Ce film sans grand mouvement, tourné principalement en intérieur, où 
le dialogue tient lieu d’action, au point qu’il pourrait s’agir de l’adaptation 
d’une pièce de théâtre, frôle constamment le drame sentimental limité aux 
émotions de deux personnages. Il y est question de façon répétitive de 
l’amour impérissable que se sont voués Jaya et Sulastri, la mère de Laras, et 
les chansons, trop nombreuses diront certains, qu’interprètent alternativement 
Laras et Jaya, accentuent lourdement ce romantisme convenu.

Il s’agit pourtant d’un film à caractère historique et même politique qui ne 
manque pas d’audace. En pré-générique figure un texte déroulant, comme il s’en 
trouve fréquemment dans les films inspirés d’événements historiques. Ce texte 
rapporte qu’à la suite des événements sanglants de 1965, les gens de gauche et 
les partisans de Soekarno furent éliminés, tandis que les étudiants se trouvant 
en Tchécoslovaquie furent contraints de reconnaître le gouvernement qui se 
proclamait Ordre Nouveau. L’action et les personnages sont ainsi situés dans 
un cadre historique. Le déroulement du film confirme qu’il n’est question que 
de l’histoire de Jaya : pourquoi se trouve-t-il à Prague, pourquoi a-t-il renoncé 
à l’amour de sa vie, pourquoi refuse-t-il de rentrer en Indonésie ? Laras n’est là 
que pour donner corps à la dimension sentimentale et pour le questionner.

En 1965-1966, il se trouvait en Tchécoslovaquie quelque 200 étudiants (une 
source dit 250) qui avaient été envoyés étudier, comme des milliers d’autres 
dans plusieurs autres pays communistes, par le gouvernement de Soekarno, 
afin de créer les forces vives du développement national. Ils bénéficiaient 
d’une bourse locale très modeste, qui les obligeait à trouver de petits emplois 
pour survivre, mais ils s’étaient engagés à servir leur pays à leur retour. Ils 
étaient trop jeunes pour avoir une quelconque affiliation politique, mais ils 
étaient pour la plupart d’ardents partisans du président Soekarno. L’un d’eux 
devait déclarer en 2016 : « Depuis toujours, mon milieu m’avait fait idolâtrer 
Soekarno. J’écoutais souvent ses discours. Il était impressionnant ; même s’il 
avait beaucoup de défauts, c’était un homme hors du commun. »3

Lorsqu’en 1966, le gouvernement de Soeharto, via l’ambassade d’Indonésie 
à Prague, exigea qu’ils prêtent allégeance à l’Ordre Nouveau – il en fut de 
même dans le monde entier – une centaine d’entre eux refusa de le faire ; 
leur passeport ne fut pas renouvelé ; ils se retrouvèrent du jour au lendemain 
apatrides et classés Tapol catégorie C. 

3. Voir https://www.cnnindonesia.com/hiburan/20160126110918-220-106688/kisah-
pilu-eksil-1965-yang-melatari-surat-dari-praha?
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L’histoire de la communauté de ces exilés durant les années suivantes est très 
mal connue. Ils n’ont publié ni revues ni mémoires, à la différence des exilés 
dans d’autres pays (URSS, Chine, Albanie, Cuba, Pays-Bas, France, Suède)4. 
Quelques-uns d’entre eux, cependant, ont confié des souvenirs à des journalistes, 
notamment Bismo Gondokusumo et Rony Surjomartono.5 Ce dernier, dont le 
nom est souvent abrégé en Rony Marton, était, en 1966, président de l’Union 
des étudiants indonésiens, qui était divisée en plusieurs factions : nationalistes, 
religieux, etc. Ceux qui sont restés à Prague sont demeurés apatrides pendant 
plus de vingt ans, avant d’obtenir la nationalité tchèque, suite à la « Révolution 
de velours » de 1989. Ils étaient libres de circuler, le seul pays qu’ils ne 
pouvaient pas visiter étant l’Indonésie. Ils reçurent l’assistance de la Croix 
Rouge locale. Tous trouvèrent du travail, mais rarement en rapport avec leurs 
qualifications universitaires. La plupart d’entre eux fondèrent une famille en se 
mariant localement. Quelques-uns, beaucoup plus tard, après la « Réforme » 
indonésienne de 1998, obtinrent à nouveau la nationalité indonésienne, mais 
très peu d’entre eux décidèrent de rentrer en Indonésie. Les exilés en Europe de 
l’Ouest sont tous retournés en Indonésie, une fois qu’ils ont obtenus un passeport 
européen ; ils visitaient leur patrie en tant que touristes étrangers ; des Français 
parmi eux en ont rendu compte, comme Sobron Aidit et Walujo Sedjati. Mais 
certains Tchèques ne firent jamais le voyage.6 Les liens avec la mère patrie et avec 
leur milieu social avaient été altérés à jamais, tandis qu’ils avaient acquis, dans 
leur pays d’accueil, une sécurité, un confort, des liens et des habitudes. Le grand 
retour dont ils avaient toujours rêvé était devenu impossible. Leur bannissement 
d’Indonésie était accentué par l’attitude de l’ambassade d’Indonésie à Prague, 
qui leur était interdite d’accès.7

Tels sont les personnages qu’incarne Jaya. Le réalisateur et le scénariste 
ont passé quelque temps à Prague ; ils ont rencontré des représentants de cette 
communauté, dont Pak Bismo et Pak Rony cités plus haut, et ils ont recueilli 
les informations essentielles sur leur histoire passée et leur vie quotidienne 
d’aujourd’hui. D’où le portrait de Jaya : étudiant en énergie nucléaire devenu 
employé d’entretien à l’opéra de Prague. N’ayant jamais fondé de famille, 
il mène une vie solitaire et quasiment ascétique. Car le film n’est pas un 
documentaire : il faut une jolie actrice en tête d’affiche et une jolie histoire 

4. Voir à ce sujet les trois articles réunis dans le dossier « Littératures d’exil », dans 
Archipel 91, 2016.
5. Voir en particulier https://www.bbc.com/indonesia/berita_indonesia/2015/10/150928_
indonesia_lapsus_eksil_praha).
6. Cf. https://www.republika.co.id/berita/nasional/politik/16/07/24/oat7x6318-mereka-
yang-tak-bisa-pulang-karena-dituduh-sukarnois.
7. Ceci jusqu’en 2014, selon les propos de l’ambassadeur qui prit ses fonctions par 
la suite, Aulia A. Rachman (https://www.liputan6.com/lifestyle/read/2580199/tangis-
haru-para-eksil-rayakan-hut-ri-di-negeri-orang).
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d’amour pour céder aux goûts du public. Et donc, lorsqu’il était parti pour 
Prague, Jaya avait laissé à Jakarta la femme qu’il aimait (Sulastri), à laquelle 
il avait promis de l’épouser à son retour. Mais 1966 est survenu, il n’a pas 
pu rentrer, et il n’a pas donné de nouvelles, de peur que Sulastri n’en subisse 
les conséquences : comme il l’explique à Laras, qui n’avait jamais entendu 
l’expression « bersih lingkungan », Sulastri aurait pu être inquiétée, voire 
emprisonnée, pour entretenir des relations avec un prévenu politique.

Cependant, lorsqu’au bout de vingt ans, la tension se relâche à Jakarta 
(affirme le film), Jaya se met à envoyer à Sulastri des lettres enflammées, dans 
lesquelles il l’assure de son amour éternel – lettres auxquelles elle ne répond 
pas, mais qui bouleversent sa vie familiale, en particulier ses rapports avec son 
mari et avec sa fille (Laras). 

A mesure que la relation entre Laras et Jaya se fait moins tendue, il se confie 
plus volontiers. La veille du départ de la jeune femme, il l’invite une dernière 
fois chez lui, où se réunissent quelques amis : un jeune Indonésien qui réside à 
Prague et que l’on a déjà vu plusieurs fois, et surtout trois compagnons d’exil, 
dont deux ne sont autres que Pak Bismo et Pak Rony. Eux aussi racontent à 
Laras des épisodes de leur histoire, et l’on bascule ainsi, à l’insu du spectateur, 
dans le reportage en direct. Les quatre exilés entonnent en choeur des chansons 
indonésiennes, exactement comme dans un reportage filmé qui accompagne 
un article sur Bismo Gondokusumo.8 Après leur départ, Laras et Jaya chantent 
encore, côte à côte sur le tabouret du piano, et s’abandonnent dans une pose 
quasiment amoureuse – et se réveillent : ils ont dormi ensemble sur un canapé 
étroit ; en tout bien tout honneur, comme on disait autrefois, mais la situation 
est pour le moins surprenante. On peut supposer que Jaya, un instant, a vu 
Sulastri en Laras, et cette substitution momentanée symbolise la réunion du 
couple, en même temps que la réconciliation de deux époques antagonistes.

La mère, qu’on n’aperçoit que quelques minutes sur son lit de mort (et de 
façon phantasmatique, lorsqu’en épilogue, elle lit elle-même, d’outre-tombe, 
la lettre qu’elle a adressée à Jaya), est le personnage qui amorce l’histoire en 
provoquant la rencontre, à Prague, de Laras et Jaya. Ce personnage de la mère 
a une valeur symbolique importante : elle fait en sorte que Laras apprenne le 
lien qui la liait à Jaya et qui explique ses défaillances d’épouse et de mère ; elle 
parvient ainsi à ce que Laras comprenne et accepte leur passé familial, mais 
aussi qu’elle comprenne et qu’elle assume le passé national, le drame de 65.

Laras demande à Jaya pour quelle raison il n’a pas voulu rentrer en 
Indonésie après la chute de Soeharto, mais n’obtient pas de réponse. Elle lui 
offre même, au moment de le quitter, un billet d’avion pour l’Indonésie, qu’il 
refuse dans un geste de colère. Il parle seulement « d’inconséquence ». Sa vie 
a perdu toute signification lorsqu’il lui a été interdit de rentrer en Indonésie : 

8. https://www.bbc.com/indonesia/berita_indonesia/2015/10/150928_indonesia_lapsus_
eksil_praha.
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il ne pourrait vivre son amour avec Sulastri, il ne serait pas ingénieur, il ne 
fonderait pas de famille, il ne participerait pas à la vie nationale – tout était 
fini. Accepter les miettes de cet avenir perdu à l’aube de la vieillesse, ç’aurait 
été perdre la justification de sa vie d’exilé. Il proclame n’avoir jamais regretté 
d’avoir refusé l’Ordre Nouveau. Ce refus est devenu sa seule raison d’être, et 
il doit s’y tenir, même après la disparition du régime de Soeharto.

Angga, le réalisateur, explique que les exilés qu’il a rencontrés à Prague ont 
une vie normale, mais qu’ils sont « prisonniers de la dimension d’injustice »9 
– un bon résumé de la façon dont ils présentent leur situation, qui se trouve 
fidèlement transposée dans celle de Jaya. Il ajoute, à une autre occasion : 
« J’espère que, pour ceux qui n’étaient pas nés à l’époque, le film peut être 
une porte ouverte pour lire des livres et s’informer sur les exilés politiques ». 
Mais alors, demande la journaliste Isyana Artharini, peut-être n’était-il pas 
nécessaire d’envelopper la condition des exilés dans une histoire d’amour et 
de musique, parce qu’une oeuvre plus forte sur les exilés pouvait naître de leur 
vie quotidienne aujourd’hui. Ce à quoi Angga répond très rationnellement : 
« Peut-être qu’aujourd’hui, je ne peux traiter le sujet qu’à travers une histoire 
d’amour ; peut-être demain un autre réalisateur, un autre scénariste pourront 
faire un film plus substantiel, allant droit à la racine du problème, sans passer 
par l’amour et la musique ; ce serait formidable. »

Mais même si l’argument politique est enveloppé, voire en partie noyé, 
dans une histoire d’amour inaboutie, qui a brisé la vie de deux êtres séparés par 
l’Histoire, la condition des exilés est bien présente, et elle a de quoi surprendre 
dans le contexte indonésien actuel. Qu’un film sentimental, un drame musical 
langoureux, ait pour thème central la reconnaissance par la jeune génération 
actuelle du drame qui a frappé la génération précédente, cela est assurément 
inattendu. La question de 1965 (reconnaître les massacres et autres crimes, 
désigner les responsables, prendre soin des victimes) est en cause depuis 
les débuts de la Reformasi : Abdurrahman Wahid avait déjà envisagé de 
balayer toutes les interdictions et de rendre leur statut aux exilés ; la réaction 
des forces politiques a été si violente que la question a été remise sous le 
boisseau pendant des années. Joko Widodo a envisagé à son tour d’affronter 
le problème, mais une fois encore les forces vives de la société l’ont réduit au 
silence. Le communisme, son enseignement et tout ce qui le concerne sont 
toujours interdits, et de nombreux incidents liés, soit au communisme, soit 
aux événements de 65, ont montré, ces dernières années, que la société, ou 
du moins la classe dirigeante, n’était pas prête à reconsidérer l’histoire et à 
mettre en cause les crimes contre les droits de l’homme commis pendant le 
régime de l’Ordre Nouveau. Cette tendance réactionnaire ne s’exprime pas 
seulement par la voix des autorités, mais aussi par l’action de milices (qui font 
par exemple des razzias dans des librairies, interdisent la tenue de réunions, 

9. Cf. https://www.pressreader.com/
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ou manifestent avec violence devant un tribunal), qui ne représentent qu’une 
minorité de la population.

Or, la littérature (entre autres, les deux romans Amba de Laksmi Pamuntjak, 
2012, et Pulang de Leila Chudori, 2013) et le cinéma (ces Lettres de Prague, 
2016) abordent la question des événements de 65 et de leurs victimes, notamment 
les exilés, avec une grande ouverture d’esprit et une parfaite sérénité. Il n’y a pas 
de confrontation avec le pouvoir en place ou les éléments radicaux de la société, 
simplement le constat que la jeune génération (les fameux « milléniaux ») désire 
être informée du passé récent du pays, qu’elle est familière de l’idée que le 
régime de Soeharto était une dictature injuste et criminelle, et qu’elle envisage 
les séquelles des exactions du régime avec bon sens et générosité. Le cinéma 
et la littérature ne feront pas bouger les forces politiques en place, mais elles 
reflètent un état d’esprit qui finira peut-être par dominer l’espace social.

L’équipe qui a réalisé les Lettres de Prague est faite de professionnels 
aguerris : le réalisateur (Angga Dwimas Sasongko), qui avait déjà réalisé cinq 
films, est reconnu comme l’un des réalisateurs actuels les plus prometteurs ; 
le scénariste (M. Irfan Ramli) est connu également ; le musicien (Glenn 
Fredly) célébrait vingt années de succès ; les deux acteurs principaux (Julie 
Estelle et Tio Pakusadewo) ont une carrière à leur actif. Rien ne laissait 
penser, cependant, qu’Angga Dwimas Sasongko choisirait de traiter un sujet 
politique sensible. L’affiche du film porte la mention : « Inspired by a true 
event and Glenn Fredly’s songs, a love story by Angga Dwimas Sasongko ». 
Le « true event » n’est pas une histoire individuelle, c’est celle collective des 
étudiants de Prague ; quant à l’inspiration des chansons de Glen Fredly, elle ne 
concerne que l’intrigue sentimentale. Quatre de ses chansons ont été choisies 
pour le film ; ce sont des complaintes où rindu rime avec kalbu et malam avec 
dendam, sans la moindre préoccupation politique ou sociale.

Le film a connu un notable succès, tout du moins auprès de la critique. Les 
journaux apprécient l’intrigue sentimentale (« Une grande histoire d’amour 
interdite par la  tyrannie », titre Kompas), mais ils célèbrent surtout le message 
politique : il est temps de réécrire l’histoire, Jaya est un héros du nationalisme, 
les exilés sont victimes de l’Ordre Nouveau. Le film a reçu trois prix prestigieux 
et des nominations pour neuf autres. Une reconnaissance notable est d’avoir 
été choisi pour représenter l’Indonésie au cinquième ASEAN Film Festival, 
à Prague même, en 2016, en compétition avec des films des Philippines, de 
Malaisie, de Thailande et du Vietnam. L’ambassadeur d’Indonésie à Prague, 
Aulia Aman Rachman déjà cité, a expliqué ce choix : « parce que le film 
témoigne des liens qui unissaient l’Indonésie et la Tchécoslovaquie (de 
l’époque) et représente une page de l’histoire nationale dont nous devons tirer 
leçon en vue des progrès de la nation dans le futur ».10

10. Cf. http://www.indonesia.cz/mengintip-lembaran-sejarah-indonesia-ceko-melalui-
film-surat-dari-praha/.
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Le roman Pulang de Leila Chudori (traduit en français sous le titre Retour, 
Paris : Pasar Malam, 2014) traite également d’exilés en Europe, à savoir ceux 
qui, en 1982, ont ouvert le restaurant Indonesia, à Paris, rue de Vaugirard. 
L’auteur a ainsi choisi de mettre en scène quatre personnages tout à fait 
réels et bien connus, au point qu’on peut les considérer comme des figures 
historiques, mais elle a totalement dénaturé leur tempérament, leur expérience 
et leur position politique, au point que, d’un point de vue historique, ce roman 
est une mascarade. Néanmoins, le roman présente une analogie frappante 
avec les Lettres de Prague, en ceci que les deux oeuvres sont fondées sur 
trois ressorts narratifs : la rencontre de deux générations, la découverte d’une 
histoire d’amour, et un art unificateur (la cuisine dans le roman, la chanson 
dans le film). Les deux oeuvres signifient que la jeune génération en a fini avec 
les dictats de l’ancien régime ; elle ne veut pas hériter des conflits de leurs 
parents ; elle veut aborder l’avenir avec ses propres questionnements.

Le roman comme le film traitent des exilés politiques post-1965, un 
sujet que la société indonésienne s’obstine à ignorer, et ils semblent donc 
réhabiliter de façon globale les hommes et les femmes « de gauche », c’est-
à-dire essentiellement nationalistes et communistes, qui furent victimes de 
la politique de l’Ordre Nouveau. Or, là aussi, les deux oeuvres partagent une 
restriction fondamentale : l’amnestie n’est pas générale.

Dans Pulang, Leila Chudori a pratiquement gommé toute référence au 
communisme : ses quatre protagonistes n’étaient pas communistes ; ils n’ont 
pour ainsi dire aucune opinion politique ; ils sont politiquement inoffensifs, et 
c’est bien pourquoi ils peuvent être réhabilités. 

Angga, quant à lui, a une idée très claire de la nature des exilés : « Vous 
devez comprendre la carte, dit-il : il y a les exilés de Paris, de Stockholm, de 
Prague et les RMS. Les exilés sont divisés en plusieurs groupes. Il y a des 
membres du Parti communiste qui cherchaient un asile, il y en a à Paris, à 
Cuba ; il y a des gens du GAM en Suède, des partisans du RMS aux Pays-
Bas, et il y a des étudiants Mahid (à Prague) qui n’ont rien à voir avec tout ça, 
mais qui ont été stigmatisés comme les autres. »11 Il y a donc des gens qui sont 
victimes d’une stigmatisation (ceux de Prague) et par conséquent d’autres qui 
méritaient cette stigmatisation : ce sont les sécessionistes et les communistes.

11. Cf. https://www.tribunnews.com/internasional/2016/02/02/menampilkan-indonesia-
kecil-lewat-kisah-para-eksil-di-praha?page=all. Le RMS (Republik Maluku Selatan) est 
un mouvement sécessioniste qui proclama une République des Moluques méridionales 
en 1950, combattit le gouvernement de Jakarta jusqu’en 1966, puis s’exila aux Pays-Bas. 
Le GAM (Gerakan Aceh Merdeka) est un mouvement sécessioniste qui mena durant 
40 ans une lutte armée sanglante contre le gouvernement central pour l’indépendance 
d’Aceh. Les Mahid (Mahasiswa Ikatan Dinas) sont les étudiants qui furent envoyés dans 
des universités de pays socialistes à la fin du régime de Soekarno et qui étaient liés par 
contrat avec le gouvernement.
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Il déclare également : « Les personnes stigmatisées comme communistes 
alors qu’elles ne l’étaient pas, peu de gens en parlent. Je me suis demandé 
quel était le stigmate que nous leur faisions porter (aux exilés) ; c’était le 
communisme, non ? Moi aussi, j’étais comme ça, jusqu’à ce que je rencontre 
nos aînés de Prague. Pour moi, c’est un sujet qu’il faut aborder. » « Pour moi, 
en tant que réalisateur, ajoute-t-il, l’une des fonctions d’un film est de lutter 
contre les stigmates. Lorsqu’une stigmatisation affirme que les personnes qui 
ne pouvaient pas rentrer de l’étranger étaient des communistes, alors qu’en 
fait, un petit nombre d’entre eux ne l’étaient pas, ils étaient au contraire 
nationalistes, ils pensent encore à l’Indonésie jusqu’à aujourd’hui, et jusqu’à 
aujourd’hui ils vivent avec ce stigmate, c’est quelque chose qu’il faut redresser, 
et c’est pourquoi j’ai eu très envie de faire ce film. »

L’une des premières déclarations de Jaya, lorsqu’il accepte de répondre aux 
questions de Laras, est : « Je ne suis pas communiste », et il faut comprendre 
qu’il ne l’a jamais été. Et à la fin du film, lors de la soirée qui réunit, chez 
Jaya, trois authentiques exilés de Prague, ceux-ci expliquent à Laras que les 
communistes étaient en minorité parmi les étudiants de Prague ; la majorité 
était des nationalistes, partisans de Soekarno.

La journaliste Isyana Artharini, qui a recueilli les propos d’Angga ci-dessus, 
remarque très justement : « En affirmant que Jaya n’est pas communiste, les 
Lettres de Prague disent que lui et les autres exilés ne sont pas des “individus 
dangereux”. Mais alors, quelle est la signification de ce déni de stigmatisation 
pour ceux qui étaient véritablement affiliés au Parti communiste ? Le film 
abolit-il des stigmates ou ne fait-il que les renforcer ? »

Les Lettres de Prague traitent d’exilés politiques indonésiens dans un 
pays d’Europe. Le film est courageux et fait preuve d’un remarquable souci 
d’authenticité ; il témoigne d’une ouverture d’esprit, d’une générosité et d’une 
volonté de porter un regard neuf sur l’histoire récente. Mais l’ouverture d’esprit 
a des limites très étroites : les anciens communistes méritent la stigmatisation 
que leur a imposée le régime de Soeharto ; seuls les nationalistes peuvent 
être considérés comme des victimes. Il faut revisiter l’histoire, mais avec 
prudence : les anciens communistes demeurent au ban de la société.
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Introduction1

Once upon a time Dayang Sumbi was having a wonderful time weaving. 
Her taropong, that is, a bamboo tool for rolling yarn, fell from her hands. 
So frail was she that she joked: if a woman would pick up that taropong for 
her, she would make her her sister, and if a man would do so, she would 
surely make him her husband. Si Tumang, her loyal dog, heard that promise. 
With enthusiasm he picked up the taropong, presenting it to Dayang Sumbi 
while sitting in front of her and staring at her intently. Dayang Sumbi regretted 
her words. But the oath could not be unsaid. Dayang Sumbi finally married 
Tumang and they had a son, Sang Kuriang.

1. Staff member of the National Library of Indonesia (Jakarta), PhD student at the 
EPHE (Paris), associate member of the Centre Asie du Sud-Est (CASE, Paris), aditia.
gunawan@efeo.net. I wish to thank Mr. Mamat Sasmita who has given valuable input 
on this article, Jiří Jákl who has given helpful comments on previous drafts, Ida Bagus 
Komang Sudarma who has shared data from Bali, Henri Chambert-Loir (Archipel) who 
gave not only encouragement but also precious comments, and finally Marine Schoettel 
as well as an anonymous reviewer of Archipel for their valuable remarks. However, I 
also wish to thank Wayan Jarrah Sastrawan, who helped translate this article into English 
with great care. And I wish to thank especially Arlo Griffiths (EFEO) who corrected 
and gave many valuable comments to the last versions of the article. This article is 
being published as my first contribution to the project DHARMA “The Domestication 
of ‘Hindu’ Asceticism and the Religious Making of South and Southeast Asia,” funded 
by the European Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 
research and innovation programme (grant agreement no 809994).
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This famous Sundanese legend of Sang Kuriang has several different 
versions. Nevertheless, however diverse the characters’ names and plot 
variations may seem, in general this legend contains the same story. Some 
version of it was recalled by Bujangga Manik,2 a wandering ascetic of the 15th 
century, when he visited Mount Patégéng (BM, ll. 1336–1342):

 Sadatang ka kabuyutan,  Upon reaching the sacred place,
 meu(n)tas di Cisaunggalah, crossing at [the river] Cisaunggalah,
 leumpang aing ka baratkeun, I travelled to the west,
 datang ka bukit Patégéng, arriving at Mount Patégéng,
 sakakala Sang Kuriang,  the memorial of Sang Kuriang,
 masa dek nyitu Citarum, of the time when he would dam [the  
     river] Citarum,
 burung tembey kasiangan. but failed because of the arrival of  
     day.

If the story of Sang Kuriang had become legend in the 15th century, it can 
be said that weaving traditions were present in the land of Sunda long before 
that. Another Sundanese legend, namely that of Nini Anteh (antéh itself has 
the connotation of making yarn), figures a child and a cat who climb a tree that 
soars up to the moon. For Sundanese people who believe it, the black shadows 
on the moon during a full moon are the shadows of Nini Antéh, the small child 
and the cat who are making yarn. 

Besides what is reflected in various folk tales or legends, we find many 
idioms and Sundanese proverbs associated with weaving traditions, such 
as: ngaheuyeuk dayeuh ngolah nagara (“weaving the city, managing the 
state”), which refers to governance; paheuyeuk-heuyeuk lengeun (“weaving 
each other’s hands”), which refers to solidarity; bobo sapanon carang 
sapakan (“a broken mesh hole, a missing weft thread”), which is very 
commonly pronounced in a concluding speech as an apology for the speaker’s 
imperfections of expression.

The cultural practice underlying such idioms is now a thing of the past. 
Traditional weaving has perished in the Sundanese-speaking area, except 
in the region of Kanékés (Baduy), in South Banten. The most complete and 
perhaps final ethnographic descriptions were published by C.M. Pleyte in 
1912 and by Jasper & Pirngadie in the same year, when textile traditions were 
still alive in the Priangan region. Their research regarding textile production in 
western Java at the beginning of the 20th century is quite detailed and useful 

2. For convenience, the author has standardised the spelling of Old Sundanese based on 
spelling in Modern Sundanese, outlined in the book Palanggeran Éjahan Basa Sunda 
(2008). In small cases, such as specific readings on manuscripts and inscriptions, the 
author uses the Transliteration Guide of the project DHARMA (Balogh et al., 2019).
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for understanding the technology of production of woven fabrics, including 
tools, motifs and symbolic aspects. However, no attempt was made by those 
scholars to trace the history of this tradition in the Sunda region back to the pre-
colonial period. In 2015, Mamat Sasmita published an article about decorative 
styles in this region based on an Old-Sundanese text, the Sang Hyang Siksa 
Kandang Karesian. The study is useful even though it does not describe the 
full breadth of activities and traditions related to weaving.

The present article, which has been inspired by the work of Wisseman 
Christie (1993) regarding texts and textiles in what she calls ‘Medieval Java’ 
(i.e., from the 9th through the 12th century), aims to fill some of the gaps in 
research so far. It is important to compare early Sundanese textile culture with 
what was practiced in the Javanese-speaking area during the period covered 
by the Old Sundanese sources (ca. 14th–17th century), considering that 
both regions share the same basic weaving traditions, especially in terms of 
technique. According to the classification of Buckley (2017, see fig. 1), West 
Java is included in the areas that were strongly influenced by Indianisation 
which share characteristic similarities in their weaving traditions: the first 
feature relates to the kind of loom that this scholar denotes as an externally-
braced loom with flat warp and reed, or a loom whose warp is flat while the 

 
Fig. 1 – Distribution of types of loom in Asia in the present day. (Source: Buckley 2017)
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weaver’s foot does not press directly on the edge of the loom (see fig. 2). 
The second feature relates to the tie-dye process; weft-based ikat is used as a 
logical consequence of the use of the flat-warp type of loom.3

Following Wisseman Christie (1993), who used textual materials from 
Java, primarily inscriptions, this article will explain the types, functions, 
production techniques and symbolic aspects of the weaving process during 
the pre-Islamic period, as it is reflected in textual sources in Old Sundanese 
and in more recently-recorded pantun narratives. The sources that will be used 
are the following:

 BM: Bujangga Manik (ca. 15th c.)
 CP: Carita Parahyangan (prior to 1600)
 DK: Demung Kalagan (Carita Pantun, recorded in 1970)
 FCP: Fragmen Carita Parahyangan (prior to 1578)
 KP: Kawih Pangeuyeukan (prior to 1700)
 KSH: Kaputusan Sang Hyang (prior to 1600)
 LK: Lutung Kasarung (Carita Pantun, recorded in Pleyte 1910)
 PRR: Putra Rama dan Rawana (ca. 16th c.)
 SA: Sri Ajnyana (ca. 16th c.)

3. While Buckley (2017) classifies weaving techniques into four types, Pelras (1972) 
classifies them into three. The technique used in Java (including the Sunda region) and 
areas with strong connections to India, are grouped into the “central” weaving culture.

 
Fig.  2 – Weaving Tool from the Sundanese region (Jasper & Pirngadie, 1912:122). a. Andir, b. Pancuh, 
c. Unjar,  umpak or dadampar, d. Cakcak or gedogan, e. Panggulung or totogan, f. Galégér, g. Titihan, h. 
Limbuhan, i/j. Jingjingan, k. Baréra, l. Suri, m. Hapit, n. Caor, o. Tali caor, p. Rorogan, q. Taropong, r. 
Palét
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 SD: Séwaka Darma (Kawih Panyaraman) (ca. 15th c.)
 SSC: Sang Hyang Swawar Cinta (prior to 1500)
 SSKK: Sang Hyang Siksa Kandang Karesian (oldest ms. dated to 1518)
 SSMG: Sang Hyang Sasana Mahaguru (prior to 1500) 
 RT: Radén Tegal (Carita Pantun, recorded in Meijer 1891)

It should be noted that it is difficult to determine whether the terms for 
textiles and weaving in Old-Sundanese texts and carita pantun reflect the 
reality of their time. Ethnological evidence in the early twentieth century 
proves that most of the 16th-century terminology for textile and fabric motifs 
was still used, although some terms are not historically attested. In several 
examples, such as in the formulaic expression in the carita pantun, the author 
implicitly wants to associate his knowledge of the international world, such 
as mentioning imported embroidered fabrics from Baluk, Chinese silk, and 
looms with the highest quality materials from outside the Sunda region. These 
formulas clearly reflect the author’s imagination rather than reality.

Types of Textile
The Sundanese-speaking area took part in international trading networks 

since the pre-colonial period, just as did many other areas in the archipelago. 
The earliest sources, whether local or European, help to give us a picture of 
the commercial activities and the commodities, especially textiles.

According to Tomé Pires’ report in his Suma Oriental of the early 
16th century, people from the kingdom of Sunda (regño de çumda) imported 
large amounts of coarse cloth4 from as far away as Melaka. They conducted 
active trade with Sakampung5 (which possessed abundant cloth), Tulang 
Bawang (present-day Lampung in southeast Sumatra), and Siam. Reportedly, 
Sundanese people also imported a variety of clothes, including from Keling 
and Cambay (Cortesão 1944: 169). 

They buy white sinabaffs, both large and small, synhavas, pachauelezes, balachos, 
atobalachos (these are white cloths). They buy Kling cloths, enrolados of large and 
small ladrilho which are then marketable, and they buy much. They buy pachak, 
catechu and seeds from Cambay. They buy bretangis and clothes from Cambay, 
turias, tiricandies, caydes in quantities. A great deal is used there and bought for 
gold. Areca, rosewater and things like that are bought in Sunda.

4. The term “cloth” in this article refers in a general sense to any materials that are 
intended to be worn and that are produced through weaving, knitting, embroidering, 
or beating (tree bark). 
5. As identified by Noorduyn & Teeuw (1999: 217), Sakampung refers to what is 
now known as Tanjung Sakampung, on the eastern coast of the southernmost tip of 
Sumatra. In the 16th century it had close contact with Sundanese coastal districts and 
was economically important (Meilink-Roelofsz 1962: 92).
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The terms for types of cloth recorded by Tomé Pires are difficult to 
translate. Several among them have been identified by Cortesão. Balachos 
and atobalachos are a kind of thin cloth. White cloth is called enrolados, 
while bretangis is a kind of cotton garment (coloured blue, black or red) that 
was once exported from Cambay. Jean Mocquet, the French explorer, also 
explained in his record of his travels to Mozambique in 1670 that bretangis 
is a sheet of cotton cloth coloured blue and dark purple.6 I have been able to 
understand none of the other terms mentioned by Pires.

Now we shift to local sources. Inscriptions in the Old-Sundanese language 
from West Java have not provided much information about textiles from the 
Sundanese region, with the exception of the handful of Kebantenan inscriptions 
that are estimated to date from the 16th century. The Kebantenan inscriptions 
report that one of the objects given as an offering to the kingdom of Sunda 
in Pakuan was kapas timbang, which may well have been used as apparel.7 
As attested in the Fragmen Carita Parahyangan, the tax burden imposed on 
those who were obliged to pay was approximately ten (sapuluh) carangka.8 

Only through Old-Sundanese texts and Sundanese oral traditions do we 
obtain more information about textiles that were produced in Sundanese 
region in premodern times. Through the Fragmen Carita Parahyangan, we 
get the impression that autonomous Sundanese authorities in the territories 
of Galunggung, Denuh, Sang Hyang Talaga Warna, and other areas, offered 
a kind of tribute to the capital at Pakuan. Besides rice (pindo),9 buffalo 
(munding), essential oil (minyak haneut) and poultry (hayam), various kinds 
of cloth were also included among the offered goods (FCP 6a–7b). These 
cloths included non-coloured (white) and coloured cloth, with a standard unit 
of weight. There were two kinds of cloth given in offering, namely beubeur 
(ikat-woven cloth) and boéh (cloth in general) with a variety of colours: white 
(putih), red (beureum), black (wulung), multicoloured (boéh warna), as well 
as teak-blossom white (jati kembang).

6. Original quote: “sont certaines toiles de coton teintes en bleu et violet obscure” 
(1830: 211).
7. The passage in question: °aya ma nu ṅabayu°an· °iña °ulaḥ ḍek· ṅahəryanan· 
°iña, ku na ḍasa, calagara, kapas· timbaṁ, pare ḍoṁḍaṁ pun· “If there is someone 
providing them livelihood, don’t be eager to overburden them with the dasa, calagara, 
kapas timbang, paré dongdang” (plate I, side B, line 2–4) (Aditia Gunawan & Arlo 
Griffiths, forthcoming).
8. Carangka is ‘a basket of course bamboo plaits’ (Hardjadibrata, 2003:153, sic 
for ‘coarse’). The passage in question: ti kandangwesi pamwat siya ka pakwa[n], 
pedes telu barut, kapas sapuluh carangka, uyah salawé kelék, hayam salawé, “From 
Kandangwesi, their gift items to Pakwan: three barut of peppers, ten carangka of 
cottons, twenty-five kélék of salt, twenty-five chickens” (FCP.7a). 
9. This word probably originates from Skt. piṇḍa ‘a ball of rice or flour offered to the 
pitṛs or deceased ancestors, a śrāddha oblation’ (Monier Williams 1899: 625). 
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Besides cloth in the form of untailored sheets, we find mention of three 
kinds of garment that were offered to the king, namely tipulung “head 
cloth,” lilitan “shoulder cloth,” and pélah “plaited waist-tie.” The units of 
measurement for these kinds of textile were diverse: the unit for cloth (boéh) 
was kayu,10 while for shoulder cloth (lilitan) it was teukteuk,11 and for head 
cloth (tipulung) it was batekan.

Terms that refer to types of cloth, both tailored and untailored, are plentiful 
in Old- Sundanese texts. The most important items mentioned by the authors 
are: tapih, lungsir, kasang, boéh, sutra, aben, poléng, dodot, simbut, cawet, 
and daluwang. In the following, I will attempt to define them one at a time.

Tapih is a lower-body garment, apparently not exclusively worn by women 
but also by men. Its shape may be similar to the present-day sinjang.12 There 
are two kinds of tapih: tapih béét, which literally means “small cloth,” used 
as underwear that has to be tied with a kind of belt called bentén, and tapih 
luar, which was worn outside the tapih béét. The tapih luar is described as 
fluttering, and as having the length of an adult’s shin (KP.57–58). Pieces of 
tapih cloth were also used to tie or to wrap sirih pinang (betel nut) (BM.363). 
It seem that tapih is a type of cloth with small size. The giringsing wayang 
motif, the only kind of double-ikat (warp and weft) that has been produced in 
Bali up to the present day, was used for tapih (SA.686 & SD.47.9). 

The editors of Old-Sundanese texts translate lungsir as satin or silk cloth 
(for example Noorduyn & Teeuw, 2006 on BM.351). This presumption 
may be due to its relationship with the same word in Old Javanese, which is 
often juxtaposed with the word sūtra.13 This cloth could be used as a curtain 
(kulambu) (BM.189) or a shawl (karémbong) (SD.47.10). The unit of lungsir 
is kayu. The word lungsir is not found in Modern Sundanese.

Boéh generally refers to sheets of cotton cloth (FCP.6b–7a). It is used to 
bandage or to wrap; as in the case of the casket containing Dewi Sita when she 
was submerged into the river by Laksamana (PRR.253). Boéh was included 
among the offerings of vassal kings to the paramount king. The units used were 
lawé (literally meaning ‘yarn’) and kayu. The boéh calincing motif (Averrhoa 

10. Probably kayu is parallel with Modern Sundanese kayuh, 1 kayuh = 5 nyéré, 
1 nyéré = 10 sheets of laway (skein of cotton). As an illustration, the FCP records 
that seven kayu of cloth could cover an elephant’s hide. Malay kayuh has a similar 
meaning: “roll (of fabric or cotton)” (Kamus Dewan: s.v. kayuh).
11. In Old Sundanese, the word teukteuk means “cut, break.” Cf. for example, the 
sentence in PRR.1483: diperang buru-binuru, silih teukteuk silih kedék “in combat, 
pursuing each other, breaking each other and slashing each other.”
12. Cf. Old Javanese tapih: “garment worn by women around the lower part of the 
body” (Zoetmulder 1982: s.v. tapih).
13. For example in Rāmāyaṇa 8.90: dodotnyālit sūtra len luṅsir abhrā “and their 
outer garments were of fine silk or of shining luṅsir cloth” (Kern 2015: 172; Robson 
2015: 207).  
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bilimbi) and a type of boéh limur are also mentioned (BM.212, 392). It is 
interesting to note that limar is recorded in Modern Sundanese dictionaries as 
a “kind of floral silk material; waistband made of this material”(Hardjadibrata, 
2003: 498), but in Old Javanese, limar is an older form than limur, which 
latter is only recorded in the Kiduṅ Harṣavijaya. Both refer to kinds of silk 
cloth (Zoetmulder 1982: s.v. limur).

Kasang is a broad cloth that often refers to curtains and forms part of a 
house, especially hanging down in doorways (BM.184, 187, 188). On the 
bottom it is decorated with gems that jingle when someone parts them. One 
of their primary components is boéh larang (SD.44). The type of kasang 
imported from outside Sunda originated from Pahang around the 15th century 
(BM.190). There could be a variety of kasang motifs, including motifs based 
on narrative stories (cacaritaan).

Sutra is a kind of high-quality cloth mentioned in the context of imported 
textile: in its occurrences in Old-Sundanese texts, this word is always 
juxtaposed with Keling (BM.1740, 1747) or with Chinese shoulder cloths 
(sasampay sutera Cina, BM.253).

Aben refers to cloths called “kemban” in Indonesian that are worn by 
women to cover the upper body (KP.55, SA.687). In Kawih Pangeuyeukan, 
Raden Jaya Keling advises his wife, Sakéan Kilat Bancana, to cover her breasts 
with this kind of cloth and never to allow them to be seen (KP.55). Pwah Aci 
Kuning, a beautiful nymph, is wearing an aben with the gula manikem (“sugar 
jewel”) motif (SA.687). 

Poléng is mentioned by Bujangga Manik who wore this cloth on his 
journey to the east (sakaén poléng puranténg, BM.251). Noorduyn & Teeuw 
(2006) did not find the word puranténg as a textile motif elsewhere, but the 
anonymous autors of the Séwaka Darma mentions a motif of naga puranténg 
(crossing snake?). In Old-Javanese textual sources, this cloth has a black and 
white, but also multicoloured patterns (Zoetmulder 1982: s.v. poleṅ). 

The meaning of dodot in Old Sundanese is not very clear. When it appears, 
this word always refers to stately attire that is fit to be worn by the king 
(SSMG.37, SA.262).

Kampuh is decorated with golden thread (SA.816). It is not clear what the 
function of this cloth is, but it may well be similar to the Old Javanese kind,14 
which is used as a lower-body garment. However, in Sundanese texts there are 
indications that kampuh was also used for curtains.

Simbut or salimbut means blanket in Modern Sundanese, but it appears that 
this blanket was not only used for sleeping, but also as attire for travelling, as 
in the case of Bujangga Manik. The simbut used by Sang Ameng Layaran was 
an embroidered cloth from Baluk (BM.252). In Old-Sundanese texts, the word 

14. Zoetmulder (1982: s.v. kampuh) translates it as a “garment worn around the lower 
part of the body” in the context of Old Javanese.
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simbut is usually juxtaposed with cawet. This latter word refers to a kind of 
lower garment or loincloth. Jákl (2016) has discussed the meaning of cavət in 
Old-Javanese sources, where it exclusively refers to a loincloth. 

Finally, the mention of daluwang in the context of clothing indicates 
that the Sundanese also knew traditions of clothing manufacture from bark 
(SSC.697–698).

Function
For Sundanese people of the 15th and 16th centuries, at least according 

to the Siksa Kandang Karesian, cloth was a primary necessity, just like food, 
weapons and domesticated animals. If just one of these is not fulfilled, a 
person is considered as one who weakens the instructions (durbala siksa).15

In the thought-world of pre-Islamic Sunda, wearing clothes is a reflection 
of a human’s higher consciousness (upageuing). Upageuing is a hybrid 
Sanskrit and Sundanese word, and the central element of the trigeuing “three 
consciousnesses,” which consist of geuing (consciousness), upageuing (higher 
consciousness), and parigeuing (ultimate consciousness) possessed by humans. 
Geuing is the lowest consciousness, that is, the consciousness of consuming 
food and drink. Upageuing is higher, as it distinguishes humans from animals, 
making the former aware of the need to cover their genitals by wearing clothes. 
Finally, parigeuing is the ultimate consciousness that allows humans to control 
others through speech that is civilized and poetic (SSKK.14).16 

In the Sang Hyang Sasana Mahaguru (§39), three elements that constitute 
cloth are associated with the three main components of life: the body (sarira) 
is associated with the basic material of the wari flower (Tabernaemontana 
divaricata), intellect (hdap) is associated with thread (kantéh), and correct 
judgement (sang hyang pramana) is associated with cloth (bwaéh = boéh), 
see the following quotation: 

15. SSKK.14–15: cocooan ulah tihap meuli mulah tihap nukeur, pakarang ulah tihap 
nginjeum, simbut cawet mulah kasaratan, hakan inum ulah kakurangan, anak éwé 
pituturan sugan dipajar durbala siksa, “When owning domestic animals, do not swap 
them as soon as they are bought. Do not always exchange tools. Do not run out of blankets 
and clothers. Do not be deficient in food and drink. Remind your children and wife that 
one doesn’t want to be known [as someone who] weakens the intructions (durbala siksa).” 
16. SSKK.14: geuing ma bisa ngicap bisa ngicup di na kasukaan, ya geuing ngaranna; 
upageuing ma ngaranna bisa nyandang bisa nganggo, bisa babasahan, bisa dibusana, 
ya upageuing ngaranna; parigeuing ma ngaranna bisa nitah bisa miwarang ja sabda 
arum wawangi, nya mana hanteu surah nu dipiwarang ja katuju nu beunang milabuh 
siloka, “The consciousness allows one to taste and drink in pleasure; that is called 
consciousness. What is called the higher consciousness is that allows one to carry, use, 
speak, wear clothes; that is called higher consciousness. What is called the ultimate 
consciousness, is that allows one to order, command, because his speech is fragrant, 
such that the one who is commanded does not feel insulted, because his heart is 
touched by someone who is able to compose verse.”
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nu kangken wungawari ma sarira; nu kangken kanteh ta ma, na hdap; nu kangken 
bwaéh, sang hyang pramana.

What is called wari flower is the body; what is called thread is the intellect; what 
is called cloth is correct judgement.

Clothing reflects the normative standards of any society. People in the 
premodern Sunda region believed that a woman ought to cover her breasts 
with an aben (KP.55), and that, when meeting a superior on the road, one 
ought to wear full attire (cangcut pangadwa) (SSMG.2, SSKK.8).17

Woven cloth was also used as a gift to propose marriage. Besides carrying 
“betel as a symbol of proposal” (seupaheun pananya tineung), Jompong 
Larang, who represented the parent of the prospective bride, Sakéan Kilat 
Bancana, offered other objects (pikaéneun) when he proposed to Bujangga 
Manik in the name of the princess (BM.503–506). Besides these objects, the 
proposer also added high-quality anten and limur cloth, as well as shoulder-
cloths with wayang motifs (sabuk wayang), with the aim of convincing the 
prince of the love of Sakean Kilat Bancana (BM.513–514).

Cloth could also be used as a reward to someone considered to have 
given a service. Bujangga Manik gave a sheet of cloth to the captain who 
had transported him safely to Bali. It is very likely that the cloth given by 
Bujangga Manik was not merely a souvenir, but a form of payment that was 
current at the time, which was considered to have monetary value.

 ‘akiing juru puhawang,  [Bujangga Manik:] ‘My Lord Captain
 éboh midua rahayu,  and again we two are safe
 éboh ta urang papasah,  and we two will part again
 dahini kaén aing,  this is my cloth
 ini pangidian aing.’  this is my gift.’

BM.950–954

Clothing items, especially salimbut and cawet, were also goods that were 
offered by residents when government officials came to visit them, as a sign of 
their loyalty.18 Because of their special properties, items of woven cloth, just 

17. The meaning of pangadwa, both in Old Sundanese and Old Javanese, is problematic. 
Zoetmulder (1982, s.v. paṅadwa) wonders whether the basic meaning is adu or dwa. 
I would be inclined towards the latter option, particularly since it is always mentioned 
with cangcut “trousers,” so that pangadwa would point to the “upper garment” as 
what comes second after trousers.
18. SSKK.9: nihan muwah, jaga rang kadatangan ku samé pangurang dasa, calagara, 
upeti panggeres reuma maka suka geuing urang, maka rasa kadatangan ku kula kadang, 
ku baraya, ku adi lanceuk anak mitra suan kaponakan, sakitu éta kangken, ngan lamun 
aya panghaat urang, kicap inum simbut cawet suka drebya, “The same applies also 
when we are visited by all types of pangurang, dasa, calagara, upeti panggeres reuma, 
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like domesticated animals, were family heirlooms that were passed down the 
generations.19 

In the data presented above, we find indications that cloth was a symbolic 
object that was used for marriage proposals and was given in inheritance; that 
it expressed the normative system current in society, and that it functioned as 
a tool for socialisation, as well as an object of trade between Sundanese people 
and the outside world.

Weaving
At least since the beginning of 16th century, as described in the Sang 

Hyang Siksa Kandang Karesian (whose oldest manuscript dates to 1518), 
we find mention of two kinds of cloth production. There are two terms that 
are distinguished in connection with the decorations applied on cloth. The 
first is the term tulis, which was translated by Holle (1867) as “batik” (wax-
resist dyeing). This translation of tulis as “batik” is controversial. Wisseman 
Christie (1993:190–192), in her discussion of the term tulis in Java, finds 
that there are three senses of tulis that seem not necessarily to refer to what 
we know as batik today. The three are tulis warṇa (a coloured style of cloth 
decoration), tulis wətəṅ (abdominal cloth decoration?),20 and tulis mas (a gold-
coloured style of cloth decoration). These three techniques may not have used 
colour-resistant materials such as wax, nor used the canting (pen-like tool 
used to apply liquid hot wax in the batik-making process), but may on the 
contrary have been drawn directly on the cloth, as happened in Bali during the 
premodern period.21

then our hearts feel cheerful, feeling like being visited by family, relatives, siblings 
and brothers, children, friends, suan and nieces. That is the parable. But if we have 
compassion of ours, [give them] food, drinks, blankets, clothes, and our wealth.”
19. SSKK.19: ladang pepelakan wenang dipikakolotan, ngaranna manik bijil ti 
pretiwi, ladang heuyeuk, ladang cocooan wenang dipikakolotan, ngaranna mirah 
tiba ti akasa, “The fruits of agriculture can be made into an heirloom. These are called 
jewels that come from the earth. The fruits of domestication and livestock can be 
made into an heirloom. These are called rubies that fall from the sky.”
20. I suppose that there is a link between wətəṅ in Old Javanese and beuteung in Old 
Sundanese. In Old Sundanese, this word does not always mean “stomach,” but also 
“stop (doing something), to cause to stop” (Hardjadibrata 2003: s.v. beuteung). This 
does not exclude the possibility that the word wətəṅ refers to the wax-resist dyeing 
technique that is typical of batik today.
21. This fact is attested for example in Vaṅbaṅ Videya (Canto 1.87a, 3.64a, 3.117a), a 
middle Javanese text from Bali, written in Gelgel in the second half of 16th century 
(Robson 1971).
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The second term mentioned in SSKK is boéh “cloth,” which was 
specifically produced by a weaving process.22 The production of both tulis 
and boéh was done by a professional or at least semi-professional, namely a 
decorator (lukis)23 and a weaver (pangeuyeuk). It seems that a few other types 
can be added, such as embroidery (susulaman, KP.83) which, based on the 
texts, is limited to blankets imported from Baluk (Baloochistan?). A type of 
cloth called songkét is also mentioned, even though there are no satisfactory 
explanations about the technique used to make it.24

What drew my particular attention in the study of the Old-Sundanese texts 
was the weaving tradition. The instrument for weaving is called heuyeuk. 
The verbal derived from heuyeuk is ngeuyeuk (to weave). As mentioned 
above, the weaver is called pangeuyeuk. The mention of the term pangeuyeuk 
among terms designating professions indicates that weaving was done by 
professionals, or at least semi-professionals.

In contrast to the case of India and a few other regions in the Nusantaran 
archipelago, where men participated in weaving activities, in Sunda, weaving 
was an exclusively female affair. This fact is reflected in almost all the ancient 
textual sources from this region. Women weaved in special pavilions or on the 
porches of their homes. These special pavilions are called Balé Pangeuyeukan 
(SSC.1125), or Balé Keusik Paninunan (LK, passim). Other terms include Balé 
Tulis (LK, passim), which perhaps refers not to the place for weaving with 
the ikat technique, but rather to the place for making batik. The texts do not 
make it clear in what relation the Balé Pangeuyeukan stood to the residential 
quarters, but Pleyte (1912: 14, pl. 2) illustrated a pavilion in the beginning of 
the 20th century, namely a pavilion called a ranggon pangeuyeukan, which 
was separate from the house, with a height equal to three fully-grown adults.

The ideal image of a woman was associated with her skill in weaving 
cloth. The author of the Sang Hyang Swawar Cinta, through the offering 
of an initial invocation (rajah) at the beginning of his narrative, hopes that 
the incense smoke that he has offered to the deity, if it encounters a young 
woman (bwacah opoy), might cause that woman to become beautiful and to 
assume the attributes of female excellence. Among these ideal characteristics, 

22. In dictionaries of Modern Sundanese, boéh is defined as a white-coloured cloth. 
In Old-Sundanese texts such as the Sang Hyang Siksa Kandang Karesian and Kawih 
Pangeuyeukan, this word seems not only to refer to white cloth, but to cloth whose 
raw material is kapas “cotton.”
23. The meaning of tulis is the activity of “painting or decorating” cloth. This sense 
is more or less the same as the term tulis that is found in classical Malay texts, where 
it also means to decorate a medium. See Gallop (2013) in connection with this topic.
24. It is probable that this term is the same as Indonesian term songket, referring to 
weaving by hand using gold colored threads. The Old-Sundanese metaphor nywangkét 
poék-poék (SSC.156, see below) gives an indication that the gold threads will glow 
and sparkle in the dark. 
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skillfulness in weaving is very important. The most excellent woman is one 
who is able to weave cloth in the night time (bisa meubeur malem-malem) and 
is able “to embroider [cloth] with gold threads” in pitch darkness (nywangkét 
pwaék-pwaék). This imagery can be seen in the verses below:

 mangka nguni lamunna  It is also thus if,
 ninggang ka bwacah opoy (incense smoke) 
     strikes a young woman,
 mangkana galemuh tulus it makes her shapely and healthy,
 galepong bongsor   strong of body,
 geulis pawilis    beautiful,    
 doéh éndah pada wala  voluptuous, all youthful in appearance,
 demuk pipi timbun buuk  chubby-cheeked, with thick hair,
 doéh panjang kwanéng  plump, tall, creamy-skinned,
 caropwang puhu buluna  smooth without body-hair.
 hapitan karawaléa,  She is strong enough to carry the hapit,
 ceta nywangkét pwaék-pwaék, Skilled at embroidering with gold  
     threads in the dark,
 ceta neuleum malem-malem, Skilled at dyeing in the night time,
 ceta nyulanggé beurang-beurang Skilled at twining in the day time.

SSC.147–158

The idiom applied to women who have achieved this degree of excellence 
is hapitan karawaléa (SSC.155, BM.537–41, KP.408), which is associated 
with a weaving tool. Hapitan is related to hapit, which is one of the tools 
that rest on the weaver’s lap. Noorduyn & Teeuw (2006) connect karawaléa  
to the Old Javanese word karawalya “invulnerable” (from Sanskrit kāravella, 
kāravalli) (Zoetmulder, s.v. karawalya).25 My guess is that this expression is 
an idiom for a woman whose legs are “strong and unfatigued” while bearing 
a hapit. If so, this idiom points to the readiness of a woman to carry a hapit. 
However, this does not preclude the possibility that this expression contains 
an allusion to female sexuality; namely, a woman who is sexually mature 
enough to marry, as in the verses below.

 sugan sia hamo nyaho,  Probably you do not know,
 tohaan geulis warangan, a beautiful woman ought to be wed,
 rampés rua rampés tuah, of lovely form and good behaviour,
 teher geulis undahagi,  also pretty and skilful,
 hapitan karawaléa.  who can bear the hapitan.

BM.537–541

25. Zoetmulder arrives at the meaning “invulnerable” for karawalya by relating this 
word with timbul, which means both “a bread-fruit” and “invulnerable.” The word 
kāravella or kāravalli in Sanskrit means “gourd.” (Monier Williams 1899: 275).
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Further on in the same text is found a formulaic description about weaving, 
which is narrated by Bujangga Manik when seeing his mother weaving on the 
porch of their house (BM.156–164, see below). It is important to specifying 
interpretation of this expression in order to refine our understanding of the 
cultural importance of weaving in premodern Sunda.

 ambuing kasondong ngeuyeuk, My mother can be seen weaving,
 buat nu di tepas bumi,  working on the porch of the house,
 eukeur ngeuyeuk eukeur  weaving and tying,
 meubeur,
 eukeur nyulanggé mihané, netting and rolling the thread on  
     pihané,
 neuleum nuar nyangkuduan, dyeing the cloth black, yellow, and  
     red,
 ngarancét26 kantéh pamulu, pressing the woven threads,
 ngela sepang ngangeun hayam. boiling the sappan27 and the   
     hayam28 wood.

BM.158–164

What is very interesting is the appearance of the word meubeur, which 
literally means “to tie.” This word is recorded in the dictionary of Hardjadibrata 
(2003) – which takes its material from the Sundanese-Dutch dictionary of 
Eringa (1984) – as follows:

meubeur, the warp yarns of a fabric wrapped around in places (so that during 
dyeing those places do not take any dye: the so-called ikat or tie-dye process, 
applied on kasang fabric); ngabeubeuran, ngabeulitanan put a waistband on so.; 
ngabeubeurkeun/meubeurkeun, ngabeulitankeun use st. as a waistband, wrap (a 
cloth) around the waist; dibeubeur, dibeulitan wear a waistband or belt, have a 
waistband/belt on.

26. In the edition by Noorduyn & Teeuw (2006), we read in line 161 nyulagé and in 
line 163 ngaracét. I emend the text because the words nyulanggé and ngarancét are 
recorded in modern Sundanese dictionaries. Non spelling of homorganic nasals is 
very common in Old-Sundanese manuscripts.
27. Cf. Old Javanese səpaṅ ‘the sappan-tree (Caesalpinia sappan). Wilk.: “a low 
thorny tree with yellow flowers; the wood is cut to pieces and boiled to produce a red 
dye.” (Zoetmulder 1982: s.v. səpaṅ).
28. The translation proposed by Noorduyn & Teeuw (2006) for ngela sepang 
ngangeun hayam, “cooking with sappan and making chicken and vegetables,” is 
somewhat problematic. Zoetmulder (1982, s.v. hayam) notes kayu hayam-hayaman 
as “a part. kind of tree?”. Unfortunately, this species of tree has not been determined 
with certainty. From the context, the whole expression seems to refer to the processing 
of this kind of tree to produce a dye.
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The appearance of meubeur indicates that weaving techniques using tied 
threads that were not dyed, that is ikat-weaving (tie-dye process), were already 
practised in Sunda as early as the 15th century.

Colour
The question to which I would now like to turn concerns the perception 

of colour in ancient Sundanese society. Through the verses above that depict 
weaving, we learn about the basic perception of colour via the practice of 
dyeing cloth. This perception seems to have been influenced by pre-Islamic 
cosmological concepts. Old-Sundanese texts containing poetic formulas 
about dyeing can give us a picture of the basic clasification of colour that was 
current in Sundanese society. The expression neuleum nuwar nyangkuduan 
(line 162), which Bujangga Manik’s mother performed, contains three verbs 
that point to dyeing activities.

The word neuleum, as noted in the dictionary of Danadibrata (2006, s.v. 
teuleum), means “dyeing cloth in mud, resulting in a black colour.” This is a 
technical term, because in general neuleum itself means “to submerge so, to 
dye,” deriving from the word teuleum “drown.”

The word nuwar is perhaps related to the word cituar which is only 
recorded in Danadibrata’s dictionary (2006:144). Danadibrata notes that cituar 
is “dyeing water of a yellow colour to dye white thread.”29 Noorduyn & Teeuw 
(2006) also define nuwar as a yellow dye. The base word is not found in the 
dictionaries, but it is very likely uwar, if we compare it with the Old Javanese 
word ubar, and keep in mind that the interchanging of b and w is a common 
phonological phenomenon in the Old Sundanese and Old Javanese languages. 
Zoetmulder (1982, s.v. ubar) added an asterisk to the lemma, meaning that 
the base word is not found standing on its own in any text. Nevertheless, 
the active form aṅubar is attested in the meaning “to make red(-hot), make 
glow; to dye red.” Wisseman Christie (1993:207) also notes that in Javanese 
of the middle period, beside indigo and Indian mulberry, other dye ingredients 
were also mentioned, such as sappan wood, lac, and “ubar wood” (Euginia 
sp., Linn.). Outside Java, for example in the Doyo weaving traditions of the 
Dayak, uwar wood is also used to produce a light brown colour. From the 
contextual examples provided by Zoetmulder, which are always associated 
with fire, as well as the Dayak tradition of producing light brown pigment, I 
tend to believe that ubar more likely produces a yellow colour, perhaps with a 
shade of brown, instead of red.

The colour most commonly mentioned is red, which was produced through 
the process of nyangkuduan. This is the active form of cangkudu (Indonesian 
mengkudu, Old Javanese wuṅkuḍu, Morinda citrifolia, Linn.), namely to 

29. “cicelep nu warnana konéng pikeun nyelep kantéh bodas.” (Danadibrata 
2006:144).
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dye something with Indian mulberry to produce the colour red. This basic 
ingredient was very commonly used in ancient Java. Goris (1954: II) notes 
that dyeing with Indian mulberry had already begun in Bali since the 9th 
century. The colour red was also produced from lac wood and sappan wood 
(Modern Sundanese secang); in Sundanese weaving traditions in the early 
20th century, gandola beureum (Badela rubru L) was also noted by Pleyte 
(1912) as a red dye ingredient.

From the preceding passage from Bujangga Manik’s versified travelogue, 
we may infer that the colours normally used to dye cloth were black, yellow 
and red. To these three colours we must add one basic colour, which is none 
other than the underlying colour of the cloth before it is dyed, namely white. 
These four basic colours are linked to the context of the Śaiva religious 
cosmology as it was prevalent in ancient times on the islands of Bali and Java, 
including pre-Islamic Sundanese society as reflected in Old-Sundanese texts.

This basic colour classification is systematically linked to the cosmology of 
the cardinal directions. In the Sang Hyang Siksa Kandang Karesian (III–IV), 
space is divided into the four cardinal directions plus one (centre), comprising 
the unity of space in “all directions” (desa kabéh):

desa kabeh ngaranya, purba, daksina, pasima, utara, madya; purba timur, 
kahanan hyang isora, putih rupanya; daksina kidul, kahanan hyang brahma, 
mirah rupanya; pasima kulon kahanan hyang mahadéwa, kuning rupanya; utara 
lor, kahanan hyang wisnu, hireng rupanya; madya tengah, kahanan hyang siwah, 
aneka warna rupanya; nya mana sakitu sang hyang wuku lima di na bwana.

All the directions are: purba, daksina, pasima, uttara, madya. Purba is the east, 
the abode of the god Iswara, whose colour is white. Daksina is the south, the 
abode of the god Brahma, whose colour is red. Pasima is the west, the abode of 
the god Mahadewa, whose colour is yellow. Utara is the north, the abode of the 
god Wisnu, whose colour is black. Madya is the centre, the abode of the god Siwa, 
whose colour is multicoloured. That is what is called the five sacred divisions 
(sang hyang wuku lima) of the universe.

We see here how four colours are associated with the four cardinal directions: 
white with the east, red with the south, yellow with the west, and black with 
the north. The centre is multicoloured. Similar associations are found in the 
Sang Hyang Swawar Cinta, when the author mentions incense smoke floating 
in the five directions, as well as in the mantra text Jampé Panglokatan. The 
colour symbolism involving the cardinal directions along with deities in each 
are fundamental concepts in the cosmological system that was prevalent in pre-
Islamic Java, and is still valid today both in Java and Bali (Damais 1969).

In the context of Sundanese textile production, Djajasoebrata (1988) 
mentions that these four primary colours have symbolic meanings. Black and 
yellow would be profane colours, while red and white would be sacred. I have 
not been able to determine how Djajasoebrata came to this interpretation, but it 
appears that such a hypothesis is in accordance with data from Old-Sundanese 
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texts, especially the Warugan Lemah (Aditia Gunawan, 2010). In relating the 
colours with four cardinal directions, it seems plausible to consider purwa and 
daksina (east and south), or front and right, or white and red, as the sacred 
areas, while pasima and utara (west and north), or back and left, yellow and 
black, occupy the profane areas.30 

There is sufficient reason for us to suppose that the beliefs of the Baduy 
people reflect the same kind of cosmology. From ethnographic reports 
(Judistira K. Garna 1987 and Cecep Eka Permana 2006), we learn that they 
hold east and south to be the sacred directions. Every visiting guest must 
enter from the north or the west. The graves of ancestors, sanctified statues, 
forbidden forests, and inner Baduy (Baduy Dalam) settlements are located 
in the southernmost area of Baduy settlement. The belief in the separation 
of sacred and profane in these areas also applies to colours, as shown in the 
attire of Baduy people. The colour of the attire of the “outer Baduy” and the 
‘inner Baduy’ display two extreme poles: white is used by the “inner Baduy” 
and black is used by the “outer Baduy.” It should be added that Danadibrata 
(2006) mentions that in the Baduy language, red is called siang, and that this 
is a taboo word for the people in question.

Beside the four primary colours, there are also other colours mentioned, 
but these occupy a secondary position. The active form ngasumba refers 
to the activity of dyeing cloth with kasumba (Chartamus tinctorius) which 
seems to produce a saffron red or a pink colour (SSC.161). The colour orange, 
the colour gadung (green?) (SSC.160), pada lungsir, as well as blue thread 
(kantéh biru) are also mentioned (KP.363). 

Decorative Patterns
Skill, combined with knowledge of colours, are combined to create motifs 

in textile production. The information below concerning motifs and categories 
is based on Mamat Sasmita’s interpretation of various textile motifs mentioned 
in the Sang Hyang Siksa Kandang Karesian (1518), based on manuscript L 630 
in the National Library of Indonesia, in a long and useful article published in the 
magazine Manglé (February-March 2015). My own interpretation differs from 
Mamat Sasmita’s only to a small extent. I add some variant readings from another 
manuscript of Sang Hyang Siksa Kandang Karesian (L 624 in the National 
Library of Indonesia), and in some relevant cases, try to compare them with Old-
Javanese sources. I add also some terms relating to the motifs that I found in other 

30. The assumption that the east and south are considered sacred is still found in 
the Sundanese proverb ulah lali ka purwa daksina “do not forget the beginning 
and the end” (lit.: do not forget about east and south,” cf. Danadibrata 2006: 552; 
Hardjadibrata 2003: 251), which is intended as advice for the Sundanese so as not 
to forget their origins. The fact that purwa originaly meant east and daksina south is 
actually unknown to contemporary speakers of Sundanese. 
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Old-Sundanese texts. Since Mamat Sasmita published his article in Sundanese, it 
seems useful to represent his interpretation here, along with mine.

Decorated Textile Motifs
In the Siksa Kandang Karesian are recorded nine tulis (decorated cloth) 

motifs and 25 decorative patterns on boéh (woven cloth). 

1. Pupunjengan (mss.: pupuñjəṅan). Mamat Sasmita interprets this based 
on the possibility of transformation of the sound ñ to y in Sundanese: 
puñjeng > puyeng ‘circling’ and relates it to the modern Javanese word 
uñəṅ-uñəṅ ‘hair whorl’. Zoetmulder (1982) affixed the asterisk sign to 
the entry puñjəṅ in his dictionary, but seen from the context, the phrase 
romāpuñjəṅ abuṭak which he quotes, the translation “spiraling hair 
with a bald section” (RL 11.165) makes sense. Mamat Sasmita also 
convincingly connects the shape of this decorative pattern with the 
cloth motif bubujalan “like a spiral” in the modern Sundanese weaving 
tradition recorded in Soegeng Toekio (1987).

2. Hihinggulan (ms. L 624: higul-higulan). Mamat Sasmita, paying 
close attention to Noorduyn & Teeuw’s (2006) edition of three Old-
Sundanese poems, seems to accurately relate the hihinggulan motif to 
the Old-Javanese word igul. The OJ verb aṅigul “writhing” is applied 
to fish. It seems that this motif resembled a writhing fish.

3. Kekembangan. This motif definitely refers to imitating the shape of 
flowers. What kind of flower is used as a model by the decorator (lukis) 
is difficult to determine.

4. Alas-alasan. Mamat Sasmita interprets this motif as one that “imitates 
the forest,” by comparing it with similar motifs that still thrive in Bali. 
It should be added that in Bali in the 16th century, as reflected in the 
Malat, this word is also mentioned as a kind of ornament on a keris 
hilt. The Nawaruci, which was written in approximately the same 
period, mentions this pattern as a decorative ornament on a fish pond.31

5. Urang-urangan. It is clear that this refers to the shape of shrimp 
(urang).

6. Memetahan (mss: L 630 məmətaḥhan, L 624 mimilaḥhan). Mamat 
Sasmita interprets this motif as the shape of an elephant’s trunk, 
which is based on the word meta in the Sundanese idiom gajah meta 
“crazed, drunken elephant.” The word meta comes from the Sanskrit 
matta, which also has the connotation of “being passionate (because 
of periodic state of large rise in reproductive hormon called ‘musth’),” 

31. Mal 7.43b: (kris) asosoca vaiḍurya trap-trap avarna alas-alasan; NR 37.13: 
araras kaṅ tambak laleyan iṅukir binəbad ati pinaṅ arenteṅ lavan alas-alasan 
(Prijohoetomo 1934: 37).
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specifically in relation to elephants. Nevertheless, we find in classical 
Malay peta /pəta/ that refers to “picture,” and the verbal form dipeta 
“draw” is found: bagai gambar baharu dipeta, “like a picture newly 
drawn” (Gallop, 2013:17). In the practice of making a decorative 
cloth, maybe the decorator had an sample of the picture to be copied. I 
suppose that this is the most plausible interpretation. It should be added 
that manuscript 624 contains the reading mimilahan, which seems to 
derive from bilah, which can be understood in the same sense as belah 
“split in two” in Indonesian. 

7. Sisirangan (ms. L 624: səsəraṅan). Mamat Sasmita interprets this 
motif as the sasirangan motif that has developed in Banjarmasin. In 
Old Javanese, siraṅ is also recorded in other contexts, refering to a 
pattern with diagonal lines or diamond shapes.32

8. Taruk hata (ms. L 624: tataru-hataan). Mamat Sasmita interprets this 
motif as the leaf of a climbing fern (Lygodium circinnatum sw.) that is 
still recorded in dictionaries, the size of whose stem is as large as the 
stem of the coconut frond. Its stem is often used as a cord, such as to tie 
up baskets. Taruk itself means to cut something with the sharp tips of 
a flame tree, or to pick something by hand. This motif depicts the stem 
and leaves of the climbing fern.

9. Kembang taraté. This motif refers to the lotus flower (Nelumbo 
nucifera).

Motif/Types of Woven Textile
For the kinds of woven cloth, 25 motifs or types of boéh are recorded in the 

Sang Hyang Siksa Kandang Karesian, as follows:

1. Kembang Muncang (mss: mucaṅ). Muncang (Aleurites moluccana) is 
a kind of plant the size of the index finger, containing a very hard shell 
(Indonesian: kemiri). In Modern Sundanese, its flower is called rinduy, 
and it seems that this is what is meant.

2. Gagang Sénggang. Sénggang is the name of a plant that is still known 
in Modern Sundanese. Mamat Sasmita notes several kinds: sénggang 
bodas (Amaranthus hybridus), sénggang pucuk (Amaranthus spinosus), 
and sénggang monyét (Amaranthus blitum). He also mentions bayem 
or bayem leuweung, whose stems are thorny. It seems that this motif 
has the form of amaranth and its stem. I had the opportunity to see 
this batik motif, thanks to an owner of a gagang sénggang cloth in 
Kampung Adat Cigugur, Kuningan.

32. The contexts in Old Javanese are, among others, Mal. 8.101b: asalin kampuh 
ira paṅuluniṅ pik sinasar sisiraṅan asabuk devaṅga; Ww 1.99a: dodote bot Tuban 
cinirup siniraṅ iṅ piṅgir; 4.11a: vastra pinadu ranḍi muṅgv iṅ təṅah siniraṅ varna.



90 Aditia Gunawan

Archipel 98, Paris, 2019

3. Samélég. Mamat Sasmita does not give an interpretation of this 
decorative designs. I suggest that this word is a corruption of samé lék, 
bearing in mind that the aksara ka and ga are often interchanged in 
manuscripts. If this conjecture is correct, this motif can be approximated 
as a motif that resembles (samé) the shape of the moon (lék). It cannot 
yet be determined whether a full or crescent moon is intended.

4. Seumat Sahurun. A seumat is a small object made of bamboo leaf or 
wood whose shape is like a toothpick, about 4 or 5 cm in length, whose 
function is to pierce food-wrappers made of banana leaf. Sahurun 
means a group. Based on this assumption, Sasmita interprets it as 
seumat placed in a row.

5. Anyam cayut. According to Mamat Sasmita, the word cayut means a 
cage made out of kiray leaves, coconut leaves, or palm leaves, which is 
often used as a basket. Jasper (1912b: 217) mentions various anyaman 
patterns from Ciawi Tasikmalaya which contain the word cayut: poléng 
cayut pinggir, poléng cayut item, poléng cayut beureum, poléng cayut 
tumoké, poléng cayut campaka, poléng cayut renyu, poléng cayut 
samangka, poléng cayut rakit putih. For this reason, Mamat Sasmita 
holds the view the cayut rather resembles the poleng pattern.

6. Sigeji. Mamat Sasmita does not interpret this decorative pattern, and 
neither do I. This word does not appear in the dictionaries.

7. Pasi-pasi. Mamat Sasmita does not interpret this pattern. Perhaps there 
is a connection with Old Javanese pasi, which derives from the Sanskrit 
paśi, pāsi “stone.” Reduplication often denotes plural. If this is the 
author’s intention, then pasi-pasi may resemble the shape of stones.

8. Kalangkang ayakan “ayakan shadow.” Ayakan is a tool for catching fish 
or for sifting. If sunlight shines on it, a shadow appears that resembles 
poléng cloth. Such is Mamat Sasmita’s interpretation. Nevertheless, I do 
not exclude the possibility of diagonal poléng shapes, bearing in mind 
that the shadow of ayakan is usually at a diagonal to the basic shape.

9. Poléng raganis. Mamat Sasmita bases his interpretation on the reading 
rengganis, while raganis is what is written in the manuscript. He 
argues that rengganis derives from rengga which means “decorated.” 
If so, poléng rengganis would mean a poléng cloth that is decorated 
in a similar fashion. I offer the reading raganis, which seems to be 
related to the Old Javanese word rāga which means “red.” Nis by itself 
means a negation. In this context, it may mean white. Apparently what 
is meant by poléng raganis is a composite form meaning “red and 
colourless (white).” I cannot exclude the possibility of interpreting 
raganis as raga+anis, which would mean “cooling red.” 

10. Jayanti (mss.: jayati). According to Mamat Sasmita, Jayanti (Sesbania 
sesban; Merr) is a small tree whose leaves resemble those of the white 
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leadtree (Leucaena leucocephala). Sasmita interprets this to refer to 
the leaves, since the word kembang (flower) is not included in the 
name of the pattern.

11. Cecempaan (ms. L 624: cicinaan). Mamat Sasmita offers two 
possibilities for this decorative pattern. The first refers to the champak 
flower (Michelia champaca), for in Malay or Acehnese it is often 
referred to as the cempa flower. The second possibility refers to 
Campa, a region that is occasionally mentioned in Old-Sundanese 
texts. Looking at the variant that is found in L 624, namely cicinaan, 
it seems that the second possibility may have to be given preference.

12. Paparanakan. Mamat Sasmita does not interpret this decorative 
pattern. Its meaning is not very clear. The word paranakan is recorded 
in Old Javanese as one of the category watək i jro (insiders group in 
the court) (Zoetmulder 1982: s.v. paranakan). Zoetmulder also notes 
that in van der Tuuk’s Balinese dictionary, pranakan means the student 
of a pandit. The reduplication of a prefix often means “resembling”. 
Is what is meant that it resembles the shape of a paranakan, or that 
it resembles the way that paranakan paint? It seems that the latter is 
more plausible. 

13. Mangin haris. Mamat Sasmita interprets this motif as a gentle wind. If 
it is applied to the decorations on the cloth, I suspect that the resulting 
motif is like thin waves.

14. Siliganti (ms. 624: salin gati). Mamat Sasmita leaves this motif 
uninterpreted. Nevertheless, it means “taking turns, one after another.” 
Does this mean a motif that alternates between the warp and weft threads?

15. Boéh Siang. Mamat Sasmita is of the view that this term refers to a red-
coloured cloth. The term siang is still known in Kanekes (Baduy) as a 
word for the colour red. It is said to be taboo to utter this word.

16. Beubeur natan. Mamat Sasmita does not interpret this shape as he 
considers bebernatan to be one word. The base word bernat is not found 
in the dictionaries. Therefore it should probably not be derived from the 
base word bernat, but rather explained as two words beubeur “tie” and 
natan “continuously, simultaneously” (Hardjadibrata 2003: s.v. natan). 
Perhaps this word refers to the technique of tying the cloth during the 
dyeing process in a simultaneous manner. Or maybe the shape of a 
waistband (beubeur in modern Sundanese) without a tied edge? 

17. Papakanan. Mamat Sasmita concludes that papakanan tends to refer 
to an illustration of a bird feeding its young, based on the modern 
Sundanese word pakanan which means a mother bird feeding its young.

18. Surat awi. Mamat Sasmita interprets this as connotating the shape of 
the motif as a bamboo stem (Sundanese: awi) which is clearly visible 
when the sheath of the bamboo is removed beforehand. Or perhaps 
it should rather be read awi surat, a kind of bamboo that is large and 
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thick, a variety of awi gedé, which indeed contains fibres that are 
clearly visible.

19. Parigi nyéngsoh. According to Mamat Sasmita, parigi refers to a 
wide flowing body of water, while nyéngsoh means “crooked.” If that 
is correct, this term may refer to a cloth pattern like flowing water, 
depicted as winding like the batik motif léréng.

20. Gaganjar. Mamat Sasmita does not identify this motif. In Old 
Javanese, Wisseman Christie (1993) mentions gañjar patra as a pattern 
of offering cloth, translating gañjar as an object for a ritual offering. 
However, Zoetmulder records cuṅ gañjar as a kind of eggplant. This 
possibility cannot be disregarded.

21. Lusian besar. Lusi (warp) is the thread that runs parallel to the weaver’s 
legs. According to Mamat Sasmita, besar carries the meaning of 
Indonesian besar (large). Therefore, according to him, this motif is the 
same as poléng except that its warp is thicker than its weft. I propose 
the alternative possibility that besar may be parallel to the word bəsar 
in Old Javanese, one of whose meanings is “silk” (Zoetmulder 1982: 
s.v. bəsar). It may have a connection to the combination of materials, 
such as in songket, with cotton in the weft and silk in the warp.

22. Kampuh jayanti. Kampuh, according to Mamat Sasmita, means a 
blanket. So, kampuh jayanti means a blanket with a jayanti (Sesbania 
sesban) leaf or flower motif.

23. Hujan riris. In the dictionary, as noted by Mamat Sasmita, riris means 
‘fine or small’. Hujan riris means drizzling rain. In Java, the udan riris 
batik pattern is still known.

24. Boéh alus. Alus means fine. Mamat Sasmita interprets this as a fine 
cloth, such as silk.

25. Ragén pangantén. Mamat Sasmita is of the view that ragén pangantén 
refers to the name of a kind of plant that is otherwise known as ki rapet. 
He interprets this motif as a particular tree belonging to the dogbane 
family (namely Parameria laevigata) which grows close to others 
of its kind, like married couples (pangantén). My hypothesis is that 
perhaps this term does not refer to the motif, but to the colour, namely 
“marriage red,” from ragi-an “(adj.) red, reddish,” which might bear 
the connotation of the bride’s blood on her wedding night.

Apart from the motifs or types mentioned above, in the Sri Ajnyana and 
Kawih Pangeuyeukan there are also mentions of several other motifs, such as:

1. Giringsing wayang. A double-ikat motif that is now only maintained 
in the village of Tenganan in Bali. Perhaps this double-ikat technique 
was once also practiced in Sunda. During the Majapahit period, 
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the gringsing motif developed in East Java, as described in the 
Deśavarṇana (18.4), but this seems unconnected to the double-ikat 
technique (Pigeaud 1960: 16, cf. Hall 2000:76). However, the motif is 
quite clear, it represents the wayang character. 

2. Taluki wayang. Taluki means “fine cotton cloth (muslin)” (Zoetmulder 
1982, s.v. taluki). Taluki wayang seems to mean a fine cloth with 
wayang character motifs.

3. Saca déwangga. This literally means “to approach the body of the deity.” 
Zoetmulder also records dewāṅga in the sense of ‘a kind of (red?) silk 
cloth’. Perhaps this cloth is meant to resemble the dewāṅga cloth.

4. Puyuh ngungkung. Puyuh is the name of a species of buttonquail 
(Turnix taigaor), while ngungkung has two meanings in Modern 
Sundanese. The first is “to pronounce the sound kung”; the second is 
“to be in a cage, unable to move.” Often the context of the sentence 
mentions that this imagery is located on the uppermost edge of the 
cloth, so the first meaning is more plausible, that is, a buttonquail who 
seems to be chirping “kung.”

5. Merak simpir. Literally this means “a peacock swiping to the side,” 
perhaps referring to a depiction of a peacock running while swishing 
its wings.

6. Singa patra. Literally this means “leaf lion,” perhaps what is meant is 
a lion who hides among the foliage or undergrowth. It is also possible 
to read śiwapattra (considering interchangeable case of ṅ and v in Old-
Sundanese akṣara), attested in Old-Javanese inscriptions (Zoetmulder 
1982: s.v. śiwapattra). The meaning of śivapattra in Sanskrit is “red lotus-
flower,” but in Old Javanese it refers to a type of weapon (a dagger?).

The Supernatural Aspects of Weaving
Understanding weaving traditions of the archipelago in the past cannot be 

separated from the mystical elements surrounding them. Hauser-Schäublin et 
al. in their book entitled Balinese Textiles even mention that in Bali, woven 
cloths “are a medium through which the divine nature of the universe and 
its material manifestations are recognised and expressed” (1991: 8). A more 
or less similar situation prevailed in the Sundanese regions at least up to the 
17th century, or perhaps even to the present day, but limited to Kanekes, 
where traditional weaving practices have been maintained. Various aspects of 
premodern Sundanese cosmology, and concepts about the world of divinities, 
can be discovered through a unique text entitled Kawih Pangeuyeukan (Weaving 
Songs), an Old Sundanese poem written no later than the 17th century. This 
text seems to have been intended “to be sung while weaving” (pikawiheun 
bwat ngeuyeuk) by women, and provides an indication that probably women 
participated in Sundanese written culture, as this tradition was exclusively 
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practiced by women. 
The text Kawih Pangeuyeukan reveals how powerful the spiritual and 

symbolic aspects of weaving were. One feature suggesting that weaving 
was included in sacred religious rituals is the mention of parawanten and 
kukus, in conjunction with the goddesses who resided in both of those objects. 
Parawanten are the materials for offerings, which cannot be separated from 
kukus, the smoke of incense. The goddesses who reside in the parawantən 
are Manik Sari, Sari Déwata, and Maya Hibar, while the goddess who resides 
in incense smoke is Banan Sakti. Furthermore, a scene in which Raden Jaya 
Keling commands his wife to clean her body with water and to purify her 
inner blemishes before weaving (ruat mala) suggests that weaving activities 
involved exorcism rituals. On this basis, it can be asserted that weaving 
constituted a sacred ritual that involved the netherworld.

According to the myth contained in the Kawih Pangeuyeukan, weaving 
began with the creation of the universe. Aci Déwata (which means “the divine 
essence”), the leader of the deities, ordered his subordinate goddesses to fill 
the world so that it would become bustling, for beforehand the world was still 
empty, without water or firmament, without light in the sky, and there were 
no clouds; everything was scattered and out of place. That is what was called 
the origin of clarity. Groups of goddesses collectively called aksari and pwah 
aci descended from the heavens to the earth with goodwill, but they did not 
want to stay long. Aci Déwata invited the goddesses to go back to the world 
for a longer time. She summoned around 25 female heavenly beings (betari, 

 
Fig. 3 – Ms. L 407, Kawih Pangeuyeukan (National Library of Indonesia)
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aksari and pwah aci). The younger sister of Aci Déwata, namely Sang Hyang 
Sri, invited all the goddesses to descend again to the earth. In a new place 
they amused themselves and relaxed. This place where the heavenly women 
resided is associated with weaving, including the materials, processes, tools, 
and the body of the weaver herself.

We are dealing with a kind of feminine creation myth. The heavenly female 
figure who is the origin and essence of all events is Sang Hyang Sri. She is the 
ultimate goddess who is the efficient cause for all life in the world, including the 
practice of weaving. Her place in the world of the gods (kahyangan) is called 
Bungawari (SD.59), the highest position within the cosmology of goddesses. 
This name, none other than that of the plant bunga wari (Tabernaemontana 
difaricata), is interesting because it is the raw material for the production of 
cloth and is a synonym of kapas (SSMG.39).

Sang Hyang Sri and her retainers, who are all women, represent the 
macrocosm. They are all manifested in the weaving tools that are likewise 
used exclusively by women. And the weaver’s own self represents the 
microcosm. In other words, the process by which the macrocosm (the world 
of the goddesses) becomes manifest in the microcosm (the weaver) is through 
a ritual of weaving that was practiced by Sundanese women in their daily 
lives. This situation apparently continues to this day in Baduy, where weaving 
is considered as a part of ascetic practice recognized in local customary law 
(pikukuh) (Nina Maftukha et al. 2017: 54). 

In connection with ascetic rituals to achieve moksa (liberation), the voice 
of the weaver can act as a sign. In the Kaputusan Sang Hyang (2.6–3.7),33 
for example, it is explained that the complete time frame for performing 
austerities is seven years. If the buzzing of bees is heard, it means that then 
seven years of austerities remain. If the sound of someone weaving is heard, 
then the remaining time is three years, and if the person weaving is heard to be 
approaching, then the remaining time is only one more year.

ini paké nyeueung na patengeran nu siya guna tapa, kadéngé sada sééng 
sahéng, sada odéng pindah, tujuh tahun deui pulang; ka deukeutna, lima 
tahun deui pulang; kadéngé sada ketig, sada ketug, telu kali, lima tahun 
deui pulang; ka deukeutna telu tahun deui pulang; kadéngé sada nu neupa, 
sada nu ngawih, tilu tahun deui pulang, ka deukeutna satahun deui pulang.

Use this [sign] to indicate to anyone who is performing austerities: if the sound of 
a bubbling pot or the sound of moving bees is heard, one can go home (i.e. achieve 
liberation) in seven more years; if [the sound] gets closer, five more years; if the 

33. MS. Cod. Peti 89 no. 280 of the National Library of Indonesia. This manuscript 
is a transcription in Latin script done by Holle, based on the Ciburuy MS no. 8. The 
original manuscript, which must have been written in Old Sundanese characters, has 
not been identified either in the collection of the National Library or in the extant 
Ciburuy collection.
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sounds of knocking and tapping are heard, one can go home in five more years; 
if [the sound] gets closer, one can go home in three more years; if the sound of 
someone weaving or the sound of someone humming is heard, one can go home 
in three more years; if [the sound] gets closer, one can go home in one more year.

In other texts with a more masculine character, such as the Pituturning 
Janma (Cod. L 610, National Library of Indonesia), the gods occupy the male 
parts of the body, whereas in the feminine Kawih Pangeuyeukan, we find betari, 
pwah aci, pwah sari and aksari occupying the female parts of the body (namely, 
the womb and breasts). Interestingly, the first name of each of the goddesses is 
affixed with the honorific name Pretiwi (lit.: Earth) (see Table 1 below).
Table 1 — The goddesses and their location in the female body according to the Kawih Pangeuyeukan34

No Name Place in the body
1 Pretiwi Tamba Kanda Face
2 Pretiwi Dasar Jati Soles of the feet
3 Pretiwi _ _ _ 34 Breasts
4 Pretiwi Yuga Bwana Right part of the womb
5 Pretiwi Yuga Akasa Left part of the womb
6 Pretiwi Mutiya Cita Heart
7 Pretiwi Lengis Jati Tips of the hair
8 Pretiwi Harémpoy Jati Raunan (bones?)
9 Pretiwi Hiret Jati Eyeballs
10 Pretiwi Hines Jati Eyelids
11 Pretiwi Mukadandana Mantungan (?)

In this text we also find identified around 43 names of betari, pwah aci 
or aksari who reside in the raw materials required for weaving. In some 
cases the connection between the names of the divine beings and their place 
of residence is easily comprehensible. The name Pohaci Tunjung Mangbang 
(Red Lotus), for example, is metaphorically associated with red cloth, Cita 
Putih (White Heart) is associated with white cloth, Nila Keling (Dark Keling) 
is associated with black cloth. But most names are assigned in what appears 
to be an arbitrary manner.

34. Three aksaras are missing in the manuscript and cannot be reconstructed.



Textiles in Old-Sundanese Texts 97

Archipel 98, Paris, 2019

Table 2 – The pwah aci and aksari (goddesses) and their places of residence in weaving materials and cloth

No Name of Pwah Aci/Aksari Place of residence
1 Naga Susupan Woof yarn
2 Tunjung Putih Cotton tree
3 Tunjung Manik Cotton tree fruit
4 Sang Hyang Jipang Kapok tree
5
6
7
8

Cita Manik
Tunjung Putih
Maya Sri Séda
Naga Wana

Yarn (kantéh)

9
10

Cita Manik
Cita Putih

White cloth

11
12
13

Tunjung Mangbang
Mangbang Siang
Mabar Sari

Red cloth

14
15
16

Sahipes Jati
Nila Keling
Kembang Wisésa

Black cloth

17 Tunjung Kuning Yellow cloth
18
19

Ceunteu Rupa
Cida Sari

Teureus cloth (that is being dyed?)

20 Tunjung Biru Blue cloth
21
22
23

Sarba Mayang
Sarba Éndah
Sarba Larang

Multicoloured cloths

24 Aci Sakti Yellow cloth (tuar)
25
26
27

Ringgit Sari
Maya Aci Désa
Maya Réka

Strong thread

28
29

Gagana Jati
Sari Aci

Green curtain

30 Aci Wisésa Yellow curtain
31 Sari Aci Rupu Curtain of other colours
32
33

Cita Manik
Sang Hyang Sri

The left hand

34 Cita Hanteu sunya larang (kind of motif?)
35 Hurip Jati The dyer (nu molah)
36
37

Harenang Harening
Lénggang Manik

The weaver (nu ngeuyeuk)

38 Aci Wisésa White curtain (the scriber seems to 
repeat this name, see no.30 above)
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39 Aci Mirah Red curtain
40 Naga Langgusar Woven cloth
41 Naga Lenditan Weft yarn
42
43

Naga Mapwaday
Maga Maredaya

Pattern (to work on) of a weave 
design (check pattern) (Tingkes)

What is exceptional about the Kawih Pangeuyeukan is the placement 
of the goddesses’ abodes among the different parts of the weaving process. 
In this way, we obtain valuable information about the instruments used for 
weaving in Tatar Sunda in the 17th century. Many of the terms are still known 
in modern Sundanese. Below I present the names of the weaving instruments 
as mentioned in the text, their identification, as well as the goddesses who are 
responsible for them.
Table 3 – Weaving instruments and the goddesses who reside in them, based on the Kawih Pangeuyeukan

Instrument Explanation from Modern 
Sundanese Sources (MdS)

Name of Pwah aci/Pwah Sri

Jujutan Cotton that has been removed from 
its sheath and seeds. The verb, 
ngajujut (MdS), means to separate 
cotton from its sheath and pod 
(Hardjadibrata, s.v. jujut).

Pijeyah Jati, 
Sang Drawada, 
Sang Weredin

Hindesan = MdS, a tool for processing cotton 
to separate it from its seeds (KUBS, 
s.v. hindesan)

Kowari Jati, Gilingan Jati

Kincir = MdS, spinning wheel, or spindling 
wheel, a tool for rolling yarn. The 
spokes of the wheel are called daun 
rahat in Indonesian.

Peningan Jati

Eunteung kincir = MdS, two posts to hold the ceuli 
lambing that faces the kincir.

Mangadeg Jati

Ceuli Lambing = MdS, two pegs to hold the injén 
“axis” of the eunteung kincir that 
are joined with a kisi and function 
as spindles (see Hardjadibrata, s.v. 
ceuli)

Talinga Jati

Kisi = MdS, the axis of the spindle that 
is used to spin the yarn or to insert a 
palette of a roll of thread.

Tandingan Jati

Hasiwung A cotton roll that has been cleaned 
and is ready to be turned into yarn = 
MdS asiwung.

Déwa Carita
Sri Manglayang

Layeutan A tool for stretching out thread to 
prevent tangling. Not recorded in 
the dictionaries.

Tunjungan Jati
Naga Sampayan
Maung Larang
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Sikat = MdS, a comb-like tool for 
straightening out the fibres on the 
loom.

Pamérés Jati

Undar-andir 
(MS: urar-adir)

= undar (MdS), handle of the 
kéncéh (cylindrical stick of wood or 
bamboo)

Mangbang Bwana
Peningan Jati

Ulakan  = elékan (MdS), thin bamboo 
(usually Schizostachyum blumei) 
for twisting yarn.

Sideg Jati

Pihanéan = MdS, a tool resembling a drying 
rack, to stretch out the yarn for 
weaving, usually made of bamboo.

Mangbang Désa
Widadasana

Sawung Not yet identified, perhaps 
identifiable as MdS saung “a 
pavilion,” where weaving is done?

Héno Raja

Celi? (MS: cəli 
… ?) 

Not yet identified, and the text is 
damaged.

Ménget Jati

Galégéran = MdS, a warp-tie that acts as the 
bottom edge of the woven cloth. 
The galegeran sits above the 
dampal. The opposite side of the 
hapit.

Pamineng Jati

Sumbi luput = MdS, a kind of nail used to 
strengthen the loom.

? (the text is damaged)

Hapit = MdS, a piece of wood that sits 
on the weaver’s thighs to roll the 
woven cloth.

Naga Wiru

Parérédan = baréra (MdS), a slice of thin 
wood (a weaving sword) for 
tightening the weft threads that 
are braided through the warp. Old 
Javanese walira “part of a weaver’s 
loom (a stick or bow) with which 
the threads are pressed together.”

Masangga Jati

Pangulas = MdS, a brush used to smear water 
on the woven cloth.

Sarampéh Jati

Tungtung 
Pangulas

The edge of the brush. Cuuh Ibun

Sumbi = MdS, the spindle of the loom. Naga Gégéntar
Laki Pihanéan = MdS, a kind of pestle used to 

weight the yarn on the pihanéan 
so that the threads stay straight and 
do not tangle; while the pihanéan 
itself is a tool for straightening and 
stretching out yarn that will later 
become the warp of the gedogan.

Balabar
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Piseureungan = MdS, a small basket for storing 
sundry weaving tools.

Mutaya Jati
Naga Sumara
Naga Kumpulan

Lorogan = MdS, a piece of wood for holding 
the baréra fast as it is being 
inserted. Sits on the right hand side 
of the weaver.

Malawading

Caor = MdS, a part of the gedogan, in 
the form of a board attached behind 
the weaver’s waist, connected 
to the hapit using a tali caor 
(Hardjadibrata, s.v. caor).

Naga Dadampar

Tali Caor = MdS, a piece of thread connecting 
the caor and the woven cloth, on 
both the left and right hand sides of 
the weaver. In the LK, the highest 
quality is spinning-wheel wire or 
kenur cina.

Naga Pawilet

Limbuhan = MdS, a cylindrically-shaped piece 
of wood to weight the warp, which 
is allowed to stay caught among 
the warp threads (Hardjadibrata, 
s.v. limbuh), forming a part of the 
gedogan. In DK, the high-quality 
examples come from Nusa Galuh.

Naga Mangguling

Jingjingan = MdS, a large needle, 
approximately one metre in length, 
made of bamboo or a tree branch, to 
take or lift the thread and to regulate 
the rise and fall of the warp that 
will be threaded by the weft. See 
Danadibrata, s.v. jingjing. In DK, 
the high-quality examples come 
from Nusa Galuh.

Naga Mangi...

Karap (= MdS, Indonesian suri) is a fine 
comb attached to the loom that 
serves to arrange the lines of the 
warp so that they can be easily 
shifted by the movements of the 
jingjingan.

Sang Suwar Jati

Peténg = MdS, a weaving tool that is used 
to arrange the cotton rolls into fine 
fibres. The verb, dipeténg (passive), 
means to be arranged into fine fibres 
before becoming yarn.

Timbul Manik
Mangyupuk Putih
Maya Métar
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Kéncéh = MdS, a part of the undar shaped 
like a square spool that spins 
horizontally. The undar spins when 
the spool is turned and the thread on 
the kéncéh is transferred into a roll 
on the palette. Could it be the same 
as the “leaf”?

Naga Langsaran

Lawayan = MdS, a roll of yarn or spool, made 
of bamboo to orient the cotton 
thread towards the gelendong. See 
Hardjadibrata (2003, s.v. laway).

Kéncéngan Jati

Finally, it should be added that the Kawih Pangeuyeukan mentions various 
goddesses with responsibilities in the weaving process, from the cotton that 
is dried, rolled and stretched out, to its preparation on the heuyeuk (weaving 
loom). But this process seems to be associated only with the production of 
yarn up to its placement on the loom, and does not include the process of 
dyeing and ikat-weaving.35

No Name of Goddess Process
1 Daranan Manik Drying (dipoé)
2 Sri Seda Mangrincik The cotton is rolled on a hindesan (dihindesan)
3 Sang Kuna Jati Cleaning coarse cloth with peténg (dipeténg)
4 Gilingan Manik Being grinded (digiling)
5 Kecelan Jati Being brushed (disikat)
6
7

Mangbang Désa
Sampayan Jati

Being stretched out (dipentang)

8 Tunjung Manik When (the cotton) it is opened (ngaran basana dibuka)
9 Naga Maruway The kantéh is placed on the gedogan
10 Naga Numpi Preparing thread until it is dry without sunlight 

(dipendac)35

As the skill of tapping the areca palm for men, for women weaving was a 
form of activity that involved the netherworld. The ability to weave was a sign 
of a woman’s maturity, while for men, adulthood was marked by their ability 
to tap the palm. This fact is illustrated perfectly in a Sundanese satirical verse 
(sisindiran) that remained in use up to the beginning of the 20th century as 
recorded in Pleyte (1912).

35. This word seems to have become the Modern Sundanese pendat. The word pendat 
is only recorded in Coolsma (1913, s.v. pendat), according to which source it means 
to prepare thread until it is dry without sunlight. Regarding the relationship between 
the phonem /tʃ/  at the end of a word in Old Sundanese and the sound t in Modern 
Sundanese, see the linguistic summary in Noorduyn & Teeuw (2006: 29–112).
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 ulah sok hayang ka gula Don’t wish for sugar
 Tacan bisa ninggur kawung if one can’t tap a sugar palm tree
 Ulah sok hayang ka kula Don’t wish for me
 Tacan bisa ninun sarung Before you can weave a sarong.

Apart from that, in the Cirebon version of the Lutung Kasarung, for 
example, we find a depiction of when Lutung, who is none other than a 
manifestation of Guru Minda in heaven, descends to earth to find a soulmate. 
In a certain palace he finds some young women who are weaving. He spies on 
them, but he cannot find a single one who resembles his mother, whose beauty 
cannot be forgotten. 

 geledeg lumpat, bus ka   Then he fled into a space beneath
 kolong balé   the pavilion
 empés-empés ngadédéngékeun, Staying put while eavesdropping
 ngintip para mojang,  Spying on the slender women 
 nu lalenjang
 keur pada ngagembrong ninun. Who were busy weaving in a circle
 Nya ninun wulung digantung, Weaving dark blue cloth to be 
     hung up
 nya tinun poléng digédéng. Weaving poléng cloth to be lined up.
 LK.154

Other mythical aspects of weaving are also a common theme in the oral 
traditions. For example, in descriptions of weaving in carita pantun, there is 
always an explanation of taboos concerning the disposal of ceuceupan (dyeing 
water) which, if transgressed, will bring bad luck. This issue is covered in the 
Demung Kalagan and the Radén Tegal which I quote in full below.

 tutas nyai titinunan,  After Nyai had woven,
 lajeng baé tinun dilulunkeun, and the cloth was rolled up,
 ceuceupanna dibahékeun, the dyeing water was poured out,
 piseureunganna36 diampihan, the basket was put in order,
 bok bilih dilétak méong,  lest it be lapped up by the cat,
 watekna da cenah,  because it is said that it causes
 sok hambur kana pakan, warp to be wasted,
 atanapi watek jahat,  or an evil disposition,
 nu mawi rék dirawat.  that is why it should be taken care of.
 (DK.60)

36. The transcription reads piseureunna. 
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 tinun dilanggurupkeun,  The woven cloth is laid down,
 ari indit ngusap birit,  One wipes one’s buttocks 
     and inches away,
 bisi birit maheum samping, The buttocks may pinch the cloth,
 ja larangan budak ngora, For as a thing that children should  
     not touch,
 cipangulas dibaturkeun,  The dyeing water is placed up high,
 nya bisi ditotor méong,  But lest it be drunk by the cat,
 kajeun teuing,   Just leave it alone,
 bisi dikojayan anja-anja. Lest it be crossed by ghosts.

(RT.53)

The myth about weaving found in the carita pantun above seems to have 
been well-known at the time of its recording. Apart from the carita pantun, 
in the folk tale of Nini Antéh which has turned into legend, there is also an 
illustration of a pantrangan (taboo) for a slovenly person. This sacred fable 
tells of a cat who ends up pregnant after drinking urine from a coconut shell. 

Other supernatural aspects of the weaving process include the use of jampé 
or mantras while weaving.37 Besides the goddesses, the one who occupies the 
highest place and whose protection is requested during weaving is Pohaci 
Wiru Mananggay, the goddess who was apleased in mantra recitation during 
the weaving (see Pleyte 1912: 50). In the Sri Ajnyana, it is explained that 
this goddess resides in a place called Sari Déwata. In this Śaiva text, Wiru 
Mananggay decides not to marry and chooses to live as a tiagi (female ascetic). 
She uses a heuyeuk (weaving tool) as her guide for life (SA.938–944):

 datang ka sari déwata,  Arriving in the Divine Essence,
 geusanna wiru mananggay, The abode of Wiru Mananggay,
 deung nu bagal nanding larang, And Bagal Nanding Larang,
 nu watek titiagian,  Who practiced asceticism,
 meuyeut manéh mo lakian, Torturing herself by not marrying, 
 heuyeuk dipaké nyanggraha, She uses the loom as her aid,
 hanteu dipikatresna.   Having no amorous passion.

Another being who is influential in the weaving process is Banaspati. Just as 
Kala and Udubasu during the land-clearing,38 Banaspati needs to be appeased 
before someone starting to weave. According to Sundanese belief, Banaspati 
is a female spirit who lives in the forest tree-tops while making yarn (kantéh) 
(Hardjadibrata 2003: 65; Danadibrata 2006: 58–59). She is believed to be a 

37. Pleyte (1912) notes at least ten differents mantras during the weaving production. 
38. The oldest evidence of a land clearing involving Kala and Udubasu in West Java 
may be the one found in Huludayeuh inscription (Aditia Gunawan & Arlo Griffiths, 
forthcoming). 
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disruptive spirit who causes people to become ill. In Old Sundanese beliefs as 
reflected in the Sang Hyang Raga Déwata (fol. 18–19), if someone is ill due to the 
action of Banaspati, various cleansing aids must be prepared, such as fried shrimp, 
cooked fish and raw chicken, as well as provisions coloured red and yellow.

It is clear that weaving itself required preparatory rituals of appeasement, in 
order to avoid any kind of disturbance. Sakéan Adi Larangan, the protagonist 
of the Kawih Pangeuyeukan, having dreamed of hearing the scream of 
Banaspati in her sleep, seemed to get bad symptoms. Her husband Jaya Keling 
immediately instructed his wife to go to the river and scrub all the parts of her 
body as an aid in eliminating the ten defilements (dasakalésa).

 tinun dara dianggeuskeun, Do not complete your weaving!
 kéna réa na rancana,  Because of all of her provocations,
 bancana sapoyan aing,  The disaster I feared [has occurred]
 los ta geura nu ka cai,  Go quickly to the river!
 geura nu diangir mandi,  Bathe and soap yourself straight  
     away!
 mésék ngabreséka manéh, Cleanse yourself!
 ngaruru dimangka kabéh, Scrub every part of your body!
 pamocoran dasakalésa.  As a means to wipe out the ten   
     defilements.

KP.98–105

Conclusion
The data presented above give a picture of the types of textile production 

and their functions in Sundanese society from the 15th to the 17th centuries. 
Based on local sources from Old-Sundanese texts and carita pantun, various 
activities surrounding fabric production have also been described, ranging 
from colouring fabrics to the production of motifs. In the context of pre-Islamic 
Sunda, one of the most popular techniques for producing cloth was through the 
process of ikat weaving — a tradition which has now become extinct, replaced 
by more modern factory production of textiles. The practice of weaving also 
cannot be separated from its supernatural aspects. Through textual sources, 
we have learned about the cosmological associations of the primary colours, 
which are applied to fabric by various dyeing agents. The practice of weaving 
itself was associated with ritual activity that involved the netherworld. Various 
ritual aids were prepared, various disturbances were driven far away using 
pacificatory rituals, and mantras were pronounced in order to avoid trouble. 
In addition to fulfilling daily/profane needs, the complex activity of weaving, 
which was intimately connected to the netherworld, allowed Sundanese 
women to practice a form of asceticism entirely integrated with worldly life. 
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points cardinaux.” Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient 56: 75–118.

Danadibrata, R.A. 2006. Kamus Basa Sunda. Edited by Ajip Rosidi. 1st ed. Bandung: Panitia 
Penerbitan Kamus Basa Sunda (Kiblat Buku Utama & Universitas Padjadjaran).

Dewan Bahasa dan Pustaka, ed. 2005. Kamus Dewan. 4th ed. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa 
dan Pustaka.

Eringa, F.S. 1984. Soendaas-Nederlands woordenboek: mede met gebruikmaking van eerder 
door R.A. Kern bijeengebrachte gegevens. Dordrecht [etc.]: Foris.

Gallop, Annabel Teh. 2013. “The Language of Malay Manuscript Art: A Tribute to Ian 
Proudfoot and the Malay Concordance Project.” International Journal of the Malay World 
and Civilisation 1 (3): 11–27.

Goris, Roelof. 1954. Prasasti Bali. 2 vols. Bandung: N.V. Masa Baru.
Hall, Kenneth R. 2000. “Personal Status and Ritualized Exchange in Majapahit Java.” Archipel 

59: 51–96.
Hardjadibrata, R.R. 2003. Sundanese English Dictionary. Jakarta; Bandung: PT. Dunia Pustaka 

Jaya; Kiblat Buku Utama.
Hauser-Schäublin, Brigitta, Marie-Louise Nabholz-Kartaschoff, and Urs Ramseyer. 1991. 

Balinese Textiles. London: British Museum Publications.



106 Aditia Gunawan

Archipel 98, Paris, 2019

Holle, K.F. 1867. “Vlugtig berigt omtrent eenige lontar-handschriften, afkomstig uit de Soenda-
landen, door Raden Saleh aan het Bataviaasch Genootschap van K. en W. ten geschenke 
gegeven, met toepassing op de inscriptiën van Kwali.” Tijdschrift voor Indische Taal-, 
Land- en Volkenkunde 16: 450–70.

Jákl, Jiří. 2016. “The Loincloth, Trousers, and Horse-Riders in Pre-Islamic Java: Notes on 
the Old Javanese Term Lañciṅan.” Archipel 91: 185–202. https://doi.org/10.4000/
archipel.312.

Jasper, J.E., and Mas Pirngadi. 1912. De inlandsche kunstnijverheid in Nederlandsch Indië. 
Vol. 2. 5 vols. ’s-Gravenhage: Mouton.

 Judistira Garna. 1987. Orang Baduy. Siri etnografi bergambar UKM. Bangi: Penerbit Universiti 
Kebangsaan Malaysia.

Jurusan Pendidikan Bahasa Daerah, Fakultas Pendidikan Bahasa dan Seni (FPBS), Universitas 
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1In the early history of Islam three pre-Islamic deities were regarded as 
particular threats to the new faith. These were the female goddesses al-Lat, 
al-‘Uzza and Manat. They are described in the Qur’an sura 53 al-Najm verses 
19-23 as follows (Abdel Haleem’s translation): 

[Disbelievers], consider al-Lat and al-‘Uzza, and the third one Manat. — Are you 
to have the male and He the female? That would be a most unjust distribution! 
— these are nothing but names you have invented yourselves, you and your 
forefathers. God has sent no authority for them. These people merely follow 
guesswork and the whims of their souls, even though guidance has come to them 
from their Lord.2

1. Professor Emeritus, the Australian National University and Monash University.
2. M.A.S. Abdel Haleem (transl.), The Qur’an: A new translation (Oxford: Oxford 
University Press, 2004), pp. 347-8. Regarding the “unjust distribution”, Abdel 
Haleem comments in a note to p. 347, “Because the pagan Arabs regarded daughters 
as a humiliation, the Qur’an argues with them according to their own logic that it was 
particularly illogical of them to attribute daughters to God.” I am grateful to Samer 
Akkach for directing me to the Quranic reference. He adds that al-Lat and al-‘Uzza 
“are also mentioned in a well-known exchange between Talha and Abu Bakr, which 
ended in the conversion of the former to Islam”; Samer Akkach email 8 March 2019. 
The revelation concerning these idols was followed by the famous so-called “Satanic 
verses,” which generated profound controversy in Islam. See Shahab Ahmed, “Satanic 
Verses,” in Encyclopaedia of the Qurʾān (ed. Jane Dammen McAuliffe), accessed 
online at http://dx.doi.org/10.1163/1875-3922_q3_EQSIM_00372. 

M. C. RiCklefs1

The strange journey of Latawalujwa in Java, from two 
pre-Islamic goddesses to an elastic term for God
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In his current research on the Caritanira Amir found in Bodleian MS 
Jav.b.2(R), Ben Arps has discovered what is probably the earliest surviving 
reference to al-Lat and al-‘Uzza in a Javanese manuscript. This has proved 
to be a key discovery in this tale of Latawalujwa’s origins and subsequent 
usages. Noorduyn established that the MS was given to the Bodleian in 
1629,3 so it is clearly older than that. The MS is on palm-leaf (lontar) and 
written with Javanese script (anacaraka). Noorduyn found no clear evidence 
concerning its provenance, but its palaeography is similar to that found in 
examples of Javanese script written in Banten in 1619.4 Thus — in the midst 
of our very limited knowledge of Javanese palaeography of that era — we 
may reasonably say that the Bodleian MS is probably of north coast (pasisir) 
origin and perhaps from Banten.

In this Caritanira Amir, in a letter written in the name of the infidel emperor 
Nusirwan, we find reference to the two goddesses al-Lat and al-‘Uzza, written 
with the Arabic word wa (“and”) as Lata wa-l-‘Uzza, who are then described 
as the greater idol and the lesser idol.5 

There are two important points about this early Caritanira Amir reference. 
(1) The use of special characters for Arabic letters confirms that the writer 
knew that she or he was dealing with Arabic, rather than Javanese, names. 
The orthography of this text employs the conventional Javanese characters 
ngu and ja with a diacritical symbol superimposed so as to be read as Arabic 
‘ain and z (zayn). These are unmistakably two infidel Arabic idols in the 
story, as they are in the Qur’an. (2) The writer chose to preserve the Arabic 
conjunction wa (“and”) rather than choosing a Javanese conjunction (karo, 
kaliyan, sakarone, sakaliyan). Had the writer of Caritanira Amir written Lata 
karo ‘Uzza, it would have been obvious to a reader who did not know Arabic 
that these were two separate names. It is this convention that made it possible 
for later Javanese literati to take Lata wa-l-‘Uzza as a single name, with wal 
just part of the name. 

Taking these two points into consideration, let us imagine a reader who 
did not know in advance that he or she should read Lata wa-l-‘Uzza as two 
Arabic names connected by the Arabic conjunction wa and, moreover, did not 
understand the significance of the diacritical marks superimposed on ngu and 
ja. Our hypothetical reader could then read these names as one: Latawalnguja. 
We may see here the start of our rather mysterious tale, the birth-origins of 

3. J. Noorduyn, “The three palm-leaf MSS from Java in the Bodleian Library and their 
donors,” Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Northern Ireland 
1985, no. 1, pp. 68–64.
4. M. C. Ricklefs, “Bantĕn and the Dutch in 1619: Six early ‘pasar Malay’ letters,” 
Bulletin of the School of Oriental and African Studies, vol. 39, pt. 1 (1976), pp. 128–136.
5. Bodleian MS Jav.b.2(R), f. 116v. I am most grateful to Ben Arps for sharing this 
research with me.
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a singular Javanese deity named Latawalujwa, whose Quranic origin as the 
names of two pre-Islamic goddesses got lost over time to the Javanese literati 
who deployed this now-singular name.

But what if this hypothetical reader were to read instead the Qur’an itself 
in Javanese script? We may assume that a reader who read the text in Arabic 
script — the most usual way for a Javanese translation of the Qur’an to be 
written — would understand the function of the Arabic conjunction wa. But 
what of the reader whose access to the Qur’an was only through Javanese 
script? We have such an example done in Surakarta in 1905, which provides 
important evidence of how the two pre-Islamic goddesses were presented to a 
reader of that recension.6

We will quote the passage in this 1905 Qur’an in anacaraka which is 
parallel to that quoted above from Abdel Haleem’s translation. This will both 
show how al-Lat and al-‘Uzza fared and suggest the degree of difficulty the 
Javanese translator had with the Arabic text:

All tell how was your opinion regarding the idol named Latawalnguza? And the 
other three? Do they have power like the power of Allah? (no) Is it true that all 
of those male children are His sons, while the female child is [also] a child of 
Allah? Such a distribution would be most wrong, unjust. All of those who’ve been 
mentioned are just names; those who named them are you and your ancestors. 
Allah has not commanded worship of those idols and there is no true sign that 
those idols are objects of worship. Worshipping those idols is just to follow your 
imagination and the heart’s desire of those won over by the devil’s temptation. For 
the people of Mecca have already been admonished by Allah their Lord.7

6. There are other fragments of the Qur’an in Javanese script. The first sura, the Fatiha, 
is often found. Such MSS are described in Theodore G. Th. Pigeaud, Literature of 
Java: Catalogue raisonné of Javanese manuscripts in the library of the University of 
Leiden and other public collections in the Netherlands (4 vols; The Hague: Martinus 
Nijhoff; Leiden: Bibliotheca Universitatis Lugduni Batavorum; Leiden: Leiden 
University Press, 1967-80), vol. ii, p. 439 (LOr 7465); Nancy K. Florida, Javanese 
literature in Surakarta manuscripts (3 vols. Ithaca, NY: Southeast Asia Program, 
Cornell University, 1993-2012), vol. i, p. 264 (KS 481.22-23); and vol. ii, p. 191 (MN 
300, possibly by Ronggawarsita); T.E. Behrend (ed.), Katalog Induk Naskah-Naskah 
Nusantara, vol. 1: Museum Sonobudoyo Yogyakarta (Jakarta: Penerbit Djambatan, 
1990), pp. 549 (116-17) and 563 (145).
7. Kur’an Jawi, translated by Bagus Ngarpah, an abdi-dalem ngulama (a court official 
who was an Islamic scholar) with editorial assistance of Ngabei Wirapustaka, copied 
by Ranasubaya, dated in Surakarta, [CE] 1905; 3 vols.; Radya Pustaka MSS 340, 
341, 342; vol. 3, p. 1305. See Florida, Javanese Literature in Surakarta Manuscripts, 
vol. iii, p. 248. I am most grateful to Oman Fathurahman for bringing the MS to my 
attention and to his colleague Adi Deswijaya for providing a photograph of the relevant 
page. The text is transcribed by Adi Deswijaya at https://www.sastra.org/agama-dan-
kepercayaan/kitab-suci/870-kuran-jawi-bagus-ngarpah-1905-1885-bagian-27.



112 M. C. Ricklefs

Archipel 98, Paris, 2019

In this text, the parenthetical “(no)” is an intervention by the translator, 
editor or scribe, evidently worried that a Javanese reader was at risk of giving 
the wrong answer to the rhetorical question whether the idols “have power 
like the power of Allah”. In this Javanese-script Qur’an we see al-Lat and 
al-‘Uzza mentioned with the Arabic conjunction wa preserved, as was the case 
with the much older Caritanira Amir. So the name could be read as a singular: 
Latawalnguza. In this case there is no diacritical mark to indicate the ‘ain at 
the start of al-‘Uzza, but the z is indicated with the standard Javanese character 
ja with the common diacritical mark superimposed of three dots arranged as 
a triangle. So a reader who did not recognise the meaning of that diacritical 
mark could read the name as Latawalnguja. 

Readers will already have noticed in this Javanese-script Qur’an several 
departures from the understanding of the passage as given by Abdel Haleem. 
We may note particularly the disappearance of Manat, so that no reader would 
be led to suspect that there were three named goddesses in the Qur’an. Indeed, 
this version understood the Qur’an to tell of “Latawalnguza and the other 
three,” those three being unnamed. So no Javanese reader whose sole access 
to the Qur’an was via this translation, or another like it, would have reason to 
doubt that Latawalnguza/Latawalnguja was a single idol. Such a reader should, 
however, have concluded that worship of this deity was prohibited idolatry.

Ben Arps advises that there are further references to al-Lat and al-‘Uzza 
in texts of the Menak tradition, romances dealing with the Prophet’s uncle 
Amir Hamzah. We will not pursue all these references. Instead we turn now 
to the time from the 18th century onward when we find Latawalujwa in other 
Javanese sources.

Ronit Ricci has shown how the Book of one thousand questions, known 
in multiple languages at least since the tenth century, was transformed in 
Javanese hands in the later nineteenth. Rather than a story about a Jew who 
converts to Islam in conversation with the Prophet, the later Javanese version 
became a story about a Muslim Javanese guru who sets out essential doctrines 
of Javanese-inflected Islam in conversation with his sons. There is neither 
Jew nor Prophet in that later Javanese branch of the story.8 That may seem 
a curious enough transition, but Latawalujwa’s adventures have even more 
surprising outcomes. We will find some remarkable usages below.

We will examine these later occurrences known to me in approximate 
chronological order. That is not to suggest that these occurrences were 
sequential, each one being influenced by the preceding and leading to the 
next. It merely shows us that there were some Javanese authors who evidently 

8. Ricci, Ronit, “From Jewish disciple to Muslim guru: On literary and religious 
transformations in late nineteenth century Java”; pp. 68-85 in R. Michael Feener and 
Terenjit Sevea (eds), Islamic Connections: Muslim societies in South and Southeast 
Asia (Singapore: Institute of Southeast Asian Studies, 2009). 
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knew — or thought they knew — what Latawalujwa meant even though 
the references, taken together, in fact suggest confusion. There are also 
undoubtedly other references not known to me in the thousands of Javanese 
MSS beyond the reach of my reading and modern search engines. But we will 
have enough examples to get some idea of what happened.

The first of the later references known to me occurs in Babad Giyanti, 
one of the finest Javanese chronicles and examples of macapat poetry. It 
was presumably written between c. 1757 (when the war it describes came 
to an end) and the 1803 death of the poet usually accepted as its author, 
Yasadipura I.9 It records a letter written c. January1753 by the lord of Madura 
Cakraningrat V (r. 1745-1770) to the rebel king Mangkubumi (r. 1749-
1792), then contemplating an attack on Surabaya. The letter aimed to cajole 
Mangkubumi into changing his intentions. It was written in the fashion of an 
admiring subject to a king, flattering the recipient. The letter said, inter alia, 
that the lords of Java all wished that Mangkubumi should “be made successful 
by Hyang Latawalujwa.” It goes on to pray also for his success as a defender 
of the Qur’an.10 The word Hyang, which precedes Latawalujwa here, is an 
appellation for a divine being or God. The important points to note are that (1) 
this reference is solidly within the Islamic tradition; (2) it would appear to be 
a reference to God, who might bless Mangkubumi with success; (3) clearly the 
meaning of Latawalujwa was expected to be understood by Mangkubumi and 
(4) it also made sense to the compiler of Babad Giyanti.

Yasadipura I is also credited with a text called Menak Cina. In the printed 
edition, we find a reference to a deity described as Kaki Andhol Hong Ti Te 
along with Hyang Latawalujwa. I lack the expertise to identify Hong Ti Te 
(elsewhere in the work written Hong Ting Te) but wonder whether this could 
refer to the Jade Emperor, a Daoist deity known (among other designations) as 
Huang Da Di. Nor is it entirely clear to me whether he and Hyang Latawalujwa 
are meant to be one and the same. There are also two other references to 
Hyang Latawalujwa in this work.11 Whatever the uncertainty, it seems likely 
that here Latawalujwa is meant to be a Chinese deity.

9. There is some confusion about the date of Yasadipura’s death; I have suggested that 
the correct date must be Monday-Kliwon, 20 Dulkangidah, Wawu 1729, equivalent to 14 
March 1803; see my article “The Yasadipura problem,” BKI vol. 153, no. 2 (1997), p. 275.
10. Yasadipura I [ascribed to], Babad Giyanti (21 vols; Batawi Sentrum, 1937-9), 
vol. xiii, p. 58. Just after this, on ibid., pp. 59-60, is found the date Mulud, Je [1678], 
equivalent to the period 6 January-4 February 1753. 
11. Yasadipura I, Menak Cina (5 vols; Jakarta: Departemen Pendidikan dan 
Kebudayaan, Proyek Penerbitan Buku Sastra Indonesia dan Daerah, 1982), pp. 34, 
37, 110. The reference to Hong Ting Te is found on p. 126.
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The third reference known to me, in chronological order, is in a Romanised 
text entitled Sĕrat Lokapala. The version under discussion here12 is dated 
Tuesday-Paing, 27 Jumadilawal, wuku Julungpujut, Jimawal wiku misik swara 
tunggil [AJ 1757] and AH 1245, equivalent to 24 November 1829. This is said 
to be by the poet Sindusastra.13 The text opens with Adam, who gave birth to 
the Prophet Sis, after which follow several generations of “begats” reaching to 
Pakubuwana IV of Surakarta (r. 1788-1820). In a later canto, the text tells of 
the supernatural figure Sang Hyang Tunggal who was “wandering about under 
the sea. Having become extremely weary, he slept upon a stone. There it was 
as if Sang Hyang Tunggal was picked up by Hyang Latawalujwa and dropped 
in the palace.”14 A few lines later, the poet toys with the idea that Latawalujwa 
consists of two elements, implicitly connected by the Arabic wa’l. He reverses 
the order of the two elements – still, however, apparently referring to a single 
being – as Hyang Ujwalati. Lata is lati here metri causa, for /i/ is required for 
the final vowel in the second line of a verse in Pangkur metre.

So in this Lokapala text dated 1829, we see Hyang Latawalujwa again as 
some sort of deity. Sindusastra appears to have suspected that the name was of 
Arabic origin and two elements, combined by the conjunction wa’l.

Our next example takes us to the man conventionally regarded as the last of 
Java’s great poets, Ronggawarsita (1802–73), descended from the Yasadipura 
line. He was the author of poetry that is still revered in Java, but also of the 
curious pseudo-historical works Pustakaraja Purwa (“The book of kings of 
ancient times”) and its prologue Paramayoga (“The exalted age”?) which 
covered the mythical past of Java, beginning with Adam and Indian gods and 
ending in the year 730. The contents present themselves as if they were the 
result of serious research but are in fact mainly (I would say wholly except that 
I’ve not read all of these works) made-up-as-you-go nonsense. Ronggawarsita 
was the target of considerable, and evidently distressing, public condemnation 
by some of his contemporaries.15 We don’t know for certain when these grand 
pseudo-historical books were written but there are grounds for thinking that it 

12. Purwadi, Pakeliran padat: Lakon Babad Lokapala (Yogyakarta: Pendidikan 
Bahasa Daerah, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Yogyakarta, October 
2010), pp. 6-9. Also at file:///F:/Lakon%20babad%20lokapala.pdf.
13. See Poerbatjaraka, Kapustakan Djawi (Djakarta/Amsterdam: Penerbit Djambatan, 
1952), pp. 149-50, who describes Sindusastra as a contemporary of Yasadipura I and 
II and scribe to the prince who became the Surakarta Susuhunan Pakubuwana VII 
(r. 1830-58)
14. Purwadi, Pakeliran padat, p. 8.
15. M. C. Ricklefs, “The perils of hybridity in 19th-century Java: Ronggawarsita’s 
reputation, animated debates in Bramartani, and the probable origins of Javanese 
acrostics; with a postscript on Purwalĕlana,” Archipel no. 96 (2018), pp. 103-27; 
Nancy Florida, “Living in a time of madness: The last days of Java’s last prophetic 
poet,” forthcoming in History and Theory.
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may have been in the 1850s. A hundred years after that, the formidable scholar 
Poerbatjaraka wrote that the sources that Ronggawarsita cited for Paramayoga 
had never existed, nor had the made-up dating system that Ronggawarsita 
employed. Poerbatjaraka’s condemnation of Pustakaraja Purwa was equally 
strong, dismissing it as “empty prattle” (omong-kosong).16

In Paramayoga, we see the most flamboyant of all attempts to make sense 
of the name Latawalujwa, as one would expect of Ronggawarsita. In the 
edition of the text edited by the 20th-century literary scholar Padmasusastra, 
we again find the name Latawalujwa broken into two bits. Now, however, they 
appear as the names of twin children of Adam, the 15th such in order by age, 
an incestuous pair named Sayid Lata and Siti Walngujya or just Ngujya. They 
were — Ronggawarsita tells us — among the children of Adam who resisted 
the will of their father. Lata and Ngujya travelled to China. Then they were 
in Africa, where they practised asceticism by the Nile and taught one Sayid 
Anwar the mystical science of being watchful (ilmu kawaspadan).17 

This typically idiosyncratic Ronggawarsita version of the mysterious name 
tells us two things of relevance. First, the twins Sayid Lata and Siti Walngujya 
are depicted within an Islamic framework, as is shown by their proposed descent 
from Adam and the title Sayid (Arabic sayyid for a descendant of the Prophet 
Muhammad). Second, the idiosyncrasy remained Ronggawarsita’s alone; the 
further examples we will see below make no reference to these curious twins.

If we are correct to assume that Paramayoga was a work of the 1850s, 
then the next examples come from the Javanese newspaper Bramartani 
(during 1864-11 Aug.1870 entitled Jurumartani). In 1868 our mysterious 
name Latawalujwa showed up twice there. This was in the context of a feisty 
exchange between two readers, one calling himself Pak Nugi or Kewus Nendar 
(also Kewun Nendar, in either case a rather strange name, probably a nom de 
plume) and a person who describes himself as a student of the government 
school in Surakarta, using his own pseudonym of Gunawan. The subject 
matter was words used in the Banyumas and Bagelen dialects of Javanese, not 
itself of interest to us here. In a letter published on 21 May 1868, Gunawan 
exclaimed “I ya Latawaluja!” In the issue of 18 June, Kewus Nendar replied 
that anyone who used that expression — which is printed in this case as “I la 
Yatawaluja” — must be a Hindu and not a Muslim like the Javanese.

Thus, it seems that, at least for this one correspondent in 1868, Latawaluja 
was a Hindu term and anyone who used it was not a Muslim. This 1868 

16. Poerbatjaraka, Kapustakan Djawi, pp. 151-4, 157.
17. Ronggawarsita. Sĕrat Paramayoga: Anyariosakĕn lalampahanipun Kangjĕng 
Nabi Adam akaliyan lalampahan sarta tĕrah-tumĕrahipun para dewa ingkang 
akahyangan ing tanah Hindhustan; Anggitanipun Raden Ngabei Ronggawarsita, 
Pujongga Agĕng ing Karaton Nagari Surakarta (ed. Ki Padmasusastra; 6th printing; 
Yogyakarta: Kolĕf Buning [Kolff-Buning], 1934), pp. 9,11, 21.
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exchange, and the Menak Cina reference above, suggest that Latawalujwa 
might appear in different religious contexts. But perhaps it was more the case 
that for literate Javanese — or at least for Pak Nugi alias Mas Kewus Nendar 
— the name was a mystery.18 If Gunawan replied to this charge, his response 
is lost in the issues of the newspaper which are missing from the Indonesian 
National Library collection.

Again in 1878 and in 1887, Latawalujwa appeared in Bramartani. In the 
issue of 14 March 1878, we find the name in a passage from a verse (macapat) 
story where it is unmistakeably a reference to God: “Hyang Latawalujwa, who 
temporarily loans life and death to all the people of the world.” Because this 
is said to be a poetic (macapat) tale translated into Javanese from Chinese, 
however, it is reasonable to think that Latawalujwa here was once more a 
Chinese deity. The Bramartani issue of 28 July 1887 contains the start of a 
serialised version of the Bayan Budiman myth, which is located clearly in 
an Islamic context, where Latawalujwa is mentioned as the divinity who has 
made something forbidden (karam, Arabic haram). 

This takes us to other later 19th-century examples, which we find in anti-
Islamic books written in Kediri in the 1870s, Babad Kĕdhiri, Suluk Gatholoco 
and Sĕrat (or Suluk) Dĕrmagandhul. These are closely related to each other 
and, as Drewes put it, they “breathe rejection of Islam as being a religion 
foreign to Java and the Javanese; moreover, a religion which had come to 
power as a result of the utterly reprehensible conduct of the walis.”19 This 
theme runs throughout all three books.20

In the edition and translation of Babad Kĕdhiri by Van den Broek, we find 
a discussion between Brawijaya, the last king of Hindu-Buddhist Majapahit, 
who has converted to Islam, and his supernatural companion Sěbdapalon 
Nayagenggong (who soon turns out to be Sĕmar, the most powerful of Java’s 
god-clowns), who refuses to join the king in converting. He denies that Islam 
is the true faith and says, 

18. I am grateful to Dr Achmad Sunjayadi of the Department of History, University 
of Indonesia, for scanning the original issues of Bramartani/Jurumartani in the 
Indonesian National Library so that I could check the orthography of these references. 
Transcriptions of Bramartani — which are not free of errors — may be found at 
http://lampje.leidenuniv.nl/KITLV-docs/open/TS/Bramartani/bramartani.html. In this 
exchange there are also references to the 1866-1867 controversy about Ronggawarsita 
that is the subject of my previous article “Perils of hybridity.”
19. G.W.J. Drewes, “The struggle between Javanism and Islam as illustrated by the 
Sěrat Děrmagandhul,” BKI vol. 122 (1966), no. 3, p. 310.
20. These books are discussed in M. C. Ricklefs, Polarising Javanese society: Islamic 
and other visions c. 1830-1930 (Singapore: Singapore University Press; Honolulu: 
University of Hawai’i Press; Leiden: KITLV Press, 2007), chapter 7.
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Those who call that true are those who are of that religion themselves, who are 
devoted to it. But I call it not yet the truth and I am not yet devoted. I am devoted to 
the old religion, the Buda religion. The meaning of the Buda religion is the religion 
of budi. The meaning of budi is the being of Yang Latawaluja, who envelops my 
human body, who has the power to move the world. The duty of humans is to be 
faithful to their budi, which is true, bright and clear.21 

Van den Broek adds a footnote to the Javanese textual reference to 
Latawaluja, in which he speculates that it is “probably the same description 
as Hyang Jagadwasesa [the divine governor of the world] = the name of the 
supreme god of the Buddhists in Java.” That is a large leap of imagination 
and not, alas, of much help in our discussion here. In the Dutch translation 
he misspells the name as “Jang Wåtåwal-oedjå.” Over a decade ago, this 
was the first time I had encountered the name Latawaluja and in Polarising 
Javanese Society (p. 187) I could only add my own helpless footnote saying, 
“Presumably a term for God, but I know of no other source and see no obvious 
meaning in it.”

We find another reference in the closely related work Sĕrat Dĕrmagandhul. 
This is in the edition published c. 1920 in Yogyakarta by the publisher H. 
Buning – but not, I believe, in the parallel section of the 1921 edition brought 
out by Tan Khoen Swie in Kediri. In the Buning edition, Butalocaya, a clearly 
pre-Islamic figure found also in Babad Kĕdhiri, where he is described as the 
king of all the spirits who lived in a cave, has a disputation with one of the 
original saints (walis) of Islam in Java, Sunan Bonang. The latter is thoroughly 
denounced in this source for his unprovoked destructiveness. Bonang says 
that he has attacked pre-Islamic statues in order to prevent people worshipping 
them in the heretical fashion of kapirs (infidels). Ki Butalocaya says, “Javanese 
people already know that stone statues have no power; it is different with 
Latawalujwa. Therefore he is honoured, given offerings and incense.”22

A parallel passage is found in a MS said to be from the MSS collection of 
Gadjah Mada University and published by Darusuprapta et al. Prior to that 
reference is another part of the Sunan Bonang tale, where he angrily alters the 
course of the River Brantas and thereby does great harm to ordinary folk. In 
this context, the text refers to “the teachings of Latawaluja, which originate 
from the word of god (tuwan).”23

21. P.W. van den Broek (ed. & transl.), De geschiedenis van het rijk Kědiri, opgeteekend 
in het jaar 1873 door Mas Soemå-Sěntikå, gepensioneerd Wědånå van het district 
Lèngkong (Leiden: E.J. Brill, 1902), text p. 133, transl. pp. 108-109.
22. Consulted via the transcription at https://www.sastra.org/agama-dan-kepercayaan/
kebatinan-dan-mistik/1266-darmagandhul-h-buning-c-1920-437-pupuh-01-06.
23. Darusuprapta et al. (ed. and transl.), Ajaran moral dalam susastra suluk (Jakarta: 
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, 1990), pp. 75, 78. Also available at http://
repositori.kemdikbud.go.id/1374/1/Ajaran%20Moral%20Susastra%20Suluk%20
%281990%29.pdf.
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Ambiguity lurks in these references. Here we encounter the word-play 
of the later 19th-early 20th centuries between Buda (pre-Islamic religion) 
and budi. The latter term is difficult to translate, but in general can be taken 
as a very positive concept which had to do with intellect, elevated culture 
and character, and striving. The idea of an identity between Buda and budi 
was crucial among anti-Islamic Javanese of that era. It was a common idea 
among that group that modern, scientific European learning, represented most 
immediately by Dutch colonial educational initiatives, was budi and that was 
the key to the future. And because Buda and budi were really one, this was 
also the key to reviving a more authentically Javanese, pre-Islamic past.24

Thus, in these anti-Islamic works of the later 19th century, Latawalujwa 
appears to be (a) an anti-Islamic deity and (b) possibly assimilated with ideas 
which associated pre-Islamic Javanese identity and authenticity (Buda) with 
modern European learning (budi). Yet in 1887, we saw Latawalujwa back in 
the Islamic context of the Bayan Budiman story in Bramartani.

This takes us to our final example, the dating of which is not entirely clear. 
The text is entitled Menak Branta. It is a mythical account of events in the 
Middle East. The opening claims that a daughter of the Yogyakarta Sultan 
Hamengkubuwana VI (r. 1855-77) named Ratu Sasi25 ordered the writing of 
this story. But the text itself is dated in both Javanese and Western dating 
systems to 22 September 1936. So it seems that we have a story from the later 
19th century, here presented in a copy or version of the 1930s. Latawaluja 
appears twice as a divine figure with the predicate Hyang.26 Latawaluja’s 
religious affiliation is unclear to me.

Conclusions
We are thus left with the impression that for several Javanese writers, 

Latawalujwa or Latawaluja was a term for the highest divinity, one that was 
rarely used but in most cases was located within an Islamic frame of reference. 
It was a name whose blessing one might invoke in a letter to a Javanese monarch, 
an about-to-become Sultan, wishing that he should “be made successful by 
Hyang Latawalujwa” and remain a defender of the Qur’an. In 1829, in his 
Lokapala text, Sindusastra depicted Hyang Latawalujwa again as some sort 
of deity and seems to have thought that the name was of Arabic (i.e Islamic) 
origin. When Ronggawarsita produced his own extravagant reinterpretation 
of the term in his Paramayoga, he still placed those incestuous twins, the 

24. See Ricklefs, Polarising Javanese society, particularly chapter 7.
25. She is listed among the sixth Sultan’s children in K.R.T Mandoyokusumo, Serat 
Raja Putra Ngayogyakarta Hadiningrat (3rd printing; [Yogyakarta:] Bebadan Museum 
Keraton Ngayogyakarta Hadiningrat, 1976), p. 49, as the 15th child of the Sultan.
26. Menak Branta (translit. Adi Triyono and Tukidjo; Jakarta: Departemen Pendidikan 
dan Kebudayaan Proyek Penerbitan Buku Sastra, [1985]), pp. 76, 257.
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rebellious children of Adam named Sayid Lata and Siti Walngujya (or just 
Ngujya), within an Islamic framework.

Yasadipura I’s Menak Cina, however, appears to have made Latawalujwa a 
Chinese deity. In the Bramartani exchange of 1868, too, it seems that our elusive 
spirit had become non-Islamic in the eyes of one correspondent. When we get 
to the anti-Islamic books of the 1870s, Latawaluja is either a clearly pre-Islamic 
spiritual force or, at least, probably such. But it may have been more complicated 
than that. For if, as Babad Kĕdhiri has it, “the meaning of budi is the being 
of Yang Latawaluja,” then Latawaluja would appear to have been assimilated 
— in the minds of the anti-Islamic authors of those Kediri texts — with budi, 
implying the liberating power of modern European knowledge. Nevertheless, 
in Bramartani of 1878, Latawalujwa is clearly the supreme deity who bestows 
life and death on humankind, but with no clear religious designation. In the 
newspaper edition in 1887, Latawalujwa is mentioned in the Bayan Budiman 
tale, which is situated unmistakeably in Islamic mythical history. Our final 
example, from Menak Branta, is of ambiguous religious allegiance.

Latawalujwa’s odyssey was thus a long and complicated one, taking the 
name far from the two pre-Islamic goddesses of the Qur’an. Later ignorance 
of the Quranic origin of the name made it possible for Javanese writers to 
employ Latawalujwa in multiple religious contexts. The only consistency 
among them was that this was clearly a term for divinity. Except, of course, for 
Ronggawarsita’s flight of fancy in imagining two incestuous children of Adam.

Whatever individual Javanese writers or readers made of Latawalujwa in 
a work of literature or correspondence in a newspaper, in most of the cases 
consulted here they would have had no reason to think of al-Lat and al-‘Uzza 
of the Qur’an. Those two pre-Islamic goddesses had been lost in translation, 
even in the 1905 Javanese-script Qur’an itself.
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Introduction1

Most studies on Indonesian textiles concern handwoven or batik cloths 
that are produced in the society that is the subject of research of the author. 
Yet, undoubtedly “weaving communities must have supplied non-weaving 
communities throughout eastern Indonesia with much-wanted textiles for a 
very long time” (Barnes 2015: 315). However, little is known about inter-
island textile trade and motif borrowing in the North Moluccas. Sahu, on the 
North Moluccan island of Halmahera, is an interesting case in point that has not 
been described earlier because, like other societies on the island of Halmahera 
(Map 1), Sahu does not have a history of weaving.2 Nor are the Sahu known 
for mat plaiting, unlike the Tobaru, Galela, and Tobelo people of northeast 
Halmahera (Bastian 1884; Kükenthal 1896; Fortgens 1930). The collection of 
the Netherlands Museum of World Cultures stores beautiful examples of the 
richly ornamented barkcloth from northeast Halmahera (Campen 1884, Pl. III; 
Chijs 1885: 175; Loebér 1921-22: 264, 266; Kooiman 1963)3. Barkcloth in 

1. Léontine Visser is retired Full Professor of Development Studies at Wageningen 
University and Research, Netherlands. She can be reached at voorhoevisserle@gmail.com
2. Ternate Resident De Clercq noted that on the North Moluccan island of Makian, he 
saw women weaving with European threads on a Javanese style loom. These simple 
cloths were mostly in demand with the Alfurs of Galela on the island of Halmahera 
(Clercq 1890: 90-91). 
3. It may have been the case that the Sahu did not produce such richly ornamented 
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Map 2 – Halmahera. (@ Visser 1989b)
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Sahu appears to have been replaced by  cotton textiles already in the late 19th 
century (Campen 1884: 173; Clercq 1890: 108). The Sahu are the only people 
on Halmahera island who have a long, but little known history of selecting and 
importing foreign textiles for ceremonial use.4 

A first, mostly technical, description of two handwoven ikat textiles, an 
embroidered scarf, and a batik shouldercloth was published 30 years ago 
(Visser 1989a). This article presents new data that provide more historical 
depth to the possible origin of the imported textiles from various parts of 
Sulawesi that paid tribute to the Sultans of Ternate. I provide new evidence to 
support my hypothesis about the meaning of the word Kulincucu or Kolincucu 
and the spread of weaving techniques in East Indonesia. The present article 
finally provides examples of the way local values are attached to imported 
textiles in the context of the annual harvest ceremony or the Great Eating, 
including the legu ritual (see below).  

Numbering about 12,000 in 1979-80, today the Sahu-speaking population 
living in the sub-districts of Sahu, Sahu-Timur, and Jailolo5 number about 
25,000. While the number of villages hardly changed, existing villages have 
expanded. For example, the population of the research village of Awer has 
grown from 252 to 763 over the last four decades. The Sahu speak a non-
Austronesian language (Visser and Voorhoeve 1987) and inhabit the fertile 
river basin of the Akelamo river where they grow rice as a staple crop by 
means of swidden cultivation. Since the 1930s, household incomes have been 
based on the production and sale of copra (Visser 1989b). Recently, many 
younger people have been opting out of agriculture as they are no longer 
willing to carry out heavy work on the upland rice fields. They often find 
employment in the rapidly expanding provincial and district bureaus, schools, 
and medical services. Their regular income allows them to buy rice rather than 
producing it themselves. The increased demand for a more regular flow of 
money as demanded by school fees and higher education stimulates the shift 
from food production to cash cropping (Visser 2019). 

loincloth. But in fact the interior of northwest Halmahera was hardly ever visited 
during the 19th century. Northeast Halmahera was better accessible, even from 
Ternate. Dutch protestant missionaries first settled there in the late 19th century 
in Galela, and government officers and natural scientists travelled through Galela, 
Tobelo, and Tobaru, collecting material objects and describing what they saw. 
4. Most data for this article was collected during a 20 months’ stay in Sahu to carry 
out my PhD research on swidden agriculture and social-territorial organisation (Visser 
1989b). Additional data was obtained during several recent visits since 2015. I am 
thankful to Geneviève Duggan, Willemijn de Jong, Sandra Niessen, and anonymous 
reviewers for useful comments on earlier versions of this article.
5. Administrative reorganisation of the province of the North Moluccas in 1999 and 
2004 resulted in the formation of the new district of West Halmahera, including the 
three sub-districts of Sahu, East Sahu, and Jailolo.
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The northern part of the island of Halmahera paid tribute to the Sultans 
of Ternate until the middle of the 19th century. However, paying tribute does 
not imply that the social groups on Halmahera converted to Islam. Protestant 
missionaries of the Utrecht Missionary Society (UZV) brought Christianity 
to the northeast of Halmahera (Galela, Tobelo) during the last decades of the 
19th century. The north-western part of the island, including Sahu, gradually 
converted to Christianity only after the 1930-50s. Although some indigenous 
beliefs and practices were disapproved of and forbidden, conversion did not 
affect the performance of the annual ceremony of the Great Eating (see below).  

Halmahera is the largest island east of Sulawesi. The articles published in 
the special volume of this journal on “East Indonesia” (Rappoport and Guillaud, 
2015) focus on the row of islands stretching eastward from Java as far as the 
Southeast Moluccas. Surprisingly little attention was paid to the Northern 
Moluccas, particularly the islands of Ternate, Tidore, and Halmahera. This is all 
the more remarkable since the vast sphere of control of the Sultans of Ternate 
stretched as far west as the islands of Timor, Buton, Selayar, and Banggai,  and 
to the dependencies of Bungku and Gorontalo on the east coast of Sulawesi 
(Map 2; Clercq 1890). According to Barnes (1987: 219) “The Sultan of Ternate 
also claimed Solor as a dependency during at least part of the sixteenth century 
and later, and the various sengaji of Solor and Adonara repeatedly acknowledged 
this tie throughout the first century or more of European contact.” In addition 
to political-economic domination, also cultural interactions and linguistic 
relationships were established between these islands, coastal Sulawesi, and 
Ternate (Schapper 2015; Yampolsky 2015). 

Of all the dependencies of Ternate, Sahu was the most heavily populated. 
Sahu village clusters (co’ong) became “the granary of the sultanate” 
supplying a considerable amount of rice to the Sultan’s family. In addition, 
Sahu was also required to supply the Sultan each year with six gate-keepers 
and two guards for the court, and also one hundred manservants, according 
to the Dutch Resident of Ternate in 1859 (Bosscher [1859] 1980: 179-184). 
The  representative of the Sultan in the Sahu district also had rights to several 
servants every few months (Olivier 1834: 268). On the island of Ternate, Sahu 
men and women seem to have been in great demand as domestic servants, 
reputed as hard-working and capable of performing heavy tasks. However, 
when they finished their term of service, they immediately wanted to return 
home on Halmahera island, even when offered higher wages to remain in 
service, according to the Dutch Governor on Ternate, F.S.A. de Clercq (Clercq 
1890: 108). 

Tribute and trade brought all kinds of goods to Ternate. On returning home 
after their term of service on Ternate, the Sahu often brought back foreign 
handwoven textiles, and Portuguese or Dutch uniforms bought from Arab 
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traders in Ternate (Fortgens 1913: 518). Together with imported, foreign 
objects like ornaments, bracelets, birds of paradise,6 and chinaware, these 
textiles became highly valued as Sahu family heirlooms. During the last two 
centuries, and until today these valuables were inherited through patrilineal 
family clusters (rera). During the year, the textiles were carefully stored in 
chests (kabila) in their garden houses and surrounding forest land. They were, 
and still are, exhibited mainly during the annual adat ceremonies. 

The only historical account about a Great Eating ceremony is a publication 
with photographs by the Dutch Protestant missionary Fortgens (Fortgens 
1913: 508-520 + 12 pictures). A century later, one can still witness these 
annual ceremonies in the Sahu villages of the sub-districts of Sahu, East Sahu, 
and Jailolo (Jouwersma et al. 1985; Visser 1984, 1989b, 2019). The following 
paragraphs will elaborate on the different Sahu ceremonial cloths, especially 
the two ikat sarongs, but also other handwoven sarongs, embroidery, and 
batiks. I will substantiate my hypothesis that Sahu ceremonial cloths are a 
conscious blending of a variety of Sulawesi textiles traded to (and through) 
the sultanate of Ternate, together with Indian textiles and Javanese batiks. 
They were purposely selected to fit Sahu social values.

Foreign Origin of Sahu ceremonial textiles
From the narratives of Dutch governors and military commanders who 

travelled through the hinterland of west Halmahera in the 19th century, and 
from the Dutch Protestant missionary who resided in the Jailolo village of 
Sidangoli during the early 1900s we know that foreign textiles were bought or 
bartered, and brought home from Ternate by the Sahu themselves. The foreign 
textiles appear to have been selected primarily for their colours and motifs, 
in order to fit the values expressed through the various ritual parts of the 
annual ceremonies of the Great Eating (see below). In this section I describe 
the different types of ceremonial textiles and discuss their potential origin. I 
differentiate between handwoven sarongs (ikat, songket, and monochromatic 
indigo), embroidered scarfs, and batik shoulder- and headcloths.

Handwoven ikat sarongs
One highly interesting indigo-and-red warp ikat sarong with supplementary 

weft white lines in the head is the dark ‘ba’a boba7 (figs. 1 and 2). Worn by 
women and belonging to patrilineal family heirlooms, this indigo-and-red 

6. Olivier (1837: 316) reports that “one finds birds of paradise on Halmahera, Ternate, 
Ambon, and Buru, but especially on the Aru islands and New-Guinea. On Ternate 
they are called maneko-diwata (bird of the gods).”
7. ‘Ba’a means cloth. Sahu language is of non-Austronesian origin. It has several 
implosives written as ‘b, ‘d, and ‘g, and a glottal stop, written as ‘a, ‘e, ‘i, and ‘u 
(Visser and Voorhoeve 1987). 
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woven cloth plays a major role in Sahu adat ceremonies. Together with the red-
and-yellow ‘ba’a suje (figs. 3 and 4) these textiles are known as “Kulincucu 
cloths” in Ternate and Sahu. Related to the Sahu name boba is the word 
bomba, a word still used by the last generation of Kulincucu weavers I visited 
in Ternate in 1985, meaning “to bind with yarn” (Personal communication, 
Mrs. Bonso, Ternate, 16.08.1985). The word bomba appears to be used not 
only by the Kulincucu women originating from the island of Buton, but also 
elsewhere in Sulawesi, for example, in Donggala where ikat textiles are 
called buya bomba (Kartiwa 1983). Apparently, this has been transmitted to 
Ternate and into Sahu where the indigo-and-red warp ikat cloth is still called 
‘ba’a boba. Recently, P. ten Hoopen published an example of the‘ba’a boba 
(Hoopen 2018: 528-29).8

Kulincucu  is the name of a domain to the north  of the Wolio (or Bolio) 
realm of Buton island southeast of Sulawesi (Map 1), which became tributary 
to the Ternate Sultan in 1580 (Valentijn 1724: 207). Bolio was the place where 
Ternate soldiers would replenish their stocks on their raids to islands further to the 
southwest. The island was their “market” or butu in Ternate language. Thus the 
island became known as Buton (Valentijn 1724: 207). Butonese princesses already 
married Ternate kings in 1465 and 1652 (ibid.: 82-83). As the personal domain of 
the crown prince of Wolio, Kulincucu had considerable status in local politics 
and trade. By custom every crown prince spent his childhood and adolescence 
in Kulincucu before being crowned ruler, and it was said that the queen of Wolio 
should give birth to the prince in Kulincucu (Abdurrachman 1983: 24). 

Around 1820 a small population from Kulincucu was presented by the 
ruler of Wolio/Buton and moved to Ternate as a tribute or a “gift” to the sultan. 
The Dutch  Governor at Ternate, J.H. Tobias, noted that in 1857 some 1,000 
people from the “region of Kalentjoetjoe”9 were still living on the island. In 
1855 they were allowed to return to Buton or to remain on Ternate and settle 
on a piece of land in the periphery of the palace grounds (Tobias 1857: 18-21). 
The women were allowed to weave only for those connected to the Sultan 
and the district chiefs as far as the interior of Halmahera. Colour, pattern, 
and motif were prescribed by the court (Abdurahman 1983: 26). In 1985 I 
visited a few families that were still living in what is known as Kampung 
Makassar, near the Ternate Sultan’s palace. The women of the Bonso family 
were then still weaving monochromatic red and green textiles called rapi dino 

8. The pictured sarong is one of a pair, collected by J.B. Lüth in 1987. The collection of 
the National Museum of World Cultures, Leiden, from the early 20th century includes 
a sarong from Central Sulawesi, possibly Banggai or Bungku (lipa sabe; RV-1008-14) 
and one from Selayar (RV-2429-14) with characteristics comparable to ‘ba’a boba.
9. Tobias writes the name of the Wolio domain as “de landstreek  Kalentjoesa” 
(1857:18) or “het landschap Kalentjoetjoe” (1857: 23). In the 1980s I heard the name 
Kulincucu in Ternate and Sahu. Van den Berg, in his Grammar of the Muna language 
(1989, Map 2) shows the name Kulinsusu for the realm in the northeast of Buton.   
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or “woven cloth” in Ternate language. The oldest of the two remembered that 
she had seen the indigo ikat textiles, but she had not woven them herself. 

The ‘ba’a boba is a two-panelled indigo-and-red ikat sarong with white 
warp ikat figures. The ikat motifs alternate with supplementary white lines. 
The cloth is made of coarse handspun cotton in warp-faced plain weave. In 
the blue body, white warp ikat is executed in diamond-shaped figures (fig. 1) 
or stripes (fig. 2). The head consists of a blue warp and a red weft, and shows 
the same ikat pattern as the body. The head is symmetrically divided into two 
groups of ten supplementary weft white lines of alternatingly different width 
(Visser 1989a: 84).

The other textile which is glossed as “Kulincucu” in Sahu is a red-and-
yellow handwoven cloth with continuous complementary weft patterns, called 
‘ba’a suje. The red-and-yellow ‘ba’a suje (figs. 3, 4, 14) is a handwoven two-
panelled sarong with continuous yellow supplementary wefts creating six-
pointed stars, crosses or stripes, lending the cloth its yellow image. The  textile 
is made of commercial cotton yarns. As in ‘ba’a boba, the head is divided into 
two groups of ten supplementary weft white lines that are alternatively smaller 
and broader. Both the indigo-and-red and the yellow-and-red sarongs are worn 
in pairs, and only by senior women.

The Kulincucu women I visited in 1985 in Ternate still applied the 
supplementary weft technique using the word suje to refer to the technique 
“by which your hand takes the yarn up and down.” The older woman could 

 
Fig. 1 – ‘Ba’a boba mara. (Photo @ L. Visser, 
Awer, 1980)

Fig. 2 – ‘Ba’a boba. (Photo @ L. Visser, Awer, 
1982)
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still recall orders made from Sahu for suje textiles. Also, the adat head I asked 
in Sahu in 1982 remembered to have seen a woman weave the red-and-yellow 
‘ba’a suje in Susupu, Sahu in the 1930s, but no ‘ba’a boba. The dark indigo-
and-red ikat thus maybe older than the red-and-yellow ‘ba’a suje.

From what is shown by the textile literature on the islands of the Central and 
South-eastern Moluccas and the Lesser Sundas (Barnes and Hunt-Kahlenberg 
2010; Maxwell 2003; Völger and van Welck 1991), the patterns and colours 
of the Sahu ikats are different. I therefore started looking for comparison with 
historical descriptions and museum collections of Sulawesi textiles to deepen 
my understanding of the origin of the Kulincucu-Ternate textiles described in 
this article, that became so highly valued by the Sahu as ceremonial cloths since 
late the 19th century. In his book on the Ternate residency governor De Clercq 
shows a very detailed drawing of two cloths strikingly similar to the red-and-
yellow ‘ba’a suje with complementary weft white diamonds. He writes, “Two 
sarongs originating from Soelabési and weft with European yarns.” (Clercq 
1890: ix; Plate III Photo 2). Two decades later, Jasper & Pirngadie state that in 
northern Sulawesi only in Gorontalo, Limbotto, and the Minahasa ikat textiles 
are produced (Jasper & Pirngadie 1912: 180; 270). Nevertheless, the examples 
shown in their volume do not resemble the Kulincucu-Ternate textiles brought 
home by the Sahu around that same period. 

We are likewise faced with a problem comparing the Kulincucu weaving 
technique and tools used in Ternate with the names for the Butonese textiles 
and parts of the loom documented in the literature. According to Jasper and 
Pirngadie (1912: 160) the Butonese loom has no reed. The Ternate Kulincucu 
loom I saw in 1985, on the other hand, does have a reed. Its warp, although 
actually discontinuous, appears to be circular and continuous. Rita Bolland 
has recognised the Kulincucu loom to be of the heddle and stick type (Visser 
1989a: 90, note 4). Other characteristics (Visser 1989a: 84) make this loom 
resemble the Type C loom described by Bolland in  Gittinger (1979: 230-231). 
This type of loom occurs in a relatively limited area – West Flores, parts of 
Celebes, Sangir, and the southern Philippines. It should be noted that many of 

 
Fig. 3 – ‘Ba’a suje. (Photo @ L. Visser, Awer, 1980)

 
Fig. 4 – ‘Ba’a suje (Photo @ L. Visser, Awer, 1982)
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these regions were within the political and economic sphere of influence of 
the Ternate sultanate. 

Further comparison between the Kulincucu-Ternate terms and those from 
Buton  underscores the heterogeneous origin of names for the techniques and 
weaving tools used by the Kulincucu women in Ternate. Several Butonese words 
(Jasper & Pirngadie 1912: 160) for example, like warp beam (tetera, a Ternate 
word meaning “to regularly put down”) and sword (balida) are indeed cognates 
of the Ternate-Kulincucu words tetera and walida, respectively. Other words 
they use better resemble terms from Toraja in Central and South Sulawesi.10 
This brief discussion may show a heterogeneity of words for  weaving tools and 
techniques ended up being used on Ternate, but originate from different parts of 
Sulawesi that were dependencies of the Sultans of Ternate for centuries.

The catalogue descriptions and objects I found in the collection of the 
National Museum of World Cultures (NMVW) in Leiden show several 
Sulawesi textiles that resemble the Sahu textiles.11 Although none of the 
individual textiles are identical to any of the Sahu textiles, together they 
support my hypothesis that Sahu ceremonial textiles originate from an 
amalgamation of influences from southern and eastern Sulawesi weaving 
cultures. Until recently, none of the handwoven cloths from Sahu, Halmahera 
were known in the literature or stored in Dutch museums, with the exception 
of one single red-and-yellow sarong at the Rotterdam World Museum (WM-
2211) collected in Ternate in 1884 that clearly resembles the Sahu red-and-
yellow ‘ba’a suje, including the supplementary weft pattern in the head of 
the cloth. Achjadi (2015: 252) pictures a cloth she found in the collection 
of the Museum Siwa Lima in Ambon “decorated through use of continuous 
supplementary weft technique, suje.” However, there are marked differences 
between this modern sarong, possibly woven in Ternate with industrial yarns12 
and the ba’a suje woven with coarse handspun cotton yarns that the Sahu 

10. For example, the Kulincucu words for reed (yangka), clothbeam (fakanga), 
backstrap (bubungkua), and warp (sawu) show closer resemblance to the Bare’e-
Toraja words jangga, wakanga, and boko-boko, and the Tae-Toraja word sa’u, 
respectively (Kruijt 1922: 403-425). See also Visser 1989a: 84.
11. Several photos of sarongs can be found in the online open access NMVW 
collection, like one from South Sulawesi (RV-2429-10) and several from Selayar 
(RV-2429-14; RV-3600-5521; WM-2164) all show supplementary warp and/or weft 
patterns. However, none of these textiles are similar to the ‘ba’a suje, and none were 
made of the kind of coarse cotton used to weave this kind of sarongs I found in Sahu. 
Also, a Bugis sarong (TM-1772-1206) and one from South Sulawesi (RV-3600-5527) 
bear resemblance to the ‘ba’a grem.
12. In 1985 I interviewed and photographed a Kulincucu-Ternate woman weaving 
a green cloth (NMVW collection RV-6234-1107; RV-6234-1111) similar to the red-
and-yellow sarong in Achjadi (2015: 253). Nevertheless, I have never encountered 
this kind of modern textile in Sahu. Possibly only the wives of Ternate government 
officials could afford to buy these sarongs, not the Sahu farmers of Halmahera.  
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bougt in Ternate around the turn of the 20th century. I described these “foreign 
cloths” in a contribution to M. Gittinger’s book, Speaking with Cloth (Visser 
1989a).13 In 2015, the National Museum of World Cultures acquired my small 
collection of Sahu ceremonial textiles and ornaments, including the ‘ba’a 
boba and ‘ba’a suje here described.14

Another conundrum is the name “Kulincucu” and its geographical 
spread. Wellfelt (2014) writes about the use of fibres from the milkweed 
shrub (Calotropis gigantea) due to a shortage of cotton on the island of Alor. 
Locally called kolon susu (Wellfelt 2014: 3-4), its seeds produce a silky fluff 
from which weaving thread is (see also Heyne [1927] 1950: 1293-4). Alorese 
women also give the name kolon susu to a particular cloth for pregnant 
women (ibid.: 4). Interestingly, this custom is not unique to Alor. Following 
Butonese custom, the Queen of Wolio/Buton should give birth in the domain 
of Kalensusu or Kulincucu. Also, the weavers from the Kulincucu domain 
were given the exclusive right to produce a sarong for women giving birth 
(Abdurahman 1983: 24). Buton was a hub in the inter-island trade controlled 
from the sultanate of Ternate in the Moluccas, possibly including the northwest 
coast of Alor. The introduction of weaving on Alor is associated with the 
introduction of Islam during the 16th century reign of Sultan Babullah of the 
North Moluccan island of Ternate (Wellfelt 2014: 7).15 The eastern Indonesian 
islands Buton, Selayar, Solor, and Alor all belonged to the vast sphere of 
influence of the Sultans of Ternate. It is not unlikely nor uncommon that 
words travel, become attached to a different object or practice, and are given 
new local meaning. We may therefore hypothesize that the name “kolon susu” 
originally travelled from the domain of Kulincucu on Buton to Alor, where 
the technique of weaving a particular ikat cloth related to pregnancy and child 
birth, has also become associated with the word for milkweed. 

Monochromatic handwoven cloths
Sahu ceremonial textiles include several monochromatic handwoven 

cloths, with bright pink or rose hues, or dark indigo. Like the two previously 

13. Achjadi misinterprets my article (Visser 1989a) when she states that “textiles were 
still being made in the subdistrict of Sahu… in the first half of the 20th century” 
(Achjadi 2015: 252-253). Sahu never had a weaving culture. 
14. This collection was obtained by the Museum in April 2015 and registered as 
RV-7038-1/26. I acquired these objects, several of which are shown in this article, in 
1980 when several families with whom I had established close relationships during 
my stay (1979-1981) presented me with one of their heirloom textiles or ornaments 
in exchange for my bicycle or transistor radio. In one case, in another village, in 
exchange for money to buy medicines. In all cases it was their own initiative to present 
me with a cloth of which they owned several. 
15. Sultan Babulah reigned from 1570 to 1583. In 1580 he conquered “Banggai, 
Tobungku and Buton,” and obtained Selayar (Clercq 1890: 153-154). See Map 1.



132 Leontine E. Visser

Archipel 98, Paris, 2019

described cloths, these cloths belong to the male family heirloom. The songket 
like sarong is called ‘ba’a grem (fig. 5). Likewise, any cloth that has a silk-like 
hue, may be called ‘ba’a grem (see also centre of fig. 14). 

The monochromatic indigo handwoven textiles include a two-panelled indigo 
sarong in a plain weave of commercial cotton, called ‘ba’a ‘ute (figs. 6 and 14). 
This kind of indigo textiles has been traded from South Sulawesi through Ternate 
and into Halmahera possibly from the late 19th century to the early 1920s, but 
without the embroidery (see below) (Personal communication, K. Tjiawa, Awer, 
2017). While I have not seen any historical pictures of this textile from Sahu, 
Kükenthal (1896: Photos 34 and 35) shows monochromatic indigo sarongs worn 
by Galelarese women of northeast Halmahera. Also, De Clercq (1890: 90-91) 
notes that cheap monochromatic cloths woven on the North Moluccan island 
of Makian were in great demand by the Alfurs of Galela on Halmahera, but it 
is unclear if these were indigo dyed. Less common is an indigo two-panelled, 
coarser homespun cotton sarong, called ‘ba’a tobuku (fig. 7 and 14). Like the 
name suggests, this cloth may originate from the To Bungku in Central Sulawesi.16 

Interestingly, while both kinds of indigo cloths have been imported the Sahu 
women  have subsequently given local value to them by attaching embroidery 
and/or geometrically positioned mica dots.17 Although it was not practised 
anymore in the 1980s, several women in Sahu recalled that embroidery was 
added using the stiches they learned at school in Ternate with the Catholic 
nuns during the first half of the 20th century. The motifs are similar to those 
on the locally made scarf discussed in the following section.

Embroidered scarfs
In his study on textile ornamentation, Loebér states that embroidery was first 

applied on barkcloth, then on mat plaiting. However, only when using woven 
textiles could embroidery fully develop (Loebér 1914: 10). In his view, the 
eastern Indonesian islands did not offer remarkable examples of this technique 
(ibid.: 11). Possibly, barkcloths and plaited mats from Halmahera, including 
embellished Sahu female jackets and sarongs were not known to him. 

The most conspicuous piece of local Sahu embroidery is a triangular red 
cotton scarf, paired with a yellow triangle, and diagonally sewn together. It is 
worn as a loincloth by legu-dancers (fig. 9), as a headcloth by genealogically 

16. For a contract between the Sultan of Ternate and the rulers of “Bangaaij and  
Tomboekoe” see Bosscher [1859] 1980: 128-141. “The kain Tobungku woven of local 
threads is very rough, but it is in demand with the Alfurus because of its durability. 
The price is f 4,- per piece, and the colours are blue and black.” (Clercq 1890: 138 
note 1; Taylor and Richards 1999, 95 note 5). 
17. On the Banggai Islands “at a place named Mambulusan, which belongs to Liang 
on Peleng, antimony or mica is dug up from a depth of four-five fathoms” (Clercq 
1890: 134; Taylor and Richards 1999: 93). 
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Fig. 7 – ‘Ba’a tobuku with mica (Photo @ L. Visser, Awer, 1982)

 
Fig. 5 – Ba’a grem. (Photo @ L. Visser, Awer, 1982)

 
Fig. 6 – Embroidered ‘ba’a ‘ute. (Photo @ L. Visser, 
Awer, 1982)
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younger men (fig. 10), and as a shoulder cloth by genealogically older women 
(fig. 11). The scarf is about 55 to 66 cm square. It is called tuala dale if both 
triangles are plain, and tuala suje if the red part is embellished by embroidery. 
It is used with the red part on top, showing just a little yellow rim. The only 
historical reference I have come across is by Campen, who writes about Sahu 
daily costume of a white loincloth and “a half red half yellow cloth around 
their heads” (Campen 1884: 174).18 

Either commercial cotton or silk yarn are used in the embroidery on industrial 
cotton textile. The symbols embroidered with black, white, and yellow yarns 
often resemble the circles, arabesques, and the floral, celestial and maritime 
motifs painted on barkcloth female jackets, male loincloths, and mats19 from 
northeast Halmahera (Tobaru and Tobelo). See figs. 10 and 11. While these 
figures are often associated with headhunting in the northeast (Campen 1884; 
Kooiman 1963), this was never the case in Sahu. Unfortunately, by the 1980s, 
some 50-80 years after they were made, the meaning of these figures was lost.

 Batik
In this article I wish to discuss two kinds of batik cloths. The first is a 

one-sided hand block-printed indigo batik with a geometric pattern (figs. 12 
and 18). Although it looks a Javanese batik, its geometric pattern suggests 
production on demand from Sahu. It measures 210 by 50 cm which is actually 
a batik kain panjang cut in two lengthwise after the dying process.20 The cloth 
is folded lengthwise to form a kind of shouldercloth about 25 cm wide, and 
it is worn by genealogically junior men diagonally from the right shoulder to 
the left hip, where it is loosely fastened. The genealogically “younger” women 
wear it in an opposite way from the young men, with the open ends hanging 
loosely from her right shoulder (fig. 18). 

Unlike the woven patterns and embroidery that vary considerably, the 
pattern of this batik shouldercloth is similar for all male and female users. 
According to the villagers, this batik  used to be commanded through Javanese 

18. The military officer Campen may have passed through west Halmahera at the time 
when the Sahu people gathered for the annual Great Eating ceremony, but he does not 
mention any embroidery on the headcloth. The scarfs are not for daily use, nor is the 
plain red-and-yellow scarf tuala dale, wrapped around the head. 
19. Bastian (1884: Photo2) shows the geometric pattern on “a sleeping mat from Sahu,” 
which is possibly Tobaru. Fortgens (1930) and Kooiman (1963) show mats, jackets, 
and loincloths from Tobaru and Galela. Comparison is particularly interesting with 
barkcloth from Sulawesi and Halmahera in the collection of the National Museum of 
World Cultures in Leiden (online collection, numbers RV-37-695; RV-370-2131; RV-
370-2135; RV-621-9; RV-2784-1 (Clerq 1980: Pl. II); RV-2784-2 (Clerq 1980: Pl. II); 
TM-15-222; WM-5074). To my knowledge, there is no barkcloth collected from West 
Halmahera/Sahu.
20. This is evident from the stitching of the long side of the textile which is not dyed, 
and therefore of a more recent date than the coloured stitching of the shorter sides.
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Fig. 10 – NMVW collection TM-A-3015.

 
Fig. 8 – Embroidered tuala suje. (Photo @ 
L. Visser, Awer, 1980)

 
Fig. 9 – Tuala suje as loincloth (Photo @ 
L. Visser, Awer, 1980)

 
Fig. 11 – NMVW collection RV-278402



136 Leontine E. Visser

Archipel 98, Paris, 2019

traders around the turn of the 20th century, with an explicit Sahu demand for 
the pattern shown here. Together with the imported ikat textiles the  batik 
shouldercloth belongs to the male heirlooms of Sahu family groups (rera), 
until today. 

The second type of batik was imported during the late 19th and early 20th 
century, and is well-known from Java and, for example, Toraja in Sulawesi 
(Kooiman 1963). It is about 155 cm square, and has non-geometric motifs or a 
combination of floral and geometric motifs. Often, there is a square or modang 
(Loebér 1914: 30) in its centre.21 The colours of this headcloth may be red, 
blue, or brown, monochromatic or multicolour. Unlike the shouldercloth, the 
patterns and colours of this batik kerchief appear not to have been selected by 
the Sahu. But the headdress is imbued with local value by the way the cloth 
is starched and folded, with an upright tip to the right (fig. 13). It is worn as 
a headdress by the genealogically “older” men. The Sahu call it tuala jawa, 
because of its batik motifs, or lipa after the way it is folded. Interestingly, a 
similar plain headdress can be seen on a photograph taken in 1913 (fig. 16). 

21. See NMVW online collection numbers RV-6234-794; RV-6234-796; RV-6234-
798; RV-6234-815; RV-6234-817.

 
Fig. 13 – Batik headdress. (Photo @ L. Visser, Awer, 
1980)

 
Fig. 12 – Batik shouldercloth. (Photo @ L. 
Visser, Awer, 1980)
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Sahu textiles as indicators of social position during the Great Eating 
Originating from a communal commemoration of the dead (Fortgens 1913) 

today’s annual ceremony is still called the Great Eating (ngorom lamo’o) or 
the Great Cooking (sa’ai lamo’o). It is held each year in the ceremonial house 
or sasa’du in the centre of each Sahu village around September, after all the 
swidden rice fields have been harvested (Visser 1989b; 2019). The ceremonial 
house is called a boat, but a boat at rest (kagunga tego-tego) with its bow 
turned toward the land, and its stern turned toward the sea. The women are 
located in the front or junior half, separated from the rear or senior half where 
the men are located by four large drums.

Adat and Christian faith go hand in hand in a “thanksgiving” to the 
ancestors and God who provided the village community with a good harvest 
and prosperity. During the 20th century, the focus of the Great Eating has 
gradually shifted from a death ritual (Fortgens 1913) to a harvest festival 
(Jouwersma et al. 1985). While the meaning of certain oral texts and actions 
has largely been lost among today’s participants, as ritual knowledge has been 
shared unevenly, the Great Eating including the legu ritual (see below) still 
clearly include representations of both marriage and mortuary rituals of a 
landholding community, involving the inhabitants of several Sahu villages at 
each occasion. 

Sahu social organisation revolves around clusters of patrilineal inheritance 
groups (rera) who exchange land, women and adoptive children within a 
particular village cluster (co’ong). Affines from inheritance groups within the 

 
Fig. 14 – ‘Ba’a tobuku, - ‘ute, - grem, - suje, - suje (fltr) (Photo @ L. Visser, Awer, 1980)
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village cluster participate at each other’s Great Eating ceremonies. Precedency 
plays a very important role in the spatial organisation of the ceremonial house 
or sasa’du, indicating the relative positions of genealogically “older” and 
“younger” men and women within the village cluster (Visser 1989b; 2019). 
The distribution of land rights is legitimised by the Raja Baikole mythology. 
Raja Baikole, the mythical ruler of Sahu, is said to have seven children, 
four sons and three daughters. The four sons are the founding fathers of the 
Sahu domain of Pa’disua22 which presently more or less coincides with the 
sub-district of East Sahu. His three daughters were married uxorilocally to 
foreigners, hence their sons became the founders of the Tala’i domain which 
presently constitute the sub-district of Sahu.

Although ceremonial dresses vary per individual and per village, one can 
still observe some interesting differences between the two Sahu domains 
of Tala’i and Pa’disua. For example, although Christian, the Tala’i villages 
closer to the coast exhibit Islamic influences from the sultanate of Ternate 
that were not adopted by the Pa’disua villages in the interior. For example, 
in Sahu-Tala’i the ceremonial turban or sadtari is worn (see the man on the 
left in fig. 9), a turban which is similar to the black turban worn by the bobato 

22. In 1980, the elders of the two Pa’disua landholding groups could recite the 
names of their ancestors going back 15 to 22 generations to their founding fathers. 
Unfortunately, this knowledge has not always been passed down and in many cases it 
now has been lost. 

 
Fig. 15 – Ciawa costumes and headdresses, 1913. (Photo @ J. Fortgens 1913: Photo 4)
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dunia or worldly advisors to the Sultan of Ternate (Fraassen 1987).23 Also, 
the ciawa dancers in the Sahu-Tala’i village of Idamdehe wear a crown that 
has a vertical, folded cloth to its left side (fig. 16; Fortgens 1913). I have 
regularly observed such attire with ciawa dancers from Sahu-Tala’i in the 
1980s (fig. 9), in contradistinction to Sahu-Pa’disua dancers who wear a 
metal crown with birds of paradise, but no such cloth (fig. 17). There are no 
historical documents about Sahu-Pa’disua ceremonial cloths and headdresses. 
The only written document showing Sahu-Tala’i attire is provided by the 
Dutch Protestant missionary Fortgens who attended a ceremony in the Sahu 
village of Idamdehe in the Jailolo district in 1912 or 1913. Close scrutiny 
of Fortgens’ work (Fortgens 1913: 515-517; Photos 2-5) shows the folded 
headdress (fig. 16) that today is still part of the ceremonial costume of senior 
Sahu men. 

Apart from these differences, the ceremonial dresses worn during the Great 
Eating ceremonies in all Sahu villages share a common set of values and 
acknowledge the rules of precedence laid down in the Raja Baikole mythology. 
The textiles differentiate the positions of male and female participants, and 
genealogically “older” and “younger” men and women. The genealogically 

23. On 19 September 1980 the Gamalama volcano of Ternate erupted. Sultan Mudaffar 
Syah carried out the kololi kie ritual, encircling the volcano in kora-kora boats. The 
same white headdress and white and black turbans were worn by the Sultan and his 
half-brother, and his officials, respectively (Leontine Visser, NMVW online collection 
numbers RV-6234-329/339). 

 
Fig. 16 – Ciawa dancers’ headdress and crown. (Photo @ J. Fortgens 1913: Photo 5)
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“older” men (bibiri’i) represent the assembled patrilineal family clusters; they 
take a seat on the high benches at the two men’s tables at the rear or seaward 
end of the ceremonial house, wearing a folded batik scarf (tuala jawa) or an 
Indonesian cap (figs. 13 and 18). This generic name means “scarf from Java” 
and scarfs are not differentiated by motif or colour.24 The men also wear a 
short, locally made shirt with an open neck made of a variety of industrial 
cottons with non-geometric patterns; the takóa (fig. 18). 

The position of the genealogically “older” women follows the ranking of 
seats of their husbands. During the two or three nights of the ceremony they 
take place at the high benches along the two tables in the front or landward 
half of the ceremonial house, wearing the indigo-and-red warp ikat (‘ba’a 
boba) or the embellished monochromatic indigo cloths (‘ba’a ‘ute; - tobuko). 
During the afternoon of the second day they wear the indigo-and-red ikat or 
the red-and-yellow supplementary weft ‘ba’a suje or songket (‘ba’a grem). 
These cloths should be used in pairs, one as a sarong and the other, folded 
diagonally, as a shoulder cloth loosely hanging over the left shoulder. During 
the second night of the Great Eating, in addition to the handwoven indigo 
textiles, the “older” women have two red-and-yellow embroidered scarfs 
(tuala suje) knotted together in one corner over their breasts, with one scarf 
over each shoulder. Wearing the scarfs in this manner is called kalaotala, 

24. Several examples of these scarfs from Sahu are shown in the Sahu collection 
of photographs and slides (RV-6234-1/1345) available through the online public 
collection site of the National Museum of World Cultures in Leiden, Netherlands. 
The collection depicts and describes Great Eating ceremonies, agricultural practices, 
marriages and funerals, infrastructure, etc.. 

 
Fig. 17 – Ciawa or legu dancers from Sahu-Pa’disua. (Photo @ L. Visser, Awer, 1980)  
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meaning drawn down together, as shown by the two women in fig. 14. They 
also have two red woollen tassels at each side of the comb at the back of her 
head. Genealogically “younger” men sit or stand at the lower sides of the two 
tables, opposite their fathers and uncles. They are distinguished by the red 
embroidered scarf as a headdress and the batik shouldercloth (figs. 12 and 18). 
The embroidered red-and-yellow scarf plays an important role in male as well 
as female ceremonial attire. Worn in three different ways, depending on how 
and where it is worn, the scarf differentiates gender and genealogical seniority 
(figs. 9, 12, 13, 18). 

The highlight of the annual ceremony is the ciawa or circular dance, also 
called sepa in Sahu after the upward movement of their right leg. The ciawa 
dance is performed by an uneven number of men, not by women. It takes place 
during the afternoon of the second day. The names légo or legu occur in late 
19th century sources about Ternate, Makian, and Halmahera and invariably 
refer to a row of several men who walk in circles, singing (Campen 1884: 513; 
Clercq 1890: 90). According to the De Clercq, on the island of Makian légo 
is also named cawa, which is similar to the name ciawa used in Sahu for the 
elegant circle dance of the men; a dance that can still be witnessed a century 
after Fortgens’ observations (Forgens 1913: 515-517; Visser 1989b: 145-168; 
Jouwersma et al. 1985). The name lego or legu also spread to other islands and 
regions that were subordinate to the Sultanate of Ternate.

The dancers wear splendid silk-like coloured or black velvet kaftans 
(juba) over a short felt jacket (sandaría) with a tumpal motif (fig. 9). The red 

 
Fig. 18. – Older and younger men at the table. (Photo@L.Visser, Awer, 1980)
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embroidered scarf – or any red folded cloth – serves as a loincloth worn on 
top of a pair of plain trousers. On their heads, the dancers wear a metal crown 
(paluala) adorned with a bird of paradise at each side, their feathers projected 
towards the back (figs. 9 and 17). 

The Sahu legu dancers dance around the Moa ma Jum figure. They are acting 
out the intended marriage of a young woman representing the “princess” Moa ma 
Jum to the mythical ruler of Sahu, Raja Baikole. A myth tells how a small frog 
was found in the forest on top of a moa shrub (Donax canniformis), hence her 
name, and taken home by Raja Baikole. He keeps her in his tobacco pouch, but 
within one night she has grown out of it. He then puts her in his clothes chest, and 
when she has grown out of that too, he keeps her under a mosquito net. The next 
day, Raja Baikole finds the little frog has turned into a beautiful young woman. 

While the men dance around her, the young women representing Moa ma 
Jum do not laugh or sing, and either sit still or walk around in the opposite 
direction to that of the dancers (Visser 1989b: 161-168). They wear a silver-
coloured metal crown (léri) on top of the comb at the back of their heads, in 
the shape of a “tree” of three layers of tendrils, ornamented with metal flowers, 
strings of small diamonds, and birds or fish (figs. 19 and 20). The tendril motif 
is rather common in eastern Indonesia. One finds it on plaited marriage mats 
and barkcloth female jackets from northeast Halmahera (Snelleman 1907, 
Kooiman 1963) and on ancestor statues, altars, and boats from Tanimbar 
(Geurtjens 1941). The Moa ma Jum figure wears three layers of folded sarongs 
on top of each other, in shades of red, yellow, or green (fig. 19). In each hand 
she holds a red embroidered tuala suje (or any other red cotton scarf).

During the legu or ciawa ritual, senior representatives of the family clusters 
from the host village and their guests take place at two tables under a temporary 
roof at the land side of the ceremonial house. Some men wear half-long open coats 
(kín) made of red-and-yellow handwoven cotton with continuous supplementary 
warps25 (fig. 21). Interestingly, the supplementary warp patterning is at both 
sides of the cloth, creating identical positive and negative images. The female 
participants, at their own table under the temporary roof, mostly wear the indigo 
‘ba’a boba or other indigo handwoven cloths, but mainly because their families 
do not own the yellow- and-red ‘ba’a suje anymore.

In 1982 we filmed the Great Eating.26 Discussions with the adat leader and 

25. Achjadi (2015: 251) pictures a beautiful “Sultan’s coat” from Ternate in the Siwa 
Lima Museum in Ambon, probably from the early 20th century. Exactly the same 
ceremonial cloth is still in use in Sahu today (fig. 21).
26. This 16 mm colour film was made in 1982 by anthropologist Saskia Jouwersma 
(Jouwersma et al. 1985), assisted by myself and two Indonesian counterparts, during a 
four month’s stay in Sahu. It was edited and published by the Department of Cultural 
Anthropology and Development Sociology of Leiden University, Netherlands. In 
2017 the National Museum of World Cultures funded its DVD transmission. Thematic 
shorter films will become available on social media in 2020. 
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the representatives of inheritance groups in preparation for the film revealed 
that they were keen to have the ceremony performed “properly.” It meant 
that only Sahu language should be used, and that the cap or kopiah (fig. 18) 
should be replaced by the “original” batik headdress (tuala jawa; fig. 13). At 
that time, only a few men still knew how to fold the cloth, but the cloths 
themselves appeared to be still in the possession of most families. For the 
purpose of properly showing Sahu adat on film, the adat leader invited a man 
from a village  further inland to fold the kerchiefs, and for the first time in 
half a century these headdresses were worn again (Jouwersma et al. 1985). 
The pictures made by Fortgens (1913) together with my own data attest to 
the historical presence of this batik folded headdress in both Sahu-Tala’i and 
Sahu-Pa’disua domains (fig. 16). Today, partly also encouraged by the local 
government, this adat headdress has almost fully replaced the Indonesian cap 
during Great Eating ceremonies in Sahu.

Cultural continuity and material change
The Sahu acknowledge the assignment by the Sultan of Ternate of three 

particular areas in West Halmahera (tana’a gala or golago) together with 
the right to wear ceremonial cloths as “Sultan’s gifts” (cucatu re ma ‘olana) 
(Visser 1989b). The Sultan also bestowed the Sahu with the unique right to 
perform the ciawa or legu dance beyond his court (Fortgens 1913: 515).27 The 

27. Dutch Governor F.S.A. de Clercq of Ternate observed that “… like on Ternate…
légo, or tjawa in the Makian language… consists of… a melodious recitation of… 

 
Fig. 19 – Moa Ma Jum’s crown. (Photo @ L. Visser, Awer, 1982)
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detailed drawing and description of naval officer C.W.M. van de Velde, who 
was invited to the sultan’s court in 1839 (Velde 1979: Plate 35) show what the 
Ternate court dances were like, although he does not mention the name legu.28 
In 1839 Van de Velde noted,

“We better liked a kind of ballet of twelve male dancers, jumping around… with 
a three-cornered hat, at the back of which two birds of paradise were attached, an 
old-Spanish skirt with wide-cuffed sleeves, big buttons and bells at the elbows, 
and a wooden dagger…”.29 He also observed, “Twelve female dancers, beautifully 
dressed in red cloths which showed a faint resemblance to old-Spanish costume, 
and with gilded crowns, heavy earrings, necklaces, a large silver breast plate and 
richly adorned waistband, … started to dance while they alternatingly sang a rather 
ill-sounding indigenous song” (Velde 1979: 46). 

There appears to be only a single historical description of the legu or ciawa 
circle dance performance in Sahu. Fortgens describes the dance he witnessed 
in the village of Idamdehe (Fortgens 1913: 508-520). He notes how during 
the ciawa ritual “the princesses” walk around solemnly. His sixth photograph 
shows a young woman in a dark skirt and a single sarong, with some kind of 
cloth on her head. However, that image does not bear much resemblance to 
either the richly adorned Ternate “princesses” or today’s Moa ma Jum figure. 
About the ciawa or legu dance itself, Fortgens continues, “Some five men, 
dressed in multi-coloured long shirt-like dresses with a stick in their hands, 
around the knob of which a white or coloured cloth is held… proceed to… 
the flagpole...” (Fortgens 1913: 515).  On one of the pictures attached to his 
article, included here as fig. 16, one can observe a man wearing a crown, but 
it is difficult to see if there are birds of paradise attached to it, and the author 
does not mention them. The other men wear the kind of headdress which 
closely resembles the tuala jawa nowadays only worn by the genealogically 
“older” men sitting at the tables during the Great Eating.

Today, the ciawa or legu ritual continues to be performed during the annual 
Great Eating or ngorom lamo’o in the villages of Sahu and East Sahu districts 
(Visser 1989b: 145-168; Visser 2019: 235-281; Jouwersma et al. 1985). The 
young women representing the mythical princess Moa ma Jum wear layers 
of red and yellow sarongs (fig. 19). Nobody could tell me the origin of this 

love stories.”… “The sultan of Ternate has appointed certain people who perform the 
légo during visits of foreigners.” (Clercq 1890: 90; note 1). English translation Taylor 
and Richards 1999: 60.
28. In recent years, the Ternate sultanate together with the department of tourism and 
private entrepreneurs has begun to organise the annual “Legu Gam” festival (www.
legugamternate.com).
29. Facsimile edition of a series of drawings and descriptions made by C.W.M. van de 
Velde during his voyage with the “Triton” through the Indonesian Archipelago (1838-
1840). Ternate was visited in 1839. The Spanish were present on Ternate from 1606 to 
1663. The citation are my translations from Dutch.
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particular way of layering 2-3 sarongs on top of each other, but it seems 
to make sense that Moa ma Jum’s dress finds its historical origin in what 
reminded Van de Velde of an Iberian costume. However, the links between 
Ternate court dances and Sahu ritual performances, like the birds of paradise, 
the layered women’s skirts, and the tuala scarf are rather reminiscent of Iberian 
influences. Together with the many handwoven cloths Sahu servants brought 
back home, these valuables continue to refer to Sahu’s past subordination to 
the Ternate Sultans. 

The Sahu borrowing of foreign elements is not remarkable in itself. What is 
amazing is their purposeful selection and composition of weaving techniques, 
motifs, and colours from Buton, Selayar, and mainland Sulawesi. While form 
or outward appearance may have been borrowed, the social value of the textiles 
worn during the Great Eating and the legu ritual tell a local, autonomous story 
strongly rooted in Sahu social organisation based on genealogical precedency 
and land ownership, as testified by the Raja Baikole mythology and the legu 
performance of  his mythological marriage with Moa ma Jum. 

Yet, there is a possibly more striking evidence of historical continuity 
between Sahu and other Halmahera societies, on the one hand, and to 

 
Fig. 20 – Moa ma Jum figures. (Photo @ L. Visser, 
Awer, 1980)

 
Fig. 21 – Coat (kín). (Photo @ F. Decius, Awer, 
2018)
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Sulawesi and Buton, on the other hand. Sahu ceremonial textiles blend the 
non-geometric motifs from northeast Halmahera and the geometric patterns 
and techniques from Sulawesi. For example, the embroidery on the imported 
indigo sarongs from Sulawesi are reminiscent of the non-geometric figures 
painted on the plaited mats and barkcloths from Tobaru, Galela, and Tobelo 
(North Halmahera), see figs. 10 and 11. Also, festive female barkcloth jackets 
from Galela “embellished with mica, embroidery, and coloured arabesks” 
(Campen 1884: 173), are remarkably similar to the embroidery and mica 
on the handwoven sarongs of the Sahu women (fig. 6, 7, 14). Similar motifs 
appear in the locally embroidered motifs on the tuala suje scarf (figs. 8, 9, 12), 
and in the metal tendrils of the crown of Moa ma Jum (fig. 20). In other words, 
we need to acknowledge that motifs and colours rather than techniques and 
textile materials are key to our understanding of the uses and values of Sahu 
ceremonial cloths. 

Another example is the very juxtaposition and complementarity of 
the geometric motifs and the circles, diamonds, and floral motifs found 
on barkcloth and plaited mats from northeast Halmahera (Galela, Tobelo, 
Tobaru)30 (figs. 10 and 11), on the one hand, and the similar complementary 
juxtaposition of motifs and patterns in Sahu in the north-western part of the 
island. As is visible from the photos, the circles, diamonds, and floral motifs 
on the metal crowns of the legu dancers and Moa ma Jum, the cotton red-
and-yellow scarfs, and the monochromatic indigo sarongs are as much part 
of Sahu ceremonial textiles as the tumpal and modang motifs found on them. 
This implies that pan-Halmahera cultural continuity of motif and pattern gain 
priority over the uses of particular materials and techniques, in the sense that 
among the cultures of the northern part of Halmahera island we find similar 
motifs and patterns on barkcloth, handwoven sarongs and embroidered cotton 
scarfs, whether of local or foreign making. The present article  demonstrates 
that Sahu men and women actively selected and converted foreign shapes and 
objects to fit their cultural values and social organisation during the late 19th 
and early 20th centuries, and continue doing so until today. 

While this analysis and regional comparison may testify to tributary 
relationships of parts of both Sulawesi and Halmahera to the Sultanate of 
Ternate, Sahu people themselves are not aware of these wider political-historical 
connections. They stress local change, especially since the 1980s. Our film project 
in 1982 made them aware for the first time of their own Sahu identity vis à vis 
an outside world and another  time, hence the demand of the adat leader to show 
a ‘pure’ image of the Great Eating to future generations. During the preparations 
and the filming of the ceremony itself, Indonesian words were replaced by Sahu 
words, and the Indonesian cap was replaced by the folded headdress. 

30. See also the online NMVW collection numbers RV-621-9; RV-2784-1; RV-2442-
355; RV-793-4.



The Historical Paths of Sahu Ceremonial Textiles 147

Archipel 98, Paris, 2019

More drastic changes to the use of ceremonial textiles are considered to 
result from a rapidly developing cash economy and improved mobility since 
1985 of the people of Sahu, Halmahera. The younger generation started to opt 
out of food production and into cash crop cultivation. The need for a regular 
income to pay for the education of their children affected their valuation of 
family heirloom, particularly chinaware and ceremonial cloths. Families 
started selling these valuable objects to outsiders. Selling handwoven textiles 
to national or foreign traders and tourists is common in many Indonesian 
societies. In most cases, the local women have their own weaving culture 
so that, although over time techniques and colours may change, the weaving 
culture itself does not necessarily dwindle. In the case of Sahu who have no 
weaving culture, there is no way to reproduce these unique products of history. 

Between 1999 and 2002 religious clashes in eastern Indonesia (Duncan 
2013) severely disrupted everyday social and economic life, also in Halmahera. 
In the Sahu villages no ceremonies were held for several years, and ceremonial 
textiles withered away or were lost. Interestingly, after peace returned, Sahu self-
identification with “the seven village clusters” revived the annual ceremonies of 
the Great Eating since 2005. Those who do not own heirloom cloths any more 
can now borrow a yellow-and-red cotton skirt and velvet jacket, produced and 
commanded in Java by the village head. In 2017 I also witnessed that all kinds 
of indigo and industrial blue sarongs were being worn during the ceremony, 
and new metal crowns had been made for a new generation of legu dancers. 
The headcloths of the older men were now being starched and folded around a 
mould, to be permanently stored until next year’s performance. 

Conclusion
Halmahera societies are known for mat plaiting and barkcloth decoration, 

but not for weaving. Sahu is the only place where foreign textiles, colours, 
and motifs have been consciously selected as ceremonial dress to fit the values 
of the receiving culture. This is an ongoing historical process of cultural 
change and continuity. Imported from or through Ternate, Sahu ceremonial 
textiles and ornaments belong to the heirlooms owned by male inheritance 
groups (rera). But their mothers and wives are the women who show the more 
interesting indigo-and-red ikat (‘ba’a boba) and the yellow-and-red ‘ba’a 
suje with its white supplementary weft pattern. Although a good historical 
description of these two interesting cloths from Sahu is absent, data I gathered 
in 1985 with Kulincucu women in Ternate support the fact that both could be 
woven  in Ternate until the early 20th century. Comparison of the embroidered 
monochromatic indigo cloths from Sahu with handwoven indigo cloths stored 
in Dutch museums suggests that Sahu ceremonial textiles were woven in 
Sulawesi and were traded to Ternate, where the Sahu acquired them to take 
home and embellish them by embroidery.
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The textiles, colours and motifs described in this article depict an eastern 
Indonesian society on Halmahera with a social organisation that differentiates 
not between classes but between genealogically “older” and “younger” 
male and female participants at the annual Great Eating ceremony. Birds of 
paradise, kaftans, and Moa ma Jum’s “Spanish” dress are historical evidence 
of Sahu’s tributary status to the Sultan of Ternate. But, at the same time they 
represent a pan-Halmahera cultural inheritance through the close resemblance 
of the motifs embroidered on the red-and-yellow scarfs and indigo cloths 
worn by the senior representatives of male inheritance groups during the 
Great Eating ceremony, and similar painted motifs on the male loincloths and 
barkcloth female jackets from northeast Halmahera (Galela, Tobelu, Tobaru). 
19th century Ternate court dances and headhunting images from northeast 
Halmahera have been reshaped to fit local representations of Sahu social 
organisation and claims to forested land. Claims that are legitimised by the 
annual acting out of the Raja Baikole mythology during the annual ceremonies 
of the Great Eating.
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Les questions relatives à l’harmonie et à la tolérance religieuse sont 
régulièrement source de vifs débats au sein de la société indonésienne, plus 
particulièrement depuis la chute du régime autoritaire du général Suharto, 
en 1998. Cela est principalement dû à l’émergence d’un fondamentalisme 
islamique qui a conduit à une montée des discriminations fondées sur la religion 
et à des violences à travers le pays. Après deux années de conflits sanglants 
(1999-2000) qui ont opposé musulmans et chrétiens dans l’Est de l’Indonésie, 
notamment à Ambon dans l’archipel des Moluques2, les mouvements religieux 
minoritaires ont été régulièrement les cibles de ces violences. Ces agressions 
et persécutions se voient avant tout justifiées par la lutte contre l’hérésie et 
le blasphème3. La diffusion dans les médias de paroles, d’écrits ou d’images 

1. Enseignant-chercheur à l’Université islamique d’État de Sulthan Thaha Saifuddin 
de Jambi, Indonésie.
2. Pour un tableau général de ces conflits, voir Gerry van Klinken, Communal 
Violence and Democratization in Indonesia : Small Town Wars, London and New 
York, Routledge, 2007. 
3. Voir par exemple les deux premiers rapports annuels sur la liberté religieuse publiés 
par le Setara Institute de Jakarta : Bonar Tigor Naipospos, et al., (eds.) Tunduk pada 
Penghakiman Massa : Pembenaran Negara atas Persekusi Kebebasan Beragama 
dan Berkeyakinan di Indonesia Tahun 2007, Jakarta, Setara Institute, 2008 ; Ismail 
Hasani (ed.), Berpihak dan Bertindak Intoleran ; Intoleransi Masyarakat dan Restriksi 
Negara dalam Kebebasan Beragama/Berkeyakinan di Indonesia Tahun 2008, Jakarta, 
Setara Institute, 2009. 
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jugés injurieux ou diffamatoires envers une religion entraîne régulièrement la 
fureur et la violence de certains croyants contre leurs auteurs. La mobilisation 
ayant conduit à la condamnation de l’ancien gouverneur de Jakarta (2014-
2017), Basuki Cahaya Purnama alias Ahok, en constitue, à ce jour, l’exemple 
le plus saillant4. Le gouvernement et de nombreuses organisations non 
gouvernementales s’efforcent de promouvoir l’harmonie religieuse en 
Indonésie. Mais la présence de groupes religieux radicaux combinée à celle 
de règlements considérés comme contraires à l’esprit d’un pays démocratique 
constituent un réel obstacle à ces politiques de tolérance. Au premier rang 
de ces textes dont l’application pose problème figurent les dispositions anti-
blasphème de 1965. Plusieurs études leur ont été consacrées, soit dans le cadre 
d’une analyse des politiques religieuses étatiques, soit à propos d’une affaire 
particulière5. Notre propos est ici plus large, puisqu’il vise à montrer comment 
la genèse politique de cette législation, marquée par l’anticommunisme, a 
conduit à un élargissement progressif de son champ d’application, au mépris 
de la hiérarchie des normes et des garanties constitutionnelles relatives à la 
liberté religieuse.

Le contexte politique, social et religieux de la naissance du décret de 1965
Le blasphème désigne toute atteinte aux symboles considérés comme 

sacrés dans une religion6. Durant la période coloniale, malgré l’absence 
de mention spécifique du délit de blasphème dans le Code pénal des Indes 
néerlandaises (Wetboek van Strafrecht voor Nederlandsch-Indie, WvSNI)7, 

4. Pour en savoir plus cette affaire, on se reportera à Rémy Madinier, « Le gouverneur, 
la sourate et l’islamiste adultère : retour sur l’affaire Ahok », Archipel, Volume 95, 
2018, p. 173-193.
5. Voir Melissa Crouch, Law and Religion in Indonesia: Conflict and the Courts in West 
Java, London, New York, Routledge, 2014 ; Ismatu Ropi, Religion and Regulation in 
Indonesia, Singapore: Palgrave Macmillan, 2017; Stewart Fenwick, « Yusman Roy 
and the Language of Devotion-“Innovation” in Indonesian Islam on Trial », Studia 
Islamika, Vol. 18, n° 3, 2011, p. 497-529; Nadirsyah Hosen, « Pluralism, fatwâ, and 
court in Indonesia: The case of Yusman Roy », Journal of Indonesian Islam, Vol. 06 : 
01, june 2012, p. 1-16 ; Melissa A. Crouch, « Law and Religion: The Constitutional 
Court and the Blasphemy Law », Asian Journal of Comparative Law, Vol. 7, Iss. 1, 
article 3 ; Kari Telle, « Faith on Trial: Blasphemy and “Lawfare” in Indonesia », 
Ethnos: Journal of Anthropology, Volume 83: 2, 2018, p. 371-391.
6. Pour en savoir plus sur l’évolution du terme « blasphème », voir entre autres, Alain 
Cabantous, Histoire du blasphème en Occident, XVIe-XIXe siècle, Paris, Éditions 
Albin Michel, 1998 ; Caroline Leveleux, La Parole interdite. Le blasphème dans la 
France médiévale (XIIIe-XVIe siècles) ; du péché au crime, Paris, De Boccard, 2001. 
7. Le Code pénal des Indes néerlandaises est très largement inspiré du Code pénal 
néerlandais de 1881, avec quelques modifications pour l’adapter aux normes sociales 
locales existantes. Ce code pénal est entré en vigueur en janvier 1918. Il se compose 
de trois parties et compte 566 articles. Voir l’article d’Ayang Utriza, « La réception du 
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le gouvernement dut intervenir à plusieurs reprises pour répondre à la 
mobilisation d’organisations musulmanes. Dans les affaires Djawi Hisworo 
(1918), Ten Berge (1931), Hoakiao (1931), Bangun (1937), Land en 
Volkenkunde, et TOEN en NU (1939), il adopta, au nom du maintien de 
l’ordre public, des mesures limitant la diffusion des publications incriminées8. 
L’indifférence du gouvernement colonial à l’égard de la notion de blasphème 
était donc toute relative. Aux Pays-Bas deux articles relatifs à la diffamation 
en matière de religion (147a et 429bis) furent d’ailleurs ajoutés au Code pénal 
en 1932. Cette modification avait pour but de protéger les chrétiens contre 
une campagne « antireligieuse » lancée par les milieux communistes dans les 
années 19209. L’atteinte au sentiment religieux, le dénigrement intentionnel, 
les railleries sur la Bible, le Christ ou la Sainte Trinité, par la diffusion d’écrits 
ou d’images devinrent passibles de deux mois de prison et d’une amende de 
deuxième catégorie10. Ces mesures ne furent cependant pas transposées dans 
la colonie avant la guerre.

Après l’indépendance de l’Indonésie, plusieurs affaires de blasphèmes 
éclatèrent au début des années 1950. Liées à l’affrontement idéologique entre 
partis musulmans (Masjumi et Nahdlatul Ulama) et Parti Communiste (PKI), 
elles témoignaient de la radicalisation de l’opposition entre santri et abangan 
au sein de la communauté musulmane11. Soutenus par le PKI, les abangan 

code pénal français et du droit pénal d’Europe en Indonésie », in  Yves Jeanclos,  La 
dimension historique de la peine: Origines et projections en Europe du Code pénal de 
1810, Economica, 2013, p. 322-342.
8. Sur ces affaires voir Deliar Noer, The Modernist Muslim Movement in Indonesia, 
1900-1942, 2nd éd., Singapour, Kuala Lumpur, Oxford University Press (coll. « East 
Asian historical monographs »), 1973, p. 127-128, 152, 265-266 ; M. Natsir, Islam 
dan Kristen di Indonesia, Bandung, Peladjar Bulan-Sabit, 1969, p. 33‑38, 87, 90-
91 ; Karel A. Steenbrink, Dutch Colonialism and Indonesian Islam: Contacts and 
Conflicts, 1596-1950, Amsterdam, New York, Rodopi, 2006, p. 52-56, 118-119 ; 
Takashi Shiraishi, An Age in Motion : Popular Radicalism in Java, 1912-1926, Ithaca 
(NY), Cornell University Press, 1990, p. 106-137.
9. Sur les raisons de la modification du Code pénal néerlandais, en particulier au sujet 
du blasphème, voir P. Cliteur et T. Herrenberg, « On the Life and Times of the Dutch 
Blasphemy Law (1932–2014) », in  Paul Cliteur et Tom Herrenberg (eds.), The Fall and 
Rise of Blasphemy Law, 1st ed., Amsterdam, Amsterdam University Press, 2016, p. 72‑75.
10. Jusqu’à l’année 1968, on ne compta que neuf condamnations et trois suspensions 
basées sur la mise en œuvre de l’article 174a (1). Voir E. Jansen, « The Rise and Fall of 
the Offence of Blasphemy Law in the Netherlands », in Jeroen Temperman et András 
Koltay (eds.), Blasphemy and Freedom of Expression : Comparative, Theoretical and 
Historical, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, p. 623‑624. 
11. « Santri » et « abangan » sont les catégories popularisées par l’anthropologue 
américain Clifford Geertz pour désigner la stratification socio-culturelle javanaise. 
Malgré les critiques, ces termes sont souvent utilisés par certains chercheurs ; 
les santris sont des musulmans soucieux d’orthopraxie, tandis que les abangan 
revendiquent une identité musulmane mais ignorent tout ou partie des obligations de 
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souhaitaient voir mise en œuvre une totale liberté de religion et de croyance, 
telle qu’inscrite dans l’article 29 de la Constitution de 194512. L’essor, durant 
cette même période, de courants mystiques javanais ou de groupes religieux 
se présentant comme des religions « indigènes » était un motif d’inquiétude 
supplémentaire pour les organisations musulmanes qui enjoignirent le 
gouvernement central à prendre les mesures nécessaires pour les surveiller et, 
si possible, les interdire13. 

Pour répondre à ces demandes, le Premier ministre Ali Sastroamidjojo 
créa, en 1954, un Comité interministériel de surveillance des courants de 
croyances spirituelles dans la société (Panitia Inter-Departemen Pengawas 
Aliran Kepercayaan Masyarakat, Interdep-Pakem)14. On lui confia la tâche 
d’étudier ces communautés et de proposer des mesures juridiques permettant 
au gouvernement de restreindre voire d’interdire les pratiques jugées 
problématiques15. Le premier rapport de l’Interdep-Pakem confirma l’ampleur 
du phénomène. Il recensa 286 courants de croyances spirituelles au début de 
l’année 1955, principalement à Java16. Le second rapport, daté de septembre 
1956, en dénombra 375 dans tout l’Archipel17. Pour entraver l’essor de ces 
mouvements, le ministère des Religions s’efforça, dans un premier temps, 

l’islam ou n’en comprennent pas bien la doctrine. Voir Clifford Geertz, The Religion 
of Java, Chicago, The University of Chicago, 1976 ; M.C. Ricklefs, Polarising 
Javanese Society: Islamic and other Visions (c. 1830-1930), Leiden, KITLV Press, 
2007, p. 84‑104. 
12. L’article 29 (§2) stipule que « l’État garantit à chacun la liberté de professer une 
religion et de la pratiquer selon ses cultes et ses croyances propres ».
13. En 1953, le ministère des Religions publia pour la première fois la liste des courants 
de croyance spirituelle. Dans cette liste 72 groupes étaient mentionnés : 21 d’entre eux 
utilisaient des noms associés à « agama » (religion), 48 se nommaient « kebatinan » 
(spiritualité) et 3 autres se désignaient comme « tarekat » (confréries soufies). Voir 
Kementerian Agama, « Berbagai Aliran dan Gerakan Agama di Indonesia di Luar 
Agama Islam, Roma Katholik dan Protestan », Penuntun, janvier-mars 1953, p. 13-15.
14. Ce Comité interministériel fut inauguré officiellement le 8 octobre 1945 et présidé 
par R.H.K. Sostrodanukusumo. Il était composé de 19 membres représentant certaines 
institutions gouvernementales, dont le parquet, la police nationale, le ministère de 
l’Intérieur et le ministère des Religions. Voir le décret du Premier ministre n° 167/
PM/1954 du 1er août 1954 dans ANRI, « Kabinet Presiden RI », n° 1331.
15. Ibid. Cf. Soedjatmiko, Tugas Pengawasan Aliran Kepercayaan Masyarakat, 
Jakarta, Proyek Inventarisasi Kepercayaan Terhadap Tuhan Yang Maha Esa, 
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, 1992, p. 4.
16. « Laporan Pertama Panitia Interdepartemental Pengawas Aliran Kepercayaan 
Masyarakat », ANRI, « Sekretariat Negara Kabinet Perdana Menteri Tahun 1950-
1959 », Vol. II, n° 1844.
17. « Laporan Kedua Panitia Interdepartemental Pengawas Aliran Kepercayaan 
Masyarakat », ANRI, « Sekretariat Negara Kabinet Perdana Menteri Tahun 1950-
1959 », Vol. II, n° 1844.
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de définir juridiquement la religion. Sur proposition de Muhammad Dimyati, 
l’un des membres du Conseil provisoire des représentants du peuple (Dewan 
Perwakilan Rakyat Sementara, DPRS)18, il imposa, dès 1953, plusieurs critères 
auxquels les mouvements religieux devaient se conformer pour être reconnus : 
une théologie strictement monothéiste (conformément au principe de la 
croyance en un Dieu unique inscrit dans l’article 29 (§1) de la Constitution de 
1945), un Prophète, un Livre sacré ainsi qu’une reconnaissance internationale19. 
Lorsqu’une religion ou une croyance ne pouvait satisfaire à ces conditions, le 
ministère des Religions la rangeait dans la catégorie aliran kepercayaan, devant 
faire l’objet d’une surveillance et pouvant être interdite. Dans les années qui 
suivirent, plusieurs religions ou croyances autres que l’islam et le christianisme, 
tentèrent alors de redéfinir leur doctrine, afin de répondre au critère de 
monothéisme. L’hindouisme, jusque-là connu comme la religion « Bali Hindu », 
le bouddhisme, le confucianisme y parvinrent au prix de quelques acrobaties 
théologiques et furent, dès lors, reconnues comme « vraies religions ». 

À l’approche des premières élections générales de 1955, les tensions entre 
sympathisants des partis politiques musulmans et ceux des partis politiques 
non confessionnels s’accrurent. Lors d’une assemblée, réunie en septembre 
1953 à Kemayoran (Jakarta), pour la commémoration du 26e anniversaire 
de l’Union populaire marhaeniste d’Indonésie (Persatuan Rakyat Marhaen 
Indonesia, Permai), l’un de ses dirigeants, Mei Kartawinata, fondateur et 
leader du courant mystique Perjalanan  ainsi que d’une nouvelle « religion 
du Pancasila », prononça une allocution dans laquelle il affirmait, sans trop 
s’embarrasser de contradictions, que le Prophète Mahomet était un personnage 
fictif et un menteur20. Le Coran, ajoutait-il, n’était qu’une absurdité dont les 
enseignements étaient inacceptables pour les Indonésiens. Mei Kartawinata 
prétendait également que tous les kyai, oulémas et autres dirigeants 
musulmans, étaient des suppôts de la colonisation, promouvant une religion 
étrangère à l’Indonésie. Pour lui, il n’était pas nécessaire d’adhérer à une 
religion étrangère, particulièrement l’islam, car « nous avons déjà une religion 
ancestrale, la religion Kuring qui nous enseigne que Dieu est la force se 
trouvant dans notre âme »21. Ces déclarations suscitèrent des réactions outrées 

18. Le Conseil provisoire des représentants du peuple a été actif du 16 août 1950 au 
26 mars 1956, puis fut remplacé par l’assemblée élue lors des premières élections 
générales de septembre 1955.
19. Voir Rahmat Subagya, Kepercayaan Kebatinan Kerohaniaan Kejiwaan dan 
Agama, Yogyakarta, Penerbit Kanisius, 1976, p. 116.
20. Sur ce courant mystique, voir Abdul Rozak, Teologi Kebatinan Sunda: Kajian 
Antropologi Agama tentang Aliran Kebatinan Perjalanan, Bandung, Kiblat Buku 
Utama, 2005.
21. « Isa Anshary Bertanya : Benarkah Pemimpin-pemimpin Permai telah Hina Agama 
Islam dalam Rapat Umum Ulang Tahun ke-26 Permai ? », Abadi, 17 novembre 1953.
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au sein de la communauté musulmane : l’Ansor (le mouvement de jeunesse du 
NU) et les oulémas de Sumatra Centre exigèrent du procureur général la mise 
en accusation du blasphémateur22. Mais, faute de réglementation adéquate, 
le magistrat avoua son impuissance et suggéra au gouvernement d’élargir 
l’interprétation de l’article 156 du Code pénal à toute expression de haine ou 
d’hostilité envers la doctrine ou les symboles d’une religion 23. 

À la fin du mois d’avril 1961, le ministre des Religions, Wahib Wahab, 
annonça qu’une loi relative au délit d’insulte à la religion était en cours 
d’élaboration. Dans le contexte très tendu du début des années 1960, les 
affaires de blasphème à connotation politique se multiplièrent. En avril 1964, 
par exemple, dans le village de Rungkang (district de Brebes), un membre du 
Front des paysans d’Indonésie (Barisan Tani Indonesia, BTI) et trois autres 
personnes furent accusées d’avoir insulté le Coran en le déchirant et en le 
jetant à terre24. Quelques semaines plus tard, à Cigugur (Java Ouest), un fidèle 
du courant Religion de Madrais (Agama Madrais) jeta et piétina le livre saint. 
Arrêtés, les auteurs de ces profanations furent les premiers à être condamnés 
pour des actes de blasphème sur la base de l’article 156 du Code pénal à des 
peines allant de deux à quatre ans et demi de prison25. 

Entre-temps, en mars 1963, le premier séminaire sur la législation 
nationale indonésienne, rassemblant d’éminents juristes, apporta son soutien 
au projet du ministre des Religions d’une loi-cadre relative aux religions 
(Undang-Undang Pokok Agama)26. Le 12 mars 1964, une première version 
du texte fut finalisée et envoyée à onze ministres pour recueillir leurs conseils 

22. « Pemerintah Harus Adil Hadapi Soal-soal yang Ada Hubungannya dengan Agama 
Islam », Abadi, 27 novembre 1953. La province de Sumatra Centre a été supprimée en 
1957 et subdivisée en trois provinces en 1958.
23. ANRI, « Sekretariat Kabinet Perdana Menteri 1950-1959 », n° 1837. Depuis son 
entrée en vigueur en 1918, l’article 156 n’avait été employé qu’en cas d’hostilité, 
de haine ou d’insultes envers un groupe, (notamment sur la base de l’appartenance 
religieuse). Il ne concernait pas les paroles outrageantes contre une divinité ou les 
objets sacrés d’une religion.
24. Fondé en novembre 1945, le BTI était une organisation liée au Parti communiste 
indonésien. En 1955, elle comptait plus de 3 millions de membres : près de 90 % 
d’entre eux vivaient à Java. Voir M. C. Ricklefs, A History of Modern Indonesia since 
c.1200, London, Palgrave Macmillan, 2008, p. 302.
25. Voir « NU Minta Tinjau Kembali Putusan Pengadilan Cilacap Mengenai 
Perkara Menginjak-injak Kitab Suci Alquran », Duta Masyarakat, 4 octobre 1963 ; 
« Kesimpulan BTI Terbantah oleh Palu Hakim ; Arit Disita para Terdakwa Dihukum 
Penjara », Duta Masyarakat, 5 juillet 1964 ; « Peristiwa ‘Tjigugur’ Berakhir dengan 
Vonis 3 Tahun Pendjara untuk Terdakwa », Duta Masyarakat, 9 août 1964.
26. « Resolusi Seminar Hukum Nasional 1963 » in 20 Tahun Indonesia Merkeda, 
dans Departemen Penerangan, 20 Tahun Indonesia Merdeka, Djakarta, Departemen 
Penerangan, 1965, p. 534-543.
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ou commentaires27. Aucune modification n’ayant été proposée, le texte fut 
publié par décret présidentiel, le 27 janvier 1965, à la grande satisfaction des 
organisations islamiques qui apportèrent alors leur soutien à la Konfrontasi 
avec la Malaisie28. À la suite de la publication du décret, le ministre des 
Religions, Saifuddin Zuhri, déclara que ceux qui proclamaient que la religion 
était une affaire personnelle étaient en désaccord avec l’esprit de la révolution 
conduite par le commandant suprême Soekarno29.

Les dispositions du décret présidentiel de 1965 
Le contenu du décret présidentiel de 1965 sur le blasphème est très bref : 

il n’est composé que de quatre articles avec leurs explications respectives30. 
L’article premier porte sur les types d’infractions et les modes d’expression 
prohibés, mais ne comporte ni définition, ni critères clairs relatifs aux termes 
employés « d’abus en matière de religion » (penyalahgunaan agama) et de 
« blasphème » (penodaan agama). Cet article premier prévoit l’interdiction de 
exprimer volontairement, d’encourager ou de solliciter le soutien du public 
en faveur d’interprétations religieuses et d'activités cultuelles qui détournent 
les principales doctrines et enseignements des autorités des religions 
pratiquées par les Indonésiens. Les religions mentionnées par le décret sont 
l’islam, le protestantisme, le catholicisme, l’hindouisme, le bouddhisme et le 
confucianisme, qui voient ainsi consacré leur statut de religions « reconnues ». 
Elles seules bénéficieront désormais des mesures de protection prévues par 
l’article 29 §2 de la Constitution de 1945 qui dispose que « l’État garantit à 
chacun la liberté de professer sa propre religion et de pratiquer sa religion ou 
sa croyance ». À l’inverse, en pénalisant « l’abus en matière de religion », le 
décret vise à entraver l’essor des aliran kepercayaan en les séparant nettement 
de la catégorie précédente. Il leur est désormais interdit de se désigner sous 
le terme de « religion » (agama) ou d’utiliser des termes religieux dans leurs 
pratiques. 

Le décret confie expressément à plusieurs institutions le soin de mettre 
en œuvre ces dispositions. Son article 2 §1 précise ainsi que « Quiconque 
enfreint les dispositions de l'article (1) sera sommé solennellement de cesser 

27. ANRI, « Dokumen Ruslan Abdul Gani », n° 1238 et 1413.
28. « Pernyataan Bersama Partai-Partai dan Ormas Islam », Antara, 18 mars 1965. 
Voir aussi Jeremy M. Menchik, Tolerance without Liberalism: Islamic Institutions 
and Political Violence in Twentieth Century Indonesia, Ph.D., The University of 
Wisconsin - Madison, United States -- Wisconsin, 2011, p. 80.
29. « Mulai Dikibarkan untuk Laksanakan Panji dan Patakan Dep. Agama, Penpres 
n° 1 Tahun 1965 », Duta Masyarakat, 5 avril 1965.
30. Voir le texte du décret en annexe. Dans presque tous les textes juridiques 
indonésiens, on trouve des articles explicatifs (pasal-pasal penjelasan) dont la 
fonction principale est de préciser les termes pouvant apparaître peu clairs. 
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ses agissements, par un décret conjoint du ministre des Affaires Religieuses, 
du ministre/Procureur Général et du ministre de l'Intérieur ». De plus, comme 
stipulé dans l’alinéa §2 : « Si l'infraction mentionnée à l'alinéa (1) a été commise 
par une organisation ou un courant de croyances, le Président de la République 
d'Indonésie peut dissoudre l'organisation et frapper d'interdiction cette 
organisation ou ce courant de croyance, mesures prises après avis du ministre 
des Affaires Religieuses, du ministre/Procureur Général et du ministre de 
l'Intérieur. ». Une sanction pénale peut être appliquée à l’encontre de quiconque 
persiste à enfreindre la disposition décrite ci-dessus, malgré les avertissements 
prévus dans le cadre de l’article 2. Ainsi, l’article 3 du décret dispose que « Les 
personnes, fidèles, membres et/ou dirigeants de l'organisation concernée [et/ou] 
de ce courant seront condamnés à une peine d'emprisonnement maximale de 
cinq ans ». En ce qui concerne la sanction pénale, l’article 4 du décret prévoit 
d’ajouter un nouvel article au Code pénal (article 156a) : 

« Sera condamné à une peine d'emprisonnement maximale de cinq ans quiconque 
aura volontairement et publiquement exprimé des sentiments ou commis des actes:
a. essentiellement hostiles, abusifs ou blasphématoires à l'encontre d'une religion 
professée en Indonésie;
b. dans l'intention de faire en sorte que l'on n'adhère à aucune religion fondée sur 
le principe d'un Dieu unique. »

Depuis 1965, il existe donc dans le droit indonésien quatre infractions 
relatives aux atteintes contre les religions. Les deux premières, mentionnées 
dans le titre du décret sont l’abus en matière de religion et le blasphème. Les 
deux autres sont l’hostilité aux religions et toute action incitant la population 
à n’adhérer à aucune des religions fondées sur le principe d’un Dieu unique. 
L’infraction n’est toutefois caractérisée qu’en cas d’intention hostile ou 
outrageante envers la religion. De ce fait, les commentaires écrits ou oraux 
effectués de façon objective et scientifique, sans emploi de termes hostiles ou 
méprisants ne peuvent être sanctionnés. 

Le dispositif prévu par le décret présidentiel de 1965 est donc relativement 
confus : la cohérence entre son titre et les actes principaux prohibés dans son 
article premier n’a rien d’évident. Ce sont à priori les interprétations déviantes 
ou les activités enfreignant les enseignements reconnus par les autorités 
religieuses concernées qui constituent la notion d’abus en matière religieuse 
et/ou de blasphème. Ceci confère de facto à ces autorités un pouvoir dans 
la définition des infractions, en particulier pour ce qui relève de la catégorie 
qualifiée, dans la tradition juridique du Moyen Âge, de « blasphème hérétique » 
qui remet en cause les articles de foi d’une religion. 

Les aliran kepercayaan, entre restriction et reconnaissance 
En 1969, le décret présidentiel de 1965 fut transformé en loi par l’Assemblée 



La législation sur le blasphème en Indonésie 159

Archipel 98, Paris, 2019

consultative du peuple (MPR)31. Sous l’égide du président Suharto, le régime 
de l’Ordre nouveau y recourut non seulement pour réprimer les actes jugés 
« injurieux » ou « diffamatoires » envers une religion mais aussi pour combattre 
les interprétations religieuses considérées comme « hétérodoxes ». La loi anti-
blasphème de 1965 complétait deux décrets de l’Assemblée du Peuple Consultative 
Provisoire (MPRS) du 5 juillet 1966 : le décret n° XXV qui avait ordonné la 
dissolution du PKI et interdit le communisme, le marxisme et le léninisme ; le 
décret n° XXVII qui avait rendu les matières religieuses obligatoires dans tous 
les établissements d’enseignement, du primaire à l’université. Pour renforcer ces 
deux dispositions, le Président Suharto avait, lors de son premier discours devant 
le Conseil des représentants des peuples (DPR), encouragé le peuple indonésien à 
embrasser l’une des religions reconnues, afin de parer au risque d’un nouvel essor 
du PKI32. Dès lors, professer l’une de ces religions apparut comme le seul moyen 
d’éviter de subir la répression des groupes anticommunistes. Lors d’une rencontre 
entre communautés religieuses, organisée le 30 novembre 1969, le gouvernement 
proposa que le prosélytisme des religions reconnues soit orienté vers les aliran 
kepercayaan. Dans les années qui suivirent, ces derniers furent l’objet d’une 
surveillance constante. Durant les trois décennies de l’Ordre nouveau, plus de 
soixante-dix interdictions furent prononcées, au niveau national ou régional et un 
certain nombre de mouvements cessèrent d’eux-mêmes leurs activités après un 
premier avertissement du PAKEM33. 

La politique religieuse du gouvernement conduisit de très nombreux adeptes 
des aliran kepercayaan à se convertir à l’une des religions « reconnues » dont 
les représentants étaient souvent sollicités par les autorités. Le Directeur général 
du bureau en charge des populations hindo-bouddhistes (Bimas Hindu-Budha), 
se vit ainsi confier, en octobre 1966, un mandat de surveillance et d’évaluation 
de la communauté religieuse Toani Tolotang à Sidenreng Rappang, Célèbes 
Sud. Deux mois plus tard, cette communauté, désormais qualifiée d’Hindu 
Tolotang était considérée comme ayant été convertie à l’hindouisme balinais, 

31. Le changement de statut juridique du décret présidentiel du 27 janvier 1965 en loi 
fit suite à la promulgation de la loi n° 5 du 7 mai 1969 sur la légitimation des décrets 
présidentiels de la période précédente. Ce changement était motivé par le fait que dans 
la hiérarchie juridique en Indonésie, le statut du décret présidentiel est inférieur à celui 
de la loi et ne pouvait donc pas modifier le Code pénal, par l’insertion d’un nouvel 
article (156a). Pour faire la différence avec les autres lois, on l’appelle donc la loi anti-
blasphème de 1965 (litt. en indonésien la loi n° 1/PNPS/1965 « tentang Pencegahan 
Penyalahgunaan dan/atau Penodaan Agama ».
32. Departemen Penerangan, « Pidato Kenegaraan Presiden Republik Indonesia di 
Depan Sidang DPR-GR pada 16 Agutus 1968 », Jakarta, Departemen Penerangan RI, 
1968, p. 29-32. 
33. Voir Departemen Agama, Peraturan Perundang-undangan Kehidupan Beragama, 
op. cit., p. 13‑180 ; R. E. Djumali Kertorahardjo, Materi Aliran-aliran Kebathinan di 
Indonesia, Djakarta, Departemen Agama, 1971, p. 109‑112.
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bien que ses rites et pratiques différaient diamétralement de celui-ci34. En 
pays Toraja, la communauté Aluk To Dolo (litt. « religion des ancêtres ») qui 
résistait, depuis le début des années 1960, à la progression du christianisme et 
de l’islam fut à son tour considérée comme appartenant à la religion Hindu Bali, 
puis simplement Hindu. Dans la seconde moitié des années 1970, des membres 
de plusieurs ethnies dayaks de Kalimantan Centre, pratiquants du Kaharingan, 
furent également assimilés à l’hindouisme35. A la même époque, la communauté 
Samin à Pati (Java Centre) devint aussi la cible du prosélytisme des religions 
reconnues, tandis qu’à Lombok, la communauté du Sasak Wetutelu (littéralement 
« trois moments », sous-entendu de prières), tenant d’un islam local fut, elle, 
visée par les musulmans orthodoxes du Sasak Wetulima (cinq prières) 36. 

Malgré ces difficultés, les aliran kepercayaan, et plus particulièrement les 
courants mystiques, étaient en constante progression, disparaissant puis renaissant 
par intermittence. Le gouvernement lui-même eut d’ailleurs une attitude ambiguë 
à leur égard : une collaboration s’instaura ainsi entre le Comité du congrès des 
courants mystiques d’Indonésie (Badan Kongres Kebatinan Indonesia, BKKI) 
et le Golkar et, en 1973, le terme kepercayaan (croyances) fut mentionné 
explicitement dans les Grandes lignes de la politique de l’État (Garis-garis Besar 
Haluan Negara, GBHN), malgré l’opposition des organisations musulmanes37. 
En 1978, le MPR décida de conserver cette mention dans la nouvelle mouture des 
Grandes lignes de la politique de l’État, mais précisa toutefois que la croyance en 
un Dieu unique n’était pas suffisante pour fonder une religion pleine et entière38. 
Le statut juridique des aliran kepercayaan demeura donc relativement marginal et 
le nouveau ministre des Religions, Alamsyah Ratu Perwiranegara, obtint que leur 
gestion soit transférée au ministère de l’Éducation et de la Culture39. En octobre 
de la même année, le ministre des Religions fit parvenir à tous les gouverneurs 
une circulaire interdisant l’emploi de termes de religion (agama), de mariage 
(perkawinan), de serment de prise de fonction (sumpah jabatan) et d’enterrement 
(pemakaman) par les membres de ces courants spirituels, une disposition 
discriminatoire qui les priva de leurs droits civils et politiques pendant des années40.

34. Cité dans Ahmad Baso, Islam Pascakolonial : Perselingkuhan Agama, 
Kolonialisme, dan Liberalisme, Bandung, Mizan, 2005, p. 246-247.
35. Silvia Vignato, Au nom de l’hindouisme : reconfigurations ethniques chez les Tamouls 
et les Karo en Indonésie, Paris, Montréal (Québec), l’Harmattan, 2000, p. 39-40.
36. Voir Heru Prasetia, « Masyarakat Adat Wet Semokan: di Tengah Ketegangan 
Ujaran dan Ajaran » in Hikmat Budiman, Hak Minoritas: Dilema Multikulturalisme 
di Indonesia, Jakarta, Interseksi Foundation, 2005, p. 132-138.
37. Voir TAP MPR n° IV/MPR/1973, p. 26.
38. TAP MPR n° IV/MPR/1978, p. 36.
39. Voir, « Kepercayaan Tidak akan Masuk Departemen Agama », Kompas, 4 avril 1978.
40. Voir « la lettre n° B.VI/11215/1978 » dans Weinata Sairin, Himpunan Peraturan 
di Bidang Keagamaan, Jakarta, Gunung Mulia, 1996, p. 124‑127.
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Avec la Reformasi, l’espoir revint au sein des courants spirituels, en 
particulier après la révocation, par le président Abdurrahman Wahid (octobre 
1999 – 23 juillet 2001), de décrets limitant la liberté religieuse41. Ces espoirs 
furent déçus dans un premier temps : faute d’être reconnus par l’État en tant 
que religion, les aliran kepercayaan demeurent toujours considérés comme 
une menace et doivent faire l’objet d’une surveillance comme l’a confirmé 
l’article 30 §3 de la Loi n° 16 du 26 juillet 2004 sur les pouvoirs du parquet :

« En vue du maintien de l’ordre et de la sécurité publique, le parquet s’implique 
dans l’organisation des activités entre autres, […] c) la surveillance des courants 
de croyances menaçant la société et l’État ; b) la prévention des abus et de la   
diffamation en matière religieuse ». 

Cependant, depuis novembre 2017, suite à une décision de la Cour 
constitutionnelle, les aliran kepercayaan sont autorisés à inscrire leur identité 
dans la colonne « religion », ce qui laisse entrevoir un changement de statut42. 

La répression des mouvement religieux « dissidents » ou la criminalisation 
de l’hérésie

L’une des dispositions importantes de l’article 1 de la loi anti-blasphème de 
1965 est l’interdiction de proposer des interprétations contraires aux doctrines 
ou aux principaux enseignements des religions reconnues. Prévu à l’origine 
pour empêcher la diffusion des courants mystiques javanais ou des religions 
ancestrales, cet article fut ensuite de plus en plus souvent utilisé pour combattre des 
mouvements religieux minoritaires issus des religions reconnues. D’un point de 
vue religieux, ces mouvements sont considérés comme susceptibles de perturber 
la sérénité des diverses communautés religieuses. Dans une perspective politique, 
ils sont jugés menaçants pour la stabilité politique et la sécurité nationale. Le 
gouvernement, représenté par le parquet de la République, a donc un double rôle, 
celui de gardien de l’unité des religions et celui du maintien de l’ordre public. 
Mais le parquet n’a pas l’autorité pour décider de lui-même si un courant religieux 
est déviant ou non par rapport à l’une des religions reconnues et doit s’en remettre 
au jugement de leurs autorités respectives. Durant la période de l’Ordre nouveau, 
une vingtaine de mouvements religieux minoritaires à caractère islamique et cinq 
groupes issus du protestantisme furent interdits. 

41. La Décision présidentielle no 6 du 17 janvier 2000 révoque deux décisions de 
ses prédécesseurs : 1. l’Instruction présidentielle de Suharto n° 14 du 16 décembre 
1967 sur l’interdiction de la religion, des croyances et des traditions chinoises en 
Indonésie qui retirait (pour des raisons politiques) au confucianisme le statut de 
religion reconnue que lui avait conféré la loi anti-blasphème de 1965. 2. Le Décret 
présidentiel de Soekarno n° 264 du 25 juillet 1962 qui interdisait diverses associations 
comme le Rotary Club, The Divine Life Society, l’Ancient Mystical Organisation of 
Rosi Crucians et l’Organisation des Baha’i.
42. Voir l’arrêt de la Cour constitutionnelle n° 97/PUU-XIV/2016 du 11 novembre 2017. 
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L’Ahmadiyya de Qadian fut l’un des groupes religieux ayant le plus 
souffert du zèle des partisans d’une stricte orthodoxie sunnite43. Présent en 
Indonésie depuis le milieu des années 1920, le mouvement obtint, en 1953, 
une reconnaissance du ministère de la Justice en tant qu’organisation de 
masse musulmane. Enregistré auprès du ministère des Religions depuis mars 
1970 sous le nom de Communauté Ahmadi d’Indonésie (Jemaat Ahmadiyah 
Indonesia, JAI)44, il demeura pourtant en butte à l’hostilité des musulmans 
sunnites du pays45. Lors de la conférence internationale des organisations 
islamiques, organisée par la Ligue islamique mondiale à la Mecque du 6 
au 10 avril 1974, l’Ahmadiyya fut considérée comme n’appartenant pas à 
l’islam pour les raisons suivantes : son fondateur affirmait être un prophète, 
il avait modifié certains passages du Coran et déclaré que le concept du jihad 
était désuet. Le 1er juin 1980, le Conseil des oulémas d’Indonésie (MUI) 
émit une fatwa désignant le JAI comme un courant dissident de l’islam et, 
en 1984, il demanda au gouvernement de modifier son statut46. Après cette 
fatwa du MUI, plusieurs parquets locaux publièrent des décrets interdisant 
l’Ahmadiyya dans leurs régions : ce fut notamment le cas à Selong, Lombok-
Est (1983), Sidenreng Rappang, Célèbes Sud (1986), Sungai Penuh, Jambi 
(1989), Tarakan, Kalimantan Est (1989) et Medan, Sumatera Nord (1994)47. 
Au niveau national, une réunion du ministère de la Politique et de la Sureté de 
l’État, le 9 mai 1984, confirma que l’Ahmadiyya n’appartenait pas à l’islam, 
que ses publications devaient être interdites, et que le statut juridique octroyé 
par le ministère de la Justice en 1953 devait être réexaminé48.

Aux tracas juridiques succédèrent des violences physiques lorsque 
l’Ahmadiyya construisit un centre pédagogique connu sous le nom de 
« Kampus Mubarak », à Parung, Java-Ouest49. Malgré ces persécutions, 
l’Ahmadiyya continua à progresser dans certaines régions d’Indonésie, 

43. Sur l’histoire du mouvement, voir H. A. Walter, The Ahmadiya Movement, New 
Delhi, Manohar, 1991.
44. Martono, « Sejarah Singkat Perkembangan Jemaat Ahmadiyah di Indonesia 
selama 50 Tahun », Majalah Sinar Islam, n° Yubilium, Sulh 1355 (janvier 1975), 
p. 25-26 ; Munasirsidik, Dasar-Dasar Hukum dan Legalitas Jemaat Ahmadiyah 
Indonesia, Tangerang, IKAHAI, 2007, p. 21. Voir également Iskandar Zulkarnain, 
Gerakan Ahmadiyah di Indonesia, Yogyakarta, LKiS Pelangi Aksara, 2005. 
45. Munasirsidik, Dasar-Dasar Hukum dan Legalitas Jemaat Ahmadiyah Indonesia, 
ibid., p. 22.
46. Voir Majelis Ulama Indonesia (ed.), Himpunan Fatwa Majelis Ulama Indonesia 
Sejak 1975, Jakarta, Penerbit Erlangga, 2011, p. 4142.
47. Amin Djamaluddin, Ahmadiyah dan Pembajakan Al-Qur’an, Jakarta, LPPI, 2008, 
p. 90. 
48. Ibid., p. 92-97. 
49. Voir « Laporan kecemasan Warga Parung terhadap Ahmadiyah kepada Menteri 
Dalam Negeri », cité in ibid., p. 252.
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particulièrement durant les années 1990. En 2000, le JAI comptait 228 
branches et 500 000 membres et en 2005, une nouvelle fatwa du MUI vint 
confirmer la condamnation de 198050. 

Loin de refluer après la chute de l’Ordre nouveau, la lutte contre les 
groupes religieux jugés « déviants » s’est élargie avec la Reformasi. En 
plus de la poursuite de la répression contre l’Ahmadiyya, plusieurs autres 
mouvements, certains issus de l’islam, d’autres du protestantisme ont été 
l’objet d’interdictions51. Fait nouveau, les poursuites judiciaires à l’encontre 
de leurs dirigeants s’appuient désormais de plus en plus souvent sur 
l’article 156a du Code pénal. Entre 1967 et 1998, cet article n’avait été utilisé 
que contre une trentaine de personnes, alors qu’entre 2000 et 2018, près de cent 
cinquante condamnations ont été prononcées sur cette base. Cette évolution 
traduit un élargissement du champ d’application de cet article : prévu pour 
réprimer des actes ou des propos blasphématoires ou diffamatoires contre 
une religion, il sert désormais à criminaliser des interprétations considérées 
comme déviantes par les autorités des religions reconnues. Sous la pression 
de certaines organisations musulmanes, ce n’est plus seulement le blasphème 
mais aussi l’hérésie qui est combattue par la justice de la République comme 
en témoignent deux affaires emblématiques.

La première est celle de la communauté Salamullah, fondée en 1996 par 
une femme, Syamsuriati, plus tard connue sous les noms de Lia Aminuddin, 
Bunda Lia et Lia Eden52. Le mouvement était au départ relativement 
orthodoxe. Lia prêchait le tauhid (l’unicité divine), recommandait la pratique 

50. Jemaat Ahmadiyah, Bunga Rampai Sejarah Jemaat Ahmadiyah Indonesia (1925-
2000), Bogor, Sekretariat JAI, 2000, p. 200-205.
51. Parmi les mouvements liés à l’islam on peut citer : Al-Qiyadah al-Islamiyah 
(un syncrétisme entre islam, christianisme et judaïsme, dont le chef, Abdussalam, 
se présente comme un nouveau prophète et messie), Islam Model Baru (« l’Islam 
nouveau modèle »), Satrio Paningit Weteng Buwono (“Le chevalier caché du ventre 
de l'univers”) ou encore Santriloka ; parmi ceux issus du protestantisme : la Jemaat 
Kristiani Pondok Nabi (« Communauté chrétienne de l’internat du Prophète ») ou 
encore la Jemaat Gereja Bethel Tabernakel (« Communauté de l’Église Bethel du 
Tabernacle »). Certaines associations enfin ne prétendaient pas être de nouvelles 
églises mais soutenaient des interprétations qualifiées de déviantes par les autorités 
chrétiennes comme la Yayasan I’tikaf Ngaji Lelaku (« Fondation de la retraite pieuse 
pour la compréhension de la pratique religieuse ») ou encore la Yayasan Kanker dan 
Narkoba Cahaya Alam, (« Fondation de la lumière universelle contre le cancer et les 
psychotropes »). À l’instar de l’Ahmadiyya, ces petits groupes religieux furent la cible 
d’attaques par des foules issues du voisinage, avant ou après la condamnation de leur 
doctrine par les autorités religieuses concernées.
52. Sur cette affaire, voir Andrée Feillard, « Du messianisme au dépassement de 
la « religion ». La voie de Salamullah dans l’Indonésie du XXIe siècle », Archipel, 
volume 76, 2008. p. 65-98.
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des cinq prières quotidiennes et soutenait l’authenticité du Coran53. Mais 
rapidement elle affirma être en contact avec l’archange Gabriel, ce qui lui 
valut une première mise en garde du MUI, en octobre 1997 54. Elle revendiqua 
par la suite le statut de prophétesse : appelée « Sa Majesté Mère Lia », elle se 
présentait comme la réincarnation de plusieurs figures majeures : la Vierge 
Marie, Jeanne d’Arc et Ève55. En 2000, elle se mit à parler directement au 
nom de Dieu et, l’année suivante, annonça son mariage avec l’archange 
Gabriel, tandis que son fils, Ahmad Mukti, était honoré comme l’incarnation 
de Jésus-Christ56. Elle entérina alors sa rupture avec l’islam à travers l’« édit 
de Gabriel » et revendiqua la fondation d’une nouvelle religion. Un village 
proche de Bogor (Java-Ouest) fut choisi comme centre et plusieurs dizaines 
de fidèles s’y installèrent. Des tensions surgirent rapidement avec les habitants 
du lieu : une pétition demanda le départ de Salamullah et, en mai 2001, la 
communauté fut attaquée et pillée par des centaines d’émeutiers. Les auteurs 
de l’attaque ne furent pas poursuivis par la justice et Lia se lança alors dans de 
violentes critiques, assorties de malédictions divines, à l’égard des autorités 
musulmanes et du gouvernement indonésien. En décembre 2005, elle 
proclama l’abolition de toutes les religions. De nouvelles émeutes eurent alors 
lieu, obligeant la police à évacuer une cinquantaine de membres de la secte. 
Lia fut placée en détention et déférée devant le tribunal de Jakarta Centre pour 
violation des articles 156a, 55 §1 (sur les actes hostiles) et 157 (incitation à la 
haine) du code pénal. En juin 2006, Lia Eden fut condamnée à deux années 
d’emprisonnement sur la base des deux premiers chefs d’accusation57. Son 
séjour en prison n’entama en rien ses convictions et dès sa libération, elle se 
remit à harceler les autorités à qui elle envoya plus d’un millier de lettres. De 
nouveau interpellée en décembre 2008, elle fut condamnée à deux ans et demi 
de prison, ce qui ne la convainquit en rien de modérer son discours58 .

L’article 156a n’est pas le seul instrument à la disposition des juges pour 
criminaliser les comportements considérés comme déviants en matière de 
religion. C’est ce que montre le cas de Muhammad Yusman Roy, responsable 
de l’internat islamique Pondok I’tikaf Jama’ah Ngaji Lelaku , Malang, Java 
Est59. Partant du constat que les Indonésiens capables de comprendre l’arabe 

53. Al Makin, Challenging Islamic Orthodoxy: Accounts of Lia Eden and Other 
Prophets in Indonesia, Switzerland, Springer, 2016, p. 57.
54. Voir la fatwa du MUI n° Kep.-768/MUI/XII/1997 du 22 décembre 1997 dans 
Majelis Ulama Indonesia, Himpunan Fatwa MUI sejak Tahun 1975, op. cit., p. 62-75. 
55. Ibid., p. 39.
56. Ibid., p. 41.
57. Voir la décision du tribunal de Jakarta Centre n° 677/PID.B/ 2006/PN.Jkt.Pst le 
29 juin 2006.
58. Al Makin, Challenging Islamic Orthodoxy, op. cit., p. 95‑96 et p. 112‑114.
59. Cet internat islamique a été fondé en 1997. Voir Lembaga Bantuan Hukum Malang, 
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sont rares, ce chrétien, converti à l’islam en 1975, décida, au début des 
années 2000, que les jeunes qui lui étaient confiés devaient certes apprendre 
l’écriture arabe pour lire le Coran et l’apprendre par cœur, mais qu’ils devaient 
aussi en comprendre la signification. C’est pourquoi il choisit, lors de la prière, 
de faire suivre la récitation des versets du Coran en arabe de leur traduction 
en indonésien60. Pour justifier cette pratique, il s’appuyait sur le verset quatre 
de la sourate Ibrahim (14) : « Et nous n’avons envoyé de Messager qu’avec la 
langue de son peuple, afin de les éclairer. Allah égare qui Il veut et guide qui 
Il veut. Et, c’est Lui le Tout Puissant, le Sage ».

Ainsi que le verset 43 de la sourate an-Nisâ (4) : « Ô les croyants ! 
N’approchez pas de la Ṣalāt alors que vous êtes ivres jusqu’à ce que vous 
compreniez ce que vous dites, […] ». 

En novembre 2002, Yusman Roy publia un pamphlet intitulé « le point 
de vue du Coran sur les oulémas et les kyai qui guident la prière collective » 
(Pandangan al-Qur’an tentang Poro Ulama dan Kiai yang sedang Mengimami 
Shalat Berjamaah), selon lequel les oulémas qui ne traduisaient pas les prières 
en indonésien, lorsqu’ils sont imam de la prière collective, seront maudits61. 
Distribué dans les rues de Malang, ce texte et d’autres libelles, provoquèrent 
de violentes réactions. En janvier 2004, la section locale du MUI émit une 
fatwa condamnant la récitation des prières rituelles dans une autre langue que 
l’arabe, s’appuyant sur un hadith : « Priez comme vous m’avez vu prier »62. 
Un an plus tard, le MUI de Java Est dénonça à son tour ces prières comme 
« innovations blâmables » (bidat) et les membres de la communauté de 
l’internat I’tikaf Nagji Lelaku comme « pécheurs » (fâsiq)63. Les fatwas n’étant 
que des avis, elles ne pouvaient servir de base légale à des condamnations 
mais elles justifièrent, dans ce cas comme dans d’autres, les actions violentes 
de certains groupes, gardiens autoproclamés de l’orthopraxie. Considérant 
que le MUI l’avait discrédité, Yusman Roy annonça son intention de contester 

« Kriminalisasi Shalat Dua Bahasa, Ancaman Ekspresi Beragama dan Berkeyakinan ». 
http://lbhmlg.blogspot.com/2008_09_01_archive.html (consulté le 15 April 2014).
60. Sur la chronologie de ce mouvement, voir l’article de Paring Waluyo et Levi Riyansyah, 
« Pengawasan Negara terhadap Kehidupan Sipil : Kasus Penyesatan dan Kriminalisasi 
Yusman Roy », in Ahmad Suaedy (ed.), Politisasi Agama dan Konflik Komunal : Beberapa 
Isu Penting di Indonesia, Jakarta, Wahid Institute, 2007, p. 134-145.
61. Ibid., p. 144.
62. Voir la fatwa du MUI de la région de Malang no Kep.02/SKF/MUI/KAB/I/2004 
sur « la diffusion d’un enseignement déviant dans la rue Sumberwaras Timur n° 136, 
Kalirejo Lawang de Malang ». Pour une traduction brève en anglais, voir Stewart 
Fenwick, « Yusman Roy and the Language of Devotion-“Innovation” in Indonesia 
Islam on Trial », Studia Islamika, Vol. 18, n° 3, 2011, p. 504.
63. Voir la fatwa du MUI de la province de Java Est n° Kep-13/SKF/MUI/TTM/
II/2005 sur la traduction qui suit la récitation des versets du Coran dans la prière 
collective, ibid., p. 505. 
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la fatwa devant le tribunal et de déposer une plainte auprès de la Commission 
nationale des droits de l’homme64. Le prédicateur reçut d’ailleurs le soutien 
de personnalités comme l’ancien président Abdurahman Wahid, dont la 
compétence en tant qu’expert de la jurisprudence islamique (fiqh) était 
reconnue. Ce dernier déclara que l’usage des langues locales dans la prière 
était une question ouverte au débat et il reprochait aux oulémas du MUI 
d’avoir délivré leur fatwa sans avoir réellement réfléchi au problème65. En mai 
2005, le procureur ordonna la fermeture de l’internat de l’I’tikaf Ngaji Lelaku 
et inculpa Yusman Roy sur la base des articles 156a (sur le blasphème) et 157 
(relatif aux propos haineux) du Code pénal. Au motif d’assurer sa protection, 
l’accusé fut alors arrêté66. Durant son procès, Ulil Absar Abdallah, dirigeant du 
Réseau de l’islam libéral (Jaringan Islam Liberal, JIL), vint confirmer devant 
les juges les propos d’Abdurahman Wahid : l’accusé ne pouvait être qualifié 
d’hérétique dans la mesure où la pratique de la prière demeurait débattue 
(ikhtilaf) parmi les savants musulmans. Yusman Roy fut finalement condamné 
à deux années d’emprisonnement, non pour avoir blasphémé, mais au titre du 
seul article 157 du Code pénal, pour incitation à la haine, peine confirmée en 
appel puis en cassation67. 

L’échec du recours contre la loi anti-blasphème devant la Cour 
constitutionnelle

En octobre 2009, des organisations non gouvernementales, inquiètes 
de l’évolution récente de la liberté religieuse en Indonésie, contestèrent 
la constitutionnalité de la loi anti-blasphème de 1965. Connu sous le nom 
d’«  Équipe pour la défense de la liberté religieuse » (Tim Advokasi Kebebasan 
Beragama), un collectif d’avocats déposa un recours auprès de la Cour 
constitutionnelle afin d’annuler ou tout au moins de réviser cette législation68. 

64. La Commission nationale des droits de l’homme, par le biais de la lettre n° 258/K/
SIPOL/IV/ du 26 avril 2005, affirme que le droit à la liberté religieuse, en vertu de 
l’article 4 de la loi n° 39 de 1999 sur les droits de l’homme, est absolu et ne peut être 
limité quelles que soient les circonstances ; il est également garanti par la Constitution 
de 1945. Voir « Keluarga Roy Menerima Surat dari Komnas Hak Asasi Manusia, 
Kompas, 10 mai 2005.
65. Voir « Java-Est : le responsable d’une école coranique suscite une controverse pour 
avoir traduit en indonésien une prière rituelle dite en arabe », Bulletin EDA n° 419 dans 
http://eglasie.mepasie.org/asie-du-sud-est/indonesie/2005-05-16-java-est-le-responsable-
dune-ecole--coranique/?SearchableText=Yusman %20Roy (consulté le 15 juin 2014).
66. « Yusman Roy Resmi Jadi Tersangka Penodaan Agama », Kompas, 9 mai 2005.
67. Voir la décision du Haut tribunal de Surabaya n° 361/PID/2005/PT.SBY du 22 
novembre 2005 et l’arrêt de la Cour de cassation n° 75/K/Pid/2006 du 27 janvier 2006. 
68. Voir leur requête dans Tim Advokasi Kebebasan Beragama, « Permohonan 
Pengujian Materiil Undang-Undang Nomor1/PNPS/1965 tentang Pencegahan 
Penyalahgunaan dan/atau Penodaan Agama terhadap Undang-Undang Dasar1945 », 
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Ils considéraient que la loi anti-blasphème de 1965, issue du décret présidentiel 
n° 1 du 27 janvier 1965 n’était pas compatible avec la récente révision de la 
Constitution de 1945 qui reconnaissait explicitement les valeurs démocratiques 
et les droits de l’homme. La loi violait, selon eux, les principes de certitude 
juridique et d’égalité de traitement devant la loi, le droit à la liberté de pensée, 
de conscience et de religion, la liberté d’expression, ainsi que l’interdiction de 
tout traitement discriminatoire.

Durant le procès dont les treize audiences se tinrent entre novembre 2009 
et avril 2010, trois groupes de témoins et d’experts, aux buts et aux arguments 
différents se succédèrent à la barre. Le premier était opposé à la révocation du 
texte, le second était favorable à cette option et le troisième penchait pour le 
maintien de la loi avec quelques révisions. Après des mois de débats parfois 
houleux, marqués par de nombreuses manifestations d’islamistes radicaux, la 
Cour constitutionnelle, dirigée par Moh. Mahfud, rejeta le 19 avril 2010, la 
requête en annulation. La Cour ne retint pas l’argument de la restriction de 
la liberté religieuse. S’agissant de l’interdiction des interprétations déviantes, 
elle considéra que, si la liberté de croire ne pouvait être limitée par la loi dans 
le for intérieur (forum internum), son expression dans le for extérieur (forum 
externum) pouvait l’être conformément à la Constitution de 194569.

S’agissant des six religions mentionnées dans la loi anti-blasphème, la 
Cour constitutionnelle affirma que leur mention n’avait pas pour objet de 
définir les religions reconnues ou officielles de l’État ni de limiter la liberté 
des autres religions et croyances. L’existence du judaïsme, du zoroastrisme 
et du taoïsme était ainsi, selon la Cour, également garantie par l’État en vertu 
de l’article 29 §2 de la Constitution de 1945. La mention de six religions 
pratiquées par des Indonésiens n’était rien de plus qu’une reconnaissance 
factuelle et sociologique au moment où cette loi avait été édictée70. En d’autres 
termes, la Cour constitutionnelle affirma que la protection de l’État n’était 
pas exclusivement réservée aux religions dont l’existence était reconnue par 
l’administration du ministère des Religions.

Concernant l’explication de l’article 1 de la loi, portant sur les courants 
de croyances, la Cour constitutionnelle la considéra comme fondée en 
droit dans la mesure où elle n’avait pas pour objectif de les interdire, mais 
de les orienter vers une vision plus salutaire du principe de la croyance en 
un dieu unique. La Cour souligna que les fidèles des aliran kepercayaan 
étaient des citoyens jouissant des droits et devoirs relatifs à leur croyance 
tels que garantis par l’article 28E §2 de la Constitution. En somme, pour la 
Cour, le problème principal de la loi anti-blasphème ne relevait pas de sa 

20 octobre 2009, p. 1-2. 
69. Voir Risalah Sidang XIII, décision de la Cour constitutionnelle n° 140/PUU-
VII/2009 (19 avril 2010), p. 72-73.
70. Ibid., p. 74.
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constitutionnalité mais de son application. Les traitements discriminatoires à 
l’encontre des fidèles de courants religieux minoritaires relevaient, selon elle, 
d’erreurs administratives, indépendamment de toute contradiction entre la loi 
et la Constitution. La formulation de l’article premier de la loi, interdisant la 
publication d’interprétations déviantes des doctrines de religions reconnues 
en Indonésie, était une mesure préventive légitime destinée à prévenir les 
conflits au sein de la société. En conclusion de son arrêt, la Cour invitait 
toutefois le législateur à préciser la loi, afin de clarifier les conditions de 
son application et éviter les erreurs d’interprétation mais elle ne conditionna 
pas la constitutionnalité de la loi à cette révision, laissée à l’appréciation de 
l’exécutif et du législatif71. 

Le gouvernement et les groupes religieux reconnus partageant le même 
point de vue quant aux interprétations « déviantes » ou aux formes d’expression 
pouvant être considérées comme des critiques envers l’une des religions 
reconnues, cette dernière recommandation de la Cour est demeurée lettre 
morte. Depuis 2010, la lutte contre le blasphème et l’hérésie se poursuit au gré 
des indignations populaires et, le plus souvent, en dehors de tout cadre légal. 
L’Ahmadiyya en demeure la cible principale. Le 6 février 2011, par exemple, 
un millier de villageois d’Umbulan, dans la province de Banten, armés de 
pierres, de bâtons et de machettes, attaquèrent et incendièrent une maison où 
se réunissaient neuf membres de l’Ahmadiyya. Trois ahmadis perdirent la 
vie et cinq autres furent grièvement blessés. Pour des raisons de sécurité et 
pour éviter la poursuite des violences, 25 membres de la communauté furent 
évacués par les forces de l’ordre qui étaient demeurées inactives jusque-là72. 
Leur retour dans leur propre village est désormais soumis aux conditions 
posées par le MUI local : renoncer à leur croyance pour se conformer à 
l’orthodoxie sunnite et se reconvertir au « vrai islam »73. 

En 2011 et 2012, des attaques visèrent la communauté chiite du village 
de Karang Gayam, proche de Sampang (Madura). La première, en décembre 
2011, fut perpétrée par quelque 500 villageois et obligea les chiites à s’installer 
dans un gymnase à Sampang74. Ils purent rentrer chez eux quelques semaines 
plus tard, mais une nouvelle attaque eut lieu en août 2012, une semaine après 
la fête de l’Aïd-el-Fitr. Plusieurs maisons furent brûlées, un chiite perdit la vie 

71. Ibid., p. 88.
72. Voir la chronologie de cette tragédie dans Kontras, Negara Tak Kunjung Terusik : 
Laporan Hak Asasi Manusia Peristiwa Penyerangan Jama’ah Ahmadiyah Cikeusik 
6 Februari, Jakarta, Kontras, 2011 ; « Kerusuhan Tiga Daerah : Ada Penggerak Tanpa 
Jejak », Gatra, 23 février 2011, p. 13-15.
73. « Terusir Entah Sampai Kapan », Gatra, 7 mars 2012, p. 31-32.
74. « Anarki Agama Berbalut Cinta », Gatra, 11 Januari 2012, p. 20-21.
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et un autre fut grièvement blessé75. Entre les deux agressions, l’intervention du 
MUI avait conféré une légitimité religieuse aux assaillants : en janvier 2012, 
une fatwa de la branche locale du MUI de Sampang qualifia les enseignements 
de Tajul Muluk, le responsable de la communauté chiite locale, de « déviants » 
et de « trompeurs ». Ce premier avis fut confirmé, quelques jours plus tard, par 
une seconde fatwa, émanant cette fois du MUI de Java Est, qui demanda aux 
autorités d’adopter une attitude plus ferme à l’égard des chiites et recommanda 
aux instances nationales du MUI de condamner l’ensemble de ce mouvement 
religieux pour déviance76. Cette demande demeura sans suite mais, accusé 
par son propre frère de déviance religieuse, Tajul Muluk passa en jugement 
en janvier 2012. Condamné à deux ans de prison par le tribunal de Sampang, 
il fit appel de la sentence, au motif que la procédure prescrite par la loi de 
1965 prévoyant un avertissement par un décret ministériel conjoint n’avait 
pas été suivie. La Cour d’appel de Surabaya confirma cependant sa culpabilité 
et alourdit même sa peine à quatre années d’emprisonnement, une sentence 
confirmée en cassation un an plus tard 77. 

Début 2016, de nouvelles violences perpétrées au nom de l’orthodoxie 
islamique frappèrent une autre communauté religieuse qualifiée d’« hérétique », 
le mouvement Gafatar. Fondée en janvier 2012 par Ahmad Mushaddeq (alias 
Abdussalam Messias), cette organisation s’était développée dans plusieurs 
régions d’Indonésie grâce à ses activités sociales. Dans la province de 
Kalimantan Ouest, son programme « de souveraineté alimentaire » (kedaulatan 
pangan) avait ainsi connu un vif succès et lui avait permis d’attirer de 
nombreux adeptes78. Officiellement dissoute en août 2015, après avoir échoué 
à faire renouveler l’autorisation délivrée par le ministère de l’Intérieur, la 
communauté avait poursuivi ses activités au sein d’un groupe de paysans 
du village d’Antibar à Moton Panjang, dans la région de Mempawah79. De 
nombreuses rumeurs circulaient cependant à travers l’Indonésie relatives 
au caractère « déviant » de sa doctrine et, en janvier 2016, la communauté 
du village fut assaillie par une foule haineuse qui incendia les maisons, 
conduisant les autorités à reloger temporairement plusieurs centaines de ses 
membres sur une base militaire, avant de chercher à les renvoyer dans leurs 

75. « Syiah Sampang Berdarah », Gatra, 5 septembre 2012, p. 82-85.
76. Le texte complet de cette fatwa est disponible sur http://www.tanyasyiah.
com/2014/02/fatwa-mui-jatim-tentang-kesesatan.html (consulté le 20 juillet 2017).
77. Arrêt de la Cour d’appel de Java Est n° 481/Pid/2012/PT.Sby du 10 septembre 
2012 ; Arrêt de la Cour de cassation n° 1787 K/Pid/2012 du 3 janvier 2013
78. http://www.beritasatu.com/politik/343664-kenapa-banyak-anggota-gafatar-hijrah-ke-
kalimantan.html (consulté le 9 février 2017).
79. https://www.cnnindonesia.com/nasional/20160120105128-20-105490/gafatar-di-
kalbar-bubar-april-2015-diduga-jadi-kelompok-tani (consulté le 9 février 2017).
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régions d’origine80. Le MUI de Kalimantan Ouest émit alors une fatwa qui, 
tout en condamnant tout acte de violence, qualifiait le Gafatar d’organisation 
« déviante » et « trompeuse ». Ce même vocabulaire fut repris par la direction 
nationale du MUI, qui reprocha au fondateur du mouvement de se présenter 
comme un messie, de négliger les obligations relatives à la prière et au jeûne 
et de mêler les enseignements religieux de l’islam, du christianisme et du 
judaïsme81. Un mois plus tard, en mars 2016, un décret ministériel conjoint, 
émis par le ministre des Affaires religieuses, le procureur général et le ministre 
de l’Intérieur, ordonnait l’arrêt de toutes les activités du Gafatar82. Suite à la 
publication de ce décret, les antennes locales du MUI de plusieurs régions 
d’Indonésie, organisèrent, avec le concours des autorités, des programmes 
de « repentance de masse » pour les anciens membres du mouvement83. Ses 
principaux dirigeants furent traduits en justice et, le 7 mars 2017, le tribunal de 
Jakarta Est condamna pour blasphème et insulte envers l’islam l’ancien vice-
président du Gafatar, Mahful Muis Tumanurung ainsi que son chef spirituel, 
Ahmad Musadeq, à cinq ans de prison. Le président de l’organisation, Andry 
Cahya, écopa, quant à lui, d’une peine de trois ans d’emprisonnement84. Cette 
décision fut confirmée par la Cour d’appel de Jakarta et plusieurs autres 
condamnations furent prononcées dans d’autres régions de l’Archipel85. 

Conclusion
La loi anti-blasphème, héritée du décret présidentiel de janvier 1965 a 

inauguré une nouvelle étape dans la politique religieuse du pays. Adoptée à 
l’origine pour limiter les affrontements politico-religieux, cette législation 
a conduit à un recul de la liberté religieuse et de la neutralité de l’État. En 
mentionnant explicitement que les courants de croyances (aliran kepercayaan) 
mettent à mal l’unité nationale et portent atteinte aux religions professées par 
la majorité des Indonésiens, à savoir l’islam, le protestantisme, le catholicisme, 
l’hindouisme, le bouddhisme et le confucianisme, la loi a conduit à leur 
marginalisation et à des traitements discriminatoires.

80. https://www.cnnindonesia.com/nasional/20160120094441-20-105472/1119-anggota-
gafatar-ditampung-di-kodam-tanjung-pura (consulté le 9 février 2017).
81. Voir le texte complet de cette fatwa dans http://mui.or.id/wp-content/uploads/2017/02/
Fatwa-GAFATAR.pdf (consulté le 7 juillet 2017).
82. Voir le décret ministériel conjoint n° 93 de 2016 ; n° KEP-043/A/JA/02/2016 ; n° 
223-865 de 2016.
83. http://www.tribunnews.com/regional/2016/04/08/300-bekas-anggota-gafatar-sumut-
baca-kalimat-syahadat-dan-belajar-islam (consulté le 7 juillet 2017).
84. Arrêt du tribunal de Jakarta Est n° 1107/ Pid.Sus/2016/PN.Jkt.Tim du 7 mars 2017.
85. Arrêt de la Cour d’appel de Jakarta n° 105/Pid.Sus/2017/PT DKI du 17 mai 2017.
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Alors que les six religions mentionnées ont pu bénéficier de cette reconnaissance, 
les aliran kepercayaan ont fait l’objet d’une surveillance du Comité interministériel 
Bakorpakem (« Badan Koordinasi Pengawas Aliran Kepercayaan Masyarakat »), 
créé en 1954. La mission assignée à ce comité est à la fois religieuse (persuader les 
adeptes des courants de croyances de rejoindre une « vraie » religion) et politique 
(prévenir la réapparition des mouvements communistes). 

L’élargissement progressif du champ d’application de la loi sur le 
blasphème de 1965 a par la suite conféré à chaque religion reconnue la 
possibilité d’exercer des pressions sur tout mouvement minoritaire s’écartant 
de l’orthodoxie définie par leurs autorités. Alors que l’article premier ne 
mentionne explicitement que les aliran kepercayaan, la loi est utilisée, 
depuis les années 1970, pour criminaliser des mouvements dissidents issus 
des religions reconnues, l’islam et le protestantisme principalement. Cette 
évolution a résulté d’une collusion entre les pouvoirs publics et des institutions 
semi-officielles (le MUI au premier chef) qui monopolisent l’interprétation 
de la doctrine religieuse au nom de la défense de l’orthodoxie. Depuis 
la Reformasi, les effets négatifs de ce dispositif sur la liberté religieuse se 
sont aggravés. Les ressentiments populaires à motifs religieux, relativement 
contrôlés durant l’essentiel de la période de l’Ordre nouveau ont connu une 
forte augmentation avec l’avènement de la démocratie. Instrumentalisées par 
les organisations musulmanes radicales, ces protestations exercent dorénavant 
une forte pression à la fois sur les autorités religieuses et sur les institutions 
judiciaires. Elles ont conduit à une criminalisation croissante des mouvements 
considérés comme « déviants » (sesat) dont l’article 156a du Code pénal, issu 
de la loi anti-blasphème, a constitué l’instrument privilégié, même si d’autres 
articles du Code pénal sont parfois utilisés. Cette évolution pose des problèmes 
d’ordre public — elle instaure de fait une prime à la violence — et bien sûr de 
restriction de la liberté religieuse. 

Dans son arrêt d’avril 2010, la Cour constitutionnelle a reconnu, en creux, 
les graves menaces que représentent, pour l’État de droit, les conditions 
actuelles d’application de la loi de 1965. Pour autant, en jugeant la loi 
conforme à la Constitution, la Cour a renvoyé à d’autres institutions le soin de 
régler ce problème, illustrant ainsi la paralysie des institutions démocratiques 
indonésiennes s’agissant de tout ce qui touche à la religion en général et à 
l’islam en particulier.
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Annexe : le décret de 1965 (devenu loi en 1969) et sa traduction

PENETAPAN PRESIDEN REPUBLIK INDONESIA 
NOMOR 1 TAHUN 1965 

TENTANG 
PENCEGAHAN PENYALAHGUNAAN DAN/ATAU PENODAAN AGAMA 

 
PRESIDEN REPUBLIK INDONESIA,

Menimbang: a. bahwa dalam rangka pengamanan Negara dan Masyarakat, cita-
cita Revolusi Nasional dan pembangunan Nasional Semesta 
menuju ke masyarakat adil dan makmur, perlu mengadakan 
peraturan untuk mencegah penyalah-gunaan atau penodaan 
agama;

 b. bahwa untuk pengamanan revolusi dan ketentuan masyarakat, 
soal ini perlu diatur dengan Penetapan Presiden;

Mengingat: 1. Pasal 29 Undang-undang Dasar;
 2.  Pasal IV Aturan Peralihan Undang-undang Dasar;
 3. Penetapan Presiden No. 2 tahun 1962 (Lembaran Negara tahun 

1962 No. 34);
 4.  Pasal 2 ayat (1) Ketetapan M.P.R.S. No. II/MPRS/1960;

MEMUTUSKAN:

Menetapkan:  PENETAPAN PRESIDEN REPUBLIK INDONESIA TENTANG 
PENCEGAHAN PENYALAHGUNAAN DAN/ATAU 
PENODAAN AGAMA.

Pasal 1

Setiap orang dilarang dengan sengaja di muka umum menceritakan, menganjurkan 
atau mengusahakan dukungan umum, untuk melakukan penafsiran tentang sesuatu 
agama yang dianut di Indonesia atau melakukan kegiatan-kegiatan keagamaan yang 
menyerupai kegiatan-kegiatan keagamaan dari agama itu; penafsiran dan kegiatan 
mana menyimpang dari pokok-pokok ajaran agama itu.

Pasal 2

(1) Barang siapa melanggar ketentuan tersebut dalam pasal 1 diberi perintah dan 
peringatan keras untuk menghentikan perbuatannya itu di dalam suatu keputusan 
bersama Menteri Agama, Menteri/Jaksa Agung dan Menteri Dalam Negeri.

(2) Apabila pelanggaran tersebut dalam ayat (1) dilakukan oleh Organisasi 
atau sesuatu aliran kepercayaan, maka Presiden Republik Indonesia dapat 
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membubarkan Organisasi itu dan menyatakan Organisasi atau aliran tersebut 
sebagai Organisasi/aliran terlarang, satu dan lain setelah Presiden mendapat 
pertimbangan dari Menteri Agama, Menteri/Jaksa Agung dan Menteri Dalam 
Negeri.

Pasal 3

Apabila, setelah dilakukan tindakan oleh Menteri Agama bersama-sama Menteri/Jaksa 
Agung dan Menteri Dalam Negeri atau oleh Presiden Republik Indonesia menurut 
ketentuan dalam pasal 2 terhadap orang, Organisasi atau aliran kepercayaan, mereka 
masih terus melanggar ketentuan dalam pasal 1, maka orang, penganut, anggota dan/
atau anggota Pengurus Organisasi yang bersangkutan dari aliran itu dipidana dengan 
pidana penjara selama-lamanya lima tahun.

Pasal 4

Pada Kitab Undang-undang Hukum Pidana diadakan pasal baru yang berbunyi 
sebagai berikut:

Pasal 156a

Dipidana dengan pidana penjara selama-lamanya lima tahun barangsiapa dengan 
sengaja di muka umum mengeluarkan perasaan atau melakukan perbuatan:

a. yang pada pokoknya bersifat permusuhan, penyalah-gunaan atau penodaan 
terhadap suatu agama yang dianut di Indonesia;

b. dengan maksud agar supaya orang tidak menganut agama apapun juga, yang 
bersendikan ke-Tuhanan Yang Maha Esa.

Pasal 5

Penetapan Presiden Republik Indonesia ini mulai berlaku pada hari diundangkannya.
Agar supaya setiap orang dapat mengetahuinya memerintahkan pengundangan 
Penetapan Presiden Republik Indonesia ini dengan penempatan dalam Lembaran 
Negara Republik Indonesia.

Ditetapkan di Jakarta 
pada tanggal 27 Januari 1965 
Presiden Republik Indonesia, 
 
SOEKARNO.
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DÉCRET DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE D’INDONÉSIE 
NUMÉRO 1/PNPS/1965

RELATIF À LA PRÉVENTION DES ABUS EN MATIÈRE RELIGIEUSE ET/
OU DU BLASPHÈME 

PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE D’INDONÉSIE,

Considérant : a. que pour préserver l'État et la Société, les idéaux de la Révolution 
Nationale et le Développement National Global  conduisant vers 
une société juste et prospère, il est nécessaire d'introduire des 
dispositions afin de prévenir les abus en matière religieuse et le 
blasphème ;

b. b. que pour préserver la révolution et l'ordre public, cette question 
doit être réglée par décret présidentiel ;

Compte tenu de : 1. L’article 29 de la Constitution ; 
2. L’article IV des dispositions transitoires de la Constitution ; 
3. Le décret présidentiel n°2/1962 (Journal Officiel n°34/1962) ; 
4. L’article 2, alinéa (1) de la décision du M.P.R.S. n° II/
MPRS/1960 ;

DECIDE :

Établie :  DÉCRET DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE D’INDONÉSIE 
RELATIF À LA PRÉVENTION DES ABUS EN MATIÈRE 
RELIGIEUSE ET/OU DU BLASPHÈME

Article 1

Il est interdit à quiconque d'exprimer volontairement et publiquement, d'encourager 
ou de solliciter le soutien du public en faveur d'interprétations relatives aux religions 
professées en Indonésie ou de tenir des activités religieuses imitant celles l'une de ces 
religions, si ces interprétations ou activités dévient des bases des enseignements de 
ces religions.

Article 2

(1) Quiconque enfreint les dispositions de l'article (1) sera sommé solennellement 
[sévèrement] de cesser ses agissements, par un décret conjoint du ministre des 
Affaires Religieuses, du ministre/Procureur Général et du ministre de l'Intérieur.

(2) Si l'infraction mentionnée à l'alinéa (1) a été commise par une organisation 
ou un courant de croyances, le Président de la République d'Indonésie peut 
dissoudre l'organisation et frapper d'interdiction cette organisation ou ce courant 
de croyance, mesures prises après avis du ministre des Affaires Religieuses, du 
ministre/Procureur Général et du ministre de l'Intérieur.
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Article 3

Si, des mesures ayant été prises conjointement par le ministre des Affaires Religieuses, 
le ministre/Procureur Général et le ministre de l'Intérieur, ou par le Président de la 
République conformément aux dispositions de l'article 2 à l'encontre des personnes, 
des organisations ou courants de croyances, ils persistent à enfreindre les dispositions 
de l'article 1, ces personnes, fidèles, membres et/ou dirigeants de l'organisation 
concernée [et/ou] de ce courant seront condamnés à une peine d'emprisonnement 
maximale de cinq ans. 

Article 4

Au code pénal est ajouté l'article suivant :

« Article 156a »

Sera condamné à une peine d’emprisonnement de cinq ans maximum quiconque 
exprime volontairement en public des sentiments ou commet des actes :

a. qui sont pour l’essentiel hostiles ou représentent un abus en matière de 
religion ou un blasphème à l’encontre d’une des religions professées en 
Indonésie.

b. avec pour intention de faire en sorte que d'autres n’adhèrent à aucune 
religion basée sur le principe d’une Déité unique.

Article 5

Ce décret du Président de la République d'Indonésie entre en vigueur le jour de sa 
promulgation. Afin que chacun puisse en prendre connaissance, il en est ordonné la 
promulgation par sa publication dans le Journal Officiel de la République d'Indonésie.

Fait à Jakarta
Le 27 janvier 1965
PRÉSIDENT DE LA 
RÉPUBLIQUE D’INDONÉSIE,
SOEKARNO
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INTRODUCTION
This article aims to analyse the functions and values of the particle pun 

in modern Indonesian and Malaysian, using quantitative evidence based on a 
corpus built for this purpose.

The particle pun is much less used in modern language than it was in 
ancient literature. The differences between modern and classical Malay 
are not only of frequency but of function too. Pun is only one particle in 
the system of Malaysian-Indonesian grammar and one understands that it 
cannot receive more than a summary treatment in handbooks. But the result 
is a treatment that is insufficient or even neglectful and often misleading. It 
transpires that the analysis of the functions and meanings of pun depends 
largely on the intuition and impressions of the various authors. The oldest 
grammars (Werndly, Marsden, Favre, Ophuijsen, and even Fokker and 
Mees) say virtually nothing about pun. It is also the case with some modern 
ones, particularly the two official standard books Tata Bahasa Baku Bahasa 
Indonesia (1993) and Tatabahasa Dewan (2008). Paradoxically, Stevens & 
Schmidgall-Tellings’s bilingual dictionary (2004) gives a better analysis of 
pun than some grammars.

This work on pun was undertaken following the finding that pun was treated 
not only inadequately but incorrectly in existing textbooks. This article aims 
to provide an exhaustive analysis of pun, which could be useful for future 
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textbooks. This standpoint may have to be justified though. Many people—
linguists or plain locutors of Indonesian and Malaysian—have the feeling that 
the functions and meanings of pun are clear and well known. Let’s see how 
pun is described in the seven main textbooks presently available.

The major English language grammar of Indonesian gives this basic 
definition of pun: “Particle pun acts as a focusing adjunct in some of its 
functions. It can also act like a linking adjunct, as discussed in section 2.222. 
Whatever its function, pun always follows the subject of the clause and 
acts to emphasise it.” (Sneddon et al., 2010: 237). This statement is twice 
incorrect: pun does not always follow the subject of a clause; pun does not 
always act to emphasise it—far from it. In the official Indonesian grammar 
(Tata Bahasa Baku Bahasa Indonesia, 1988: 248) the (minimalist) paragraph 
on pun starts with this statement: “The particle pun is only used in declarative 
clauses” (Partikel pun hanya dipakai dalam kalimat berita), which is equally 
incorrect. According to the official Malaysian grammar (Tatabahasa Dewan, 
2010) pun has only one function, to put emphasis on a phrase, which again is 
most incorrect. The defective treatment of pun in the two official grammars 
is reflected in the comparative book of Hasan Alwi (2013), which contains 
no specific paragraph on pun and reports no particular difference in its use in 
Indonesian and Malaysia, while the opposite is amply demonstrated below.

Lombard (1977) has a very short paragraph on pun, in which two of its 
meanings are exemplified. Steinhauer (2005) has the merit of not mentioning 
emphasis; pun is described (in sections 17.8, pp. 441-3; 19.10, pp. 511-3; and 
20.18, pp. 574-6) as mainly concessive and sometimes comparative. Pun is 
not treated in Grangé (2015, despite two allusions, pp. 126, 194-5). The only 
decent treatment of pun is found in Asmah (2014: 188-192), which ignores 
the syntactic functions of pun but mentions its four meanings under the names 
persamaan, waktu, kepastian and tolak ansur or tokokan.

The major function of pun, according to these textbooks, is to mark emphasis (it 
is pun’s only function according to TBBBI and TBD). But the notion of emphasis 
is eminently unclear: it actually means indexing a word in a sentence and assigning 
it a place or a meaning that can be multifarious. The general opinion is that pun 
“can be attached to any element of the sentence” (as explicitely formulated in 
Lombard, 1977: 157), which is not entirely true: no textbook investigates the 
subject, whereas it will be demontrated below that a few categories of words are 
not compatible with pun. No textbook describes the syntactic functions of pun 
either (although TBD signals that pun can affect a predicate): can pun modify an 
object, a patient, a circumstantial clause? No one knows.

According to the analysis below pun can add four meanings to a sentence, 
viz. comparison, sequence, indefiniteness, and concession. The way the six 
handbooks record those meanings (under various designations) is summed up 
in the following diagram:
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Sneddon TBBBI TBD Asmah Lombard Steinhauer
emphasis * * * *
comparison * * * *
sequence *
indefiniteness *
concession * * * *

Most of the time pun functions at the text level, that is, over several clauses, 
not only one. This has been clearly established for classical Malay by authors like 
Ajamiseba, Goddart, Cumming and others, and it is equally valid for the modern 
varieties of the language. To borrow the definition of Asmah (1993: 166), pun 
is a “supra-clause word,” that is, “a word the use of which is only clear in the 
relationship between clauses” (“kata supraayat, … kata yang penggunaannya 
hanya jelas dalam hubungan antara ayat”). We will see examples of pun in 
one clause only, but in the majority of those cases too, the said clause refers to a 
linguistic given, either mentioned in a preceding clause or implicit. An example 
of pun in an isolated clause is often unintelligible because its meaning only 
appears in comparison with the preceding clause or clauses. For instance, Ia pun 
curiga can mean either “He too was suspicious,” or “Even he was suspicious,” 
or again “He became suspicious,” depending on the context.

This article is in no way a historical study. However, I will occasionally 
cite examples from the “classical” period (roughly, pre-20th century), since 
some of the major functions of modern-day pun have existed since the 
early days of the Malay written tradition. Some of the “classical” examples 
are borrowed from the Malay Concordance Project, an extremely precious 
electronic resource for searching classical Malay texts (see Bibliography). By 
the early days of the Malay written tradition I mean the Jawi tradition. Arlo 
Griffiths (personal communication, May 2018) draws my attention to the fact 
that “the word pun is unattested in Old Malay, which suggests it may be a 
relatively late entry into the language.”

Malaysian and Indonesian differ in their standard and even more in their 
colloquial forms, and it is clear that the use of pun in the two languages shows 
differences. (Singapore Malay is only represented by one title in the corpus 
used here. It is assumed that Singapore Malay is identical with Malaysian, 
but this would need to be substantiated.) Goddart (2001), whose examples 
are mainly from colloquial Malaysian, aptly advises his readers: “It would be 
unwise to extrapolate the findings of this study to Bahasa Indonesia” (p. 57 
fn.). However, the basic uses of pun are common to the two languages and can 
be formulated in terms valid for Indonesian as well as Malaysian, except when  
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specified otherwise. Differences are not only found between Indonesian and 
Malaysian, but also between the various registers of both languages.

I have not endeavoured to encompass all the registers that have existed in 
Indonesian and Malaysian (they would need to be identified first). This study takes 
into account three Indonesian registers (standard, Jakartanese, Chinese Malay) and 
three Malaysian ones (standard, colloquial, youth language). No text in Malaysian 
regional dialects (Kedah, Terengganu, etc.) has been taken into account. However, 
some regional words, understood by everyone, are found in modern colloquial 
Malaysian; a few will be found in some examples below, e.g. [323].

In Indonesia, in rural areas, people mainly speak local languages which 
are mutually unintelligible (Javanese, Sundanese, Bugis, etc.), so that, in 
broad terms, Indonesian—the national language—is mainly spoken in urban 
context. In this regard, the majority of the population currently uses a variant 
of the standard language (bahasa baku, bahasa resmi), which presents with 
this standard a very diverse variation from one group to another according 
to various parameters (ethnic origin, social background, age, education). A 
fraction of the urban population, mainly young people, and more especially 
in Jakarta, employs a dialect of standard Indonesian, commonly known as 
Jakartanese, which is described in J. Sneddon’s book Colloquial Jakartan 
Indonesian (2006). This idiom strongly influences the informal varieties of 
Indonesian spoken by the majority of the population; it is not, however, the 
main informal register, neither is it the only source of informal words in the 
informal regiters, so that the notion of Indonesian diglossia (see Sneddon, 
2003, 2006) is actually much debatable.

In addition, informal varieties of Indonesian are not used systematically 
or even densely in any book; neither are Jakartanese and bahasa Betawi (with 
some exceptions like S.M. Ardan and Firman Muntaco). Some authors of 
novels for the young public use a greater or lesser number of words belonging 
to these various registers, but one always remains within the framework of the 
standard language comprehensible by everyone. Popular emblematic novels 
such as those of Motinggo Boesje, Hino Minggo, Arswendo Atmowiloto, 
Yudhistira Ardi Noegraha, Ashadi Siregar, Eddy D. Iskandar, Remy Sylado, 
and Putu Wijaya have, so to speak, no slang character.

The novels of Teguh Esha dedicated to the adventures of Ali Topan, a boy of 
the capital’s bourgeoisie in revolt against his family background and in search 
of love (the definition also fits the Arjuna of Yudhistira), contain dialogues in 
Jakartanese and in prokem slang (it is in the second of these novels, Ali Topan 
Detektip Partikelir [1978], that Teguh Esha introduced prokem into Indonesian 
literature), as well as, in the narration, a certain number of words borrowed 
from these two idioms and from a familiar register, and this fraction of the 
vocabulary, maybe 10 or 15%, is enough to give these novels a particular, 
very original touch, which some will call vulgar, but the remaining 85% are in 
usual literary Indonesian. 
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A work such as Otobiografi Sengkuni by Pipit Rochijat Kartawidjaja (2006) 
uses an eccentric vocabulary (partly borrowed from Jakartanese, bahasa gaul 
and Javanese) and a fanciful orthography (archaic or invented), in the context 
of a perfectly conventional grammar. In summary, it is impossible to obtain 
representative specimens of colloquial Indonesian through written sources.

As for the Indonesian “slangs” used by urban youth (and which could be 
compared to the Malaysian youth language below), namely bahasa prokem, 
bahasa gaul, bahasa alay or bahasa milenium, these are in fact only very 
limited stocks of vocabulary.

The situation is very different in Malaysia. In rural areas, people speak 
Malay dialects (not different languages). Standard Malaysian is mainly spoken 
in cities. Its use, however, is limited to very formal situations, and is much 
more restricted than that of standard Indonesian.

The Malay spoken daily in Malaysian towns and cities by the majority of the 
population is very different from the standard Malaysian of schools, textbooks, 
and grammars: it is a clearly different variety, which is perfectly identified by 
the locutors and commonly called bahasa percakapan, but with many varieties 
from one to another linguistic milieu or situation. This informal Malaysian is 
ignored by linguistic studies and textbooks, but part of its vocabulary is recorded 
in the standard Malaysian dictionary, the Kamus Dewan.

A precious source in this regard is the column Mewah Bahasa by Nor 
Hisham Osman (professor of linguistics at University Malaya) in the newspaper 
Berita Harian through the years 2008-2015. These daily very short articles, 
probably more than 2,000 in number, are made of dialogs (accompanied from 
time to time with explanatory notes) that illustrate the confusions that may 
raise from the different meanings of a word in viarious idioms, mainly the 
standard bahasa baku and one of the Northern dialects. In addition to the 
specific interest of this type of comparison, these articles constitute a valuable 
collection of dialogs in informal Malay—artificial dialogs admittedly but 
written by an author most aware of idiomatic distinctions. I used 84 of these 
articles (accessible on Facebook), representing about 34,000 words.

There also exists, in urban Malaysia, a sort of slang (“sort of” because there 
is nothing secret about it) that does not have a name and can be referred to 
as a “youth language” (see Hoogervorst, 2015). My examples of colloquial 
Malaysian are taken from three sources: from the column Mewah Bahasa, from 
novels (notably by A. Samad Said and Shahnon Ahmad) in which everyday 
popular language is used, and from recent popular novels (notably published by 
Fixi publisher in Petaling Jaya), which use a great amount of “youth language.”

In Malaysia, sastra indie (the term indie, directly borrowed from English, is 
used in Malaysia as well as in Indonesia, and is defined as “non-mainstream”) 
is a recent genre promoted by some publishers (e.g. Fixi, Dubook, and Lejen). 
Essentially, it is made of novels written by young authors about the milieu of 
urban young bourgeois, especially students. The linguistic characteristic of 
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these novels is the use of a colloquial idiom in a sufficiently strong proportion 
so that the novels are difficult to understand to someone familiar with the 
standard register only. Unlike Indonesia, the colloquial register is therefore 
accessible in dozens of novels.

The difference between Malaysian and Indonesian from the point of view 
of their idiomatic registers is spectacularly illustrated by the Indonesian 
translation of the Malaysian novel Gantung by Nadia Khan (original edition 
2013, translation 2016). This is a real translation, and it was necessary because 
the original, massively written in the idiomatic register of young Malaysian 
city dwellers of the 2010s, is difficult to understand for most Indonesian 
readers. The translation is not devoid of wrong or clumsy renderings, but it is 
interesting and effective, as it manages to transpose, sentence by sentence, the 
idiom of the original into the common register of current Indonesian novels 
intended for a young audience, the idiom of the novel remaja. And it is striking 
that, while the Malaysian version is written in a register radically different 
from the standard Malaysian, the Indonesian version is written in a form of 
standard Indonesian flavoured with some idiomatic vocabulary and usages.

Another variety of Indonesian is the register known as Chinese Malay. A 
particular situation of diglossia prevailed around 1900, of which the two extreme 
registers were the “High Malay,” that of the literature in Jawi, symbolically 
identified as the literary Malay of the Riau court, on the one hand, and the 
“Low Malay,” conceived as the language of inter-ethnic communications, 
on the other hand. Each of these two registers actually contained several 
varieties. The Dutch, who were concerned with standardization for the needs 
of administration and education, were promoting High Malay, which would 
indeed be at the origin of the national language. Low Malay had, however, 
acquired a literary status in some newspapers and magazines, as well as 
fiction books, which were mostly produced and run by Chinese people living 
in Indonesia, whose vehicular was Low Malay. Due to this predominance of 
Chinese actors, this written variety of Low Malay has been called Chinese 
Malay, but Claudine Salmon (1981) has established that it was actually the 
language spoken at the time in the big cities of Java, without distinction of 
ethnic origin. Tom Hoogervorst (2017) has shown that, in a few specific 
sectors, the Chinese used a large number of words of Chinese origin, but this 
does not affect Salmon’s analysis of the literary language: in broad terms, 
Javanese writers like Mas Marco Kartodikromo or Semaoen used the same 
language as their Chinese colleagues. This Low Malay ceased to exist with the 
Second World War, but it is attested in a very important written production: 
several thousand titles published between 1870 and 1940.

The specific Indonesian or Malaysian identity of the examples quoted 
below will be indicated throughout the paper. The period considered represents 
about a century, the publications being used as sources lying between 1912 
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and 2017. The beginning of the 20th century corresponds, very roughly, to 
a stage in the evolution of both languages, when the progress of education, 
printing, press and governmental policy lead to a certain standardization.

Indonesian and Malaysian have certainly evolved considerably during that 
time, but it is possible and useful to consider the period as a whole: it seems to 
me preferable to treat the way in which Indonesians and Malaysians use their 
national language rather than limit oneself to the two standard registers (the 
Indonesian of the Badan Bahasa in Jakarta and the Malaysian of the Dewan 
Bahasa dan Pustaka in Kuala Lumpur), which represent only a portion, and 
even a minor one, of the linguistic reality. On the other hand, describing 
Indonesian and Malaysian uses together amounts to sketching a comparison 
between the two languages, which highlights what brings them together and 
what differentiates them, and which also suggests possible evolutions: we will 
see some uses of pun exclusively limited to Malaysian; they are not attested 
for Indonesian in my corpus, even though they exist potentially. (The fact that 
pun has evolved in a spectacular way in Malaysian during the last decades, as 
illustrated below, shows that a similar development in Indonesian is plausible.)

In order to base my analysis on a linguistic corpus representative of the 
various kinds of writings that would be able to produce quantitative data, I 
have examined the following sources: a) for Indonesian: 139 articles from 
Kompas newspaper (May–June 2016, about 275,000 words), 10 issues of 
the magazine Tempo (between July 2015 and June 2016, about half a million 
words), 48 novels and collections of short stories, four memoirs, one essay 
and one university thesis published across a century (more than two and a half 
million words); b) for Malaysian: the database of the Kuala Lumpur Dewan 
Bahasa dan Pustaka website (Konkordans DBP, Akhbar dan Sastera, i.e. 
literary and journalistic texts), the column Mewah Bahasa, fifteen novels, two 
memoirs and three comics published between 1938 and 2015 (approximately 
one million words). I also used several examples read or heard randomly 
during the gestation period of this article. In total a corpus of more than four 
million words has been consulted. However, not all sources were scrutinized 
with the same rigor and an early attempt to quantify the results in order to 
produce statistics had to be abandoned.

The size of the corpus garantees its validity, but it may be necessary to 
specify that, apart from all the Malaysian novels and some “Chinese Malay” 
and Indonesian novels which have been read in full, this corpus consists 
mainly of texts available in pdf versions. This means that, for the most part, 
the corpus does not consist of works selected according to criteria established 
on a theoretical basis, but depends on the hazards of the internet. It is precisely 
thanks to this mass of documents, that can be consulted quickly, in a systematic 
and repetitive way, that a very large number of occurrences of pun could be 
taken into account.
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It should be noted that, whereas some pdf documents are mechanical 
reproductions of published books and therefore reliable as to their content, 
others have been reproduced in more error-prone ways, or have been retyped, 
and may therefore contain differences with the original text, including 
punctuation, spelling and sentence splitting. It is not impossible that this type 
of error affects one or the other examples quoted here.

When quoting Indonesian and Malaysian sources (novels, newspapers, 
magazines, etc.), I respect the spelling of the sources, including the very 
idiosyncratic spelling of “Chinese Malay” novels. It happens however that, 
except for the latter, Indonesian novels first published before the spelling reform 
of 1972 have been consulted in later editions, the spelling of which had been 
modernised. In order to avoid confusion, I modernised myself the few examples 
extracted from Pramoedya’s Bukan Pasar Malam. All the examples quoted 
below come from original, most of them written, Indonesian and Malaysian 
sources. Examples quoted with quotation marks are lines of dialog. References 
to the sources of the examples are collected in the bibliography at the end of 
the article. They are divided into two sections (Indonesian and Malaysian) and 
quoted in the text according to a code that indicates their language and date 
of publication (e.g. “I-1968” refers to an Indonesian book published in 1968; 
when several books have been published the same year, these are numbered, 
e.g. “M-2011-4” is the fourth Malaysian book published in 2011). In order to 
underscore the difference between the number of a quote and the number of 
its source, the latter is printed in italics between brackets, while the former is 
printed in roman between square brackets (e.g. “[319] Memang inilah Baginda 
pun. (M-1997)” means that the quote no. 319 comes from title no. M-1997).

I will first examine the syntactic functions of pun and then its semantic 
values (what sense does the particle bring to the discourse?)

I. THE FUNCTIONS OF PUN
A formal observation imposes a clear dichotomy in the description: pun is 

used either as an isolated particle or in combination with one of about 30 other 
words in set forms of the type adapun, sungguhpun, etc.

1. Pun as a particle
In its isolated form, pun can have two different functions: as clitic particle or 

as conjunction, placed respectively after and before the component it determines 
(A and B below), whereas in the form of compounds, pun forms conjunctions 
modifying a clause or establishing the relation between two clauses.

A. Clitic particle 
A clitic particle is a particle that is placed either after (enclitic) or before 

(proclitic) the word or the phrase it modifies, but, contrary to an affix, remains 
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syntactically independent from it. The functions of pun as a clitic particle 
belong to two categories:

a) enclitic pun is placed after a noun-phrase which it qualifies as topic of a 
clause; pun is a topic marker; it can follow almost all categories of words; all 
types of documents considered, this function of pun represents the majority of 
pun uses in modern language;

b) pun proclitic modifies the whole following clause, the relation of which 
with the preceding clause it determines.

But before describing the functions of pun we have to consider the way we 
ascertain what element of a sentence is indexed by pun. Surprisingly, this is 
not always easy. Common wisdom has it that the word indexed by pun is the 
noun phrase, or even the word, that precedes it, but this is not always the case. 
Here are two examples, one Indonesian and one Malaysian:

[1] Bahkan sangat ceroboh sehingga kalaupun ada buku yang dipinjam, 
aku tidak pernah mencatat siapa peminjamnya. Juga sebaliknya. Jika aku 
meminjam buku pun, aku sering lupa mengembalikannya. (I-2011-1) ð I was 
even very neglectful, so that if a book was borrowed, I never noted down who 
borrowed it. And vice-versa. If I borrowed a book, I often forgot to return it.
Does pun indexes the conditional clause (jika aku meminjam buku pun) 

or the preceding word (buku) only? This is determined by the context. Let’s 
consider the following statement (derived from the previous one): Orangnya 
sangat jujur, sehingga kalau meminjam barang milikku sekecil apa pun, selalu 
dikembalikannya. Aku sebaliknya. Jika aku meminjam buku pun, aku sering 
lupa mengembalikannya. ð He was perfectly honnest, so that if he borrowed 
the smallest thing from me, he always gave it back. I was the reverse, etc. The 
comparison of the two statements make clear that the subject of the opposition, 
which is what pun underlines, is not the same: in the first quote it is the act of 
borrowing (and pun indexes the conditional clause), while in the second one it 
is the object borrowed (and pun indexes the word buku).

[2] Budak-budak muda di situ pun turut ketawa juga. (M-1961) ð The 
youngsters there joined the laughing too.
Does pun index the subject (Budak-budak muda di situ) or the locative adverbial 

phrase (di situ)? This again is determined by the context, which indicates that it 
is not the place that is underlined, but the people, so that pun indexes the subject.

A.1. Word categories indexed by pun
Pun can index most parts of speech: nouns, names, pronouns, intransitive 

verbs, transitive verbs, nominalised adjectives, adjectives, prepositions, 
conjunctions, negations, adverbs, aspectual markers, classifiers, the auxiliary 
ada, and maybe more. Clearly excepted from construction with pun are 
classifiers, interjections and particles. Moreover, the use of pun with some 
categories is much more frequent than others, some have limitations (e.g. the 
only preposition marked by pun is sampai, the only conjunctions are tapi/tetapi 
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and melainkan), and some are more frequent in Indonesian (e.g. preposition) 
or Malaysian (e.g. negations, aspectual markers, the auxilliary ada). To assert 
that pun can qualify any word or part of speech is clearly unsatisfactory.

A.1.1. Nouns, including substantives [3, 4], names [5, 6] and nominalised 
adjectives [7, 8]

[3] Pintu pun dibuka dari dalam. (I-1999) ð The door was opened from 
the inside.
[4] Rambut pun tidak pernah bersikat. (M-2010) ð My hair was never 
brushed.
[5] “Kaloe Mama pergi, Mona poen ikoet.” (I-1934-1) ð (Little Mona 
speaking) If Mum goes, I’ll go too.
[6] Kemudian Klender pun nampaklah dari jendela kereta itu. (I-1951-2) 
ð Then Klender [a place] became visible from the window of the carriage.
[7] Dingin pun kini membuat tubuhnya menggigil. (I-1978-1) ð The cold 
was now making his body shiver.
[8] Yang mustahil pun jadi tak mustahil. (M-1978) ð The impossible was 
becoming possible.

A.1.2. Pronouns 
In modern idiomatic Malaysian, it may happen that the pronoun is foreign, as 
in [11].

[9] “Aku tahu karena aku pun pernah jadi anak muda” (M-1978) ð I know 
because I have been young myself.
[10] Orang tua itu ketawa dan dia pun ketawa sama… (M-1961) ð The old 
man laughed and he laughed with him.
[11] “No celebration tu satu hal, wish I pun tak, lepas I dah bagi hint kat 
dia!” (M-2011-4) ð (A girl about her birthday, which her boyfriend didn’t 
celebrate) No celebration is one thing, I didn’t expect any, but I had given 
him a hint.

A.1.3. Verbs, both intransitive [12, 13] and transitive [14, 15], this last category 
being extremely rare.

[12] Hayati tak menjawab. Menangis pun tidak. (I-1938-3) ð Hayati didn’t 
answer. She didn’t cry either.
[13] Bermadu pun tak apalah. (M-1997) ð Being a second wife doesn’t 
matter.
[14] “Tak mungkin kau bisa memutuskan jala itu. Dibakar pun tak bisa.” 
(I-1986-3) You won’t be able to tear this net apart. Not to burn it either.
[15] Tak ada yang berani menyerang. Bahkan mendekati pun tidak. (I-
1986-3) ð Nobody dared to attack. Not even to approach.
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A.1.4. Adjectives
This use represents an exception and seems to be even rarer in Indonesian than 
Malaysian.

[16] Ia anak yang soleh dan cukup terpelajar. Miskinpun tidak, karena 
orangtuanya punya sawah dan kebun buah-buahan. (I-1977) ð He was a 
pious and well educated kid. Not poor though, as his parents owned rice 
fields and orchards.
[17] Benda tak kelakar pun dia mau gelak. (M-2011-4) ð Even about non 
funny jokes he was ready to laugh.

A.1.5. Preposition
The corpus provided two examples only, both Indonesian and both with the 
preposition sampai.

[18] Dia malu sebab memang dia memendam taksiran ke Ali Topan, dari 
dulu sampai pun sekarang, setelah mereka sama-sama lulus dan tidak satu 
sekolah lagi. (I-1978-2) ð She was embarrassed because she secretly had 
a crush on AT from the beginning until now, after they passed the exam and 
were not in the same school any more.
 [19] Rupanya dalam sistim komunis, segala sesuatunya diatur langsung 
dari Moskwa (pusat), bahkan sampai pun soal kursi dalam pesawat. (I-
2008-1) ð In the communist system apparently everything is directly 
organised from Moscow (the center), even down to the question of seats 
in a plane.

A.1.6. Conjunctions
The conjunctions are tapi/tetapi, sometimes echoing bukan saja in the previous 
clause, and exceptionally melainkan. Most of the examples come from the 
novel Atheis (1949), which also provides a few tapi pun juga.

[20] Handoko ada satoe anak moeda jang amicaal dan seneng bergaoelan, 
hingga boekan sadja iapoenja leeraar-leeraar, tetapi poen ia poenja kawan-
kawan di dalem itoe sekolahan ada taroh sympathie padanja, ia disoeka dan 
disajang. (I-1938-1) ð Handoko was a friendly and sociable young fellow, 
so that not only his teachers but also his school-mates had sympathy for 
him; he was liked and appreciated.
[21] Sungguh perempuan aneh dia, pikirku, bukan saja bebas tapi pun 
merokok pula. (I-1949) ð She is indeed a strange woman, I thought, not 
only is she free, but she even smokes as well.
[22] Tapi bukan terhadap buku-buku cabul demikian saja Ayali 
memperingatkan aku itu, melainkan pun juga terhadap buku-buku tentang 
agama Kristen yang banyak disebarkan oleh Zending dan Missie, yang 
bisa merusak imanku sebagai ummat Muhammad. (I-1949) ð It is not 
only against such obscene books that Ayali warned me, but also against 
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books about Christian religion that were widely distributed by the Catholic 
and Protestant missions and could damage my faith as a member of 
Mohammed’s community.

A.1.7. Negations
All my examples are Malaysian. Of the four negations (tidak, bukan, belum, 
jangan), only the negative imperative jangan is not modified by pun. It may 
happen that tidak pun in a clause echoes tidak in the previous one [23], but 
this is exceptional. In common usage, tidak pun only concerns one clause [24]. 
Tidak pun can be located at the beginning [25] or at the end [26] of a clause, 
and tak pun alone can constitute a clause [27]. Tidak pun and jika tidak pun 
are also found in Malaysian academic publications [28, 29]. Pun can qualify 
other negations: tidak pernah [30], bukan [31] and belum (the latter will be 
dealt with together with aspectual auxilliaries). Pun qualifying a negation did 
exist in classical Malay [32].

[23] … dan anggapan orang menjadi lebih buruk lagi, bila dua hari selepas 
itu Nahidah tidak pulang lagi ke rumahnya, dan tidak pun datang ke tempat 
kerjanya. (M-1961) ð And people’s opinion got even worse when two 
days later Nahidah didn’t come home and didn’t go to her working place 
either.
[24] F tidak berkata apa-apa. Tidak pun tidak. Ya pun tidak. (M-1997) ð 
(F is Fidah, the narrator) I didn’t say anyhting. Neither no. Nor yes. (With 
a nice style effect in tidak pun tidak.)
[25] Tidak pun perkara itu menjadi kontroversi seperti yang dialami oleh… 
(M-1990-1) ð Neither did this issue became a controversy as had been 
experienced by…
[26] ... ibulah yang kerja siang malam sedangkan bapa tidak pun. (Shahnon 
Ahmad, Ibu adalah pentafsir & Sungai (dua buah novella), 1995, in 
M-1990-2) ð It is mother who works day and night, while father does not.
[27] “—Tak tahan dahlah. — Tak pun… Gibbs mula nak mencadangkan. 
— Tak pun apa?” (M-2013) (A girl in a car states she won’t stand the whole 
ride without being able to relieve herself) — I won’t stand it. — Sure not… 
Gibbs started making plans. — Not what?
[28] … tidak menghiraukan, atau barangkali tidak pun mengetahui (M-
2016) ð pay no attention, or perhaps not even know.
[29] … sekurang-kurangnya satu (jika tidak pun lebih) (M-2016) ð at least 
one (if not more).
[30] ...untuk menunjukkan parti itu tidak pernah pun melakukan kesilapan. 
(M-1990-1) ð In order to show that the party never made mistakes.
[31] Bahasa Melayu tidak lagi diberikan keutamaan, malah bukan pun 
sebagai bahasa kedua tetapi disingkirkan ke tahap ketiga … (M-1990-1) ð 
Malay was not given priority any more, not even as a second language, but 
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it was relegated to the third rank.
[32] “Jikalau tiada pun beta dipanggil…” (Sulalat al-Salatin, Abdul 
Rahman Haji Ismail ed., 1998: 286) ð Even if I am not called.

A.1.8. Adverbs
Of time [33‒35], manner [36‒38] and quantity [39-40], and the expressions 
ini pun, itu pun [41‒43].

[33] Sore itu pun Marni membersihkan beras sambil menangis. (I-1980) 
That evening too, Marni rinsed the rice while crying.
[34] “Dulu pun aku pernah bersumpah takkan memaafkanmu...” (I-1986-
1) ð In the past I did swear not to forgive you.
[35] Semalam pun mereka sudah beritahu. (M-1978) ð They gave notice 
yesterday.
[36] Soedewo itoe agaknja poen bernapsoe, kerna... (I-1938-1) ð Soedewo 
was apparently furious because…
[37] “Sudahlah, Zainab, ingatlah akan dirimu, kelak engkau, demikian pun 
saya, ditimpa oleh penyakit lain.” (I-1938-2) ð Calm down, Zainab, think 
of yourself, or you—and me as well—will catch another disease.
[38] Berebut-rebut gitu pun… (M-1961) ð Fighting like this.
[39] “— Kaoe bilang, itoe djalanan di belakang tembok pekaranganmoe 
ada meneroes ka sana?” — “Ja, toewan, dan sedikitnja poen djalanan itoe 
ada lebih pendek ampat kilometer”. (I-1913) ð You said that road behind 
the wall of your garden leads there? Yes Sir, and it is shorter by at least four 
kilometers.
[40] Entah mengapa Kamarul asyik kemaruk KFC. Walhal bukannya dia 
gemar sangat pun makan ayam. (M-2011-1) ð It’s not clear why Kamarul 
was crazy about KFC, whereas he didn’t like eating chicken that much. 
(The construction sangat pun is frequent in Malaysian popular novels.)
N.B. The expressions ini pun, ni pun, itu pun
Apart from their function as demonstrative pronouns or adjectives (buku 

ini, rumah itu, ini yang saya cari, itu suatu alat dapur), ini and itu also have 
an adverbial meaning (a rare but common use, ignored in most textbooks), 
when they replace (and may be the abbreviation of) adverbial phrases such 
as dengan ini, bersama ini, sekarang ini, waktu itu. They have the meaning 
of “now, here is, there is”. Here are two examples, both recent Malay popular 
novels : “Ini nak habaq mai kat hang” (Jahanam) ð Here, I want to give you 
some news, and “… ni sampai angkat pun… tak sedar” (Awak) ð Now, I am 
carrying her, she doesn’t awake.

All my examples are Malaysian, but this usage also exists in Indonesian: the 
artificial examples: Ini saya bawa buku yang kamu minta, “Here, I am bringing 
the books you asked for”; Itu ada tiga rumah, “There, there are three houses”, 
have been approved by Indonesian locutors. Here is an actual exemple with 
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tuh: “Tuh mam, dipuji tuh.” (Topan) ð Look darling, a compliment for you.
In this function, ini, ni and itu can be qualifyed by pun. The expressions 

ini pun and itu pun seem to be found only in Malaysian. The examples below 
come from Shahnon Ahmad’s novel Sutan Baginda [41, 42] and from one 
recent Malaysian popular novel [43].

[41] “Ini pun F ada di sini.” (M-1997) ð (F is Fidah, the narrator) Look, 
I’m here. 
[42] Itu pun Fidah datang untuk membuka kitab. (M-1997) ð There I came 
to open the book.
[43] “Sorry lah, Leya. Busy sikit. Ni pun ada masa terluang sikit, tu yang 
datang jumpa you.” (M-2011-4) ð Sorry, Leya. I was a bit busy. Now, I 
have some time free, that’s why I come to see you.

A.1.9. Numerals
Most examples regard the unity (satu, sebuah) in negative clauses (tidak...
satu pun, sebuah pun...tidak, see [245‒247]), while this category seems to be 
potentially productive: the following artificial examples: dua pun cukup, “two 
is enough”, lima pun boleh, “five is allowed”, seratus pun jadi, “a hundred will 
do”, have been approved by Indonesian locutors. [44, 45] are rare examples 
with numerals other than ‘one’.

[44] “Jangankan lima, Sarindhri, bahkan sepuluhpun aku akan 
membunuhnya.” (I-2017) ð Not just five, Sarindhri, even ten I will kill 
them.
[45] Tanam pokok kelapa dua batang pun dah tutup semua kawasan. (M-
1978) ð If we planted two coconut trees only, there would be no place left.

A.1.10. Aspectual markers
This usage too is uniquely Malaysian. The words concerned are telah, sudah, 
belum, and only regard the past. The most frequent is sudah pun. In rare cases, 
sudah pun echoes a first sudah or telah (sudah… sudah pun) and underscores 
an accumulation [46, 47], but most of the time the pun of sudah pun marks 
an accentuation and adds very little, if any, nuance of meaning to sudah: it 
mainly has an aesthetic function [48]. Sudah pun is also found in academic 
publications [49]. The abbreviated form dah pun also occurs [50, 51]. The 
construction dah-X-dah pun, with the variants ndah-X-dah pun and dah sudah 
pun, represent a special case, specific to recent colloquial Malaysian [52‒54]. 
This use of pun is modern. Still, according to the Malay Concordance Project, 
out of 70 ancient Malay prose texts, sudah pun crops up once in the Sulalat 
al-Salatin [55] and eight times in the Hikayat Amir Hamzah [56].

[46] : Ramli dan keluarganya telah menunaikan sembahyang dan sudah 
pun makan malam ketika mereka terdengar ketukan di pintu. (M-1979) ð 
Ramli and his family had performed the prayer and had also eaten their 
dinner when they heard a knock at the door.
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[47] “sudah dirumikan, sudah pun diterjemahkan” (Academic talk, Kuala 
Lumpur, May 2016) ð It has been transcribed in Roman characters and it 
has also been translated.
[48] Husin mendekati Naelah yang sudah pun gadis sekarang. (M-2005) ð 
Husin went to Naelah, who was grown up by then.
[49] Kata-kata ini secara tidak langsung menunjukkan bahawa jabatan 
Laksamana itu sudah pun wujud ketika nama gelar Hang Tuah direka. (M-
2016: 153) ð These words indirectly show that the charge of Laksamana 
already existed when the title Hang Tuah was invented. 
[50] “Dah pun baik.” (M-1961) ð He is already better.
[51] “Dia dah pun cuba buat kacau beberapa kali.” (M-2013) ð She already 
tried a few times to make a mess.
[52] “Dia tak tahu yang aku dah lalui dah pun fasa berkabung untuk dia.” 
(M-2013) ð She doesn’t know that my period of mourning for her is totally 
finished.
[53] “Ndah ngaku tunang dah pun, tinggal nak buat majlis je.” (M-2011-4) 
ð The engagement has been annonced, what’s left to do is to prepare the 
wedding.
[54] “Tengah makan tadi ni… (…) Dah sudah pun!” (M-2011-3) ð I was 
eating… I have finished now.
[55] Tiada sempat orang Singapura mengeluari lagi, segala rakyat Jawa 
sudah pun naik mengepung kota Singapura itu, (Sulalat al-Salatin, cf. 
MCP) ð The Singaporeans didn’t have a chance to launch an attack 
outside that the Javanese forces had already assaulted the walls of the city.
[56] maka Istafaninus pun berkata dalam hatinya, ‘Wah, sudah pun malam, 
baiklah aku berhenti di sini dahulu’... (Hikayat Amir Hamzah, cf. MCP) ð 
Then Istafaninus thought, “Ah, it is night already, I had better stay here.”
The second combination is telah pun [57]. It is also used in academic 

publications, e.g. several times in (M-2016). According to the Malay 
Concordance Project telah pun is found in a single ancient text out of seventy, 
i.e. the Hikayat Amir Hamzah [58].

[57] “Hari yang ditunggu telah pun tiba.” (M-2015-1) ð The expected day 
finally arrived.
[58] Sebelum surat Raja Nusyirwan sampai kepada Raja Aziz, Mukbal 
Hulab telah pun keluar daripada negeri Mada’in. (Hikayat Amir Hamzah, 
cf. MCP) ð Before Raja Nusyirwan’s letter reached Raja Aziz, Mukbal 
Hulab had already walked out of Mada’in country. 

Finally, belum pun is quite frequent [59] and sometimes combine with sudah 
[60]. The small corpus of Malaysian texts posted on the site Konkordans 
DBP, in the sections Teks Akhbar and Teks Sastera, offers 140 examples of 
sudah pun, 2 of dah pun, 48 of telah pun, and 10 of belum pun (out of 2,100 
occurrences of pun).
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[59] Maka sudahlah dengan kehendak Tuhan Rabal’alamin kerana 
belumpun berapa jauh mereka itu masuk ke dalam hutan, hujanlah hari 
dengan lebatnya siang dan malam... (M-1938) ð Such was the will of 
God because they had not yet penetrated any distance into the forest that it 
started raining by day and by night.
[60] Dalam kapal terbang ini, belum pun sempat duduk, penumpangnya sudah 
berubah warna dan buluh; 90 peratus sudah menjadi Arab dalam erti pakaian. 
(M-1974) ð In this plane we hadn’t sat down that the passengers had changed 
altogether; 90% of them had become Arabs in the way they dressed.

A.1.11. The auxiliary ada
This is exceptional and only found in Malaysian.

[61] Dan kalau ada pun yang mengambil berat tentangnya tidaklah pula 
menguntungkan. (M-1961) ð And even if some people cared about it, that 
was still of no profit.
[62] “Tadi pagi, waktu Aziz memanggil namanya tak ada pun Pak Hassan 
menjawab.” (M-1979) ð (Aziz talking) When I called his name earlier this 
morning there was no answer from Pak Hassan.

A.2. Syntactic categories qualified by pun
The syntactic categories qualifyed by pun are subject, predicate, object, 
circumstantial expressions, circumstantial clauses of time, or concessive and 
conditional clauses.

A.2.1. Subject as topic

A.2.1.1. General conventions
Qualifying of subject is, statistically, the most frequent use of pun.
Pun qualifies the subject of a clause, while indicating the relation of this 
clause with the preceding one. The relation can be a comparison, a temporal 
sequence or a concession (see section II). 
Pun qualifies a noun phrase, either one word [63] or a noun and its expansion [64].

[63] Bumi dan seisinya seakan sedang tidur. Langit pun sepi... (I-1980) ð 
The earth and everything on it were as if asleep. The sky was quiet too.
[64] Di Banjar sekolah gratis sampai SMA. Berobat ke puskesmas pun tak 
bayar, (Tempo, 160509, n.p.) ð In Banjar school is free until senior high 
school. To be treated at the public health center people don’t pay either.

In most cases where pun qualifies a subject, it is either a single noun [65] or a 
noun followed by a very short [66] or relatively short [67] expansion:

[65] Kapal pun bertolaklah. Angin pun bertiuplah dan daratan makin jauh 
juga, dan kami pun sampailah di tengah lautan besar, berlayar menuju 
tanah air kami.... (I-1925) ð The ship started to move. The wind blew,  
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the shore drifted away, and we reached the open sea, sailing towards our 
mother country.
[66] Hal yang kutakutkan pun terjadi: telepon berdering. (I-2004) ð What 
I feared happened : the phone rang.
[67] Itoe Gowa Batoe ternjata ada mendjadi tempat pamoedja’an dari 
sanak koelawarganja Lie Insian, kerna aboe dari maitnja si tjantik poenja 
iboe poen tersimpen di sitoe. (I-1934-2) ð That Stone Cave had become a 
place of devotion for Lie Insian’s relatives because the ashes of the body 
of the mother of the pretty one were kept there.

The expansion may be more substantial [68]. It can even be long and complex 
[69, 70]. This usage seems to be more frequent in the press than in literary 
works.

[68] “Memang dulu seorang Wak Becak yang aku naik becaknya pun 
berkata begitu.” (M-1961) ð Indeed, some time earlier a pedicab driver 
whose pedicab I used had said so. (The topic marked by pun is not the 
pedicab or the action of using one, but the identity of the person who said 
something, that is, the whole phrase seorang Wak Becak yang aku naik 
becaknya.)
[69] Di benoea Azia Timoer dan Selatan Timoer poen telah terdjadi djoega 
beberapa perobahan. Itoe djazirat jang menghoeboengken Bima, poelo-
poelo Soenda Ketjil, Java dan Sumatra mendjadi satoe dengen darat-besar 
Azia, poen telah terpetja djadi bebrapa potong. (I-1929) ð On the continent 
of East and Southeast Asia, changes had taken place too. The peninsula 
that incorporated Bima, the small Sunda Islands, Java and Sumatra into the 
Asiatic sub-continent—was dislocated into several parts. (The subject is 
the phrase Itoe djazirat ….. darat-besar Azia.)
[70] Dari segi penggunaan istilah, seperti ‘pertuturan’ (peringatan, salasilah), 
‘manggusta’ (manggis), ‘karas bandan’ (kelengkapan alat tulis), ‘bizurai’ 
(wizurai), dan beberapa yang lain, serta ketepatan menentukan nama hari 
bagi tarikh 12 Rabi’ul-awal tahun Dal awal Hijrah 1021, sebagai hari Ahad, 
pun menunjukkan ketuaan usianya. (M-2016: 51) ð The use of specific 
terms, such as pertuturan (chronicle, genealogy), manggusta (mangosteen), 
karas bandan (writing tool), bizurai (viceroy), and a few others, as well as 
the correct way of determining the name of the day corresponding to the 12th 
of Rabi’ul-awal of the year Dal awal of A.H. 1021 as a Sunday, [all this] 
shows its old age. (In this sentence pun indicates that the subject together 
with its complements consists of the 37 preceding words.)

This function already existed in classical Malay: 
[71] Sebermula tatkala itu anak Hang Jebat yang bernama Tun Kadim yang 
disuruh oleh Tun Teja pergi ke Inderapura kepada bapanya Bendahara Seri 
Buana itu pun ada mengikut Bendahara. (Hikayat Hang Tuah, p. 466) ð 
As it happens, at that time Hang Jebat’s son named Tun Kadim who had 
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been ordered by Tun Teja to go to her father Bendahara Seri Buana in 
Inderapura—was among the Bendahara’s followers. (Pun indicates that the 
subject together with its complements consists in the 21 preceding words.)

In these examples, the function of pun is not to place emphasis on the 
subject, but to delimit it, to establish its cohesion. In [72] the clause would be 
ambiguous without the particle pun; pun serves to make clear that the subject 
of the clause is the whole phrase segala perbuatan dengan yang membuat.

[72] … segala perbuatan dengan yang membuat pun satu (Wan Mohd 
Dasuki, 2010: 412, quoting an ancient manuscript) ð all actions are one 
with the actor. 

Examples of this pattern are common in all types of sources: Indonesian and 
Malaysian, press and literature, including literature in colloquial language. 
Cummings (1991: 85) in this regard speaks of dislocation. Properly speaking, 
there is dislocation when a constituent of a sentence is enunciated, isolated, at 
the head (or end) of the sentence, as a topic, and then expressed again in the 
form of a pronoun: “This book, I found it in the attic.”, “That boy, he was so 
bright.” In the Indonesian and Malaysian examples quoted above, the topic is 
not recalled by a pronoun. Nevertheless, in the case of subjects so long that 
they require a reminder (other words than pun can be used, like itu, juga, 
pula, sebenarnya, etc.), there is indeed a pause after the subject; some authors 
have this feeling when they place a comma between this long subject and the 
predicate, and they always place it before pun, as in [69, 70] above. Since the 
subject is not recalled by a pronoun, there is no dislocation but topicalization. 
But cases of dislocation are also found, as in:

[73] Tidak saja mengorbankan kesenangan diri, harta dan kekayaan, akan 
tetapi menjual kehormatannya sendiri pun banyak orang yang bersedia 
melakukannya. (I-1975) ð Not only sacrificying one’s comfort, wealth and 
property, but selling one’s own honour, many people are prepared to do it.

An Indonesian author of Sundanese origin, in a similar construction, uses 
the Sundanese word mah instead of pun, as indeed mah can have the same 
function in Sundanese (see Müller-Gotama, 1994).

[74] Tapi yang pertama membagi-bagi masyarakat menjadi aréna 
perjuangan kelas mah Karl Marx dan Frederick Engels. (Rosidi, 2015: 23) 
ð But the first who divided society and made it the arena of class struggle 
are Karl Marx and Frederick Engels. 

It should be noted that this function of pun is related to two other uses of 
this particle, that of coordinating conjuncion introducing a clause in modern 
Indonesian and marginally in Malaysian (see the section conjunction), and 
that of coordinating conjunction in classical Malay (see Chambert-Loir, 2018).
The components that can be subjects marked by pun are noun words of the 
following types: nouns, names, pronouns, nominalised intransitive verbs, and 
adjectives, as well as declarative clauses (below). Pun can qualify the subject 
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of an active clause, as in the examples above, or a passive one (i.e. the patient). 
The latter case seems to be mostly Malaysian [75], even though example [76] 
is Indonesian.

[75] “Jangankan lembu, kambing pun kami tak kuasa hendak membeli dan 
memeliharanya.” (M-1979) ð Don’t mention oxes; even goats we can’t 
buy and keep.
[76] Sumurpun kuperiksa. (I-1951-2) ð Even the well I inspected it.

The subject qualified by pun has often already been mentioned in the text, 
be it in the previous clause [77] or several clauses earlier [78]. This is what 
is conventionally called the “resumptive” function of pun. The subject can 
also be part of the extra-linguistic givens of the story, such as an element 
implied by the context [79] or a universal concept [80]. However, pun can also 
introduce an unknown subject [81].

[77] Di kandang, ular itu cenderung melingkar. Ular itu tumbuh cepat. Ular 
itu pun rupanya cepat belajar. (I-2000-1) ð In a cage snakes tend to coil. 
They grow fast. They learn fast as well, apparently.
[78] Pada soedara-prampoewan jang toewa, njonja baron de Garennes, 
graaf Maximilien ada koerang soeka, dan melinken ada bertemoe djarang-
djarang sadja, jaitoelah dari sebab adatnja ada beda tertaloe banjak satoe 
dari lain. Njonja baron de Garennes itoe poen ada sedikit olo-olo dan 
angkoeh. (I-1913) ð The Earl Maximilien didn’t like his elder sister, the 
Baroness de Garennes, very much and scarcely met her, because their 
habits differed too much. The Baroness was rather scornful and arrogant.
[79] Kabar tentang derita yang dialami Zahid ini tersebar ke seantero kota 
Kufah. Angin pun meniupkan kabar ini ke telinga Afirah. (I-2008-4) ð The 
news about Zahid’s pain spread out to the whole town of Kufa. The wind 
brought it to Afirah’s ears. (The wind has not been mentioned before, but it is a 
natural element of a town. Moreover, the image used here is a common trope.)
[80] Kita dapat menulis buku-buku penuh dengan perumpamaan-
perumpamaan seperti itu. Surat kabar pun dapat meracuni kita, seperti 
tulisannya W dan V.H. (I-1918) ð We can write books full with such 
comparisons. Newspapers also can poison our life, like the writings of W 
and V.H. (Newspapers have not been mentioned before, but they are an 
inherent part of social life.)
[81] “... Dengan armada semacam itu ayam pun berani menyerbu Malaka.” 
(I-1995) ð With such an armada even chicken would dare to attack 
Malacca.
Pun emphasizes the transition to a new independent clause, whose subject 

may be the same or different from the subject of the preceding clause. Pun is 
used to give a rhythm to the succession of actions performed by the various 
characters, and thus to mark the flow of the story (see Temporal Sequence 
below). Such was the main function of pun in classical Malay, a very common 



196 Henri Chambert-Loir

Archipel 98, Paris, 2019

use of which was in the combination of three elements: the adverb maka 
locating the clause in the thread of the story, the particle pun marking the 
subject, and the suffix –lah marking the predicate or predicate-complement, 
as in [82].

[82] Setelah hari siang maka Ratu Melayu pun bangunlah basuh muka. 
Setelah sudah mandi maka persantapan pun diangkat oranglah. (Hikayat 
Hang Tuah, cf. MCP) ð After daybreak the Malay king got up and washed 
his face. After he had bathed a meal was served.

In a construction, that is apparently very rare and seems typical of colloquial 
Malaysian, the subject (together with its complement) qualified by pun is 
placed after the predicate:

[83] “Tak ada orang marah pun!... Tak ada orang kata pun!...” (M-2007) ð 
Nobody is angry, nobody says anything.

A.2.1.2. Declarative clause as subject
The sentence is composed of a declarative clause, which acts as subject, 

and a predicate. Pun marks the subject and acts as a pivot between these 
two components. This seems more common in Malaysian, particularly its 
colloquial register, than in Indonesian. In [85] the same sentence without 
pun (F sudah berada di rumah kerana tidak berada di pub) would consist 
of a main clause (F sudah berada di rumah) and a circumstantial dependent 
clause (karena tidak berada di pub). The introduction of pun between these 
two clauses imposes a caesura, and a break of intonation, which transforms 
the meaning of the sentence: the information is not any more that F is at home, 
but that it is for a particular reason. 

[84] “Setelah dewasa beranjak tua aku sadar bahwa kita lahir pun bukan 
karena keputusan kita. …” (I-2012) ð When growing older I realised that 
we are not born out of our own choice.
[85] F sudah berada di rumah pun kerana tidak berada di pub. (M-1997) ð 
(F is Fidah, the narrator) If I was at home, it’s because I was not at the pub.
[86] “Aku bagi skrip pun, sebab terdesak.” (M-2013) ð If I gave the script, 
it’s because I was under pressure.

A.2.2. Patient
[87] Ia pun dikeluarkan oleh guru, karena tiada pernah mengunjungi 
sekolah lagi. (I-1936-1) ð And then he was expelled by the teacher because 
he never went to school anymore.
[88] “Daerah kita itu pun aku tahu pasti, mBok. Ke ruang tengah dan depan 
saja aku belum pernah.” (I-1987) ð That area of ours I know well, my girl. 
To the middle and front rooms only I have never been.
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A.2.3. Predicate
Can pun qualify a predicate? Most textbooks suggest, by their silence 

on the subject, that this is not the case. However, the standard grammar of 
Malaysian Tatabahasa Dewan (3rd edition, 2008: 262), which may have the 
most minimalist treatment of pun, states that pun can qualify a predicate as 
well as a subject, with the example: Mereka ada pun di sini, “They are here”. 

Pun qualifying a predicate doesn’t seem to have been used in classical 
Malay, even though [89] is a puzzling example from a 17th-century text.

[89] “Maka kami ditinggalkan pun akan kawal negeri Samutera” (Hikayat 
Aceh, p. 82) ð It is to guard the country of Samutera that we have been 
left behind.
In Indonesian, this usage is rather rare, but it is found, for instance, in the 

works of Tio Ie Soei (Djodo? Nasib?, 1923), Anak Ponorogo (Gila Mentega, 
1938), Achdiat Karta Mihardja (Atheis, 1949), Asmaraman S. Kho Ping Hoo 
(Bu Kek Siansu, 1973), Mochtar Lubis (Harimau, Harimau!, 1975), Pramoedya 
Ananta Toer (Gadis Pantai, 1987; Arus Balik, 1995), and Ajip Rosidi (Hidup 
tanpa Ijazah, 2008)—see [90‒92]—so that it is clearly accepted usage. This 
marking of the predicate (and/or its complement) together with an inversion 
of the subject often results, specially in Indonesian, in the topicalization of the 
predicate [90‒93] and can even go with an effect of dislocation [94]. In both 
cases pun acts as the pivot of the clause.

In Malaysian, pun qualifying a predicate is found in novels tagged as classics, 
like the works of Ishak Haji Muhammad (Putera Gunung Tahan, 1938), A. 
Samad Said (Salina, 1961), Shahnon Ahmad (Seluang, 1978; Sutan Baginda, 
1997) and Anwar Ridwan (Hari-Hari Terakhir Seorang Seniman, 1979), as well 
as in Kassim Ahmad’s memoir (Universiti Kedua, 2010); see [95, 96]. This use 
of pun has of late become very frequent in Malaysian, especially in colloquial 
language, to such a point that in recent Malaysian popular novels, notably in 
Bukan Hanya Sesaat (M-2011-2) and Awak Pengantin Saya! (M-2014-1), the 
instances of pun qualifying a predicate are innumerable; see [97, 98]. This 
use of pun is also found, albeit rarely, in modern academic idiom, see [99]. 
Most examples in the corpus regard verbal predicates, the only exceptions 
(exemplified here in [103, 108‒110]) being clauses.

[90] ... iaorang djadi tiada bisa bertjampoer-gaoel lagi, hanja ketemoe poen 
ampir tiada ... (I-1923) ð They couln’t frequent each other anymore and 
even almost never met.
[91] “Ya, orang kebanyakan seperti sahaya inilah, bekerja berat tapi makan 
pun hampir tidak.” (I-1987) ð (A female servant talking) Yes, commoners 
like me, we work hard but almost do not eat.
[92] Berubah pun airmukanya tidak. (I-1995) ð His expression didn’t 
even change.
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[93] Jangankan mengucapkan selamat pagi, melirikpun tidak dia. (I-1977) 
ð Let alone saying hello, she didn’t even have a look for him.
[94] Jangankan mengembalikan, memberi tahu bagaimana nasib terjemahan 
itu pun tidak pernah mereka lakukan. (I-2011-1) ð Let alone returning it, 
even informing about the fate of that translation they did not.
[95] Satu kali keliling, dua kali tiga kali hingga tujuh kali keliling juga 
tertangkap bahkan terpegangpun tidak oleh Tuan Robert akan perempuan 
muda itu... (M-1938) ð After one round, two, three rounds up to seven rounds, 
Mister Robert had not caught the girl yet, he had not even touched her.
[96] Sedari tadi dia tidak menyentuh pun mayat itu. (M-1979) ð Since the 
beginning he had not even touched the corpse.
[97] “Bukan buruk pun rupa dia. Hensem kot.” (M-2013) ð She is not bad 
looking. Pretty even.
[98] “Maryam tak cakap pun nak datang pagi.” (M-2011-2) ð (Maryam 
talking) I didn’t say anything about coming in the morning.
[99] Sifat seksual Tuah tidak pernah disentuh pun oleh pencipta hikayat 
ini (Muhammad 1990: 215) ð The sexual side of [Hang] Tuah is never 
alluded to by the author of the story.
This use of pun is often accompanied by the positioning of pun at the 

end of very short sentences. The following examples [100–104] come from 
recent popular novels, with the exception of the first (from Salina, 1961), 
which shows that this idiomatic form is not that recent. This conctruction can 
be found with positive, negative and interrogative sentences, the predicate of 
which can be a verb or an adjective, and can be expressed in English [103] or 
in slang [104]. One example comes from a comic [102].

[100] “Ha, pandai pun.” (M-1961) ð Ah, you’re clever!
[101] “Mana kenal pun?” (M-2011-2) ð How would I know [her]?
[102] “Bila masa kau pernah masak, nenek tak pernah tengok pun.” (M-
2011-3) ð (An old woman to her grand-child) When did you ever cook ? 
I never saw you.
[103] “— Entah. Aku rasa macam something wrong somewhere.” — “Kau 
dengan Dian dulu pun laki-bini dan aku pun rasa macam something wrong 
somewhere. Macamana? — “Memang something wrong somewhere 
pun. She left me for a homo.” (M-2015-2) ð — I don’t know. I have the 
feeling that there is something wrong somewhere. — You and Dian were 
married in the past, and I too have the feeling that there is something wrong 
somewhere. What do you mean? — Well indeed there was something 
wrong somewhere. She left me for a homo.
[104] “Tak berbaloi pun.” (M-2015-2) ð It’s not worth it.

This use of pun has produced new expressions like betul pun, tak kisah pun, 
tahu pun, takde pun, tak tanya pun, tu jelah pun, illustrated in [105–108].

[105] “Padahal saya tak kisah pun.” (M-2015-2) ð Whereas I don’t care.
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[106] “Hah, betul pun seperti kata kambing itu…” (M-1961) ð Ah, it’s 
true what the goat said…
[107] “— Darah yang mengalir di tubuh ni darah pendekar la, Andi! — Tak 
tanya pun!” (M-2008) ð — The blood flowing in this body is the blood of 
a fighter, Andi. — I didnt ask!
[108] Tu jelah pun. (M-2015-2) ð That’s all there is. (With the combination 
of –lah and pun.)

Pun can also modify a predicate together with its complement:
[109] “Panggil namaku pun bapak tak sudi lagi.” (I-1987) ð Even calling 
my name you don’t want to do it anymore.
[110] “Memohonkan ampun pun aku takkan sanggup – sekalipun kau 
bohong!” (I-1995) ð To ask for forgiveness I can’t, even if you lie.

A.2.4. Object
Can pun qualify an object? It is generally admitted that pun is only used 

after a noun if it is a subject; see Sneddon : “Whatever its function, pun 
always follows the subject of the clause and acts to emphasise it” (2010: 
237). However, pun qualifying objects is found in modern novels. Most of 
the examples I have found come from very recent popular Malaysian novels 
[114–115], which therefore represent a new trend in the colloquial register. 
But this is not an innovation: the same pattern is found in older Malaysian 
books (regarded as classics): Meniti Kala by Arena Wati (1974); Seluang 
(1978, [112]) and Baginda (1997, [113]) by Shahnon Ahmad; as well as two 
even older Indonesian novels: Djodo? Nasib? by Tio Ie Soei (1923 [111]) and 
Tenggelamnya Kapal Van der Wijck by Hamka (1938).

[111] Sasoeatoe orang jang liat koeda itoe poen tiada poetoesnja memoedji 
djoega. (I-1923) ð Anyone seeing that horse would keep praising it.
[112] Hendak lunjur kaki pun tak habis. (M-1978) ð He couldn’t even 
extend his legs.
[113] Ada kalibernya pun tokoh itu. (M-1997) ð This person has some 
calibre.
[114] “Kalau betul ada orang buang, abang tak kisah nak korek tong 
sampah pun.” (M-2011-2) ð If somebody really threw it away I am ready 
to dig into the garbage bin.
[115] “Kita tak nampak akak pun.” (M-2011-1) (A little girl to an older 
one) ð We can’t see you.

A.2.5. Beneficiary
[116] “Apalagi orang sebagi ia iang terkenal dalem kalangan pergaoelan, 
dan banjak menderma sama berbagi perkoempoelan di ini kota, dan pada 
Hoedjin-Siotjia Hwee poen goena kaperloean bikin tennisband ia derma f 
500 roepia!” (I-1934-2) ð Even more a man like him, well know in society 
and who makes donations to various associations in the town, who even 
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gave 500 guilders to the Ladies and Damsels Association in order to build 
a tennis court.

A.2.6. Circumstantial expressions
Of time, place, manner, quantity, agency, goal, and attribution as follows.

A.2.6.1. Of time
Such expressions are potentially infinite in number.

[117] Seperti halnya Dilam, pada saat itu pun Marsusi ingin segera pulang. 
(I-1985) ð Like Dilam, at that very moment Marsuni wanted to go home 
quickly.
[118] Raya dulu pun bapa tak beli apa-apa. (M-1978) ð For the last Idul 
Fitri, Dad didn’t buy anything.

A.2.6.2. Of place
[119] “Mak Base, banyak orang memuji-muji negeri Padang, banyak orang 
berkata bahwa agama Islam masuk kemari pun dari sana.” (I-1938-3) (Mak 
Base is a character in the story) Mak Base, many people praise the Padang 
country, many say that Islam was introduced to this very place from there.
[120] Dari al-Baqarah saja pun enam ayat. (M-1997) From the Sura al-
Baqarah alone came six verses.

A.2.6.3. Of manner
[121] “Ah, tanpa pekasih pun orang akan senang tidur bersama Srintil.” (I-
1982) ð Ah, even without a love potion men will want to sleep with Srintil. 
[122] Adbul Fakar melepaskannya segera dengan tidak bersebab pun. (M-
1961) ð Abdul Fakar let him go immediately without any reason.

A.2.6.4.  Of quantity
I found examples in Malaysian sources only, mainly in recent popular 

novels. All examples refer to three kinds of expressions. The first one is 
paling…pun, “at most” [123]. The second one is paling tidak pun, “at least,” 
and its derivatives paling tak pun and paling-paling tak pun [124]. The third 
expression, with a very similar meaning, is ada tak ada pun with the variants 
ada tidak ada pun, ada tidak pun, in the sense of paling-paling, paling sedikit, 
kalaupun ada, “at least, if at all” [125]. It is used in several of Shahnon 
Ahmad’s works. In the comics magazine Gila-Gila (Kuala Lumpur) the 
expression Ye tak ye jugak (“yes or no, in either case, anyway”) is used with 
the same meaning. The literal meaning of ada tak ada pun is “if there is/was 
any, be there any or not”, which can be glossed either “at least” or “at most:”

[123] Rouk bagi masa paling lewat pun 3 hari untuk Liya menghubunginya. 
(M-2015-2) ð Rouk had given three days at most for Liya to contact him.
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[124] “— Awak harapkan apa sebenarnya? — Paling tidak pun awak ucap 
selamat tinggal.” (M-2014-2) ð — What did you expect exactly? — At 
least, that you say goodbye.
[125] Kalau bukan rumah Fatah, rumah siapa lagi. Ada tak ada pun rumah 
Suud. Kalau tak Fatah, Suud. Kalau tak Suud, Fatah. (M-1978) ð If not 
Fatah’s house, whose house then? Definitely Suud’s. If not Fatah, then 
Suud. If not Suud, then Fatah.

A.2.6.5. Of agency
[126] “Tentang pakerdja’ankoe akoe soedah oeroes beres dengen 
madjikankoe, dari siapa poen telah dapetken poedjian agar lekas loeloes 
dan dapetken apa jang akoe kahendakin.” (I-1938-1) ð Regarding my 
work I organised everything with my boss, from whom I received praise 
and the hope that I soon obtain my diploma and get everything I wish.
[127] Memang benar apa yang dikatakan oleh Rahmat pun. (M-1997) ð 
What Rahmat said is indeed true.
[128] Mata angin tak dapat ditentukan karena matahari tak tampak lagi. 
Karena itu pun dia puas menyerahkan pada Wak Katok untuk menentukan 
arah yang harus mereka ambil. (I-1975) ð It was impossible to know the 
directions of the compass because the sun was not visible anymore. For 
that reason he was happy to leave to Wak Katok to decide the direction 
they had to take.

A.2.6.6. Of goal
[129] Untuk mencuci pun, Udin Bego membawa sabun sendiri… (I-1994) 
ð Even to wash clothes Udin Bego brought his own soap.
[130] “Taruh celah gigi pun tak cukup!” (M-1961) ð (About the food 
equivalent to a small amount of money) It would not be enough to fill a 
gap between teeth.

A.2.6.7. Of attribution
[131] “Oh, nasibku, nasibku. Sedang kepada setan pun tak kuharapkan 
nasib yang demikian.” (I-1974-2) ð Oh, my fate, my fate! To the devil 
himself I wouldn’t wish such a fate.

A.2.7. Circumstantial clauses
[132] Setelah meraih gelar Magister pun kami masih hidup susah... (I-
2008-4) ð Even after having obtained the master’s degree, our life was 
still difficult.
[133] “Sekarang ini sahaja Inah dah tak dipedulikannya, sekarang di waktu 
Inah beri dia makan minum, jaga dia, belikan dia pakaian ini pun dibuatnya 
Inah macam anjing.” (M-1961) ð (A friend addressing Inah) At this very 
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moment he doesn’t care about you; now, at the time you feed him, you take 
care of him, you buy him clothes, he treats you like a dog. (Pun marks the 
clause sekarang di waktu Inah … pakaian ini.)

A.2.8. Conditional clauses
The conditional clauses marked by pun begin with a conditional 

conjunction (kalau, more rarely jika) and end with pun. This is more frequent 
in Malaysian than in Indonesian. The conditional conjunction can be elided 
[137, 138]. The expressions jika tidak pun and kalau tidak pun (“if not, if ever 
not, even in the reverse case”) constitute clauses with elision of subject and 
verb [139]. One step further, the expression can be reduced to tak pun, which 
alone constitutes a concessive clause (“even in the reverse case”) [140, 141]. 
In colloquial Malaysian, the expression kot ye pun, apparently very recent, 
has replaced an older one, kalau ya pun, which originally meant “if indeed, if 
any”, but has switched to mean “whatever, anyway” [142, 143]. Kot ye pun is 
used (in Nadia Khan’s novels in particular) in the sense of bagaimanapun juga 
(“whatever the case”) and kalaupun benar (“even if it is true”) [144, 145].

[134] Di sekolah itu hijab adalah seragam wajib. “Tapi biasanya cuma 
pakai di sekolah, ya, habis itu dilepas. Kalau pakai pun, poni rambut masih 
kelihatan.” (Tempo, 140728) ð Hijab is part of the mandatory uniform in 
school. “But usually it is used in school and taken off outside. Even if still 
used the bang of hair is still visible.”
[135] “Kalau berpeluang melanjutkan pelajaran ke luar negeri pun, 
janganlah dilepaskan.” (M-1961) ð If you have the opportunity to study 
abroad, don’t miss it. 
[136] Kalau adapun, pada umumnya makmum tidak komen atau tidak 
bising-bising. (M-2007) ð Even if it was the case, the devotees didn’t 
make any comment and remained silent.
[137] Datang terima. Tak datang pun tak apa. (M-1978) ð (About an 
expected baby) If it comes it will be welcome. If it doesn’t, no problem.
[138] “Engkau tak nak bagi pun tetap aku ambil bawak balik” (M-2014-2) 
ð (About money) Even if you don’t give it to me, I will still take it and 
carry it away.
[139] “Saya kejutkan pula; siapalah tahu kalau-kalau Hilmy endak pergi 
sekolah hari ini. Kalau tidak pun dah terlanjur bangun ni, baiklah bangun 
saja. Kopi dan roti pun dah siap,” kata Nahidah. (M-1961) ð (A mother to 
her son, Hilmy) “So, I woke you up; who knows, you might want to go to 
school today. Even if you don’t, now that you’re awake, you’d better get 
up. Coffee and bread are ready,” said Nahidah.
[140] “Tak pun, biar I teman you tidur kat bilik you…” (M-2013) ð Even 
if not, I think I should sleep in your room and keep you company.
[141] “— Hidup you ni... boleh buat novel tau, Mir,” ujar Jun. — “Tulah 
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pasal. Tak pun nanti you buat dokumentari pasal I,” aku mengusik. (M-
2011-4) ð — “This life of yours, it could be turned into a novel, you know, 
Mir,” said Jun. — “That’s the point. If not, you make a documentary about 
me,” I joked.
[142] “Ha, kalau ya pun nantilah dahulu.” (M-1961) ð Ah, even in that 
case, not right now.
[143] “Mira, ajak kawan tu naik dulu kalau ye pun.” (M-2011-4) ð Mira, 
tell your friend to come in anyway.
[144] “Kot ye pun abah, habiskan la jawab salam tu dulu.” (M-2011-4) ð 
Even if your are my father, you could answer my greeting first.
[145] Kot ye pun minah ni dah makan umpan aku, takkan daring sangat. 
(M-2013) ð Even if this girl has eaten my bait, she can’t be that bold. 

B. Coordinating conjunction 
Pun as a clitic particle still has another function, much rarer, which has 

been ignored by grammarians so far, even though it is found throughout the 
20th c. in Indonesian and marginally in Malaysian. This is when pun functions 
as a coordinating conjunction, either inside a clause, or between two clauses. 
In the first case (B.1.) pun links two components of the clause, which are 
circumstantial complements. 

In the second case pun functions in a sentence made of two independent 
clauses, being placed at the head of the second, which is separated from the 
first by a dot or a comma. Several cases arise:

a. Pun marks the noun phrase subject of the second clause (B.2.).
b. Pun marks the whole second clause, which is an independent declarative 

clause (B.3.), whose subject is different from (B.3.1.) or identical with (B.3.2.) 
that of the main clause.

c. Pun marks the whole second clause, which is a dependent clause, either 
circumstantial (of aspect or place, or indicating a recipient, a cause or a 
manner, B.4.1.–6.), or conditional (B.5.).

The dictionary of Stevens & Schmidgall-Tellings actually mentions this 
use of pun, but defines it as “preceding the subject,” with the example Pun 
perkara pencurian berkurang juga dalam bulan ini, “Besides, thefts have 
decreased this month,” which is actually incomplete and cannot be analysed 
without knowing the preceding sentence.

As this function of pun has remained unnoticed so far, I will give more 
examples than in other sections. It may be noted that among the 32 examples 
below, only seven are Malaysian, but they come from seven different sources. 
Pun as a conjunction is certainly less common in Malaysian than in Indonesian.
B.1. Pun coordinates two components of a clause

The two components are circumstantial complements. Pun introduces the 
second one.



204 Henri Chambert-Loir

Archipel 98, Paris, 2019

[146] Tidak dilihatnya yang demikian di Tuban, pun tidak di Jepara. (I-
1995) ð He didn’t see the like in Tuban, nor in Jepara.

B.2. Pun proclitic marks the subject of a clause
That subject is different from the subject of the preceding clause, and 

presents a similarity with it. Exceptions to this sense of similarity are the uses 
of pun begitu, which can, on the contrary, introduce an opposition, a contrast; 
pun begitu as a compound word will be described in  the section 2. Pun in 
compounds below. [150] is an exceptional example in which pun introduces 
a clause that has no parallel in the preceding clauses. It is sometimes difficult 
to determine whether pun qualifies the subject of the second clause or the 
clause itself. However, in [149], it is clear that pun qualifies and topicalizes 
the subject, as evidenced by the comma after it.

[147] Tempat kadoedoekannja Nederlandsch-Indische Jaarbeurs dipili di 
Bandoeng. Poen Technisch Hooge Shool diboeka di Bandoeng. (I-1923) 
ð Bandung was chosen as a place for the annual fair. The Technical 
University too was opened in Bandung.
[148] Roesdi poenja kepala moelai poesing. / Ia berdiam bebrapa waktoe 
dengen prilakoe sebagi orang jang mendadak disoelap mendjadi batoe oleh 
djin atawa hantoe djahat. / Poen Enden Enok boeat bebrapa sa’at tinggal diam. 
(I-1937) ð Roesdi started to feel dizzy. He remained immobile for a while, 
looking like he had suddenly been magically petrified by a jinn or a malevolent 
ghost. [His wife] Enden Enok too remained immobile for a while.
[149] Ratusan warga Tionghoa, Melayu, Sawang dan orang-orang 
bersarung bermuram durja dan berlinangan air mata melepas kepergian 
Lao Mi. Pun aku, sukar menahan air mataku. (I-2008-2) ð Hundreds 
of Chinese, Malay and Sea people, as well as people dressed in sarongs 
showed a sour face and cried when celebrating the disparition of Lao Mi. I 
too found it difficult to repress my tears.
[150] “Buyung! Mengapa Tuban lima hari terlambat datang?”. Dalam 
simpuhnya Raden Kusnan menjawab: “Ampun, Kakanda Aji, pun yang 
menentukan keberangkatan bukanlah patik. Tidak lain dari ayahanda 
sendiri Gusti Adipati Tuban.” (I-1995) ð “Buyung! Why is Tuban [i.e. 
Tuban’s fleet] five days late?” From his humble position Raden Kusnan 
replied: “Forgive me, lord Aji, I am not the one who decides departure. It 
is none other than your father, the Lord of Tuban.”

B.3. Pun qualifies a second independent clause

B.3.1. The subject of the second clause is different from that of the first
The meaning is that of a similarity between the actions of the two clauses. 
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Pun has the meaning of demikian pula, begitu juga, “in the same way, likewise.” 
In exemple 151, pun is followed by pula, so that the conjunction used is the 
combination pun pula, “moreover, furthermore.” The source is Mas Marco 
Kartodikromo’s short novel Student Hidjo (1918), which contains no less than 
eight examples of pun as a conjunction, in seven of which pun introduces a 
clause with a different subject. In six of those examples the conjunction pun 
is followed by pula. In another novel of 1949, we find pun juga used with the 
same meaning [151].

Malaysian examples are rather rare [157, 158]; in the first of them the 
pallelism between the two clauses is one of contrast.

[151] Terangnya lampu-lampu listrik di Kebun Raja laksana terangnya 
matahari. Lebih-lebih penerangan malam itu dibantu oleh beberapa sinar 
berlian yang dipakai oleh para bangsawan dan saudagar. Pun pula subang-
nya Raden Ajeng Biru yang harganya f.2000,- turut menerangi Sriwedari. 
(I-1918) ð The light of the electric bulbs in the botanical garden was as 
bright as the sun. Moreover the night lighting was enhanced by the radiance 
of several jewels worn by nobles and merchants. And so did Raden Ajeng 
Biru’s earings, which were worth 2000 guilders, contribute to illuminate 
the Sriwedari garden.
[152] Hatiku berontak, ketika Rusli menguraikan hal itu, tapi entahlah, aku 
tidak mau mendebatnya, seakan-akan sudah ada prasangka padaku, bahwa 
jika pun aku mendebatnya, Rusli toh sudah bersedia dengan jawabannya. Pun 
juga, oleh karena berkali-kali Rusli menegaskan, bahwa “kita harus pandai 
meneropong soal-soal hidup itu dengan akal dan pikiran yang bebas lepas.” (I-
1949) ð My heart was upset when Rusli elaborated on this, but well, I didn’t 
want to argue with him, as if I had the feeling that, if I argued, he was ready 
with an answer. And also because Rusli had said many times that ‘we must 
master the art of scrutinizing life matters with a totally free spirit’.
[153] Tidak jarang kelapa yang telah terkumpul dicuri orang dengan 
mudah. Pun tidak mudah mereka itu menjaga orang yang masuk ke dalam 
kebun. (I-1936-1) ð Not rarely, did thieves find it easy to steal the coconuts 
they had collected. Neither was it easy for them to watch the people who 
entered the orchard. (Despite the apparent contrast between mudah and 
tidak mudah, the similarity lies in the difficulty the owners of the orchard 
have to protect their property.)
[154] “Dingin ya,” kata Kartini, sambil menggigil. Tangannya membenar-
benar kain kepalanya. Pun aku sekarang merasa dingin. (I-1949) ð “It’s 
cold, isn’t it,” said Kartini, shivering. She tidied her head-scarf up. Now I 
was feeling cold too.
[155] Setelan salah satu bas yang dimainkan oleh mereka bergeser sedikit 
dari seharusnya. Pun menumpuk empat bas (ditambah Shadu Rasjidi) pada 
satu lagu tampaknya bukan ide bagus. (Tempo, 160404) ð The tuning of 
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one of the basses they were playing was slightly different from what it 
should be. And putting four basses together (in addition to Shadu Rasjidi) 
in one song was probably not a good idea either.
[156] Orang gaji kami itu tak banyak bercakap. Suruh balik, dia balik. 
Suruh tunggu, dia tunggu. Pun aku suruh Pak Jabar datang malam itu 
supaya ada juga orang lelaki dalam rumah. (M-1997) ð Our employees 
didn’t say much. If told to go back, they went back. If told to stay, they 
stayed. And so, I ordered Jabar to come that night, so that there would be 
a man in the house.
[157] Sudah kubilang tidak boleh demikian. Pun mereka tak mau dengar. 
(Colloquial Malaysian in university context, Kuala Lumpur, early 2016) ð 
I told them this was not allowed, but they would not listen.
[158] Kirimkan kepada kami. Pun tidak ada masalah. (Colloquial Malaysian 
in university context, Kuala Lumpur, early 2016) ð Send it to us, it is no 
problem.

The examples above go back to the early 20th century. We don’t know how 
much earlier this use of pun might be. It seems that the following example, 
which may date back to the 17th century, belongs to this category: 

[159] Maka Amir Haji di negeri Mesir dan negeri Syam pun membawa 
emas dan perak berpuluh-puluh belakang unta akan musara orang isi 
Mekkah dan Madinah pun terlalu banyak rakyat datang daripada kedua 
buah negeri itu… ð Then the pilgrimage chiefs of Egypt and Syria 
were bringing dozens of camel-loads of gold and silver as supply for the 
population of Mecca and Medina, and people from those two countries had 
also come in great numbers (Hikayat Hang Tuah, Singapore manuscript 
RRARE 398.209595 HIK; the Hikayat dates from the end of the 17th c., 
but this undated manuscript might be from the end of the 19th century. In 
the same place the (quasi standard) edition of Kassim Ahmad (p. 499) has 
the following variant with the same meaning: Maka Amir Haji di negeri 
Mesir dan negeri Syam pun membawa emas dan perak berpuluh-puluh 
belakang unta akan musara orang isi Mekkah dan Madinah itu, terlalu 
banyak rakyat datang [daripada] kedua buah negeri itu….).

B.3.2. The subject of the second clause is identical with that of the first
The meaning is that of an accumulation; pun has often the meaning of 

bahkan, malah, juga (“even, moreover”). By causing a sharp caesura, pun 
places emphasis on the second clause. There are two possibilities, perhaps of 
equal frequency: either the subject is elided [160–163] or it is not [164–166].

[160] Badjoenja ada dari tjita moerah jang pake kembang-kembang 
warna idjo jang sabagian soedah loentoer, sedeng saroengnja ada batikan 
Tanahabang, jang berharga moerah, poen soedah toea dan goerem. (I-
1929) ð His shirt was made of a cheap kind of chintz decorated with 
green flowers that had partly faded, while his sarong was a batik from 
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Tanahabang, which was cheap and was also old and overworn.
[161] Gadis Pantai menyusul merebahkan diri di ambin. Pun sebentar 
kemudian terlelap. (I-1987) ð The Girl of the Beach too lied down on the 
platform. A moment later she was asleep.
[162] Proyek ini mengolah data dalam kapasitas besar. Pun menyangkut 
banyak nama pejabat penting. (Tempo, 160502) ð This project processes data 
with high capacity. It also involves the names of many important officials.
[163] “— Kau kenal Saidi Silat? — Kenal. Kenapa? — (…). Kau kenal 
Usman Urut? – Pun kenal. Pun kenal. Kenapa?” (M-2015-3) ð — Do you 
know Saidi Silat? — I do. Why? — Do you know Usman Urut? — I know 
him too. I know him too. Why? (Another Malaysian example. The clause 
introduced by pun is reduced to a predicate, while the two parallel clauses 
are separated by a third.)
[164] Handoko dapetken salaris tjoekoep, hingga tiap-tiap boelannja 
boekan sadja ia dapet memberi oeang pada berdoea orang toeanja, poen 
ia dapet mengoempoelken di Spaarbank. (I-1938-1) ð Handoko received 
sufficient wages, so that every month he could not only give money to his 
parents, but also gather some at the Savings Bank.
[165] “keraton mempersilakan pemerintah menggunakan tanah keraton 
untuk perkantoran. Tidak dipunggut sewa,” kata Hadiwinoto. / Pun tanah 
keraton untuk kampus Universitas Gadjah Mada di Bulaksumur. (Tempo, 
150817). ð (In Yogyakarta, during the war, after the Dutch had left the 
city) “The palace invited the government to use palace land for its offices. 
No rental fee was charged,” says Hadiwinoto. The same happened for the 
palace land used for the campus of Gadjah Mada University in Bulaksumur.

[166] Dan aku sendiri berdoa (kata orang doa orang yang baru pulang dari haji 
makbul) semoga pada tahun yang lain, kalau kami pergi haji lagi, aku akan 
terbang dengan kapal terbang MAS sendiri, dan tidak akan kelaparan dan 
kehausan lagi dalam penerbangan. Pun aku berdoa juga, semoga pada tahun 
yang lain, kalau pergi haji lagi, Tabung Haji sudah teratur organisasinya dan 
pegawainya sudah pandai bekerja. (M-1974) ð As for me, I prayed (people 
say that prayers from people who just come back from the Hajj are granted) 
that, if we were to make the pilgrimage again another year, I would fly the 
national company and would not starve and be thirsty during the flight. I also 
prayed that, if I were to make the pilgrimage again another year, the Hajj 
Bureau would be organised and its employees competent. (One rare Malaysian 
example—but the author, Arena Wati, born in Makassar, obtained his whole 
education in Indonesia.)

B.4. Pun introduces a circumstantial clause

B.4.1. A temporal clause
[167] Nov juga bisa menekan seluruh perasaannya dengan menyebutkan 
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sebagai Bapak, pun saat hanya berdua. (I-1994) ð Nov could repress all 
her feelings by calling him Bapak, even when they were by themselves.
[168] “Setelah diperiksa, Nurhadi membantah terlibat kasus korupsi 
tersebut. Pun ketika ia ditanya ihwal surat perintah penyelidikan atas 
namanya.” (Tempo, 160314). ð When he was interrogated Nurhadi denied 
having been involved in that corruption case. Even when asked about the 
inquiry warrant on his name.
[169] Ia hanya di Bali, di Bali, dan di Bali! “Di sini, di pelosok mana 
pun, selalu ada matahari. Ini surga! Di sini saya merasa menjadi manusia,” 
katanya. Pun sampai akhirnya sang maut menjemput. (Tempo, 160328) ð 
He [the painter Arie Smit] remained in Bali, in Bali and in Bali! “Here, in 
every corner, there is always sun. This is paradise! Here I feel like a human 
being,” he said. And this up to the very day when finally death came to 
fetch him.

B.4.2. A locative clause
[170] “Ini juga dialami negara lain, termasuk Cina. Pertumbuhan ekonomi 
mereka dulu 12 persen, tapi sekarang turun jadi 5 persen. Pun di India, 
angkanya turun menjadi 10-11 persen.” (Tempo, 150928) ð This has been 
experienced by other countries, including China. Their economic growth 
used to be up to 12 per cent, but now it has dropped to 5 per cent. In India 
too, the figure dropped to 10-11 per cent.
[171] “Kopi mandailing Sumatera mengenalkan saya pada cita rasa kopi 
sesungguhnya. Pun kepada tangan-tangan perempuan yang terlibat di 
balik prosesnya.” (Kompas, 160511) ð The mandailing Sumatra coffee 
introduced me to the real taste of coffee. And to the hands of the women 
who are behind its fabrication.

B.4.3. A clause designating a beneficiary
[172] Siap tugasan itu, dicedok pula sayur… pun untuk Nurul. (M-2014-1) 
ð When she had finished she took a ladle of vegetables… also for Nurul.

B.4.4. A clause designating a cause
[173] Dahulu dia dimarahi oleh Farid sebab Maryam. Kini Vanessa pula 
naik angin padanya, pun sebab Maryam juga. (M-2011-2) ð In the past 
he had been scolded by Farif because of Maryam. Now Vanessa also was 
angry at him, again because of Maryam.

B.4.5. A clause designating manner
[174] Saya bangun, dan di bawah kedengaran langkah kaki dan sepatu 
orang-orang, yang pun sebagai saya, berlomba datang ke masjid. (I-1951-
1) ð I got up. I could hear downstair the steps of feet and shoes of the 
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people who, just like me, were hurrying to the mosque. (Pun sebagai saya 
is an interpolated clause, distinct from yang, but the juxtaposition yang pun 
still has a strong stylistic effect.)
[175] Di siang hari, Warno Viktor tak berminat kepada mereka, pun dalam 
keadaan setengah mabuk. (I-1994) ð During the day Warno Viktor didn’t 
pay attention to them, even when he was half drunk.

B.5. Pun introduces a conditional clause
[176] “Tapi sesuaikah itu dengan kenyataan, bahwa di dunia ini segala-gala 
selalu berubah, selalu berganti, selalu bergerak? Jadi pun apabila andaikata 
‘heilstaat’ atau ‘kerajaan Tuhan’ itu sudah tercapai, tidakkah hal itu pun 
hanya untuk sementara saja, sebab harus mengalami pula hukum undang-
undang alam “selalu berganti, selalu berubah” itu? (I-1949) ð But is this 
in accord with the fact that everything in this world constantly changes, 
transforms, moves? So, if ever that theocratic state, that kingdom of God, 
is realised, won’t it be ephemeral as well, because it will have to undergo 
the natural law of perpetual change and transformation?
[177] “Kamu tetap bisa, pun kalau kamu ingin menangani sendiri dari 
awal.” (I-1994) ð You can still do it, even if you want to handle it from 
the beginning.

2. Pun in compounds

A. Types of compounds
There are about 30 compound words formed with pun and other words, 

especially conjunctions. Today, most of them are written as one word (adapun, 
sekalipun, etc.), although some are written in two (mana pun, andai pun, etc.), 
and some are written in both ways (apapun/apa pun, betapapun/betapa pun, 
belumpun/belum pun). Regarding this inconsistecy, I endeavoured to always 
respect the spelling of the sources. Before the 1972 spelling reform pun was 
consistently written attached to the previous word. Pun often does not modify 
the meaning of the conjunction it indexes (meskipun, ataupun and andaipun 
have the same meaning as meski, atau and andai), but in many cases as well 
the compounds created with pun have a meaning different from that of the 
basic word (e.g. adapun, sekalipun, lagipun, bagaimanapun, etc.).

These compounds act mainly as conjunctions, but they belong to various 
syntactic categories. Each compound functions according to its syntactic 
category, but a specific case has to be mentioned, that of adapun causing 
topicalization or even dislocation. Topicalization can affect a subject [178], 
a patient [179], a declarative clause [180], a circumstancial clause [181] and 
certainly more categories. Dislocation is illustrated in [182].

Semantically, the compounds are of three kinds: introducing a comparison 
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or parallelism (adapun, ataupun, lagipun, maupun), indefinition (apa pun, 
bagaimanapun, berapa pun, betapapun, bila pun, kapan pun, mana pun, siapa 
pun, tak…se-X pun, tak sedikit pun, tak sekalipun), or concession (andaipun, 
apapun, bagaimanapun, betapapun, biarpun, bilapun, jikapun, kalaupun, 
kendatipun, kot ye pun, meskipun, se-X pun, sekalipun, sungguhpun, walaupun).

These three categories will be considered in paragraphs 1, 3, and 4 of 
section II below, according to the meaning they add to the clause they modify. 
But first, we will examine an expression (pun begitu) which is relatively 
common and should perhaps be considered as a compound too.

[178] Adapun menghitung kelapa itu sesudah kebun habis dipetik. (I-1936-
1) ð As for compting the coconuts, it is done when all in the plantation 
have been picked.
[179] Adapun gelar keningratan Oom Baron itu jangan dikira dari Barat. 
Ia asli masukan mokap: “Barongsai,” jelasnya. (I-2006) ð (Oom is the 
name of the narrator ; it is used as a substitute of the first person personal 
pronoun) Regarding my nobility title baron, don’t think it comes from the 
West. It is a pure invention of my mother: Barongsay to be precise.
[180] “Ada pun aku tidak tinggal di rumah sembahyang, walau sudah 
berdinding dan berpintu, tunggulah, lain waktu kalian akan tahu lebih 
baik.” (I-1995) ð Why didn’t I stay in the prayer house, even though it 
now had walls and a door, wait a while, you will know more some time.
[181] Adapun harga kambing, dam, atau akikah tadi, jika di pasar hanya 
20 real, syekh bisa menolong membelikan “karena Allah” 30 real. (I-
1951-1) ð About the cost of the aforementioned goats, fines and shaving, 
if it is only 20 reals in the market, the shaikh can help buy them, “in the 
name of God,” for 30 reals.
[182] “Adapun tentang Rodriguez, kemenakan Saudara Cortez, tentara 
Tuban telah membunuhnya.” (I-1995) ð As for Rodriguez, the nephew of 
Cortez, Tuban’s army had killed him.

B. pun begitu
The phrases begitu pun and demikian pun do not have the status of 

compounds; they simply have the additional meaning of their two components 
and have the same meaning as begitu juga, demikian pula, “similarly, in the 
same way.” In [185] the two phrases begitu pun and demikian pula alternate.

[183] Seperti itoe soesoenan batoe dan kajoe jang tida teratoer begitoepoen 
batin manoesia masih banjak koesoet. (I-1936-2) ð Just as a messy heap 
of stones of wood pieces, the human human heart too is much confused.
[184] Tetapi jam kerjanya lebih ringan, letak tempatnya lebih dekat, juga 
lebih mudah ditempuh. Demikian pun ada jaminan sosialnya. (I-2000-2) ð 
But the working hours are lighter, the place is closer and easier to access. 
Moreover there is social security.
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[185] Namun, perspektif Kementerian Ketenagakerjaan tentu tidak sama. ... 
Demikian pula dari Kementerian Perindustrian... Begitupun Kementerian 
Perdagangan. (Kompas, 160601) ð However, the perspective of the 
Ministry of Manpower is certainly not the same. Same thing with the 
Ministry of Industry. Likewise the Ministry of Commerce.
On the contrary, the reverse phrases pun begitu and pun demikian, which to 

my knowledge have so far been entirely ignored in scholarship on Malay, have 
become compounds expressing either a contrast (with the same meaning as 
meskipun begitu, meskipun demikian, “in spite of this, however, yet”) [186], 
or, less frequently, a similarity, in the same way as begitu pun above [187]. 
Those two phrases seem much more common in Malaysian than in Indonesian, 
even though the two examples below are Indonesian. The Konkordans DBP 
website, Teks Akhbar (1,500 occurrences of pun) gives 14 examples of pun 
begitu, with the same meaning as meskipun begitu, at the beginning of a 
sentence, that is, expressing a contrast.

[186] Sebagai penyuka fotografi, aku menikmati foto-foto orang lain, 
diunggah oleh orang lain, tentang obyek apa saja. Pun begitu, ada kenikmatan 
tersendiri memandangi foto hasil karya sendiri, atau ada aku dalam sebuah 
suasana berbeda – terposting di tempat semestinya. (Facebook, Indonesian 
writer, April 2016) ð As a photography amateur I enjoy pictures made by 
other people, posted by other people about anything. Yet, there is a special 
pleasure in looking at my own pictures, or pictures with me in a different 
atmosphere, posted in the right place.
[187] “Hubungan antara penderita tuberkulosis dewasa dan anak juga 
bukan merupakan penyebab signifikan. Penelitiannya menunjukkan, meski 
berstatus orang tua dan anak, tak mesti anak bakal lebih gampang tertular. 
Pun demikian hubungan kekerabatan yang cukup jauh, tak berarti bakal 
lebih terproteksi.” (Tempo, 150810) ð The relationship between an adult 
and a child both suffering from tuberculosis is not a significant cause either. 
Research shows that even if they are parent and child, it is not necessarily 
the case that the child will be more easily contaminated. Likewise, a distant 
kinship relation doesn’t mean a greater protectedness.
The normative work of Ismail Bin Dahaman (2016: 492-4) analyzes about 

a hundred Malay coordinating conjunctions—excluding pun, which only 
intervenes in eight compounds: lagipun, sungguhpun, meskipun, biarpun, 
kendatipun, ataupun, mahupun, walaupun, kalaupun, sekalipun. 

The author claims that the expressions pun begitu and pun demikian 
(in which pun is an “adverb”), in the sense of either sungguhpun begitu or 
meskipun demikian, although frequent in the media, are incorrect if they 
express a concession (biar, kendati, meski, etc. should be used instead of 
pun), see [188], but correct if they suggest a similarity [189]. This prescriptive 
stance goes against the evidence of the corpus, but it might have an influence 
on future usage.
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[188] Penjenayah itu dibelenggu dengan rantai besi pada tiang tengah di 
dalam bilik kurungan itu. Pun begitu, dia akan terus mencari helah untuk 
melepaskan dirinya.” (Ismail Bin Dahaman, 2016). ð The criminal was 
tied with an iron chain to the middle pillar of the cell. However, he will 
still look for tricks to release himself. (As it is concessive, the construction 
is deemed “incorrect.”)
[189] Penjenayah itu dibelenggu dengan rantai besi pada tiang tengah di 
dalam bilik kurungan itu. Pun begitu, pemuda yang bersubahat dengannya 
menerima nasib yang sama.” (Ismail Bin Dahaman, 2016). ð The criminal 
was tied with an iron chain to the middle pillar of the cell. Likewise, his 
young friend received the same treatment. (As it expresses a similarity, the 
construction is deemed “correct.”)

II. THE SEMANTIC VALUES OF PUN
Let’s now evaluate the semantic function of pun. We have seen that pun 

can qualify one component of a single clause, but (isolated or as element 
of a compound) pun more generally works at the level of two clauses and 
defines the relation between them, according to four nuances: comparison, 
temporal sequence, indefiniteness, concession. The compounds (about 30) are 
distributed according to these different nuances, but some of them appear in 
several categories.

1. Comparison

A. Enclitic particle
Pun is often used in the second of two consecutive clauses, to show some 

parallelism: similarity, identity, or progression.

A.1. Similarity
[190] Langit ada terang sekali, dan dari sebab di itoe waktoe masih pagi, belun 
ada poekoel anam, angin poen ada sedjoek. (I-1912) ð The sky was very 
bright, and as it was still morning, not yet six o’clock, the wind was cool.
[191] Bukan hanya peraturan yang berubah-ubah, putusan pengadilan atas 
sengketa dagang pun kerap tak adil (Tempo, 160208) ð It is not only that 
regulations change, but court verdicts on commercial cases are often unfair too.
This use of pun was more frequent in classical Malay and could run over 

several clauses, like the seven occurrences in the following example: 
[192] Maka tatkala Perkasa ‘Alam jadi itu halilintar pun memelah dan 
kilat pun sabung-menyabung dan guruh pun terlalu ‘azamat dan bumi pun 
bergerak selaku-laku gempa dan hujan pun rinti-rinti dan angin pun taufan 
hingga jadi gelap gulita, hingga tiada berkenalan seorang kepada seorang 
dan air pun terlalu amat besar (Hikayat Aceh, p. 118) ð When Perkasa 
Alam [Iskandar Muda] came to the world, thunderbolts criss-crossed the 
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sky, lightnings exploded in succession, the thunder was defeaning, the 
earth trembled as in an earthquake, rain fell faintly, a storm obscured the 
sky to the point that people could not recognize each other, and the tide was 
at its highest. (Another example with nine occurrences of pun is found in 
the same text, p. 116.)

A.2. Identity
[193] Sasoedah berdiam sasaat, Fabien berkata sambil tondjolken kapala 
ka loewar kareta: / “Kita ada di manatah sekarang?” / Rocambole poen 
sondolken kapalanja ka loewar kareta. (I-1912) ð After a moment of 
silence Fabien said while leaning out of the carriage: Where are we now? 
Rocambole too leaned out of the carriage.
[194] “Oh, Karman, aku tahu kau tak pernah menginginkan perpisahan. Aku 
pun tidak, tetapi kita telah berpisah sekarang.” (I-1980) ð Oh, Karman, I 
know you never wanted a breakup. Neither did I, but we are separated now.

A.3. Progression
In addition to establishing a comparison, pun can add a nuance of crescendo, 

progression: the second term is not only similar to the first, it is, in a way, 
of a higher degree. The crescendo can be expressed by the combinations 
jangankan…pun, bukan saja… pun, tak hanya… pun, and (in Malaysian) 
usahkan… pun, as in [196–198].

[195] “Anak kaoe tida poenja, familie poen tida poenja.” (I-1937) ð You 
don’t have children, you don’t even have a family.
[196] Persaingan antarpengusaha batik kala itu konon amat sengit. Menurut 
beberapa pengusaha batik lasem, anak atau sanak keluarga pun tak 
mengetahui teknik pencampuran warna yang digunakan, terutama untuk 
jenis warna khas batik lasem, seperti merah darah ayam (getih pitik) yang 
tersohor itu. (Kompas, 160625) ð Competition among batik entrepreneurs 
at that time was reputedly very fierce. According to some entrepreneurs 
of batik lasem, even children or relatives did not know the color mixing 
techniques used, especially for the type of color typical of batik lasem, 
such as the famous chicken-blood red (getih pitik).
[197] “Jangankan seorang dosen, pemerintah pun akan saya gugat kalau 
tak berjalan pada keadilan dan kebenaran.” (I-1974-1) ð Don’t mention a 
teacher, I will sue the government itself if it doesn’t go for justice and truth. 
[198] Tak hanya rakyat jelata, politisi serta media pun terbelah dengan 
kekuatan yang relatif berimbang. (Kompas, 160625) ð Not only the 
common people, politicians and the media too were split with forces 
relatively in balance.
[199] Tetapi di sini, di imigresen, usahkan untuk berhujah, untuk bertanya 
pun tidak boleh. (M-1974) ð But here, at Immigration, never mind arguing, 
even asking questions is not allowed.
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B. Compounds: adapun, ataupun, lagipun, maupun/mahupun
AdApun (ada + pun) is used at the beginning of a clause to introduce a 

topic, always in relation with a preceding clause, the relation being some kind 
of parallelism or comparison. Adapun always introduces a subject different 
from that of the preceding clause. Journalists make a great use of this adverb.

[200] Sejak peluncurannya tahun lalu di Jakarta, sedikitnya 6.000 pemilik 
kendaraan bergabung dengan Grab, perusahaan Malaysia yang berbasis 
di Singapura. Adapun jumlah anggota Go-Jek lebih fantastis... (Tempo, 
160321) ð Since its launching last year in Jakarta, at least 6,000 vehicle 
owners have joined Grab, a Malaysian company based in Singapore. As for 
the number of members of Go-Jek, it is more amazing…

AtAupun (atau + pun) can be used as an emphatic form of atau [201], or after 
atau alone (X atau Y ataupun Z, “X or Y or again Z”) [202].

[201] Ada penonton yang menyaksikannya dan merasakan dampaknya ke 
dalam hidup mereka, sejenak ataupun lama. (I-2011-2) ð There are spectators 
who saw it and felt ist effect on their life, for an instant or a long while.
[202] Maka kemuncak ini bolehlah dikatakan menjadi tiang atau pasak 
ataupun sebagai payung kepada tanah Semenanjung yang terbilang ini. 
(M-1938) ð So this peak may be said to be the pole or the stake or the 
umbrella of this glorious Peninsula.

LAgipun seems to be used in Malaysian only. This is probably the most frequent 
comparison conjunction in that language, where it has the meaning commonly 
expressed with lagipula in Indonesian, “moreover.” The Konkordans DBP 
website, Teks Sastera section (600 occurrences of pun), gives 25 examples of 
lagi pun in the sense of lagipula.

[203] Kalau tidak boleh terus ke Riyadh, Madinah dulu pun tidak mengapa. 
Lagipun Azad ada di sana. (M-2005) ð If she couldn’t go straight to Riyadh 
[to study], a stay in Madinah first would also be alright. Especially as Azad 
was already there.

MAupun also conveys a notion of comparison or alternation. It can be used by 
itself [204] or in combination with baik [205], and very exceptionally in the 
alternative form baik pun…atau [206].

[204] Pada masa Orde Lama maupun Orde Baru hal itu tak pernah terjadi. 
(Kompas, 160621) ð During the Old Order as well as the New Order that 
had never happened.
[205] “Bagaimana pendapat Tuan Regent mengenai perkara associatie 
(percampuran dengan bangsa asing), baik mengenai masalah pekerjaan 
maupun masalah perkawinan?” tanya Controleur kepada Regent. (I-1918) 
ð “What is your opinion about the association question (the mixing with 
people of foreign origin), from the point of view of work as well as that of 
marriage?”, asked the Controleur to the Regent.
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[206] “… kaoe tida ada poenja soedara, baek poen soedara betoel atawa 
soedara misan.” (I-1929) ð You don’t have any relatives, either real 
brother or sister, or in-laws.

2. Temporal Sequence
This is specific of pun as enclitic particle indicating the succession of 

actions, the flow of the narrative, its evolution in time. It should be noted 
that pun marks no emphasis. The sequence can be obvious [207, 208] or 
simply suggested [208, 209]. Often pun marks not only a sequence, but also a 
consequence, a causality [209, 210].

[207] Ketika itulah saya naik haji. Dari pelabuhan Belawan saya telah 
belayar menuju ke Jeddah menumpang kapal “Karimata.” Empat belas 
hari lamanya saya terkatung-katung di dalam lautan besar. Pada hari 
kelima belas sampailah saya di pelabuhan Jeddah, pantai Laut Merah itu. 
Dua hari kemudian saya pun sampai ke Mekah tanah suci kaum Muslimin 
sedunia. (I-1938-2) ð That’s when I went on the pilgrimage. From the port 
of Belawan I sailed to Jeddah aboard the ship “Karimata.” During fourteen 
days I was tossed on the great ocean. On the fifteenth I arrived at Jeddah, 
on the shores of the Red Sea. Two days later I finally was in Mecca the holy 
land of the Muslims of the whole world.
[208] Beberapa menit setelah berlayar, datanglah ombak setinggi 4-6 meter 
menghantam kapal. Kapal pun terombang-ambing di tengah laut. Pada 
empasan ketiga, kapal pun langsung terbalik dan tenggelam. (Kompas, 
160624) ð A few minutes after setting sail a wave came, 4-6 meters high, 
and hit the boat. Then the boat started tossing about, and at the third blow 
it capsized and sunk.
[209] Dan bila dongengnya telah selesai, ia bangun melihat ke atas ranjang. 
Dan dilihatnya Gadis Pantai telah tertidur senang di atas kasurnya yang empuk. 
Ia pun mengucap kepada Allah, karena telah terbebas dari tugas hari itu dengan 
hasil yang bisa menyenangkan Bendoro. (I-1987) ð And when the fairy tale 
was over, she stood up looking at the bed. And she saw that the Girl of the 
Beach had fallen asleep on her soft mattress. She then thanked God, because 
she was free from the task of the day with results that could please the master. 
[210] “Keringat kita, kita teteskan di atasnya dan panen pun jadi.” (I-1995) 
ð “We pour our sweat over it, then harvest comes.
[211] Berhari-hari makan dengan daging ayam, keringat pun bau ayam. 
(I-2008-1) ð After eating chicken meat for several days, sweat ends up 
smelling of chicken too.
[212] Jika negara maju melemah, perekonomian global pun akan tertekan. 
(Kompas, 160625) ð If developed countries weaken, the global economy 
too will be depressed.
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3. Indefiniteness
There is no example with pun as enclitic particle: pun introduces this 

connotation only via the following compounds: apa pun, bagaimanapun, 
berapa pun, betapapun, bila pun, kapan pun, mana pun, siapa pun, tak se-X 
pun, tak sedikit pun). We will see two other uses of apa pun and betapapun 
under Concession below. Indefiniteness concerns four categories: quantity, 
place, time, and totality (generalization).
A. Quantity
BerApA pun can qualify a word or a phrase (“in whatever quantity,” [213]) or 
stand by itself (“however much,” [214]). The compound can be split [215].

[213] Pukul berapa pun pencinta alam datang sebelum melakukan 
pendakian, akan selalu diterima oleh Pak Kliwon dengan tangan terbuka. 
(I-2011-1) ð At whatever time nature lovers come before climbing, they 
will always be welcome by Mr. Kliwon with open arms.
[214] “Saya katakan tak ada uang atas perjanjian tersebut. Berapa pun.” 
(Tempo, 140804) I say there has been no money [paid] for this contract. None.
[215] Walau berapa banyak ditebang pun… (M-1978) ð However many 
had been chopped down.

BetApApun, is used before a nominalized adjective [216], a verb [217], an 
adjective [218] or a declarative clause [219]. It can be split [220].

[216] Oleh sebab itu, betapa pun sejuknya, kami suami isteri mandi dua 
kali sehari… (M-1974) ð For that reason, however cold it was, we—
husband and wife—did bathe twice a day.
[217] Upasara sudah tak ada. Betapapun menyakitkan dan sulit diterima, 
akan tetapi itulah kenyataannya. (I-1986-3) ð Upasara was gone. However 
painful and difficult to accept, such was the reality.
[218] Jadi sesuatu yang gaib yang mungkin tak terlawan oleh daya 
manusia biasa, betapapun tinggi ilmunya seperti Wak Katok. (I-1975) ð 
So, something mysterious that was perhaps unchallenged by the power of 
an ordinary human, however high his learning like Wak Katok.
[219] Betapapun perempuan Dukuh Paruk hidup dalam dunianya yang 
tersendiri, naluri mereka yang ingin beroleh keturunan sama dengan 
perempuan-perempuan lain. (I-1982) ð However much Dukuh Paruh’s 
women lived in a world by itself, their instinct to wish for offsprings was 
the same as other women. 
[220] Kini ada orang yang betapa gagahnyapun telah berlaku kurang ajar. (I-
1973) ð Today there are men who however brave they may be behave rudely.

B. Place
The compound MAnA pun (with the Malaysian variant MAnA-MAnA pun), 
“wherever” [221], which can be split [222].
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[221] Di kampungnya ke mana pun ia pergi dan di mana pun ia berada 
yang tercium hanya satu macam bau: amis tepian laut. (I-1987) ð In her 
village, wherever she went and wherever she was, all one could smell was 
one odour only: the fishy smell of the coast.
[222] ... tapi Nirwan tidak pernah kelihatan di mana-mana pub pun. (M-
1997) ð But Nirwan was never to be seen in any pub at all.

C. Time
ApA pun with a word indicating time.

[223] Saat apa pun, kau melaporkan padaku. (I-1986-3) ð At any moment, 
you report to me.
BiLA pun (with variants BiLA MAnA pun, BiLA-BiLA pun and BiLA-BiLA MAsA 

pun) is mainly Malaysian, although [224] is Indonesian (from a Minangkabau 
author). We will see, under Concession (2.4.2.), an Indonesian use of bila pun 
with a different meaning.

[224] Tetapi meskipun dia diusir, hatinya tetap dan teguh, sebab ada 
seorang perempuan – menurut keterangannya sendiri – yang telah 
memberi bujukan kepadanya, yang telah berjanji akan menunggunya, bila 
pun masanya dia pulang. (I-1938-3) ð But even though he was expelled, 
his heart was firm and steadfast, for there was a woman—according to his 
own explanation—who had coaxed him; she had promised to wait for him, 
whenever he would come home.
[225] Soalan itu memang sampai bila pun aku tidak dapat melupakannya. 
(M-1997) ð That question, never ever will I be able to forget it.
[226] Aku akan menghormati orang bila mana pun dan di mana pun, 
kalau sememangnya dia atau mereka tahu apakah erti kehormatan orang 
lain. Tetapi aku tidak akan menghormati orang, di mana pun dan bila-bila 
pun, jika orang itu atau mereka memang orang yang tidak tahu adat dan 
tidak mahu menjaga maruah orang lain. (M-1974) ð I will respect people 
whenever and wherever, as long as he or they know what it means to 
respect others. But I will not respect people, anytime or anywhere, if he or 
they don’t know politeness and don’t want to respect the dignity of others.
[227] Dia akan menunggu seruan dan panggilan keramat itu. Panggillah 
bila-bila masa pun. Segala persiapan telah ada. (M-2005) ð She would 
wait for the sacred call. Call any time! Everything is ready.

KApAn pun, “whenever; anytime”
[228] “Tidak ada hal menarik yang ingin saya dengar hari ini, besok, bulan 
depan, tahun depan, atau kapanpun...” (I-1999) ð There is nothing I want 
to hear today, tomorrow, next month, next year, or anytime.
[229] Soalnya, Hasan adalah nama “pasaran,” dalam artian di mana pun, 
kapan pun, dan siapa pun tidak dilarang menggunakan nama itu. (I-2011-1) 
ð The fact is that Hasan is a “market” name in the sense that anywhere and 
at any time, nobody is forbiden to use it.
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D. Totality, generalization
A number of compounds are used, in positive clauses to express totality, 

and in negative clauses to express total absence.

D.1. Positive clauses
Three compounds: apa pun, siapa pun, mana pun. Each one can be split.
ApA pun (also ApA-ApA pun in Malaysian) can function as a demonstrative 
adjective qualifying a noun with the sense of “whatever”; in this function 
it can be placed before [230], after [231], or around [232] that noun; it can 
also modify an adjective if used in combination with the prefix se– (se-X…
apa pun) [233]. Apa pun can also function as an indefinite pronoun, meaning 
“anything” [234, 235].

[230] Apa pun tuduhannya, biarlah! (I-1978-1) ð Whatever the accusation, 
let it be!
[231] Persoalannya bagiku ialah, dalam keadaan apa pun, pada musim apa 
pun, di tempat mana pun, dalam iklim apa pun, aku perlu mandi dua kali 
sehari. (M-1974) ð The problem for me is, under any circumstances, in 
any season, in any place, in any climate, I need to take a bath twice a day.
[232] ...dalam apa-apa bentuk jua pun. (M-1990-1) ð In whatever form.
[233] Dia merasa paling tahu arti uang. Sekecil apapun, itu harus 
diperlakukan dengan hormat. (I-1999) ð He feels he perfectly knows the 
meaning of money. No matter how small, it should be treated with respect.
[234] Ayam-ayam yang hanya mengangguk-angguk, mematuk-matuk 
apapun yang diberikan kepada mereka, sampai kelak Kiamat memotong 
leher mereka. (I-2012) ð Chickens who just nod, peck whatever is given 
to them, until Doomsday cuts their throats. (As a metaphor for people 
without personality.)
[235] Katakanlah apa saja pun, F sedia memberikannya… (M-1997) ð 
(F is Fidah, the narrator) Whatever you may say, I was ready to give it to 
him…

MAnA pun (and yAng MAnA pun) means “any, whatever.”
[236] Manapun versi yang lebih benar, yang jelas pada sore itu Ibu Sati 
telah membuktikan kata-katanya. (I-2004) ð Whatever version was closer 
to the truth, it was clear that Mrs. Sati had proved her words that evening.
[237] Tarikh baru bisa dimaklumkan, nama baru bisa diterima umum, 
tapi senantiasa akan ada endapan dari masa lampau dalam peristiwa 
revolusioner yang mana pun. (I-2011-2) ð A new date can be understood, 
a new name can be accepted by everyone, but there will always be a trace 
from the past in any revolutionary event.

siApA pun means “whoever.”
[238] Siapa pun dia, biarpun mengantungi ijazah S3 dari mana pun, dengan 
pengalaman kerja nol tahun, sebagai pegawai negeri sipil dapat dipastikan 
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akan merangkak dari golongan IIIa. (I-2011-1) ð Whoever he is, no matter 
from where he holds a PhD, with zero years of work experience, as a civil 
servant it is certain that he will crawl from Group IIIa.

D.2. Negative clauses
In addition to the three compounds above, there are multiple constructions 

on the model tAK/tidAK...se-X pun, of which tidak sedikit pun and tidak 
sekalipun are fixed variants. In combination with the minimal quantifiers 
satu, se- and sedikit, as well as mana pun, this construction expresses the total 
absence of something.

tAK/tidAK…ApA pun. As in positive clauses, apa pun can modify a noun 
with the meaning “not any, not a single one” [239, 240], or function as a 
demonstrative pronoun, meaning “nothing, not anything” [241].

[239] Hanya ada nasi dingin. Dan tidak ada lauk apa pun juga. Maka nasi 
dingin itulah yang kuhidangkan kepada Pram. Dia makan nasi itu dengan 
mentéga. Telur pun tak ada. (I-2008-1) ð There was only cold rice. And no 
side dishes whatsoever. So, I served that cold rice to Pram. He ate it with 
margarine. There was not even an egg. (Ajip Rosidi receives the visit of 
Pramoedya Ananta Toer, who has not eaten for three days.)
[240] Kita tidak yakin bahawa Tuah merasa apa-apa perasaan jujur pun 
apabila dia berkata… (Muhammad, 1990: 209) ð We can’t ascertain that 
[Hang] Tuah has any feeling of honesty when he says... 
[241] Ayah tidak pernah bertanya apapun tentang bagian hidupku yang 
berhubungan dengan perempuan. (I-2012) ð Dad never asked me anything 
about the part of my life related to women.
tidAK…MAnA pun, BuKAn...MAnA pun qualifying a noun mean “not any, 

none” [242], but in Malaysian can also qualify adjectives with the meaning 
“not at all” [243].

[242] - ... dunia internasional telah bersepakat tidak meladeni permintaan 
uang dari lanun mana pun. (Tempo, 160509, p. 28) le monde international 
est convenu de n’acceper de demande d’argent de quel pirate que ce soit.
[243] “Bukan jauh mana pun.” (M-2011-2) ð It’s not far at all.

tAK/tidAK se-X pun, tidAK sAtu pun, with variants with other negations, mean 
“not a single one” [244, 245]. Sebuah may be used as an exceptional variant 
of satu [246]. Set phrases like tidak sesuatu pun, tidak seorang pun, tidak 
sepatah kata pun [247, 248] are part of this pattern. Those constructions 
usually modify a noun phrase but can also, exceptionally, modify a verb [249].

[244] Tak mengira seujung rambut pun, bahwa aku akan mendapat undangan 
semacam itu dari mulutnya. (I-1949) ð Not with a single tip of hair [on my 
head] expecting that I would get such an invitation from his mouth.
[245] “Satu kerja rumah pun, dia tak tahu buat.” (M-2014-1) ð He can’t do 
any kind of domestic work.
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[246] Akan tetapi dia tidak melihat sebuah pun perahu di pantai Pulau Neraka. 
(I-1973) ð But he did not see a single boat on the beach of Neraka Island.
[247] Tahap ini adalah tahap praanalisis karena belum ada sesuatu pun 
yang dituliskan… (I-2011-3) ð This stage is a pre-analysis stage because 
nothing has been written yet.
[248] Tak seorang pun nampak. (I-1995) ð There was nobody in sight.
[249] Karena itu selintas pun tak masuk dalam ingatan Buyung sesuatu 
pikiran tak baik terhadap perempuan itu. (I-1975) ð Because not even a 
flash of a negative thought about that woman ever entered Buyung’s mind.

tidAK sediKit pun, “not the least,” qualifies a noun [250] or a verb [251].
[250] Ia tak punya keraguan sedikit pun tentang itu. (I-2012) ð He had not 
the slightest hesitation about it.
[251] Tidak mengira sedikit pun bahwa dia punya urusan dengan polisi. (I-
2000-1) ð They had no idea they would have anything to do with the police.

tAK/tidAK…seKALipun
Tak…sekalipun (with the variants tak pernah…sekalipun and tanpa…
sekalipun) can mean “not once” [252] or “not the slightest” [253].

[252] Belum pernah sekalipun aku mendengar Mpret menyebutkan nama 
aslinya. (I-2004) ð Not even once did I hear Mpret say his real name. 
[253] Tak ada kesempatan untuk membela diri sekalipun. (I-1994) ð There 
was no chance whatsoever to defend himself.

tidAK…siApA pun, “no one” [254]. The construction can be reversed [255]. 
Tidak can be replaced by other negations [256, 257].

[254] “Ningrat Jawa tak mengenal kesetiaan dan kecintaan pada apa 
dan siapa pun, juga tidak pada anak-anak sendiri.” (I-1995) ð Javanese 
nobility know no loyalty and no love for anything and anyone, not even for 
their own children.
[255] “Eh, nanti dulu! Siapa pun tidak boleh mengganggunya!” bentak 
Thian-tok. (I-1973) ð “Hey, wait a minute! No-one can bother him!”, 
snapped Thian-tok.
[256] Apa saja Gadis Pantai mau, asal tanpa pengawasan siapapun. (I-
1987) ð Anything would suit the Girl of the Beach, as long as it was 
without any supervision.
[257] Di sini, Idayu, kau bukan pujaan siapa pun. (I-1995) ð Here, Idayu, 
you’re nobody’s idol.

4. Concession 
In the present context, concession means either a counter-expectation 

(borrowing Cumming’s terminology), namely a contradiction between a fact 
that occurred or might occur and the consequences that might be expected, or 
a restriction to what has just been said.
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A. Enclitic particle
Pun indicates that a situation is so extreme that: 1) even an exceptional 

event or being could be involved [258, 259], 2) even an unreal condition could 
not prevent it [260, 261], 3) one can be surprised at its consequences [262, 
263]. Most clauses starting with itu pun or ini pun, in which ini and itu are 
demonstrative pronouns, are concessive [264, 265].

[258] “Ada pekasihnya pun akan saya makan” (I-1986-2) ð Even if there 
were a love charm I would eat it.
[259] Anak dalam perut pun boleh mendengar azan dari madrasah. (M-
1978) ð Even a child in the womb could hear the call to prayer from the 
school.
[260] … bahkan untuk memaku papan-papan itu pun keluarga ini tak 
punya uang. (I-2005) ð this family had no money even to nail the boards.
[261] “Tanpa kamu minta pun kami terus mendoakanmu siang dan malam, 
anakku.” (I-2008-4) ð Even if you don’t ask for it, we will continue to 
pray for you day and night, my child.
[262] “Hai, dah bawak keluar pergi fancy dinner pun masih cakap macam 
tu lagi?” (M-2011-4) ð Hey, he invited you to a fancy dinner, and you still 
talk like that?
[263] “Aku kenal kau dua hari pun dah tahu.” (M-2011-1) ð Even though 
I know you just two days, I got it.
[264] ...hanya satu-dua orang di sana yang mempunyai sawah, itu pun tak 
seberapa luas. (I-1986-1) ð only one or two people there have rice fields, 
[and] even those are not that large.
[265] “Anakku berjumlah empat belas orang, tetapi hanya dua yang laki-
laki. Itu pun seorang di antaranya meninggal ketika masih kecil.” (I-1985) 
ð I have fourteen children, but only two are boys. Even so, one of them 
died as a child.
In exemple [260] above, pun is associated with the conjunction bahkan. 

Both words add similar meanings to the sentence and serve to complement 
each other. One or the other could be deleted without altering the meaning 
of the whole, even though in the case of some long sentences bahkan helps 
indicating the concessive meaning from the start, as in [266, 267]. Pun can be 
associated with malah or malahan in exactly the same way, as in [268, 269]. 
In one exceptional example [270] the conjunction used is the combination 
bahkan pun juga, the three components of which have the same meaning.

[266] Bahkan Masjid Raya yang indah, yang dapat dibanggakan oleh tanah 
air Indonesia kepada muslimin lain negeri, pun telah nampak tanda tidak 
terurus lagi. (I-1951-1) ð Even the Great Mosque [in Medan] of which 
our motherland Indonesia could be proud in front of the world, it was 
obviously not maintained anymore.
[267] Orang biasa bepergian di kota Jakarta dengan naik sepéda. Bahkan 



222 Henri Chambert-Loir

Archipel 98, Paris, 2019

pada hari Ahad pergi berenang ke pantai Cilincing, Tanjung Priuk pun 
orang naik sepéda. (I-2008-1) ð People used to move around Jakarta on 
bicycle. Even on Sundays, to go to Cilicing beach near Tanjung Priuk, they 
would use a bike.
[268] Kami banyak bersama. Sepak bola di alun-alun, main gundu di 
pekarangan orang, memungut buah kenari yang banyak tumbuh di tepi 
jalan raya, selalu kami bersama. Malah sakit pun pernah bersama-sama, 
sebab terlalu banyak makan rujak Guga bersama-sama. (I-1949) ð We 
were often together. Playing football on the square, playing marbles in 
someone’s yard, picking the cananga nuts that grew abundantly on the 
road side, we did everything together. It even happened that we were sick 
together, after having eaten too much of Guga’s fruit salad together.
[269] Malah ayat-ayat dalam Surah asy-Syams dan Surah al-Qadr pun aku 
suruh Sutan hafal… (M-1997) ð I even made Sutan learn the verses of the 
Sura asy-Syams and al-Qadr by heart.
[270] Tapi ya, biarpun menjengkelkan, diam-diam harus kuakui juga, bahwa 
Rusli itu, memang ternyata lebih banyak pengalaman dan pengetahuannya 
tentang soal-soal hidup daripadaku, bahkan pun juga tentang soal-soal agama, 
yang dipandangnya hanya salah satu daripada bentuk-bentuk kehidupan 
yang banyak ragamnya itu. (I-1949) But yes, however frustrating, I had to 
admit to myself that Rusli had indeed more experience and more knowledge 
about life that me, even about religious matters which he regarded as no 
more than one of the many aspects of existence.

B. Compounds
Pun is appended to a dozen other words to form conjunctions used to 

introduce concessive clauses. This is recorded in all handbooks. Appended 
to the concessive conjunctions andai (andaikan, andaikata, seandainya), 
bagaimana, betapa, biar, bila, jika, kalau, kendati, meski, sekiranya and walau, 
pun produces compounds (andaipun, biarpun, etc.) with the same meaning. 
With apa (and apa-apa), sekali and sungguh, pun forms compounds with new 
meanings. (We have seen two different uses of apa pun and betapapun under 
the heading Indefiniteness above.) The combinations jika pun, kot ye pun and 
se-X pun also produce concessive clauses.

We often find combinations of various compounds, most commonly split, 
e.g. wALAu... ApA... pun, wALAu…seKALipun, wALAu…ApA…seKALipun, MesKi...
seKALipun, BiAr BAgAiMAnApun, KALAu…seKALipun, jiKA…seKALipun, see [266–
268]:

[271] Cadas itu keras untuk dihantam meski dengan ujung bambu runcing 
sekalipun. (I-2008-5) ð The stone was hard to hit, even with the tip of a 
sharpened bamboo.
[272] Hidup 12 tahun di dalam penjara telah menyebabkan budinya kasar, 
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tidak mengenal kasihan, tak pernah kenal akan arti takut, walau kepada 
Tuhan sekalipun. (I-1938-3) ð Living 12 years in prison has made him 
rude, merciless, and fearing nothing, even God.
[273] Tempat makan juga sudah pasti, walau macam mana pun hidangannya. 
(M-1974) ð The eating place also was fixed, whatever the food would be.

AndAipun and seAndAinyA pun introduce conditional clauses.
[274] Akan tetapi seandainya pun mereka berangkat sekarang, keadaan 
mereka tetap berbahaya… (I-1975) ð But even if they leaved now, their 
situation was still dangerous.

ApA pun and ApA-ApApun, placed at the head of a clause and sometimes followed 
by a comma, have the meaning of bagaimanapun, bagaimanapun juga, “in any 
case, anyway, whatever the case may be.” This use seems to be more frequent in 
Malaysian than Indonesian. The Konkordans DBP website, Teks Sastera section 
(600 instances of pun) gives 24 examples of apa pun in this sense.

[275] “Apapun harus sekolah, begitu.” (Sneddon, 2006: 219) ð Anyhow, 
going to school is mandatory, that’s it.
[276] Apa pun, yang pasti, oleh-oleh dari Melaka pastinya menarik. (M-
1990-1) ð Anyhow, for sure, gifts from Melaka are certainly appealing.
[277] “Apa-apa pun dia dah jadi isteri kau.” (M-2011-2) ð Whatever, she 
is your wife now.
There are also a number of expressions constructed with the verb jadi, all 

meaning “whatever happens, whatever the case may be”: apa jadi pun, apa 
nak jadi pun, walau apa jadi pun, walau apa jadi sekalipun, biar apa jadi pun, 
kalau jadi apa-apa pun, kalau apa jadi pun, kalau nak jadi apa pun, kalau 
apa-apa terjadi pun, jadilah apa pun. These expressions are mostly colloquial 
Malaysian:

[278] Apa-apa jadi pun, dia tetap mama Amir. (M-2011-4) ð (A man to his 
son Amir) Whatever the case may be, she still is your mother.

BAgAiMAnApun can function as an adverb, either by itself [279] or in locutions like 
biar bagaimanapun [280], bagaimanapun juga [281] and walau bagaimanapun 
[282] with the meaning of “in any case.” It can also introduce a clause with the 
meaning “whatever way” [283] or qualify a noun, often a nominalised adjective, 
with the meaning “whatever” [284], or an adjective [285].

[279] Karena, bagaimana pun, sejarah selalu merujuk kepada suatu 
perjalanan atau perkembangan. (I-2011-1) ð Because, anyhow, history 
always refers to a journey or development.
[280] Biar bagaimanapun, itu tak boleh terjadi. (I-1986-3) ð In any case, 
it may not happen.
[281] “Tapi bagaimana pun juga, kesabaran ini ada batasnya.” (I-2008-3) 
ð Yet whatever, my patience has limits.
[282] Walau bagaimanapun Halimah menulis juga begitu banyak poskad. 
(M-1974) ð In spite of all this, Halimah wrote so many postcards.
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[283] Bagaimanapun engkau katakan kau jatuh cinta kepada Paris, tetapi 
kau tak bisa mengingkari bahwa kau punya tanah air. (I-1968) ð You may 
say that you have fallen in love with Paris as much as you want, but you 
can’t ignore that you have a motherland.
[284] Bagaimanapun indahnya, harus dilupakan. (I-1978-1) ð No matter 
how beautiful, it must be forgotten.
[285] Tanduk ini mengandung racun yang tak dapat ditahan oleh kekebalan 
yang bagaimana kuat pun dan kini dalam kemarahannya, dia hendak 
mengajar pemuda ini dengan tanduk rusa ini! (I-1973) ð This horn 
contains a poison against which the strongest immunity cannot protect, 
and now because of his anger, he is about to teach this young man with 
this deer horn!

BetApApun (and BetApApun jugA) can be used by themselves as adverbs 
modifying an independent clause (“in any case, anyway”) [286, 287] or a 
circumstantial clause “however much” [288].

[286] Namun, seperti angin, mata tentu saja bisa berubah arah—meski 
begitu, betapapun, konvensi membaca dari kiri ke kanan dan atas ke bawah 
masih menjadi kebiasaan yang mengikat. (I-2011-3) ð However, like the 
wind, the eye can of course change direction. In spite of this, nevertheless, 
the convention of reading from left to right and top to bottom is still a 
binding habit.
[287] Betapa pun juga, kami mensyukuri apa yang kami dapat. (M-1974) 
ð Nevertheless, we were grateful for what we got.
[288] Betapapun aku tidak suka menerima perlakuan Srintil, tetapi aku 
berlalu. (I-1982) ð No matter how much I dislike Srintil’s attitude, I’m gone.

BiArpun, “even though,” introduces a concessive clause [289]. It can be split [290].
[289] Jarang-jarang Ayah mengemukakan sesuatu pertanyaan, dan biarpun 
banyak bertanya “bukan?”, atau justru karena banyak bertanya “bukan?”, 
Haji Dahlan sangat lancar bicaranya, seperti seorang guru yang masih 
hafal pelajarannya. (I-1949) ð Father rarely formulated a question, and, 
even though he often asked “Isn’t it?”, or precisely because he often asked 
“Isn’t it?”, Haji Dahlan spoke profusely, like a teacher who still knows his 
subject by heart.
[290] “Sebab itu, saya datang kemari melepasmu pergi, dan biar engkau 
pergi sejauh-jauhnya pun, namun jiwamu telah dekat dengan jiwaku.” (I-
1938-3) ð For that reason, I came here to let you free, and however far you 
may go, your soul is close to mine.

BiLA pun, BiLApun. We have seen this form among the markers of indefiniteness. 
Bila pun can also be used, very exceptionally, in the sense of jika pun, “even if”.

[291] Tidak seorang pun di Dukuh Paruk mempunyai kalender. Bila pun ada 
tak seorang pun di sana bisa membaca bahwa waktu telah berjalan sampai 
pada tahun 1964. (I-1985) ð No one in Dukuh Paruk owned a calendar. 
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Even if somebody had owned one, nobody would have been able to read that 
time had run until 1964. (With three occurrences of pun in 26 words.)

jiKA pun, “even if,” introduces a conditional clause.
[292] Jika pun masalah teologi masuk agenda, mereka hanya memfokuskan 
pada persamaan-persamaan sebagai bahan pertukaran pemikiran. (Kompas, 
160504) ð Even if theological problems are on the agenda, they [the 
actors of interreligious dialog] limit the focus to the similarities [between 
religions] as a material for exchanging ideas. 

KALAupun, “even if,” introduces a conditional clause:
[293] Perang (atau kekerasan) punya batas. Ia akan berakhir, betapapun 
panjang rentang waktunya. Kalaupun berlanjut, ia tak bisa menjawab 
segala soal. (I-2011-2) ð War (or violence) has its limits. However long it 
can last, it will end. Even if it goes on it can’t solve all problems.

KendAtipun, “even if,” introduces a concessive clause:
[294] Kendatipun suku bunga turun drastis, investasi tak kunjung menaik. 
(Kompas, 160614) ð Even though interest rates are dropping dramatically, 
investment still doesn’t rise.

Kot ye pun. As we have seen above, this recent Malaysian colloquial expression 
can mean bagaimanpun juga, “whatever the case.”

[295] “Dia faham la kalau Gibbs risaukan Ray, tapi kot ye pun jangan la 
spoil mood.” (M-2013) ð He understood that Gibbs was worried about 
Ray, but still, don’t spoil the mood.

MesKipun, “even though,” introduces a concessive clause. It is one of the most 
commonly used compounds in all categories of sources. It can, exceptionally, 
be split [297].

[296] Meskipun terbakar ludes, ingatan akan kejadian Mei 1998 memang 
hampir tak membekas di Slipi Jaya... (Kompas, 160514) ð Although it has 
been burned to the ground, the memory of the May 1998 incident hardly 
left a trace in Slipi Jaya.
[297] “Hanya satu harus anak hati-hati dalam hidup ini,” katanya melanjutkan, 
“jangan terlalu percaya pada orang, meski kawan sendiri pun.” (I-1975) ð 
There is only one thing you children should be careful about in this life, he 
continued, don’t trust people too much, even your own friends.

se-X pun, se-X-X-pun, se-X ApA pun, “even as … as,” qualify adjectives.
[298] Begitu makin panas, saya minta qariah membaca Surat Ar-Rahman. 
Semarah apa pun ulama, mendengar lantunan surat itu pasti luluh. (Tempo, 
180403) ð It was becoming more and more tense, to the point I asked 
a Qur’an reader to recite the Sura Ar-Rahman. However angry were the 
ulamas, they would calm down when hearing the sura.
[299] Secilik-cilik F ini pun, pernah juga menelan dan mengunyah kepala 
jerung. (M-1997) ð (F is Fidah, the narrator) As small as I may be, I do 
have eaten and digested the head of a shark.
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seKALipun has two different uses. First, as a conjunction located before 
the component it modifies, with the meaning of meskipun, biarpun, “even 
though”. This component is most often a declarative clause [300], but it also 
can be a circumstantial clause [301], a noun [302], an adjective [303], a verb 
[304], or an adverb [305]. Second, as an adverb located after the component it 
modifies. This component can be: a) a circumstantial clause, either concessive 
[306] or conditional [307], b) a noun phrase [308], c) an adjective, modified 
by sekalipun alone [309] or in the combination yang paling X sekalipun [310].

[300] “Sekalipun anak-anak pesantren NU sekolah ke Timur Tengah, 
pemikiran mereka tidak akan berubah menjadi keras atau radikal, sebab 
mereka selalu kembali pada karakter pesantren yang mendasari pola pikir 
mereka sejak awal.” (Kompas, 160509) ð Even if pupils of NU pesantren 
study in the Middle East, their thinking will not turn violent or radical, 
because they always return to the pesantren character that underlies their 
mindset from the beginning.
[301] Biarpun sudah banyak perobahan padaku sejak berkenalan dengan 
Rusli dan Kartini, namun ketika mendengar ucapan Anwar itu aku tidak 
bisa mengekang perkataan “audzubillah” itu, sekalipun cuma dalam hati. 
(I-1949) ð Even though I had changed considerably since I had met Rusli 
and Kartini, still when I heard Anwar’s words I could not repress the word 
“audzubilla” [I take refuge with God], though only in my heart.
[302] Orang tua-tua pada mengelus dada – bagaimana bisa seorang anak, 
sekalipun raja, bisa berkata begitu kasar terhadap ibunya, melalui orang-
orang lain? (I-1995) ð The elders were stroking their chest—how can a 
child, even a king, be so rude to his mother through others?
[303] Tegalpandan masih tergolong gunung, sekalipun tidak tinggi betul. 
(I-2000-1) ð Tegalpandan is classified as a mountain, even though it is not 
really high.
[304] Sekalipun kalah dan dikalahkan dia pernah melawan! (I-1995) ð 
Although beaten and defeated, it has fought!
[305] Sekalipun agak terlambat, baru pada pemerintahan Joko Widodo 
disadari betapa pentingnya membangun kilang. (Kompas, 160624) ð 
Although rather late, it is only during the government of Joko Widodo that 
people realized the importance of building a refinery.
[306] Yang menarik ketika aku diajak berjalan-jalan ke Hyde Park, tempat 
orang boléh berkata semaunya, memaki siapa saja bahkan menghujat 
Tuhan sekalipun – tidak akan ada polisi yang menangkap. (I-2008-1) ð 
What was interesting, when I was invited to take a walk to Hyde Park, 
where people may say whatever they want, abuse anyone and even defame 
God—no police will arrest them. (The accent on boléh belongs to Ajip 
Rosidi’s personal spelling.)
[307] Sebagai pedagang yang biasa masuk-keluar kampung daerah rawan 
antara hutan dengan hutan, mereka telah terlatih berkelahi jika dihadang 
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kawanan perampok bersenjata sekalipun …. (I-1999) ð As merchants used 
to go in and out villages of the dangerous zones situated between forests, 
they were trained in fighting, even if they were blocked by armed robbers.
[308] Periksa saja peristiwa-peristiwa sejarah sejak masa kolonial, dari 
Perang Diponegoro sampai Peristiwa Tanjung Priok di masa Orde Baru. 
Bahkan, pemberontakan Darul Islam sekalipun, semua itu merupakan 
protes terhadap ketidakadilan. (Kompas, 160513) ð Just consider historical 
events since colonial times, from the Diponegoro War to the Tanjung Priok 
incident during the New Order. Even the Darul Islam rebellion, all of them 
were protests against injustice.
[309] Tapi pada awal révolusi, ketika aku sudah bersekolah, Mang Pulung 
mengajarkan “penca setrum,” yaitu anak-anak yang tidak pandai silat 
sekalipun, kalau diberinya “aliran” melalui tangannya yang direntangkan 
arah kepala anak tersebut, akan segera bersilat dengan cekatan. (I-2008-
1) ð But at the beginning of the revolution, when I was in school, Uncle 
Pulung taught the “electric pencak,” that is, children without any skill in 
pencak, if given “current” though his hand stretched in the direction of 
their head, would soon be skillful at performing it.
[310] Peminta-minta yang paling sengsara sekalipun akan mencoba juga 
sedapat mungkin memperpanjang hidupnya, sedang hidupnya telah begitu 
getir dan pahit. (I-1975) ð Even the most miserable beggars will try to 
extend their existence as long as possible, even though their lives are so 
harsh and bitter.

seKirAnyA...pun introduces a conditional clause.
[311] Sekiranya mereka berdarah ningrat pun, kalau dewa-dewa telah 
berkenan, mereka akan mendengarkannya juga. (I-1995) ð Even if they 
were of noble blood, with the permission of the gods, they would listen to 
him as well.

sungguhpun, “even though,” at the beginning of a clause, can modify a verbal 
clause [312, 313] or an adverb [314].

[312] Laki-laki itu mengeluh dan roboh tak dapat bangkit kembali karena dia 
telah terkena totokan istimewa yang membuat tubuhnya lumpuh sungguhpun 
dia masih dapat melihat dan mendengar. (I-1973) ð The man groaned and 
collapsed, unable to rise again, because he had been hit by a special knock 
that made his body paralyzed, even though he could still see and hear.
[313] Sungguhpun hari sudah berupa petang tetapi yang sebenarnya pada 
masa itu baharu saja pukul sebelas pagi. (M-1938) ð Even though it 
looked like late afternoon, at the time it was in fact only eleven o’clock in 
the morning.
[314] Sungguh pun begitu, agama tak perlu menjadi asas kenegaraan 
formal karena kondisi sosio-politik nasional yang beraneka ragam, yang 
terangkum dalam frasa “Bhinneka Tunggal Ika”. (Kompas, 160602) ð 
Nevertheless, religion does not need to become a formal state principle 
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because of the diverse national socio-political conditions, which are 
summarized in the phrase “Unity in Diversity”.

wALAupun, “even though”, is one more concessive conjunction placed at the 
beginning of the clause it qualifies [315] which can be reduced to a predicate 
[316].

[315] Walaupun telah wujud sains dan teknologi, pengetahuan manusia 
terbatas dan sedikit. (M-2010, the first sentence of the book) ð Even though 
science and technology exist, human knowledge is minim and limited.
[316] Walaupun bingung, kuputuskan untuk bersikap sama. (I-2002) ð 
Even though confused I decided to act the same way.

5. A Matter of Style 
Style is not a grammatical question, so that it is not discussed in the studies 

referenced here, even though it is not ignored. Cumming (1991: 106-7), for 
instance, refers a few times to the role of aesthetics over syntaxic choices. But 
it has to be underscored that the stylistic function of pun is fundamental. Pun is 
often used, in written as well as oral language, to give a sentence a certain look 
and hence to produce a certain effect. This is apparently what Marsden already 
had in mind when he wrote: “Pun is annexed indifferently to words in all the 
parts of speech, seeming to be generally expletive and to serve only for giving 
roundness to the phrase, as kami pun suka, we are pleased…” (1812: 100).

A. The aesthetics of pun
In the magazine Tempo, pun is only used by certain authors in certain texts 

and never by others, except perhaps in negative constructions (seorang pun 
tidak ada ð there is no one ; sedikit pun tidak ð not in the least), and even 
in those constructions, pun is often replaced today by saja (seorang saja tidak 
ada, sedikit saja tidak). The use of pun is thus (also) a matter of style.

Lewis (1947: 238, 242-3), who has a very short paragraph on pun, is one 
of the rare authors who approach this aspect. She classifies pun together with 
juga, pula, –lah et –tah in the category “Balance words”: “A pula, a pun, a 
juga frequently colours a whole sentence.” (p. 238) “In written Malay, pun 
is often used as a partner to –lah, to effect a nice balance, which turns a bold 
statement of fact into a considered utterance” (p. 243). This is followed by the 
example Ia pun mati-lah, “Then he died”, where pun certainly has a syntactic 
function according to the (unknown) context, but it is clear that the difference 
between Ia mati and Ia pun matilah is also partly or even mainly stylistic.

In Sneddon’s example (2010, 271), Dan penonton menyambut dengan 
tepuk tangan yang meriah. Kemudian layar pun tutuplah ð And the audience 
applauded (our performance) with cheerful clapping. Afterwards the curtain 
closed, the function of pun (in the combination pun…-lah) is not emphasis (to 
underline the word layar) but to mark the sequence of events, and to give the 
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sentence a specific style, that is, a touch of classical language, reminiscent of 
old textbooks of literature: the effect would be totally different, and the sentence 
inelegant, if we had only Kemudian layar tutup or Kemudian layar tutuplah.

The distribution of the diverse categories of pun in the various categories 
of sources show that there are as many differences between one novel and 
another as between novels as a whole and the Tempo magazine, that is, the 
use of pun cannot distinguish a style, which would be that of literature, from 
another, which would be that of printed media. 

B. Pun at the end of a clause
It can happen that compounds built on pun are located at the end of a 

clause. This is relatively common with compounds inducing indefiniteness 
(apa pun, mana pun…) as in the following examples:

[317] “Mereka yang demikian menyebutkan dirinya modern. Tetapi 
semangat modern yang sebenarnya, semangat yang menyebabkan orang 
Barat dapat menjadi mulia, tiada diketahui mereka sedikit jua pun.” (I-
1936-3) ð Such people call themselves modern. But the real modern spirit, 
the spirit that makes Westerners able to be respectable, they don’t have the 
slightest idea what it is.
[318] Tidak ada setitik cahaya pun. (I-1974-2) ð There was not even a 
fleck of light.

On the contrary one does not find in Indonesian a clitic pun at the end of 
a clause. A recent phenomenon, which seems to be peculiar to colloquial 
Malaysian, is the positioning of a clitic pun at the end of a clause or sentence 
as a result of inversion of the subject or elision of the predicate. The effect is 
surprising compared to standard grammar. We have seen several examples of 
pun at the end of sentence in § 1.1.2.2. (pun qualifying predicates). We will 
see in the following examples that pun gives more and more the impression 
of functioning as an adverb. Example [319] comes from a 1997 novel by 
Shahnon Ahmad, where this use is common. 

[319] Memang inilah Baginda pun. (M-1997) ð Indeed, this is Baginda.
[320] “Tak ada masalah pun.” (M-2011-2) ð There has been no problem.

The effect is even more striking when pun qualifies a pronoun subject whose 
predicate is elided [321, 322]. This pattern is also found in interrogative 
sentences [323]. In [324] the clause is reduced to an affirmation suffixed by 
–lah, followed by pun.

[321] “— Jadi termasuk akulah? (…) — Ya, engkau pun.” (M-1961) ð  — 
So, including me? — Yes, you too.
[322] “— Aku tak suka. — Aku pun.” (M-1961) ð — I don’t like it. — 
Neither do I.
[323] “— Bukan kata awak seorang. Tamai lagi — Awak pun?” (M-2014-
2) ð — Not just you. Many others. — You too?
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[324] Ye la pun. (M-2009) ð Yes, of course. (The expression is derived 
from ya-lah pun.)

The two colloquial locutions awak ni pun and hang ni pun, with again elision 
of a predicate, mean “you fool!, look at you!, you’re one of a kind!”:

[325] “McD dengan KFC kan sebelah-menyebelah, awak ni pun.” (M-
2014-2) ð McD and KFC are side by side, you idiot!
[326] “Enjin hybrid mana bunyi, hang ni pun.” (M-2014-2) ð A hybrid 
engine doesn’t make noise, moron!

The construction itulah-X-pun or inilah-X-pun, placed at the end of a clause, 
which is found twelve times in Shahnon Ahmad’s novel Baginda (1997), 
represents a special case: pun can qualifie the subject, the agent or the patient:

[327] Aku sedia memberikannya kerana itulah peranan aku pun. (M-1997) 
ð I’m willing to give it because such is my role.
[328] Memang itulah yang diucapkan oleh Sutan pun. (M-1997) ð Indeed, 
this is what Sutan said.
In the same novel, the number of clauses terminated by pun is exceptionally 

high (at least 34 occurrences out of a total of 447 instances of pun); they 
usually belong to one of the following three constructions: itulah-X-pun, 
memang-X-pun and negation-X-pun. Shahnon Ahmad is a stylist capable 
of completely changing style from one novel to the next. In another novel, 
Seluang Menodak Baung, published twenty years earlier (1978), there is not, 
if I am not mistaken, a single instance of pun at the end of a clause, and the 
occurrences of pun are half as many (0.65 % of the number of words) as in 
Baginda (1.37%).When Shahnon Ahmad successively uses, on the same page, 
two almost identical formulations [329, 330], differentiated by the place of the 
predicate tak apa/tak mengapa at the beginning or the end of a sentence, the 
stylistic effect obtained is due to the position of pun.

[329] Tak apa kalau Utan sampai dulu pun. (M-1997, p. 93) ð It’s okay if 
Utan arrives first.
[330] Tapi kalau Sutan sampai dulu pun tak mengapa. (M-1997, p. 93) ð 
But if Sutan arrives first it’s okay.

CONCLUSION
Before drawing the conclusions of this study, it may be useful to give some 

precise quantitative data on the various uses of pun. For Indonesian sources, 
the data were collected in 14 novels, 1 autobiography and 2 press media, all 
published between 1923 and 2015, while for Malaysian sources, the data 
were collected in 10 novels and 2 autobiographical texts, published between 
1938 and 2016. In Indonesian, the proportions are as follows: the average 
percentage of pun occurrences in a total of words is 0.34%, with a minimum 
0.04 and 0.13 (respectively Mateng dalem Tangisan by Ong Ping Lok, 1936, 
and Raden Adjeng Moerhia by Njoo Cheong Seng, 1934), and a maximum 
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0.76 and 0.75 (respectively Bintang Dini Hari by Maria A. Sardjono, 2000, 
and Catatan Acak-Acakan by Ayatrohaedi, 2011).

For Malaysian, the average is 0.64%, with a minimum 0.26 and 0.29 
(respectively Meniti Kala by Arena Wati, 1974, and Budak Hostel Otaknya 
Sewel by Hasrul Rizwan, 2015), and a maximum 1.67 and 1.37 (respectively 
Salina by A. Samad Said, 1961, and Sutan Baginda by Shahnon Ahmad, 1997).

These figures are based on a small part only of the corpus and need to be 
confirmed, but what they do show seems accurate: first, pun is used much 
more frequently in Malaysian than in Indonesian; secondly, in both languages 
the variation between one text and another is very large.

More detailed statistics on a few texts illustrate the variety of uses according 
to periods, genres and authors.

 – Arus Balik by Pramoedya Ananta Toer (1995) is one of the longest texts 
in the corpus: 235,000 words. It contains 1,142 occurrences of pun, 
that is, 0.48% of the words, a score above the average (0.34) but far 
from the maximum (0.76). A very large majority of these occurrences 
are composed of compounds (49.6% of the total) and subject markers 
(38.8%). The compounds are mostly of the type tak...se...pun. The other 
categories (each less than 4%) include pun as predicate marker and pun 
as conjunction.

 – In the rare published texts in Bahasa Betawi (Ardan, 2007; Muntaco, 
2006), the frequency of pun is very low: for Ardan, 5 occurrences  
(4 compounds and 1 subject marker) in 11,500 words (i.e. 0.04%); for 
Muntaco, 11 occurrences (3 compounds and 8 subject markers) in 5,400 
words (i.e. 0.2%).

 – Catatan Acak-Acakan by Ayatrohaedi (2011), which is a very long text 
(154,000 words) and the work of a linguist, is one of the Indonesian texts 
in which the proportion of pun is the highest (0.75%); we find that pun 
clitics are about as numerous as pun included in compounds: 565 and 586 
respectively.

 – For informal Malaysian, 84 articles of the column Mewah Bahasa, with a 
total of 34,000 words have been examined. They contain 297 occurrences 
of pun (0.87%), a high proportion. Of these 297 occurrences, the vast 
majority mark a subject (36%), a subject clause (4%), or a predicate 
(18.5%). Compounds are relatively rare (15.5%). Thus, this specimen of 
spoken Malaysian recorded in a written source suggest the importance 
of the enclitic pun, the relative insignificance of compounds, the absence 
of pun as a conjunction, and the tendency to use pun at the end of the 
sentence with an almost adverbial value.

To sum up, this article studies the particle pun in Indonesian and Malay for 
about a century (the examples date from 1912 to 2017), based on a body of 
several million words covering six different idioms   of these two languages. 
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In a first part, the syntactic functions of pun are analyzed. The uses of pun 
as an isolated particle are considered separately from the compound words 
containing the particle pun. In its isolated form, pun can have two different 
functions: as a clitic particle or as a conjunction, placed respectively after and 
before the component it determines, whereas in the form of compounds, pun 
forms conjunctions modifying a clause or establishing the relation between 
two clauses. There are about thirty compounds; many can be split and many 
are used in combination with other functional words.

As an enclitic particle, pun can index most but not all parts of speech as 
is often surmised: classifiers, interjections and particles cannot be indexed 
by pun, while some other categories present all sorts of specificities and 
exceptions. Even in its most common use as a subject marker, pun is shown to 
have a special, neglected, function, i.e. to index and delimit long and complex 
subjects. In many cases pun causes the topicalization, and even sometimes the 
dislocation of the subject.

Pun can also act as a conjunction, a function that has been ignored by all 
grammars and handbooks of Indonesian and Malay so far, even though it is 
found throughout the 20th c. in Indonesian and marginally in Malaysian. As 
such pun can function either inside a clause, to link two components of the 
clause, or in a sentence made of two independent clauses, being placed at the 
head of the second. In that latter case, it can either mark the subject of the 
second clause or the whole clause.

The second part of the article surveys the four semantic values of pun: 
comparison, temporal sequence, indefiniteness, and concession. The first and 
the fourth of these values are caused by the enclitic particle and compounds 
alike, whereas the second value is the result of the enclitic particle only, and 
the third of compounds only.

Thus, all uses of pun have been accounted for, but there still is one more 
dimension of pun that does not depend on syntax or semantics: its stylistic 
effect. The stylistic function of pun is actually fundamental. Pun is often used, 
in written as well as oral language, to give a sentence a certain look and hence 
to produce a certain effect. Among many examples, it can be observed that in 
recent colloquial Malaysian, an enclitic pun is placed at the end of a clause or 
sentence as a result of inversion of the subject or elision of the predicate.

Malaysian, and particularly its colloquial register, has undergone 
spectacular developments in the use of pun during the last few decades. 
Among the novelties are the use of pun in a sentence reduced to a subject or a 
predicate, the frequency of the use of pun qualifying a predicate, and the use 
of pun at the end of a clause. One also sees that pun often functions at the level 
of a unique clause and that it tends to lose its syntactic function at the level of 
the sentence to fulfill the role of an adverb.
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Only a few uses of pun are exclusively reserved to some “marginal” register of 
Malaysian or Indonesian (colloquial Malaysian or Sino-Malay, for instance). This 
justifies the choice made at the outset of this essay to describe the particle pun in 
all Indonesian and Malaysian registers for which written evidence is available.

Given the significant size of the corpus taken into account here, it may be 
claimed that all uses of pun have been inventorized and described. A much 
smaller but better composed corpus would actually have been sufficient. Much 
work remains to be done, however: to analyze the development of usage of 
pun over a century, to distinguish genres or styles (pun clitic with predicates 
and objects, as well as pun conjunction, are not used by everyone), to take 
into account more oral material, to include material from Brunei Malay, to 
quantify the various types of uses of pun, to investigate the Malay of the 19th 
century and so on. Limited as it is, this article shows that the particle pun has 
been considerably renewed in modern language compared to classical Malay 
and is today very widespread and extremely dynamic. I rest my case pun.
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Andrea Acri, Roger Blench, Alexandra Landmann (eds), Spirits and Ships; 
Cultural Transfers in Early Monsoon Asia. Singapore: ISEAS – Yusof Ishak 
Institute, 2017, vii-577 p., ISBN: 978-981-47-7275-5.

The volume under review consists of eleven essays, seven of which are 
papers that were presented at the conference entitled “Cultural Transfer in 
Early Monsoon Asia: Austronesian-Indic Encounters.” All the essays, and a 
useful introduction (“Introduction: Re-connecting Histories across the Indo-
Pacific,” pp. 1-37), are linked by their interest in the (early) history of maritime 
Southeast Asia, and the values, concepts, and practices shared by the people of 
this expansive region. As usual with compiled volumes, essays differ widely 
in their quality, which is not a priori a disadvantage. More importantly, few 
reviewers are in a position to engage with widely different topics collected 
in one volume. For these two reasons I will restrict my review on five 
contributions that offer, in my opinion, new evidence or interpretations, and 
are related to the field of my expertise. 

In chapter 3 (‘Tantrism “Seen from the East”’, pp. 71-144), Andrea Acri 
looks at the supra-local nature of Tantric phenomena, and offers a number 
of interesting insights into the early geography of Tantrism. Acri starts with 
a thorough review of a hypothesis that pre-modern maritime Southeast Asia 
shared a common religious matrix, a view advanced already in the first half of 
the 20th century by Paul Mus and Sylvain Lévi. Acri also tackles a hypothesis 
of an Iranian or more specifically Central Asian origin of several crucial tenets 
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and tropes of Tantrism, a view defended recently (2012) by David White 
(p. 75). In the next part of his contribution, Acri voices his reservations about 
the (posited) homeland of Tantrism in the Indian subcontinent. In the rest of his 
contribution, the reader is offered an alternative approach, when Acri invites us 
to look at the phenomenon of Tantrism “from the East,” hence from maritime 
and mainland Southeast Asia. We are offered a meticulous analysis of several 
major themes and tenets well-known to anyone who has ever studied Southeast 
Asian religious environment or/and Tantrism. The themes discussed cover “the 
feminine as power,” “monstrosity, mockery, association with animals,” and 
“disreputable magicians,” the part I have particularly enjoyed. The picture of 
“who influenced whom” is indeed complex, and Acri offers a much needed, 
focused (and still very rare) insight of a scholar, who is well-versed in both 
Indian and Southeast Asian religious cultures, leading the reader much beyond 
the unidirectional and simplified paradigm of “Indianization/Hinduization,” 
which still prevails among the scholars of South Asia, not excluding the students 
of Tantra. In the rather long conclusion, Acri leaves for his readers to choose 
from four hypotheses he has presented concerning the origin of (often striking) 
similarities between medieval India and pre-modern Southeast Asia (128-
135). The only reservation I have is the use of, in my view, rather infelicitous 
concept of “medieval Southeast Asia,” used commonly throughout Acri’s 
contribution, and getting track recently among other scholars, too. Unlike in 
India or Sri Lanka, the concept of “medieval” or “early medieval” has never 
been theoretically analysed and defended: if we talk about “medieval Java” then 
we also must admit the existence of socio-cultural entities such as “medieval 
Nias,” “medieval Borneo,” or “medieval Bangka Archipelago.” I doubt we can 
draw such an artificial line and meaningfully dissect the pre-modern history of 
Nusantara into a pre-medieval/ancient, medieval, and early-modern periods. 

In chapter 5 (“Ethnographic and Archaeological Correlates for a Mainland 
Southeast Asia Linguistic Area,” pp 207-38), Roger Blench elaborates on the 
concept of “language convergence zone.” Blench offers “social and material 
correlates of the convergence observed in MSEA (Mainland Southeast Asia).” 
Blench selects several aspects of music, house-forms, weapons, and clothing to 
provide a “tentative model” of such a “convergence zone” (p. 209). Suggesting, 
rather unfairly, that “Ethnographers are occupied with the quirks of social media 
and mobile phones rather than the documentation of rural communities,” Blench 
calls for the resurrection of descriptive ethnography (p. 212), offering some of 
the results of his own fieldwork in this essay. I find interesting and informative 
especially the discussion about Southeast Asian heterophony and South Chinese 
polyphony. Blench reaches a conclusion that “heterophony was an ancient 
structural principal established in the Southeast Asian region bounded strongly 
in the west by the monodic traditions of South Asia. The folk traditions of South 
China were polyphonic but heterophony was picked up by Sinitic speakers and 
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underlies the art music and large-scale musical structures of East Asia” (p. 215). 
The interesting discussion on the role and history of gongs in Southeast Asian 
music, however, is not free of several lapses. Blench (p. 217) notes that “we 
have no real idea of its antiquity in Southeast Asia; gongs are not shown on 
the friezes of musical ensembles at Borobudur.” Yet, on the next page (p. 218) 
the author gives us a contradictory statement that “Angkor Wat and Borobudur 
provide some evidence for the time-depth of gong ensembles.” Uncertain about 
Java, Blench acknowledges that gongs are “present at Angkor in the eleventh 
century” (p. 217). Kunst (1968: 65-66) and Nicolas (2009), however, have 
offered clear evidence that gongs were known in Java as early as the 9th century 
CE. I can add that the term gong-gongan in Kakawin Rāmāyana (25.66), an Old 
Javanese court poem composed in the second half of the 9th century CE, refers 
to the beating or sound of metal gongs. 

In chapter 8 (“Pre-Austronesian Origins of Seafaring in Insular Southeast 
Asia,” pp. 325-74), Waruno Mahdi offers a wide-ranging discussion of a little 
studied problem of the earliest Southeast Asian navigation and early sea-going 
vessels, using mainly linguistic evidence. Mahdi argues expertly and in a 
persuading way that the Southeast Asian Negrito equatorial populations were 
behind the initial development of the first sea-going watercrafts. According to 
this view, by the time when the rising sea after 12,000 BCE encouraged first 
maritime mobility elsewhere, seafaring Negritoes looked back on experience 
more than 40,000 years old. Mahdi suggests that the primitive raft was first 
replaced by a “multiple dugout,” a raft with dugouts instead of logs (p. 326). 
Some time after this innovation, according to Mahdi, “following increasing 
sophistication of the dugout hulls, and perhaps also lighter weight of the loads 
which were carried, the number of hulls could be reduced to the minimum 
of two” (p. 333). This would result in a construction of a well-known double 
canoe, the original sea-going watercraft of both the Austronesians and the early 
Chinese. The author ascribes this later development, when the dugout hulls 
were enhanced to so-called “five-part hulls,” to the cultural exchange between 
the northward-migrating Negritoes and populations settled by that time in 
Southeast China and Taiwan (pp. 333-34). I find the fourth part of Mahdi’s 
contribution, where the introduction of sea-going watercrafts to mainland 
China and Taiwan is discussed in detail, particularly interesting (pp. 337-41). 
In the second part of his contribution, the author also credits the Negritoes 
with the dissemination of several important food plants. Particularly revealing 
is the discussion of the complex linguistic evidence for the westward spread of 
banana, a plant first attested at the Kuk Swamps in New Guinea (pp. 347-56). 

In chapter 9 (“The Role of ‘Prakrit’ in Maritime Southeast Asia through 101 
Etymologies,” pp. 375-440), Tom Hoogervorst offers a thorough discussion of 
Middle Indo-Aryan (“Prakrit”) loanwords in Malay, Old Javanese, and other 
Austronesian languages. Hoogervorst rejects some Tamil-based etymologies, 
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and proposes an impressive number of new etymologies, tracing a great 
number of Old Javanese and some Malay words to Middle Indo-Aryan words 
rather than to Sanskrit, a language that nevertheless left immense lexical 
imprint on all phases of Javanese language, as well as on classical Malay. I find 
particularly interesting tracing juara (“trainer of fighting cocks”) to Prakrit 
jūāra in the meaning “gambler” (p. 392); the author further observes that this 
attestation would correspond to Sanskrit dyūtakāra (“gambler”). Exciting is 
the new etymology offered for pagi (“morning”): rather than reconstructing 
the word to a higher Austronesian pedigree, Hoogervorst (p. 393) suggests to 
trace pagi to a Prakrit reflex of Sanskrit prage (“early in the morning, at dawn”). 
This reflex may well have been Ardhamāgadhī page (“early in the morning”). 
Another novel etymology is offered for the word baja/waja (“steel”), which 
is traced more precisely to Śaurasenī, Māgadhī, or other related language. 
Hoogervorst’s discussion of the secondary development of the meaning of 
baja/waja (where it refers to dental treatments, such as blackening of teeth) is 
also revealing (p. 387). Very convincing is the etymology proposed for ramah 
(“effusive friendliness”), which is traced to Sanskrit ramya (“pleasing”), 
possibly through Ardhamāgadhī ramma (“attractive”). No less interesting is 
the long discussion of the complex history of the term undahagi (“carpenter, 
cabinet-maker”), which is reconstructed as *vaddhagi, a form seemingly 
related to Ardhamāgadhī vaddhaï (p. 422). 

In chapter 10 (“Who Were the First Malagasy, and What Did They 
Speak?,” pp. 441-69), Alexander Adelaar revisits the earliest phases of the 
Malagasy, and offers intriguing insights into the status of Proto-Malagasy and 
social-cultural environment of its speakers. In one of the best contributions 
found in this volume, Adelaar offers abundant, persuading evidence for his 
basic claim that “when Malagasy speakers were still in Borneo, they already 
spoke a distinct dialect” (p. 445). While it is now widely acknowledged that 
Malagasy is a member of the South East Barito language subgroup, the initial 
phase of the language and its relations to Ma’anyan and other South East 
Barito languages remained so far poorly known. In this fine study Adelaar 
demonstrates how various early developments set off Malagasy against other 
South East Barito languages. The author collects and analyses linguistic data 
supporting a view that Malagasy was most probably not just an early form 
of one of the extant South East Barito languages, but, still in South Borneo, 
Malagasy already spoke a distinct dialect (p. 445). The author also revisits a 
very complex historical context of the Austronesian expansion to Madagascar, 
offering his views on the relations between Old Malay and an unknown 
language attested in the 7th-century Malay inscriptional record, likely an early 
form of Malagasy. Adelaar warns against unfounded claims that a few lines 
of this language known to us represent evidence for a prominent role of the 
Malagasy in the maritime history of the Indo-Malay world. Adelaar offers a 
more balanced view, suggesting that “a more likely scenario is that there was 
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a symbiotic (but still asymmetric) social relation between Malays and early 
Malagasy people, comparable to the one that existed between the Malays 
and surrounding Orang Asli groups during the heydays of Malacca” (p. 458). 
Adelaar also suggests that remarkably high level of Malay (and Javanese) 
influence on Malagasy is best explained by a “symbiotic model” (p. 467), 
according to which the early Malagasy were living before their migration(s) 
to Madagascar in the direct vicinity of Malays (and possibly ethnic Javanese) 
who may have settled very early in parts of Kalimantan. 

I believe the volume would profit from a compacted, cumulative 
bibliography: apart from the fact that very many bibliographical entries are 
shared by more than two essays, some essays are of substantial length so that 
looking up bibliographical entries in the cumulative bibliography would be 
more comfortable. The edited volume under review represents a valuable 
contribution to Southeast Asian studies and offers much food for thought 
for anyone interested in pre-modern South and Southeast Asia. Apart from 
interesting, well-researched essays, the editors have also produced a visually 
appealing and well-organized volume. 

Jiří Jákl
Heidelberg University

Fadly Rahman. Jejak Rasa Nusantara: Sejarah Makanan Indonesia (« Sur les 
traces d’un goût insulindien ; Histoire de l’alimentation en Indonésie »). Jakarta  : 
Gramedia Pustaka Utama, 2016, xxii-396 p. ISBN : 978-60203-3521-6.

La cuisine, celle d’Indonésie comme celle de tous les autres pays, est un 
domaine passionnant parce qu’elle constitue un « fait social total » et relève 
donc de la plupart des sciences humaines. Et pourtant — ou peut-être faut-
il dire pour cette raison — la cuisine indonésienne n’a fait jusqu’à présent 
l’objet d’aucune recherche sérieuse. L’ouvrage de Fadly Rahman, enseignant 
au département d’histoire de l’Université Padjadjaran, à Bandung, est donc le 
premier du genre. Que le premier auteur à entreprendre une telle étude soit un 
chercheur indonésien est pour le moins encourageant.

Le mot makanan du titre (sont utilisés aussi boga et kuliner) est pris au 
sens le plus large, incluant aliments, techniques, recettes, pratiques et saveurs. 
L’auteur étudie l’alimentation sous tous ses aspects : il envisage tous les 
domaines en rapport avec elle (agriculture, élevage, économie, climat, santé, 
botanique, droit et autres) et il utilise les sources les plus diverses. La recherche 
est rigoureuse et la bibliographie impressionnante (l’auteur utilise des sources 
anglaises, néerlandaises, françaises, indonésiennes et soundanaises).

L’étude, cependant, ne commence qu’au Xe siècle, avec l’épigraphie en 
vieux-javanais, alors que l’archéologie fournit quantité d’informations sur 
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l’alimentation à des époques très reculées. À partir du XVIe siècle, grâce 
aux sources étrangères et notamment aux récits de voyages, grâce aussi aux 
littératures en malais et en javanais, notre vision de l’alimentation et de la 
cuisine devient beaucoup plus claire. Le Français Augustin de Beaulieu, qui 
fut reçu à plusieurs reprises par le Sultan d’Aceh en 1621, décrit un repas au 
palais d’un luxe inouï : 30 femmes déposent devant lui 30 bassines en argent, 
dont chacune contient six plats, sauces, riz, gâteaux et boissons différents 
présentés sur des assiettes et dans des coupes en or, tandis que le sultan lui 
offre par ailleurs, dans une grande coupe en or, un alcool puissant comme 
le feu. 180 mets devant notre voyageur ! Les Hollandais, pour « inventer » 
le rijsttafel, n’avaient qu’à donner un nom batave à un protocole qui existait 
depuis déjà plus de deux siècles.

Un tel festin était certes inconnu de la majorité de la population. La 
différence entre classes sociales du point de vue de la nourriture est un sujet 
sur lequel la documentation est difficile à réunir. L’auteur cite à ce propos 
la Serat Centhini. Les influences étrangères (Inde, Chine, Moyen-Orient, 
Europe) se manifestent par l’adoption d’aliments, de saveurs et de recettes.

L’auteur insiste avec 
raison sur le tournant majeur 
que représente l’écriture : 
alphabétisme et imprimerie. 
La cuisine, qui était jusque là 
affaire de transmission orale 
et de tradition régionale et 
familiale, devient l’objet d’une 
réflexion portant sur les aspects 
les plus divers de la nourriture 
(qualités nutritives, hygiène, 
gastronomie, diversification).

Le premier livre de cuisine 
paraît aux Indes (vers 1850, la 
quatrième édition date de 1856) 
très tard par rapport aux traités 
européens de gastronomie, 
mais très tôt dans l’histoire de 
l’imprimerie locale. L’ouvrage, 
intitulé Kokki Bitja ataoe Kitab 
Masak Masakan India jang 
Bahroe dan Semporna (« Le 

Parfait cuisinier, ou le livre nouveau et complet des recettes des Indes »1), 

1. Plusieurs personnes se sont interrogées sur le sens et l’origine du mot bitja. Je 
remercie Arlo Griffiths de m’avoir mis sur la voie : bitja vient du néerlandais beetje 
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est signé par une certaine Nonna Cornelia, malheureusement inconnue par 
ailleurs (on sait seulement qu’elle est décédée très peu après la publication 
de son livre et qu’elle habitait Batavia, dans une demeure appelée Tiada 
Ketahoewan, « Incognito », p. 93). Il est écrit en bas-malais et imprimé en 
caractères latins, ce qui laisse penser qu’il s’adressait à un public autochtone, 
urbain et relativement éduqué. Un authentique public en tout cas, car des 
rééditions parurent jusqu’au début du XXe siècle. Le livre a la particularité 
de donner les recettes par ordre alphabétique, sans distinction d’origine, alors 
que beaucoup de livres suivants, jusqu’à aujourd’hui, les classent par régions. 
Les recettes sont exposées de façon extrêmement succincte, comme le montre 
celle du Babi Ketjap : « Boemboenja bawang poeti biar banjak, sapottong djae 
giling haloes toemis, abis taroh itoe babi dipottong ketjil-ketjil, goreng sama 
itoe boemboe, lada, ketjap, miso atau tautjo, aijer djeroek tipis, masokin daon 
koetjai, taroh aijer masak sampe kentel ». Les ménagères étaient supposées 
avoir le sens des quantités et des durées de cuisson.

Le deuxième livre de cuisine est publié en néerlandais dix ans plus tard et 
il a de même l’ambition de couvrir l’ensemble des Indes Néerlandaises : Oost-
Indisch Kookboek (anonyme, Semarang, 1866, 570 recettes). L’ouvrage eut 
beaucoup de succès et fut traduit en malais treize ans plus tard.

Dès qu’on en trouve la trace, c’est-à-dire à partir du milieu du XIXe siècle, 
on peut voir trois tendances se développer parallèlement : d’une part, la 
littérature culinaire (essentiellement des recueils de recettes) tend à une 
normalisation (les recettes sont prescriptives), une diversification (les recettes 
sont innombrables ; on peut manger un plat minangkabau à Sulawesi) et une 
ambition de gastronomie ; d’autre part, le gouvernement consacre des efforts 
multiples pour organiser l’approvisionnement en aliments, offrir une éducation 
en matière d’alimentation et contrôler sous-nutrition et malnutrition ; enfin, le 
marché, appuyé par la publicité, module la consommation.

L’auteur utilise le terme indonésien gastronomi dans le sens de 
« connaissance de la cuisine », si bien que tout auteur d’un livre de cuisine est 
un gastronom, ce qui est à la fois excessif et réducteur, car il montre bien par 
ailleurs que leur préoccupation majeure est beaucoup moins le raffinement et 
le plaisir que l’introduction d’une alimentation saine, équilibrée et bon marché, 
en même temps qu’un souci éducatif et même « politique » dans la recherche 
d’un équilibre, toujours mouvant, entre cuisines javanaise, « régionales », 
chinoise et hollandaise.

L’auteur réserve une grande place, trop grande peut-être, aux livres de cuisine 
parus entre 1857 et 1942. Ils sont importants, bien sûr, mais les informations 
sur les pratiques alimentaires de l’Indonésie à cette époque se trouvent ailleurs, 

(« qui se respecte, digne de ce nom »), tandis que kokki (kokkie dans certaines 
rééditions) est le néerlandais kokkie, diminutif de kok (« cuisinier »). Een beetje kokkie 
a donné kokkie bitja, « un cuisinier compétent ».



246 Comptes rendus

Archipel 98, Paris, 2019

dans la presse entre autres. On peut se demander aussi quel était le public de ces 
livres : urbain et éduqué certainement. Les cuisinières pauvres ne lisaient pas, 
les femmes riches ne cuisinaient pas... Qui étaient donc ces fameuses ibu rumah 
tangga auxquelles s’adressent les auteurs des livres de recettes, ces mères de 
familles qui cuisinaient et qui lisaient des livres ?

Une question qui vient à l’esprit à propos de la cuisine indonésienne est 
celle de sa définition : existe-t-il une cuisine nationale ? Bondan Winarno, qui 
fut jusqu’il y a peu l’un des hérauts de la gastronomie indonésienne, exprimait 
une opinion très répandue en affirmant qu’il n’existe pas, en Indonésie, de 
cuisine nationale ; il n’y a que des cuisines régionales. Fadly Rahman ne pose 
pas la question en soi, mais la notion est abordée à plusieurs reprises, et il est 
question de « cuisine indonésienne » tout au long du livre. Le premier livre de 
cuisine malais (Kokkie Bitja, c.1850, cité ci-dessus) réunit déjà, sous le terme 
de « recettes des Indes » des plats autochtones, chinois et hollandais. La cuisine 
nationale, si on en reconnaît l’existence, est-elle plus qu’une somme de plats 
régionaux ? Que connaît-on, d’ailleurs, des cuisines régionales ? Uniquement 
ce qu’en disent les livres de recettes, ce qui est loin de l’alimentation 
quotidienne. C’est là, entre autres, que les travaux ethnographiques pourraient 
apporter une contribution importante.

L’ouvrage se termine en 1967 avec le fameux Mustika Rasa voulu par le 
Président Soekarno, le plus politique des livres de cuisine, qui contient 1.600 
recettes « nationales », dont le Sayur Manipol Usdek.

On aurait aimé que soient aussi abordés les aspects sociaux de la nourriture : 
les relations entre nourriture et religion, la nourriture offerte aux ancêtres, 
les distinctions entre classes sociales en termes d’alimentation, les pratiques 
que l’on appelle ailleurs « manières de table », la nourriture partagée (les 
selametan entre autres) ou offerte (les innombrables cadeaux de spécialités 
régionales qui circulent à travers tout l’Archipel), ou encore l’histoire des 
lieux de restauration (warung, rumah makan, kaki lima), mais les aspects du 
phénomène culinaire sont si nombreux que dix volumes comme celui-ci n’y 
suffiraient pas. Ce livre est un point de départ auquel se référeront toutes les 
études à venir.

J’ai gardé le dessert pour la fin : ce livre roboratif et savoureux est le texte 
d’un mémoire de master rédigé à l’université Gadjah Mada en 2014. On n’est 
pas habitué à des mémoires aussi copieux et originaux, encore moins dans un 
style aussi élégant et alerte. On attend avec impatience la thèse que l’auteur 
devrait entamer bientôt en France.

Henri Chambert-Loir
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M.C. Ricklefs, Soul Catcher: Java’s Fiery Prince Mangkunagara I, 1726–95. 
Singapore: NUS Press, 2018. xx+439 pp.

Merle C. Ricklefs s’est imposé depuis le début de sa carrière comme le 
principal spécialiste du XVIIIe siècle javanais. Il apporte ici un troisième volet 
très attendu de l’histoire de la dynastie Mataram au XVIIIe siècle, dont les 
terres, aujourd’hui réduites à leur portion congrue, s’étendaient alors sur une 
grande partie du centre de Java. Cette période cruciale de l’histoire javanaise 
fut marquée par la division du royaume en deux, puis trois maisons rivales, 
grâce à la signature d’un traité de paix orchestré en 1755 par la Compagnie 
néerlandaise des Indes orientales. 

C’est de cette même période qu’il est question dans trois ouvrages devenus 
des classiques de l’histoire javanaise : sa thèse de doctorat publiée en 1974 sur le 
fondateur de la maison de Yogyakarta, Sultan Mangkubumi/Hamengkubuwana 
I (r. 1749-92), puis deux autres sur les cours de Kartasura et Surakarta (1993 
et 1998). Merle Ricklefs complète donc ici un triptyque, avec l’histoire du 
fondateur de la troisième maison royale, Mangkunegara I (r. 1757-96), neveu des 
deux premiers. Pourtant promis à un destin royal par un consensus ministériel 
et surtout par une prophétie, il fut privé du trône de Kartasura à la suite d’une 
conspiration menée contre son père Mangkunegara « l’aîné », exilé au Cap par 
décision des Néerlandais. Le sentiment d’injustice et les humiliations endurées 
à la cour furent le moteur d’une rébellion que Mangkunegara I (le jeune) mena 
pendant 17 ans à travers le pays javanais. Cette rébellion armée prit fin en 
1757, l’année de ses 31 ans, lorsqu’il obtint d’établir sa cour à Surakarta. Cette 
branche dynastique reconnue comme semi-indépendante, dut néanmoins prêter 
allégeance à Pakubuwana III, son cadet de cinq ans (p. 199). 

Les onze chapitres chronologiques de l’ouvrage sont ainsi organisés selon ces 
deux grands moments de la vie du prince. La première partie, intitulée « Youth 
and War » (chap. 1 à 6), correspond à la jeunesse de Mangkunegara à la cour 
de Kartasura, puis son entrée en rébellion alors qu’il n’avait que 16 ou 17 ans. 
On le voit ainsi traverser la guerre « chinoise » de 1740-1743, le pillage et le sac 
de Kartasura en 1742 et la troisième guerre de succession javanaise, à laquelle 
l’auteur consacre quatre chapitres sur six. Dans la seconde partie de l’ouvrage, 
« War by Other Means », il est question de la période plus pacifique qui suit son 
installation à Surakarta mais aussi des « guerres » diplomatiques qui s’ensuivirent 
(chap. 7 à 10). L’auteur montre en effet que cette deuxième période ne fut pas une 
période moins troublée, l’existence des cours tenant à un équilibre politique fragile. 
Cet équilibre reposait encore beaucoup sur l’intercession de la VOC, elle-même 
vivant ses dernières années d’existence avant sa banqueroute à la fin du siècle. 
Grâce à d’habiles manœuvres diplomatiques et profitant de la perte de faveur de 
son rival, le prince héritier Pakubuwana IV, Mangkunegara, habile diplomate, sut 
encore une fois faire évoluer cette situation à son avantage. Il réussit à la fin de sa 
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vie à garantir, à lui-même et à sa descendance, une rente annuelle de 4 000 réaux 
versée par la VOC contre son allégeance « indestructible » à la cour de Surakarta 
(p. 309). C’est aussi dans cette seconde partie du livre que Merle Ricklefs offre 
une analyse fine des aspects culturels en jeu, notamment des arts de cour et de 
la littérature dans l’établissement de cette nouvelle cour. Les thèmes religieux 
(religion et piété) et des sciences occultes sont développés dans un autre chapitre, 
du fait de leur rôle dans la fondation de cette nouvelle lignée royale.

Enfin, l’auteur clôt son ouvrage par un chapitre sur le destin de la maison 
Mangkunegaran, jusqu’au règne de Mangkunegara VIII (r. 1944-87) qui vit 
péricliter la maison princière, dépossédée de l’ensemble de ses terres. L’auteur 
montre comment cette lignée manqua d’appliquer les leçons de son père 
fondateur qui avait su, au moment opportun, adapter sa politique vis-à-vis de 
la VOC, pourtant son ennemie, et faire alliance avec elle pour se protéger de 
Pakubuwana IV nouvellement monté sur le trône. L’auteur insiste sur la nuance 
qui échappa vraisemblablement aux successeurs : cette alliance stratégique 
de Mangkunegara I n’était pas fondée sur l’affect, mais sur la « realpolitik » 
(p. 336). Cette nuance est de taille puisqu’on apprend que tous les souverains 
suivants resteront fidèles aux Néerlandais (et aux Japonais sous l’occupation) 
jusqu’au moment des indépendances. Cette fidélité aux Néerlandais, sorte de 
ligne de conduite qu’elle s’imposa, mena pourtant la maison de Mangkunegara à 
sa perte, en 1945, lorsque la Révolution Indonésienne éclata. D’autre part, Merle 
Ricklefs montre comment les générations de souverains successifs participèrent 
également à creuser un fossé entre, d’une part, les élites aristocratiques de 
mouvance traditionaliste (adeptes de la « synthèse mystique ») dont elle faisait 
partie, et d’un autre côté, la population et les nouveaux mouvements réformistes 
musulmans pour lesquels elle n’avait que du mépris. 

C’est un travail considérable que Merle Ricklefs a déployé dans cet ouvrage, 
que l’on pourrait qualifier de tour de force, compte tenu de la complexité et 
la variété des sources utilisées, tant javanaises que néerlandaises. Toujours 
soucieux de leur fiabilité, il croise systématiquement les points de vue, comme 
il le fait dans ses ouvrages précédents. Les faits relatés dans la Babad Tutur 
rédigée à la cour de Mangkunegara et l’autobiographie de ce dernier sont 
comparés aux récits des mêmes événements dans les chroniques des autres 
cours (Babad Mangkubumi, Babad Giyanti, Babad Kraton et la fameuse 
Babad Tanah Jawi), elles-mêmes comparées à un corpus de correspondances 
et de rapports néerlandais. Il invite également le lecteur à interroger à la fois 
les intentions politiques mais aussi personnelles de chacun de leurs auteurs. 
On apprendra, par exemple, à exploiter avec beaucoup de prudence les récits 
des résidents de Surakarta comme « l’infâme » Andries Hartsinck, ou son 
successeur J. Fr. Baron Van Reede tot de Parkeler, qui était « vraisemblablement 
parmi les personnes les plus corrompues qui servirent auprès de la Compagnie, 
un rang qui exigeait une malhonnêteté véritablement colossale » (p. 305). 
Enfin, outre les qualités documentaires de cet ouvrage, qui servira sans aucun 
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doute longtemps de modèle à des générations d’historiens, il faut saluer les 
qualités littéraires du récit. Il se lit comme un roman historique captivant, dont 
les protagonistes javanais et néerlandais, aux portraits aussi justes que colorés, 
sont souvent dépeints avec un humour que l’on doit autant aux auteurs javanais 
qu’à leur éminent biographe.

Hélène NJOTO

Julian Millie (ed), Hasan Mustapa: Ethnicity and Islam in Indonesia. Clayton: 
Monash University Press, 2017, xxii-273 pp. ISBN: 9781925495553.
Jajang A. Rohmana, Informan Sunda Masa Kolonial: Surat-Surat Haji Hasan 
Mustapa untuk C. Snouck Hurgronje dalam Kurun 1894-1923. Yogyakarta: 
Octopus, 2018, xv-323 pp. ISBN: 9786027274389.

How could I have the nerve to testify for so long that there is no deity other than 
Gusti Allah! What if someone asks me: How do you know? Maybe I will only be 
able to answer with: Because the old people said so! Because my father said so! 
How could this be believed? How can testimony rely on talk alone? ... I have been 
asked: How do you know what a chilli tastes like? I replied: Of course I know, 
because I have tasted that it is sweet! Do you know salt? I replied: Of course I 
know because I have tasted that it is salty! I do not answer: My father told me! 
(Hasan Mustapa, 104)

Hasan Mustapa was a gifted thinker and writer in his vernacular Sundanese, 
in addition to being fully versed in the tradition that reigned over much of the 
Muslim World until the takeover of the Holy Cities of Arabia by the partisans 
of Muhammad ibn Abd al-Wahhab. This tradition made space for some to 
speculate, in the footsteps of Ibn al-Arabi and Abd al-Karim al-Jili, on the 
ultimate union of Creator and creation through the doctrine of the Seven 
Grades, whereby the believer moves from submission and declaration to 
experiential gnosis of God. Such teachings were hardly to be commended to 
the masses, though, and privileged scholars like Mustapa, who had experience 
of life in Mecca, generally circulated them among those of similar social and 
educational standing. Mustapa was moreover a talented vernaculariser of 
Islam, reflecting on the natural world of the Priangan region where he grew 
up and later served as Chief Penghulu of Bandung. This was after an unhappy 
term in the recently-annexed territory of Aceh, where he was required to both 
advise the colonial authorities and keep his personal mentor apprised of their 
mis-steps. Indeed Mustapa was doubly privileged by virtue of his proximity 
to Christiaan Snouck Hurgronje, the long-serving Advisor for Native and Arab 
Affairs, whom he first met in Mecca in 1885. 

Such entwined identities—elite mystic and colonial servant—are not the ideal 
ingredients for national heroism in today’s Indonesia, as Julian Millie observes 
in his thoughtful volume, Hasan Mustapa: Ethnicity and Islam in Indonesia. 
The result of genuine collaboration between scholars of Sundanese literature 
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and Islam, Millie’s volume features high-quality contributions on Mustapa’s 
role as loyalist mufti, mystical poet, «solitary» thinker, and even reluctant writer, 
given so much of the corpus that has come down to us of some 10,000 stanzas 
was apparently transcribed by his most devoted followers and scribes. In this 
regard we owe a great debt to the labours of Ajip Rosidi, whose article of 1960 is 
included here, and, more recently, Ruhaliah, who transcribed Mustapa’s corpus 
from the original Arabic-script texts (though little is said in the volume about the 
ability for the original script to maintain an ambiguity between the cosmopolitan 
and the vernacular). As several contributors point out, Mustapa did not seem to 
be interested in having pupils, even as he emerged from the pesantren milieu, 
though this did not mean that he eschewed an audience. He gladly produced 
an ethnography of the Sundanese for Snouck (later translated by R.A. Kern as 
Over de gewoonten en gebruiken der Soendanezen), his playful correspondence 
with his long-term friend Kiai Kurdi of Singaparna was meant to be read (it was 
published in 1925 as Balé Bandung), and there are indications that his frequent 
use of analogies to the natural world of the Sundanese—of plants, animals, wet-
rice agriculture, and attendant sensations—was meant to be comprehensible 
to his own people should they attain the necessary learning and maintain the 
proper habits of a Muslim believer. 

Even with such imagery, though, Hasan Mustapa’s preferred topics are indeed 
abstruse. We are thus all the more indebted to Millie and such contributors as 
Ahmad Gibson Albustomi, Jajang A. Rohmana and Asep Salahudin for offering 
both excellent analysis and clear renderings, and most especially in the form 
of his Gelaran Sasaka di Kaislaman (rendered by Millie as The Teachings of 
Our Islamic Inheritance). Here Mustapa outlines divergent paths for believers, 
in essence between mere emulation of the pious forebears (which is a good in 
itself) and questioning of the reasons for the proper practice of Islam. In Asep’s 
piece, translated by Stuart Robson, we furthermore gain an insight into his 
notions of being the «solitary» thinker in such works as The Quail Laments its 
Cage, where Mustapa played with the concepts of umaing and miaing (selfness 
and self), being unafraid to create neologisms in the process.

Of course there were things that did create anxiety in Mustapa, from the 
critiques of friends of Snouck such as Sayyid Uthman of Batavia (d. 1914), 
and the rise of organizations such as Sarekat Islam, which I shall turn to 
momentarily. To be sure, Millie and colleagues have given us a wonderful 
sense of Mustapa’s writings and the tensions inherent in celebrating a 
Sundanese in modern, and more uniform, Indonesia today. But there is less 
to be learned of the changing world Mustapa inhabited apart from in Mufti 
Ali’s chapter about his unhappy service in Aceh, where he either gave a fatwa 
on loyalty without being asked, or simply felt it better to occlude the name of 
his questioner. There is also rather less said about the closeness to Snouck, 
whose own Indonesian children Mustafa watched closely and reported on in 
his regular letters to his friend in Leiden after his return to Holland in 1906.
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Happily all such details, and rather more, are to be found in Informan Sunda 
Masa Kolonial, Jajang Rohmana’s careful study of the Arabic correspondence 
between the two from 1894 to 1923. While perhaps devoting more time and 
text than necessary to prove that Snouck and Hasan had indeed met in Mecca, 
Rohmana’s transcription of the letters and his parallel translation make 
fascinating reading, and not purely for the level of personal intimacy, which is 
seldom wrung from Snouck, given the occasional details about his five children. 
Rather, we learn things one misses in the Millie collaboration: from the fact 
that Mustapa had ten children of his own by six partners, even if we don’t get 
that close to them other than learning that he hoped for them all to gain work, 
Dutch education and, if they were girls, elite partners with the expected social 
seclusion that such relationships engendered. Perhaps more excitingly for the 
social historian, Mustapa often reflects, between bouts of wistfulness, on the 
rapid changes of the Indies after Snouck’s departure: of the rising prices, the 
passion for practical education (Islamic or otherwise) and the very thronging of 
the streets and byways of the Priangan. There are challenges and rumors too: 
the Chinese and Japanese are invoked as mercantilist threats and even potential 
invaders, much as Mustapa reflects on modern fashions, declining morals, and 
even the infighting among the Arab communities of Java and Sumatra. Beyond 
this, he seemed frustrated at times by the unwillingness of Snouck’s successors, 
G.A.J. Hazeu and D.A. Rinkes, to intervene in political issues and to expose the 
local branches of the Sarekat Islam, which Mustapa seemed to think were far too 
permeable for trickster and frauds who claimed to be pious.

Setting aside some repetition in Rohmana’s analysis—which is perhaps 
useful if one does not choose to read through the full translations—there are 
minor hiccoughs and some hypercorrection. It seems unnecessary to transform 
the aspirated h Mustapa used to write Hazeu, or indeed to change Othmanliyya 
to Uthmaniyya. I also suspect that s.w.d.r.h. must surely be read as saudara, 
a byword of the pergerakan, and I rather doubt that a Sundanese ulama 
would have spelled faqih as fakih. It is also doubtful that Arabs would have 
celebrated Italian victories over the Libyans in 1911. Mustafa was more likely 
reporting how the (hopeful) news of Ottoman victories in late 1911 inspired 
celebrations and donations. Certainly the Arab communities of the Indies were 
initially the most enthusiastic about connecting to the empire of Abdulhamid 
and his immediate successors until the defection of Sharif Husayn. Lastly, it 
is rather a historically depressing thought that the word kenduri now requires 
a scholarly gloss.

I should state that even with these hiccoughs I was thoroughly impressed 
by the work that went into Informan Sunda, and wonder how it may have 
impacted Ethnicity and Islam had it been available earlier. There were times in 
the latter, too, where Robson might have opted for a less-gendered translation 
of the philosophy of Hasan Mustapa. If the voice of the believer is indeed a 
male one in Arabic, the same is not necessarily that of Sundanese, even if it is 
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clear from both these works that Mustapa was committed to the maintenance of 
a patriarchal Sundanese Muslim culture. Even with his ten children, Mustapa 
was probably able to get his solitary time whenever he needed it.

Michael Laffan

Anthropologie

Gregory Forth. Why the Porcupine is Not a Bird. Explorations in the Folk 
Zoology of an Eastern Indonesian People. Toronto : University of Toronto 
Press, 2016, xiv-400 p., ISBN: 9781487520014.

Le titre de l’ouvrage, inspiré de celui d’un article de biologie indigène de 
Ralph Bulmer paru en 1967 : « Why is the cassowary not a bird ? »2 trouve 
son explication en milieu d’ouvrage, à la fin de la section sur les mammifères, 
qui inclut les porcs-épics. Bien que dotés de caractéristiques communes aux 
mammifères (organes génitaux visibles, membres, mode de locomotion et de 
copulation, non ovipares), les porcs-épics connaissent une distinction de leur 
sexe qui suit celle des non mammifères.

L’auteur a étudié depuis plus de trente ans la société Nage de Florès central, 
dans les Petites Iles de la Sonde et s’est également intéressé à la faune. C’est 
une société d’agriculteurs, située sur le côté nord-ouest du volcan actif Ebu 
Lobo. Leur territoire est réparti entre forêt et terres cultivées. La culture du riz 
irrigué a remplacé récemment celle des céréales (riz sec, maïs, millet, sorgho), 
des tubercules et légumineuses. Sur le plan linguistique, la langue appartient 
à la branche Centrale-Malayo-Polynésienne et fait partie d’un groupe de 
langues du centre de Florès, appelée Ngadha-Lio. La région de Nage centre, 
comprenait en 2014 un peu plus de 11.000 habitants, pour la plupart convertis 
à la religion catholique, introduite au début du XXe siècle et en progression 
rapide depuis le milieu du siècle dernier.

Le sujet du livre est l’étude des classifications du monde animal chez les 
Nage. Après une introduction qui situe localement cette société, les deux 
premiers chapitres expliquent la méthode de l’auteur, puis discutent de la 
catégorie « animal » dans le monde vivant distinguant les mammifères des 
autres formes de vie. En ce qui concerne la méthode, différents critères de 
classification sont utilisés, la plupart suivant les listes proposées par des 

2. Bulmer, Ralph. 1967 « Why is the cassowary not a bird ? A problem of zoological 
taxonomy among the Karam of the New Guinea highlands », Man 2(1) : 5-25. http://
dx.doi.org/10.2307/2798651
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zoologues. Grégory Forth présente par exemple le schéma de Berlin (1992)3 et 
les rangs de l’ordre taxinomique, du plus inclusif au moins inclusif. Il s’efforce 
de clarifier les définitions et les méthodes de ce qu’on appelle la « zoologie 
populaire ou indigène » par rapport aux classifications « scientifiques ». Ainsi, 
pour lui, la taxinomie peut être définie de façon générale comme se référant 
à une classification globale (complète) basée sur des relations d’inclusion 
(“oiseau” inclut “aigle”), de contraste (« aigle » diffère de « corbeau » — « ou 
dit autrement, “aigle” occupe le même rang taxinomique que “corbeau” ») 
–, d’exclusivité (« “aigle” dénote une sorte d’oiseau exclusivement et jamais 
une sorte de serpent ») et de transitivité : « si une créature est un aigle, elle 
est nécessairement aussi un “oiseau” et un “animal” ») (p. 29). Ces catégories 
sont bâties à partir de facteurs empiriques (caractéristiques morphologiques, 
comportements) et sont encyclopédiques, c’est-à-dire qu’elles incluent toutes 
les connaissances d’une même population, en l’occurrence les Nage.

Cependant, comme le montre le titre de l’ouvrage, une même société peut 
classer les animaux d’une double manière (voir aussi Roy Ellen4 2006 : 63-89, 
à propos des casoars de l’île de Seram), selon les contextes, que Forth distingue 
comme taxinomique ou utilitaire (p. 4). Il existe plusieurs approches des 
taxinomies indigènes/populaires: chez Bulmer (1967), par exemple, une 
taxinomie naturelle s’oppose à des classifications artificielles, en relation à la 
culture concernée. C’est la position relativiste. Pour Forth, au contraire, les 
explications données font référence aux perceptions et aux fonctions cognitives 
de tout être humain. C’est une position non relativiste ou cognitiviste. Sa 
démarche consiste à questionner les approches diverses en ethnobiologie dans 
le but de comprendre d’abord « jusqu’à quel point les classificateurs indigènes 
(folk) varient dans la manière dont ils réconcilient les universaux cognitifs 
(comme « taxinomie naturelle ») avec les valeurs et intérêts culturellement 
spécifiques des plantes et des animaux » (p. 7-8). Ainsi, à la différence des 
relativistes, les cognitivistes peuvent aussi être appelés « universalistes » dans 
le sens qu’ils veulent identifier des facteurs constants dans la pensée humaine.

Outre la discussion des types classificatoires, Forth ouvre l’ouvrage, dès sa 
préface, en présentant son désaccord avec les récentes réapparitions du concept 
d’« animisme » et de la notion d’« ontologie », notion extrêmement relativiste. 
Sa connaissance de la société Nage contredit en effet ce qui est généralement 
dit des petites sociétés appelées « primitives », généralement équivalent 
à « sociétés animistes », (« animiste » n’est pas pris ici au sens de Philippe 
Descola, qui divise toutes les sociétés humaines en quatre « ontologies » — 

3. Berlin, Brent. 1992. Ethnobiological classification : Principles of categorization of 
plants and animals in traditional societies. Princeton, NJ : Princeton University Press.
http://dx.doi.org/10.1515/9781400862597.
4. Ellen, Roy F. 2006. The categorical impulse : Essays in the anthropology of 
classifying behaviour. New York : Berghahn Books.
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animisme, totémisme, naturalisme, analogisme —, selon le type de différences 
entre la physicalité et l’intériorité des humains et des animaux)5. Cependant la 
connaissance Nage des animaux peut renvoyer à une « ontologie » que Descola 
définit comme « naturaliste », mais qu’il réserve aux sociétés occidentales. 
Toute cette discussion est reprise en détails dans la conclusion (Forth : 315-318).

À la suite de Berlin (1992), Forth distingue les classifications « à finalité 
générale » (general-purpose) ou taxinomie, que Bulmer appelle « taxinomie 
naturelle » (1974 : 97)6 et à « finalité spécifique » (special purpose), qui 
serait tout ce qui peut être distingué analytiquement comme classification 
symbolique et/ou utilitaire (p. 28-29).

Plusieurs niveaux sont distingués :
 - unique beginner ou kingdom (règne animal ou végétal)
 - folk-life-form (« formes de vie »): serpent, poisson, oiseau (le terme 

« mammifère » est une « forme de vie » mais n’a pas de nom en Nage. 
Cette catégorie non nommée est ce qu’on appelle une « covert life-form »)7.

 - generic taxa ou folk-generics, ou generics, taxon générique (Forth : note 2, 
p. 343, pour faire la distinction avec « genre », employé dans la terminologie 
scientifique et folk-specifics plutôt que « espèce » pour la même raison). 
Exemple de taxon générique (generics) : « aigle », appartenant à la catégorie 
plus inclusive de « oiseau ».

 - folk-intermediate ou « intermédiaires » : taxa qui font partie d’une « forme 
de vie » reconnue, rencontrés souvent parmi les « formes de vie » telles 
que poisson, oiseaux, mammifères ; mais le plus souvent ils ne sont pas 
nommés.

 - folk-specifics ou « spécifique » : division à l’intérieur des génériques — 
auquel cas le générique est appelé « polytypique » (le générique non divisé 
est appelé « monotypique »). Leur nom est souvent une composition du 
nom générique et d’un modificateur (binomial)8 (Forth : 31-34). Ces taxa 
spécifiques n’incluent aucun autre membre.

5. Descola, Philippe. 2005. Par-delà nature et culture. Bibliothèque des Sciences 
humaines. Gallimard. 2013 Beyond nature and culture. Chicago : University of 
Chicago Press.
6. Bulmer, Ralph. 1974. « Memoirs of a small game hunter : On the track of unknown 
animal categories in New Guinea ». Journal d’Agriculture Tropicale et de Botanique 
Appliquée 21 (4) : 79 – 99. http://dx.doi.org/10.3406/jatba.1974.3155.
7. Taxon « forme de vie » (life-form taxon) : Ensemble d’êtres vivants partageant 
certaines caractéristiques, à partir desquelles est établie leur classification. Les 
catégories de la classification biologique, telles que l’espèce, le genre, la famille, 
l’ordre, la classe ou l’embranchement, sont des taxons (définition du dictionnaire).
8. Voir le tableau de Berlin, figure 2.1., p. 31.
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Une fois cet ordre mentionné, Forth précise que la taxonomie peut être 
décrite comme un ordonnancement complet de ‘génériques’ (folk-generics) (en 
‘forme de vie’ life-forms et ‘règne’ unique beginners) et donne les définitions 
qu’il utilise : les classifications à finalité spécifique ou special-purpose sont une 
re-combinaison entrecroisée avec les ‘formes de vie’ life-forms (Forth : 35).

Dans les classifications à finalité spécifique (special-purpose), on trouve 
d’abord ce qu’il appelle les classifications dites « symboliques » (les 
croyances religieuses, les représentations mythiques, les usages figuratifs), 
parfois en contradiction avec l’expérience donnée par la perception. On trouve 
ensuite les classifications appelées « utilitaires », comme l’usage matériel ou 
économique, qui peuvent entrer aussi en contradiction avec la taxinomie.

Après la méthodologie et l’ordre des classifications (chapitre 2), vient la 
différenciation des êtres vivants en animaux, humains et autres mammifères 
(chapitre 3), fondée sur un certain nombre de distinctions (association avec les 
sorciers ou non, consommés ou non, similarité morphologique, comportements 
et tabous envers les animaux et autres prohibitions, caractéristiques des 
mammifères). Puis suivent deux sections : les mammifères et les non mammifères.

La troisième partie traite des nomenclatures et du symbolisme, de cas 
étranges, des croyances sur les métamorphoses animales et des animaux 
disparus ou en voie de disparition. 

La conclusion s’attache à reprendre les différentes questions soulevées dans 
les chapitres, de façon claire et synthétique, ce qui permet de bien comprendre 
la démarche de l’auteur, évoquée plus haut.

Les chapitres, quant à eux, traitent des classes des principales espèces des 
mammifères et leurs caractéristiques dans leurs relations aux humains (chapitre 4 
« animaux domestiques », chapitre 5 « animaux non domestiqués », chapitre 6 
« les classifications symboliques ou utilitaires »). Par classification symbolique, 
l’auteur entend principalement la relation aux esprits (les propriétaires du sol), 
l’identification aux sorcières, le rapport à la forêt, la relation aux âmes des 
morts (Forth : 200). Les esprits correspondent à certaines catégories d’animaux 
domestiques, qui souvent leur ressemblent ou auxquels ils sont identifiés et 
qu’ils considèrent comme leur « bétail ». La classification utilitaire, comme son 
nom l’indique, fait référence aux usages des animaux (dans la vie quotidienne, 
la consommation éventuelle, les tabous, les usages rituels, la part dans les 
échanges). Les chapitres se terminent la plupart du temps par une comparaison 
descriptive et linguistique avec les sociétés avoisinantes.

Avant de s’intéresser aux non-mammifères, il faut revenir au titre de 
l’ouvrage pour comprendre, à la fin du chapitre 6, pourquoi les porcs-épics ne 
sont pas des oiseaux. Le cas du porc-épic contredit en effet les distinctions de la 
taxinomie indigène, en ce sens que les catégories mammifères/non mammifères 
se chevauchent, aboutissant à ce que Forth appelle « une classification non 
taxinomique ». Il s’agit ici des termes de distinction des sexes des membres 
d’une classe (générique) (décrivant un taxon particulier) (p. 151-153).
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Ainsi les porcs-épics sont classés comme les oiseaux du point de vue de 
la distinction des sexes et non comme des mammifères dont ils ont cependant 
toutes les caractéristiques. Pour l’informateur lui-même l’histoire est étonnante 
et bizarre. L’une des explications avancées est que contrairement aux chiens, 
porcs etc., qui vivent au dessus du sol, les porcs-épics vivent à l’intérieur de la 
terre (trous, cavités), mais cependant ne vivent pas dans les arbres comme les 
oiseaux et ne grimpent pas aux arbres. Cette explication est peu satisfaisante 
pour l’informateur. Pour Forth, ce qui rapproche les porcs-épics de la catégorie 
« oiseau » est le fait qu’on dit qu’ils n’ont pas de queue (comme la plupart 
des mammifères), mais plutôt quelque chose comme un croupion (pygostyle au 
bout des vertèbres caudales des oiseaux) et ne sont pas couverts de fourrure9.

Les Nage savent bien que le porc-épic n’est pas un oiseau, par rapport « à 
leur connaissance quotidienne empirique » et c’est donc par rapport à cette 
connaissance que classer les porcs-épics avec les termes de sexe réservés aux 
oiseaux et invertébrés leur paraît curieux. C’est un mammifère mais qui suggère 
un non mammifère par certaines caractéristiques. Et cela leur apparaît un tel 
non-sens parce que cela contredit la réalité empirique de leur taxinomie, mais 
peut-être cela les amuse-t-il sur le plan esthétique, ajoute Forth. Pour lui, la 
distinction entre mammifère (pour lequel il n’y a pas de nom et qui est une 
covert-form) et non mammifère serait donc moins importante dans la pensée 
classificatoire des Nage que d’autres caractéristiques comme celle du nombre 
de membres, du mode de locomotion, des organes génitaux visibles ou des 
habitudes de copulation. Ce curieux classement sexué des porcs-épics n’a 
pas de lien non plus avec des pratiques rituelles ou des interdits, avec la seule 
exception que, durant la chasse de nuit de cette espèce, les chasseurs doivent 
parler à l’envers pour semer la confusion chez les esprits. Cette pratique vient 
de l’idée que tous les mammifères sauvages sont le bétail des esprits. Sur le plan 
taxinomique, les porcs épics ont donc bien le statut de mammifères, ce qui ne 
reflète pas la représentation partielle de l’animal comme non mammifère. Il n’y 
a donc pas de réponse vraiment  satisfaisante à la question posée dans le titre.

Les chapitres sur les non mammifères (7 à 9, sur les vertébrés, oiseaux, 
serpents, poissons, lézards, etc., 10 sur les invertébrés, qui n’appartiennent 
pas toujours à une classe unique) se présentent selon le même schéma (liste 
taxinomique, description, symbolisme, usages, comparaison). Pour toutes 
ces espèces, l’auteur précise leur place dans la taxinomie — forme de vie, 
intermédiaire, générique ou spécifique — et les différents passages possibles 
d’un niveau à l’autre selon les termes utilisés pour les nommer.

Les trois derniers chapitres s’attachent à des observations comparatives 
sur les nomenclatures, aux métamorphoses supposées qui peuvent brouiller 

9. Dans la société Lio, voisine des Nage, 157, les porcs-épics sont classés du point de 
vue du sexe avec les oiseaux, parce qu’ils ont, disent-ils, comme une crête de coq, que 
pourtant l’espèce trouvée à Florès ne présente pas.
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les niveaux et à la question des animaux mystérieux ou disparus souvent mise 
en doute par les Nage eux-mêmes, comme par exemple un hominoïde à face 
de singe, robuste créature de petite taille, couverte de poils, ressemblant aux 
humains mais sans la culture et l’intelligence. Forth se demande jusqu’à quel 
point cette créature pourrait être un lointain souvenir lié à la récente découverte 
du Homo floriensis (p. 310-311).

La conclusion reprend la discussion amorcée en introduction sur les 
différentes approches en ethnobiologie, entre celle des relativistes et celle des 
cognitivistes. L’auteur tente de se situer entre les deux, valorisant surtout la 
connaissance empirique de terrain de ses interlocuteurs locaux, qui permet de 
faire des découvertes que les seules classifications scientifiques ne peuvent 
pas faire et qui peuvent certainement les compléter.

Cet ouvrage, très complet et très précis est indispensable aux scientifiques qui 
s’intéressent à cette région de l’Est de l’Insulinde par la somme d’informations 
recueillies et méthodiquement présentées et pour les problèmes théoriques qu’il 
pose aux recherches ethno-zoologiques, au-delà des questions de taxinomie. 
Une fois dépassées les difficultés, pour les non zoologues, de la terminologie des 
taxinomies, le livre se lit avec plaisir, tant il y a de découvertes insoupçonnées, 
sur les modes de chasse, les odeurs, les goûts et dégoûts (comme par exemple les 
serpents), les sons, la consommation, et même l’existence de serpents volants, etc. 
On ne peut qu’admirer ce patient travail de recherche, tant pour sa présentation 
que pour le recueil et l’organisation d’une masse de données.

L’ouvrage est complété par quatre annexes (termes comparant les spécificités 
des humains et des animaux, les phases de la croissance de plusieurs animaux 
sauvages, les catégories d’invertébrés, les usages des noms d’animaux pour 
les humains), par un index, et une bibliographie très complète qui sera fort 
utile aux spécialistes comme aux non spécialistes, à condition qu’ils prennent 
la peine d’entrer dans le monde ardu et complexe des classifications.

Cécile Barraud
Centre Asie du Sud-Est, CNRS-EHESS

Michel Picard, Kebalian: La construction dialogique de l’identité balinaise. 
Paris: Association Archipel – École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
2017, [Cahiers d’Archipel 44], 353 pages, ISBN: 978-2-910513-77-1.

The conquest of Bali and its incorporation in the colonial empire of the 
Dutch East Indies at the beginning of the twentieth century, and its inclusion 
in the modern independent nation of Indonesian in 1945 in the aftermath 
of the Second World War have given rise to a self-consciousness amongst 
Balinese about their identity as Balinese (kebalian). The author argues that 
concerns about what it is to be Balinese have called upon Balinese not just 
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to be Balinese but also to be worthy representatives of their cultural identity. 
Michel Picard in his history, Kebalian: La construction dialogique de l’identité 
balinaise, deconstructs the origins and traces the evolution of debates in 
which the Balinese intelligentsia have been engaged throughout the twentieth 
century about what it is or should be to be Balinese. Academics, journalists 
and government officials, activists and students, entrepreneurs and members 
of the liberal professions, he tells his readers, were all engaged in discussions 
not just amongst themselves but with others too, tour operators and tourists, 
artists, orientalists and anthropologists, nationalist Javanese, Muslim clerics, 
Christian missionaries, and reformist Hindus, as well as Dutch administrators, 
all of whom at one time or another attempted to fashion Balinese society in 
their own vision of how it should be. The history of Balinese identity is a 
history of the power play between these interlocutors.

With the incorporation of Bali within the Dutch East Indies Empire 
came decisions in the 1920s to restore the privileges of the Balinese nobility 
(triwangsa) and their ascendency over the general population. The appointment 
of descendants of the last rulers of each of the former kingdoms as royal 
administrators, with full titles and their ritual prerogatives, within the power 
structures of empire and the choice of brahmana priests (pedanda) as judges 
of the Kerta Raad in each of the former kingdoms, conferred a rigid legality 
on the traditional social hierarchy and gave rise to tensions between nobility 
and commoners (jaba). At the same time, a small Balinese intelligentsia, who 
had access to a European education, formed. They cast a critical eye on their 
own society and argued that a person’s social status should be founded on 
education and merit and not birthright. They formed organisations and launched 
periodicals in which they expressed themselves in Malay, a language they 
shared with Dutch administrators and other peoples of the Dutch East Indies 
and came to think of themselves as one people (bangsa Bali) amongst others. 
They thought of themselves as an ethnic minority with their own Balinese 
customs and an identity founded on religion (agama) and tradition (adat), 
which was threatened by both Islam and Christianity. Differences concerning 
the place in society of nobility and commoners were debated, and where once 
there had been no distinction between religion and tradition, differences of 
opinion were expressed in just these terms. Organisations and periodicals 
which gave voice to the views of the nobility emphasised that, once the 
Balinese had appropriated Hinduism, they had created an indigenous religious 
tradition of their own, agama Hindu Bali, one in which no distinction was to 
be drawn between agama and adat. They strove to safeguard this traditional 
social and religious order. Commoners on the other hand proclaimed their 
identity as Hindus, referred to their religious tradition as agama Bali Hindu 
and understood their task was to reform their religion and to rid it of those 
discriminatory customs (adat) which they regarded as having no place in a 
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modern society. It was not until after 1930, that the Balinese conceived of 
culture (budaya) and the arts (seni) as an aspect of their identity. Picard 
explains that there were reasons for this. At a time when Bali was becoming a 
popular tourist destination renowned for its culture, rituals and arts, the Dutch 
East Indies government, drawing on an existing orientalist view of Bali as 
a “living museum” of ancient Indo-Javanese civilization, promoted Balinese 
cultural particularism as a way of preventing Balinese participating in the 
rising tide of contemporary nationalist and communist movements in Java and 
Sumatra. This cultural image of Bali imposed itself on the Balinese imaginary, 
and culture, along with tradition and religion, became one of the concepts 
Balinese employed when debating their identity.

The incorporation of Bali in the newly formed Republic of Indonesia 
brought with it a crisis concerning the status of Balinese religious beliefs and 
practices in the new Indonesian Republic. The Ministry of Religious Affairs 
had interpreted the constitution to designate the Balinese as “ethnic” and their 
religion as tradition (adat) and not as religion (agama).  A religion, based on 
the model of Islam, had to be monotheistic, revealed by a prophet in a sacred 
book and universally available and not confined to just one ethnic people. It 
was this model which informed the program of Balinese religious reformers, 
who set about establishing the theological and ethical basis of their religious 
life by turning to the canonical works of Indian Hinduism, translating them 
into Indonesian and making them available in educational programs in schools. 
Finally in 1959 their religion was officially recognised as agama Hindu Bali 
and a year later the Parisada Dharma Hindu Bali was founded. The Parisada 
set about standardising rituals and the training of the priesthood, elaborating 
the theological canon, writing a catechism and promoting religious education. 
The envisaged democratisation of religion was destined to completely 
overturn the idea that religion was the preserve of small well-read priestly 
elite. In this same period, the presence of Balinese in other parts of the new 
nation state created the need to attend to their religious needs far from the 
temples in which they were accustomed to worship their ancestors. There was 
now a need for a delocalised universalist form of religion. To this end the 
Parisada, which had established branches in different Indonesian provinces to 
attend to these different Balinese communities and to strengthen their religion 
against the threat of Islam and Christianity, voted to drop any reference to 
ethnic origins and renamed their organisation Parisada Hindu Dharma so that 
when President Sukarno published a list of officially recognised religions it 
included reference to agama Hindu and not to agama Hindu Bali. 

The period of the New Order in Indonesia saw further changes in the 
character of agama Hindu and the Parisada Hindu Dharma. The sixties, in 
the wake of the massacres of 1965–66, saw increasing numbers of Javanese 
seeking to escape the accusation of atheism and members of other ethnic 
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minorities turning to agama Hindu reputed to be more tolerant of ethnic 
beliefs and practices than either Islam or Christianity. However, the loss of 
any ethnic reference now meant that agama Hindu was no longer the preserve 
of Balinese and the leadership of an again renamed Parisada Hindu Dharma 
Indonesia, once the preserve of triwangsa Balinese, included members who 
were not Balinese as well as commoner Balinese. In 1996 the head office 
of the Parisada was moved to Jakarta and placed on an equal footing with 
other religious groups, which meant that the office in Bali now became 
a regional branch along with others elsewhere in Indonesia. In this period 
tensions grew between different groups within the organisation. Urban middle 
class Indonesians who were adherents of agama Hindu and who sought a 
transnational form of religion turned to neo-Hindu devotionalism, arranged 
pilgrimages to sacred sites in India, promoted Vedic rites and other practices 
such as vegetarianism. There was a growing minority of Balinese who now 
sought to universalise their religion and who advocated completely cutting 
connections between agama Hindu and Balinese tradition (adat). In the 
meantime commoner groups such as the Bandesa, Pasek, Pande, Senghuhu 
and Dukuh, who formed organisations on the basis of presumed genealogical 
descent from a common ancestor (warga), renewed their struggle to abolish 
the privileges of the triwangsa inherited from the colonial period, in particular 
brahmana monopoly over the priesthood in favour of priests drawn from their 
own ranks. These tensions within the Parisada came at a time, which also 
saw the secularisation of Balinese tradition as the Indonesian government 
promoted cultural tourism. The rapid growth in the number of tourists and 
the infrastructure to provide for them encouraged urban growth in Bali and an 
increasingly heterogeneous population in Bali.

The fall from power of President Suharto in 1998 opened a period of 
political reform in Indonesia characterised by regional decentralisation and 
the reaffirmation of ethnic and religious identities. The author explains that 
one consequence of this was that in 2001 in Bali a decree was proclaimed 
establishing desa pakraman as self-governing religious communities in which 
agama Hindu was linked to adat Bali and all members of desa pakraman 
had the obligation to adhere to local customary regulations. This same period 
also saw the rise of radical Islam and two devastating terrorist attacks in Bali 
in 2002 and 2005, which gave added impetus to a movement to rehabilitate 
the customary village in Bali under the slogan Ajeg Bali. The intention 
was to defend Balinese cultural integrity not only against terrorism but the 
increasing exploitation of Bali by foreign investors, the growing numbers 
of immigrant workers and the menace of Islam and Christianity. In these 
circumstances, Picard informs his readers, tensions within the Parisada 
Hindu Indonesia caused a major split in the organisation. What began at the 
eighth national congress in 2001 as differences concerning the appointment 
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of a lay person to the presidency of the organisation, once the preserve of 
a brahmana pedanda, and the growing influence of non Balinese, members 
of the commoner organisations (warga) and neo-devotional organisations 
(sampradaya), resulted in the formation of two separate Balinese organisations, 
the breakaway Parisada Hindu Dharma Bali, and the officially recognised 
branch of the Parisada Hindu Dharma Indonesia. We are witness now to a 
situation in which commoner Balinese determined to abolish the monopoly 
which brahmana had over the consecrated priesthood and urban middle class 
Balinese, who aspired to reform local religious practices by modelling them 
on a universalist neo-Hinduist form of religion were opposed to a triwangsa 
elite largely in tune with the village population of Bali, who sought to take 
back control of Balinese religious life, and keenly interested to preserve their 
own local religious traditions and to put an end to attempts to Indianize and 
Indonesianize them. Picard concludes that Balinese religion was no longer 
a field of unified practices and beliefs. It had become the focus of political, 
ethnic and religious struggle that had far reaching consequences for the way 
in which Balinese understood their identity as Balinese.

Kabalian: La construction dialogique de l’identité balinaise is an 
important work of historical scholarship. The story that Michel Picard 
recounts of the history of changing Balinese understandings of their identity 
in the twentieth century tells a story that will be familiar to historians of other 
ethnic minorities who have been incorporated into modern states, whether 
colonial or independent nation states in Southeast Asia. This makes his book 
a must read for anyone wanting to understand the history of Bali, Indonesia 
and Southeast Asia more broadly in the twentieth century. I look forward to 
translations of this book into English and Indonesian so that this illuminating 
history might become accessible to as wide an audience as possible.

Peter Worsley
School of Languages and Cultures

University of Sydney

Jennifer Goodlander, Women in the shadows: Gender, puppets and the power 
of tradition in Bali. Athens: Ohio University Press, xv-199 p., 2016, Ohio 
University Research in International Studies, Southeast Asia Series No. 129. 
ISBN: hc: 9780896803039, pb: 9780896803046, pdf: 9780896804944.

The Balinese wayang kulit, the author informs her readers, is both social 
event and sacred ritual. Jennifer Goodlander’s book is an account of her 
experience, as a woman and foreigner, learning to perform the Balinese shadow 
theatre. In it she describes how, under the experienced eye of her teacher, the 
dalang I Wayan Tunjung, she acquired the multiple skills which a dalang must 
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possess, as playwright, storyteller, actor, comedian, director, singer, as musician 
and conductor of music, producer and priest, and commentator on Balinese 
religion, literature and local, regional and national politics. The relationship 
with her teacher she describes was on occasions a sensitive one requiring 
physical contact between male teacher and female student as he positioned the 
novitiate dalang’s posture, arms and grasp of the puppets to manage the correct 
movement of the puppets in performance. It is also one in which there could be 
tensions because the teacher’s reputation is seriously at stake when the initiate 
dalang’s training has reached a point when the first public performance is to take 
place. Her account of this process in a series of detailed but lively anecdotes is 
accompanied by insightful observations relating to the place of the wayang kulit 
in Balinese culture and society. The role of dalang has long been a male preserve 
and women by their very nature, Balinese believe, are unable to undertake the 
onerous physical and spiritual tasks, which the performance of the wayang 
kulit demands. Consequently, the appearance on the scene of women as dalang 
has given rise to controversy and resistance. Throughout, the observations and 
theoretical insights of an extensive range of scholars in a variety of disciplines 
inform Jennifer Goodlander’s discussion.

The author draws on the cosmological distinction which Balinese make 
between “Sekala: the visible realm” and “Niskala: the invisible realm” to 
frame her account of the paraphernalia, performance practices, and what she 
describes as the rituals and ceremonies necessary to give performances of 
the wayang kulit. In the first part of Goodlander’s study entitled “Sekala: the 
visible realm,” the author analyses her own lived experience of acquiring 
the skills required to perform as a dalang. She describes how she copied the 
example of her teacher, his coaching and the constant practice she required 
to master the skills to enable her to “dance” each of the puppets, a dance 
which reaches its apogee in the final act of a performance when exceptional 
skill is required to manipulate multiple puppets in scenes of battle. Here she 
introduces discussion of the aesthetics of performances of the wayang kulit: 
taksu, masolah, kehidupan or “liveliness” and “balance.” Taksu, she explains, 
is a power that enables the puppeteer to integrate the character of each puppet 
within himself or herself and so to dance (masolah) the character of the 
puppet in a lively manner, one in which a balance is realised between the 
qualities of refined (alus) and brutish (kasar) and conveyed to the audience 
iconographically, and by the movement, postures, gestures and vocal quality of 
the puppets. She goes on to explore the character of the clowns, how comedy 
functions as a vehicle for social commentary in a performance and how the 
dalang is freed from the restraints that inhibit discussion of controversial 
topics in the arena of public affairs. Comedy is the vehicle for social criticism 
and it is comedy, which most attracts the full attention of audiences.
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The wayang kulit requires puppets, the box in which they are stored, 
musical instruments, a screen and oil lamp for a performance. Various factors 
contribute to the value of each of these objects and their contribution to a 
dalang’s status as performer. The box in which puppets are kept, for example, 
provides a performance with credibility and authority because of its size, the 
quality of the wood from which it is made and its resonance when the dalang 
strikes it with the hammer (cepala) in performance, the traditional character 
of any decoration it bears, and, as it is passed down from generation to 
generation, its worth as an heirloom possessed of spiritual power. The quality 
of the puppets, like that of the box in which they are stored, is also crucial and 
is judged by their ease of manipulation, the quality of the leather from which 
they are made and how long they will last, as well as their carving and the 
shadow they cast in performance on the screen. Antique puppets, which are 
aged are also considered to be possessed of spiritual power. Puppet makers 
(tukang wayang) take their designs from existing puppets. However, as the 
author explains, the tradition in which they work allows for variation in the 
size, carving, colouring and decoration of puppets of the same character. The 
tradition of the wayang kulit in Bali follows certain conventions and structures 
but variations in performances ensures that the wayang kulit has remained 
relevant to contemporary Balinese life and connected to the greater structures 
of power and the maintenance of gender hierarchy in Balinese society.

In the second part of Goodlander’s study, “Niskala: the invisible realm,” 
she turns her attention to the wayang kulit as ritual. Here she describes in 
considerable detail her own consecration as a dalang, how before her first 
performance, she was encouraged to consult a balian who determined the day 
of her consecration and the number of sources of tirta or holy water, she was 
to visit to present offerings before her consecration and that of her puppets in 
the house temple of a dalang and advisor, ritual processes intended to achieve 
an existential transformation in the person of the dalang. There were offerings 
to provide her with confidence and the physical strength to perform and holy 
water placed on her tongue to provide knowledge and wisdom.

As the author argues, the consecration of a woman as dalang subverts the ritual 
hierarchy which presupposes that the role of dalang was for men only. However, 
as she also points out, the place of the tradition of the wayang kulit within the 
larger power structures that govern the hierarchy of gender relationships in 
Balinese society has ensured that women who are consecrated dalang continue 
to confront resistance to their practice as dalang. Goodlander provides brief life 
stories of five women who are dalang. Two of these women grew up in families 
in which there were performing dalang, They pursued their training as dalang 
at state institutions, supplemented by further training with village and family 
support and now teach in high schools and perform only occasionally. Two others 
whose training as dalang was also obtained in state schools and colleges have 
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taken advantage of this training to pursue careers as well known performers as 
condong, female attendants, in Arja and Drama Gong. The fifth, whose father, 
brother and husband were dalang, acquired her interest and training in wayang 
kulit within her family. She decided to perform only after the death of her husband 
and there was the need to find a means to support her family.

The accounts of these womens’ lives document the impact which expectations 
of the role and comportment of women in Bali has on their practice of this 
ritual art. They spoke of their performance as a hobby and the courage and 
organizational skills required to manage the little time they had available to 
train and then perform because of the expectation that, as women, they had to 
be responsible mothers for the upbringing of children, to earn money and for the 
vital business of preparing offerings for daily and special rituals. They spoke 
further of the impact that expectations of their comportment—that they would 
behave politely and in a refined and gentle manner—had on their capacity 
to perform freely the role of comedian and public critic and to overcome the 
“social, vocal and physical differences” between them and the predominantly 
male characters women have to perform in a convincing manner, especially 
to vocalize the roles of brutish characters and the penasar or clowns. One also 
spoke of the ever present need she had to manage her performances around what 
Balinese regarded as the monthly ritually “polluting” event of her menstruation 
and the taboos which surrounded it. 

Jennifer Goodlander’s book is an important contribution to our understanding 
of the Balinese wayang kulit. It provides readers with valuable insights both 
into the remarkable experience of one foreign woman who trained and was 
consecrated to perform the wayang kulit and especially of the controversy which 
continues to surround the practice of Balinese women as dalang.

Peter Worsley
School of Languages and Cultures

University of Sydney

wonggunung. gunungkidulan. 17,6 x 25 cm, xvi-823 hlm., 2018 (cetakan 
kedua, 2018). ISBN: 0011-0110-1001.

Ceci n’est pas un compte rendu. 
C’est plus modestement un avis de parution d’une publication indonésienne 

de diffusion pratiquement confidentielle, mais qui ne doit pas passer inaperçue. 
L’ouvrage est le fruit de l’essor actuel, en Indonésie, des penerbit indie, soit 
en autopublication, qui est l’un des effets de la digitalisation : imprimer 
revient moins cher, soumis à moins de contraintes et à la portée de beaucoup 
d’individus, sans passer par un éditeur ou un distributeur, la commercialisation 
se faisant sur les réseaux sociaux. D’où certaines innovations, parfois 
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fantaisistes, dont ce livre est un exemple : noms et titres sans majuscules, 
usage d’un pseudonyme, édition limitée (l’ouvrage est même difficile à 
acquérir), numéro ISBN fantaisiste.

L’ouvrage se compose de 150 courts chapitres classés par ordre vaguement 
alphabétique et accompagnés de nombreuses illustrations en noir et blanc. Le 
livre, cartonné, bénéficie d’une excellente réalisation. 840 pages denses en 
grand format : c’est un texte très volumineux, qui semble offrir un panorama 
encyclopédique de la culture de Gunung Kidul, ce kabupaten de l’est du 
Territoire Spécial de Yogyakarta réputé aride et pauvre. L’ouvrage n’a rien 
à voir avec une encyclopédie, cependant ; il est beaucoup plus ambitieux et 
beaucoup plus complexe.

L’introduction définit le but de l’ouvrage, mais d’une façon qui déjà nous 
avertit de la complexité du propos. Il est question « d’archéo-narration », 
des mythes selon Barthes, de structure fractale, de codes, de modèles et de 
paradigmes — mais pas de méthode. L’objectif est de décrypter les « mythes » 
propres à Gunung Kidul, tels qu’ils ont été hérités des anciens, mais sans 
jamais se référer à l’histoire.

La première complication vient du langage : plus d’un quart des articles sont 
rédigés en javanais (les articles relatifs à la cuisine le sont tous), tandis que les 
autres, en indonésien, sont lardés de mots javanais, au point que le texte n’est 
réellement compréhensible qu’à des lecteurs javanophones. Ce parti-pris d’un 
auteur qui révèle par ailleurs la faculté d’utiliser l’indonésien avec talent et 
subtilité, avec même une grande qualité plastique, est simplement justifié par 
le fait qu’il est plus agréable de parler de tel sujet en javanais et de tel autre en 
indonésien (p. xi). Il est clair aussi que l’auteur ne se suffit pas de l’indonésien 
des dictionnaires ; il lui faut plus de concepts, plus de nuances, qu’il aménage 
en passant : nraditional, menyublim, kemenjadian, menyekuler, purwais, 
mengular, pembangunanisme, perpengingatan... Le choix d’utiliser deux 
langues, cependant, semble entériner l’idée que la culture javanaise n’est pas 
réductible à la langue indonésienne, et le livre prend place dans la courte liste 
des ouvrages indonésiens multilingues (Tuanku Rao de M.O. Parlindungan, 
Indonesia dalem Api dan Bara de Kwee Thiam Tjing, Pengakuan Pariyem de 
Linus Suryadi), qui battent en brèche la souveraineté de la langue nationale. 

Plus complexe encore est la nature du discours. L’auteur se présente, en 
préface, comme un homme « inculte et primitif », le traducteur ignorant et naïf de 
la « science gunungkidulan » héritée des sages et des maîtres de l’ancien temps. 
Il est en réalité savant et sagace ; il cite une cohorte de penseurs occidentaux, 
depuis Platon jusqu’à Eliade et Lévi Strauss ; il cite aussi Rassers et Geertz ; et il 
emploie des modes de raisonnement qui vont du récit (de wayang, notamment), à la 
démonstraton académique, en passant par l’analogie phonétique ou sémantique, 
l’association d’idées, l’évocation poétique et la logique du vocabulaire. Il n’est 
pas question d’être exhaustif ou de mettre en oeuvre des théories, mais plutôt de 
rechercher l’essence des phénomènes, la permanence du factuel, et, pour ce faire, 
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de lire le monde – littéralement : en déchiffrant les mots qui l’expriment. Les 
mots sont emboîtés les uns dans les autres (« Batur, sebagai sistem kebahasaan, 
minimal adalah akronim, atau wancahan, atau jarwa-dhosok, yaitu pendekan 
dari mbat-mbatananing tutur, atau badaning catur. », 213), ils riment et ils 
résonnent. Leurs multiples correspondances tracent dans l’univers des hommes 
des lignes de signification. Ce discours englobe le macrocosme et le monde 
invisible. Il montre que les actions humaines (les constructions sociales, les arts) 
sont dictées par l’environnement. On frôle parfois le jeu de mots ou le jeu tout 
court (« Karna saya ini senengnya ngomong ngalor-ngidul yang gak masuk di 
nalar. », 212). 

L’invention d’une sémiologie javanaise, peut-être, et une façon originale 
d’aborder une micro-région d’Indonésie, son environnement, ses habitants et 
sa culture.

L’illustration de couverture est faite d’un dessin (par l’auteur lui-même 
probablement) de deux personnages masqués, Bancak et Dhoyok, qui sont deux 
incarnations antagonistes du peuple (voir la couverture du présent volume), tandis 
que le dos de l’ouvrage s’orne du dessin d’un acteur de Reog Grogol Bejiharjo.

Henri Chambert-Loir

Littératures

Tony Reid, Mataram : A novel of love, faith and power in early Java. Monsoon 
(UK), 2018, 336 p., ISBN : 9781912049127.

C’est assurément une surprise d’apprendre qu’Anthony Reid, éminent 
historien de l’Asie du Sud-Est, s’est offert le plaisir, à l’âge de la retraite, 
d’écrire un roman. On peut concevoir qu’un historien désire investir les 
personnages historiques qu’il a fréquentés toute sa vie de sentiments et 
d’émotions tangibles, ou bien qu’il désire combler certains vides des archives 
par la mise en scène d’hypothèses plausibles, ou encore que, par le biais d’une 
fiction, il désire exprimer une opinion personnelle sur des événements qu’il 
a observés jusque là « objectivement ». Mais foin de tout cela, deuxième 
surprise, Reid a écrit un roman d’aventures, avec un héros, quelques âmes 
valeureuses et des méchants par légions, avec un despote oriental, des coups 
de théâtre, des ruines, la jungle, un tigre, une éruption volcanique, des fêtes, 
des batailles et même un brin d’érotisme. La signature (Tony Reid) est là pour 
nous prévenir : l’auteur est le savant dans l’intimité.

Nous ne sommes pas loin des sources pour autant. Reid-romancier ne cite 
pas les grands noms de l’histoire de l’époque (le tout début du 17e s.), mais 
ce roman échevelé tire parti des sources historiques que Reid-savant connaît 
par coeur. Les historiens reconnaîtront ici et là des personnages (le très bizarre 
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portrait d’Edmund Scott, par exemple), des faits ou des documents. 
En octobre 1608, Thomas Hodges, commis de la East India Company arrivé 

à Banten avec la petite flotte commandée par William Keeling, descend à terre et 
négocie l’achat de poivre pour son commandant malade. Il se familiarise d’abord 
avec les tavernes et les prostituées pour le compte des matelots, mais très vite 
avec des aspects autrement significatifs de la culture locale : sur invitation de 
la reine-mère, il assiste à une série de rites destinés à entrer en contact avec 
l’âme d’une défunte : un spectacle masqué, une danse de possession, puis la 
transe d’une vieille magicienne (balian), qui entre en contact avec la défunte 
et incidemment révèle des faits de la vie privée de Hodges. La reine elle-même 
affirme qu’elle est musulmane en même temps que javanaise dans sa foi. Hodges 
tente vainement d’expliquer sa propre religion et certaines coutumes anglaises, 
mais il parvient à attirer l’attention lorsqu’il explique le fonctionnement d’une 
lunette marine, d’une montre et de la notation musicale. 

Il fait très rapidement la connaissance de Sri, fille d’un grand marchand de la 
ville. Elle parle portugais et lui servira de traductrice tout au long de l’histoire. 
Elle sera aussi sa femme et la compagne de ses tribulations. C’est pour elle, 
initialement, qu’il décide de rester à Java, au lieu de repartir pour l’Europe 
avec sa flotte chargée d’épices, mais il conçoit bientôt le plan ambitieux d’être 
le premier marchand européen à Mataram et de gagner le marché de Java à la 
compagnie anglaise.

Les aventures s’enchaînent sans discontinuer, au prix de quelques 
invraisemblances, et le conduisent à Jepara, Kudus et Mataram. Hodges 
fabrique une fausse lettre de King James au Panembahan Mataram ; il prend 
à son service un jeune Chinois dégourdi, qui, lui aussi, veut être le premier 
commerçant à Mataram. Il est fait prisonnier par des fanatiques musulmans, se 
convertit à l’islam sous les coups, est libéré par des Javanais bienveillants et 
parvient à Mataram, où se trouve déjà un sage-magicien polyglotte occidental 
conquis aux moeurs javanaises : Romo, un Jésuite originaire d’Angleterre, 
papiste adepte de l’inculturation, une sorte de Matteo Ricci javanisé. Hodges 
et lui se disputent sur des questions de dogme, mais s’entendent sur des sujets 
scientifiques et techniques ; c’est grâce à lui que Hodges rencontre Pangeran 
Anggalaga, fils du Panembahan et futur Sultan Agung. Sous le règne du père 
comme du fils, Hodges est mis à profit pour ses connaissances en artillerie ; 
il participe même à des expéditions contre Pajang et Surabaya. Mais il est 
sommé de devenir Javanais, or c’est une notion dont la définition est en pleine 
mutation. Pangeran Anggalaga, qui se voit déjà roi, confie son éducation à un 
kyiai syncrétiste. Celui-ci emmène Hodges sur trois sites censés représenter la 
quintescence de la spiritualité javanaise : Borobudur, « Brambanan » et Bayat, 
qui représente la fusion des religions anciennes et de l’islam.

Sri, entretemps, met au monde un garçon. L’enfant est baptisé en même temps 
qu’il est l’objet d’un rite javanais. Romo pousse le laxisme jusqu’à célébrer le 
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mariage de Hodges et Sri, alors qu’il a déjà une femme en Angleterre. Mais tout 
ceci ne peut que se terminer très mal. Le dernier chapitre est un épilogue : le 
fils a près de dix ans, il a un petit frère, il va être dûment circoncis. Il appert que 
Hodges s’est déclaré musulman et qu’il est mort quelque temps plus tard, sur un 
champ de bataille, peut-être assassiné sur ordre du roi. 

Le roman est l’histoire d’un échec sur tous les plans : love (Sri épouse 
l’homme dont Hodges était jaloux), faith (Hodges renie sa foi et se convertit à 
l’islam), power (Hodges n’obtient rien de l’accord politique et commercial qu’il 
ambitionnait). Cet échec n’est pas explicitement formulé ; le roman n’est pas une 
tragédie ; le paragraphe final attribue au fils de Hodges, de poursuivre la mission 
de son père – mais l’échec est patent et il correspond, sur le plan romanesque, à 
une vérité historique : les Anglais ont échoué, place aux Hollandais.

Le livre ne montre aucun effort de style : aucune envolée lyrique sur les 
affres de l’amour ou les beautés de la nature, aucune préciosité d’expression ou 
de classicisme, nous sommes dans un roman d’action. Un roman, cependant, 
où l’on pense et l’on parle énormément. La préoccupation des Européens 
(Portugais, Hollandais, Anglais) est le commerce, qui s’effectue dans un 
climat de violence, car ils transportent en Asie leurs querelles européennes. 
Ils apportent à Java leurs connaissances en artillerie et des produits des 
technologies nouvelles (des longue-vue, des lorgnons, des horloges, des 
instruments de musique...), mais aucune science. Ils sont grossiers, brutaux et 
turbulents, mais ils ne sont pas encore une menace.

La préoccupation des Javanais, par contre, est la religion ; d’un point de 
vue spirituel d’abord, mais aussi politique. Le Panembahan Mataram organise 
un débat — comme l’avait fait le sultan moghol Akbar à sa cour de Fatehpur 
Sikri, trente ans plus tôt — entre les représentants de quatre religions : islam (un 
kiai), catholicisme (Romo), protestantisme (Hodges) et javanisme (un ascète), 
qui exposent les mérites de leur religion respective et leurs avantages sur les 
autres, ainsi que la place qu’y tient le roi. Le Panembahan est évidemment 
séduit par l’idée que le roi d’Angleterre est chef de l’Église, alors que l’islam 
regarde le souverain comme un simple mortel. Hodges, du début à la fin, est 
le catholique buté qui sait détenir la vérité et tient toute autre croyance pour 
hérésie ou superstition. Les religions venues d’Occident, cependant, l’islam 
comme le chritianisme, ont rendu plus aigüe encore la question de la quête 
de la vérité ultime : sont-elles aussi, à côté de la religion locale et de celles de 
l’Inde et de la Chine, de nouvelles voies vers Dieu ?

Ainsi que le formule la reine de Banten : « Il n’y a qu’une vérité, mais dieu 
seul la connaît. Ce pour quoi les hommes se battent ne sont que les noms, les 
mots qu’ils utilisent à son propos. Mais ces mots ne peuvent être dieu. Je ne 
peux le trouver qu’en gardant le silence et en écoutant ce qui est en moi. »

Ainsi va le roman. Du point de vue de l’Histoire, on connaît la suite.

Henri Chambert-Loir
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Stuart Robson. I am Sri : Sri’s story as she told it, freely translated from the 
Javanese. Melbourne : Indah Creations and Publications, 2019, 65 p. ISBN : 
9780646997742. 

Sri est une jeune Javanaise, d’une trentaine d’années peut-être, née dans 
une famille modeste d’un village de Java Centre. Elle relate les événements 
marquants de sa vie, ses sentiments, ses émotions, ses espoirs. Elle a fui sa 
famille parce que son père voulait la marier contre son gré, elle a vécu quelques 
années à Salatiga, chez une tante qu’elle aidait à préparer des plats cuisinés, 
puis elle est allée faire des études de sage-femme à Semarang. Et pour finir, 
elle épouse le jeune homme dont elle est amoureuse. Peu de choses en somme, 
et toute une vie. Sri, comme le dit une note en bas de page, tient un peu de 
Sumbadra et un peu de Srikandi. Elle est sage, raisonnable et mesurée, mais 
aussi ferme et volontaire, décidée à vivre selon ses normes et ses aspirations.

La culture javanaise est présente dans les objets du quotidien, mais aussi, 
de temps en temps, dans des allusions plutôt érudites à la littérature classique : 
Yasadipura, Ranggawarsita, et même une citation du Wedhatama. Sri est 
candide, elle parle d’elle-même en toute simplicité, elle prête attention à sa 
progression dans la vie, son passage du village à la ville, d’une existence 
passive à la réalisation de ses ambitions.

Des souvenirs ou confidences de Javanaises romancés, il doit y en avoir 
très peu. Il existe des mémoires (Mien Sudarpo, Partini, Sukartini Silitonga-
Djojohadikusumo, Mia Bustam et d’autres), mais cela est un genre tout 
à fait différent. Le seul titre qui vienne à l’esprit est les « Confessions de 
Pariyem » de Linus Suryadi (Pengakuan Pariyem, 1981, traduit en français 
par Edmond-Louis Dussault sous le titre Confidences de Pariyem : L’Univers 
d’une femme de Java, Paris : Pasar Malam, 2016), qui rapporte les heurs et 
les malheurs, les doutes et les espoirs d’une servante, Pariyem, au service 
d’une famille aristocratique de Yogyakarta. Le roman de Linus Suryadi est 
écrit en vers libres, scandés de refrains et de strophes archaïques inspirées du 
théâtre d’ombres. La narratrice entrecoupe son récit de variations autour de 
la formule : « Oui, oui, je suis Pariyem, Maria Magdalena Pariyem de mon 
nom complet ». De ce leitmotiv, on retrouve l’écho dans l’ouvrage de Stuart 
Robson sous forme de formules telles que « Je suis Sri. Sri Setyaningsih de 
mon nom complet. Laissez-moi vous expliquer », ou encore « Je suis Sri. Je 
suis complètement perdue. Je me demande ce qui va advenir de moi ».

Mais la comparaison s’arrête là, car, si Pariyem est en quelque sorte un 
discours élaboré sur la culture javanaise, Sri est un discours plus intime et plus 
restreint sur l’expérience d’une jeune fille. Sri dit peu de choses de la société 
dans laquelle elle vit, au point qu’il est difficile de deviner sous quel régime se 
déroule cette vie sans heurts. Sri, selon toute vraisemblance, a connu la fin du 
régime de Soeharto et les bouleversements qui ont conduit à la « Réforme ». 
Elle n’en dit rien, et pas plus de la religion, comme elle ne juge pas utile d’être 
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consignées les conditions dans lesquelles elle apprend le métier de sage-
femme. Les personnages du livre sont en très petit nombre.

Stuart Robson est connu pour ses études philologiques : éditions et 
traductions de textes javanais et vieux-javanais qui faisaient partie de la culture 
de cour : autant d’ouvrages qui ont trait à l’aristocratie et au raffinement de 
sa culture. Il est significatif que ce nouvel ouvrage, plus personnel, traite au 
contraire d’une jeune fille de la société la plus modeste.

« Librement traduit du javanais », nous avertit la page de titre, mais il n’est 
fait référence à aucune publication originale en javanais, et Stuart Robson ne 
prend pas la peine de raconter qu’il a trouvé le manuscrit original de ce livre 
au fond d’une malle ou chez un libraire d’occasion. Par contre, il a truffé 
son texte de remarques sur l’acte de traduction : il précise quelle expression 
javanaise il est en train de traduire, il conserve dans le texte anglais un certain 
nombre de mots javanais non traduits (dalang, gender, tokek, indekos, joglo, 
blangkon et d’autres), il note même que telle expression montre que Sri et son 
amoureux communiquent dans le registre familier du javanais (le ngoko, p. 
36, n. 25), ou encore que l’anglais ne saurait rendre compte de la concision 
de telle formule javanaise (p. 39, n. 27). Ces notes, qui pourraient sembler 
ironiques ou facétieuses, destinées à tromper le lecteur, sont en fait des plus 
réalistes : le texte est pensé, peut-être même prononcé, en javanais, si bien 
qu’en fin de compte, il s’agit bien d’une traduction.

Tout dans la présentation du livre laisse penser que Sri est un personnage 
fictif inventé par un universitaire familier de Java. Elle pourrait fort bien, 
cependant, être un personnage réel. Rien dans le récit n’est invraisemblable 
ni même surprenant. L’intérêt du livre ne réside pas tant dans le déroulement 
d’une vie, après tout très banale, ni dans les réflexions de Sri, qui est plus 
émotive qu’intellectuelle, mais dans tous les détails qui font que cette histoire 
est typiquement javanaise. Récit simple d’une vie simple, I am Sri est une 
fiction racontée avec élégance et légèreté, un discours intime et documenté sur 
divers aspects de la vie quotidienne à Java.

Henri Chambert-Loir

Jean Rocher, Arthur Rimbaud dans l’herbe d’où l’on ne peut fuir ; pourquoi 
s’engager pour déserter. Kindle Direct Publishing, 2019, 101 p.

La carrière poétique d’Arthur Rimbaud prend fin en 1875, alors qu’il n’a 
que 21 ans. L’année suivante, le 18 mai, tandis qu’il vagabonde aux Pays-Bas, 
il s’enrôle soudainement pour six ans dans l’armée coloniale néerlandaise, et 
il est immédiatement envoyé aux Indes. Son contingent débarque à Batavia le 
22 juillet ; il est caserné à Salatiga dans les premiers jours du mois d’août. Le 
15 août, Rimbaud manque à l’appel ; il a déserté. Quatre mois plus tard, enfin, 
il est de retour à Charleville. 



Comptes rendus 271

Archipel 98, Paris, 2019

De cette aventure fugace, on sait très peu de choses. Un auteur néerlandais, 
J.J.M. van Dam, a rassemblé les quelques informations contenues dans les 
archives militaires dans un article de la revue De Fakkel (février 1941). 
Rien de substantiel n’a été découvert par la suite. L’article de van Dam est 
tombé dans l’oubli, mais il a été rigoureusement résumé par L.-C. Damais 
pour une causerie qui a été publiée dans le Bulletin de la Société des Etudes 
Indochinoises de Saigon (no. 42, 1967, p. 339-349). Cet article, à son tour, 
a été résumé par deux journalistes de la radio néerlandaise : Jean Degives 
& Frans Suaso, De Charleville à Java, 1991. Ces trois articles sont presque 
également rares (les deux auteurs ci-dessous ne se réfèrent qu’au troisième), 
et ils sont apparemment ignorés des exégètes du poète.

 « Il serait oiseux de spéculer sur les raisons qui auront conduit Rimbaud à 
déserter... », affirme Damais (p. 348). Deux auteurs familiers de Java, pourtant, 
ont entrepris d’imaginer les circonstances qui ont amené Rimbaud à s’engager 
et à déserter si rapidement, ainsi que les conditions de son évasion de Java. 
Jamie James, tout d’abord, dans un Rimbaud in Java (Didier Millet, 2011), 
qui a gardé d’un projet initial un aspect romanesque. Le livre est un essai 
personnel sur la personnalité et la poésie de Rimbaud. James, écrivain lui-
même, se sent des affinités avec Rimbaud et il digresse, savamment d’ailleurs 
et avec verve, sur toutes sortes de sujets qui ont un rapport plus ou moins 
lointain avec « l’homme aux semelles de vent » : l’orientalisme littéraire 
français, le pantoum, la littérature de voyage, le Prince Djalma, Raden Saleh, 
et bien sûr Java : la jungle, les temples hindo-bouddhiques, la magie, l’islam, 
l’arbre à poison (upas), l’opium, l’homosexualité — autant de thèmes qui 
suggèrent un lien, factice en réalité, entre le poète et la culture javanaise.

Jean Rocher est beaucoup plus terre à terre. Son opuscule s’interroge 
objectivement sur les conditions dans lesquelles Rimbaud s’est engagé et 
celles qui l’ont conduit à déserter. En 1876, Rimbaud traversait un période 
fébrile de recherche et d’errance. Il dévorait des ouvrages scientifiques, 
apprenait des langues étrangères (dont l’arabe), il était fasciné par l’Orient 
et il parcourait l’Europe dans tous les sens. Il avait failli s’engager, l’année 
précédente, en Espagne, dans l’armée révolutionnaire carliste (James affirme 
qu’il s’est engagé et a déserté immédiatement). L’enrôlement dans l’armée 
coloniale néerlandaise est donc moins surprenant qu’il n’y paraît ; il a sans 
doute été motivé par le désir de voir les Indes, et il a certainement été stimulé 
par la prime très élevée (300 florins), qui était allouée sur le champ.

Mais Rimbaud a-t-il déserté si rapidement parce qu’il ne supportait pas 
la vie en caserne ou l’autorité militaire ? Rocher a une thèse beaucoup plus 
précise : le poète s’était informé, dès l’Europe, sur les conflits dans lesquels 
était engagée l’armée coloniale aux Indes Néerlandaises ; il s’était engagé en 
toute connaissance de cause, et il prit plus tard la décision de déserter parce 
qu’il jugeait le conflit d’Aceh destiné à être excessivement long et dangereux.
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Rocher évoque, de façon succincte mais précise, le contexte javanais de 
l’époque : contexte géographique, social et historique de Java et de Batavia en 
cette année 1876 ; composition de l’armée des Indes ; guerres coloniales, en 
particulier le déroulement de la Guerre d’Aceh jusqu’en 1876, donnant ainsi 
chair et vraisemblance à l’épisode mystérieux du passage éclair de Rimbaud. 
L’illustration, excellente, ajoute un sceau de véracité à ce récit, qui se situe à une 
distance incertaine entre roman et histoire, car, s’il prend parfois la précaution 
d’indiquer ses hypothèses par des adverbes (« probablement », « sans doute ») 

ou des conditionnels, 
l’auteur en présente 
d’autres comme des faits 
avérés.

Un épilogue rapporte 
la pose, en 1997, par 
l’ambassadeur de France 
de l’époque, d’une pla-
que commémorative sur 
un bâtiment d’époque 
coloniale de Salatiga. 
Épisode piquant, car le 
« collaborateur » anonyme 
de l’ambas-sadeur n’est 
pas anony-me pour 
tout le monde, et aussi 
parce que commémorer 

solennellement, avec les honneurs de la République, un Français engagé dans 
une armée coloniale étrangère et déserteur de surcroit, ne manque pas d’ironie.

Le livre de Jamie James a connu un certain succès ; la traduction française, 
en 2012, a trouvé des échos dans la presse. Le petit ouvrage de Rocher, 
par contre, qui a les dimensions d’un article plutôt que d’un livre et qui est 
commercialisé en impression à la demande, risque de passer inaperçu, alors 
qu’il est, en ce qui concerne l’épisode javanais, plus objectif et plus solide. Il 
mériterait de figurer en bonne place dans l’océan des études rimbaldiennes.

Henri Chambert-Loir

Bernard Banoun, Isabelle Poulin et Yves Chevrel (dir.), Histoire des traductions 
en langue française, 4ème vol., XXe siècle. Paris : Verdier, 2019, 1.920 p., 
ISBN : 978-2-86432-019-5.

C’est en mai cette année qu’est paru le 4e volume d’une entreprise de 
longue haleine, qui a débuté en 2012 et que Nicolas Weill, dans un article du 
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Monde des Livres daté du 28 juin 2019, qualifie de « monumentale »10. Et, 
effectivement, ce dernier ouvrage est impressionnant : plus de 1 900 pages, 
4 300 traducteurs cités dans l’index et un très grand nombre de thèmes abordés, 
souvent tout-à-fait originaux, comme la traduction de BD, de livrets d’opéra, 
de dialogues de cinéma et, bien sûr, de tout ce qui est sciences humaines. 
Beaucoup de réflexions sur la technique même de la traduction, la traduction 
poétique par exemple, et l’évolution de la traductologie à partir des années 
60. Cela est peut-être l’un des thèmes les plus intéressants (on y explicite, 
par exemple, les idées de Georges Mounin, l’inventeur des Belles Infidèles11, 
d’Antoine Berman et d’Henri Meschonnic), d’autant plus que cette nouvelle 
façon de réfléchir à l’art de la traduction est caractéristique du XXe siècle. 
Comme est aussi propre à ce siècle, disent Bernard Banoun et Isabelle Poulin 
dans leur postface intitulée Bilan, la « formidable extension dans le temps et 
dans l’espace des ouvrages — et des domaines — traduits ».

Pourtant, si l’on cherche la trace de la Malaisie et de l’Indonésie dans cette 
Histoire, on reste malheureusement sur sa faim. On a beau chercher, deux noms 
en tout et pour tout parmi les traducteurs : Georges Voisset pour ses Sonorités 
pour adoucir les soucis12, ouvrage cité comme exemple d’« échantillon unique de 
littérature malaise », dans la collection Connaissance de l’Orient, et Elisabeth D. 
Inandiak, citée à propos de « l’unique version française d’une œuvre en javanais, 
l’immense poème du Livre de Centhini »,13 qu’elle a « adapté » (p. 590). François-
René Daillie, qui a, comme Georges Voisset, accompli un travail considérable 
pour faire connaître le pantoun véritable, le quatrain court, après qu’Henri 
Fauconnier, dans son chef d’œuvre Malaisie de 1930, en eût démontré la beauté et 
l’originalité, est cité uniquement pour une traduction de la poétesse autrichienne 
Ingeborg Bachmann (p. 638) ! On ne trouve nulle part les noms de Louis-Charles 
Damais, Denys Lombard, Laurent Metzger, Monique Zaini-Lajoubert et de 
tant d’autres recensés dans l’essai sur la littérature indonésienne en traduction 
française14 qu’Henri Chambert-Loir a publié dans le Bulletin de l’École française 
d’Extrême-Orient. Et bien sûr : aucun auteur malais ou indonésien.

10. « Au XXe siècle, le traducteur sort de l’ombre. Le quatrième tome de la 
monumentale Histoire des traductions en langue française montre la reconnaissance 
progressive du traducteur comme auteur au cours du siècle dernier », Nicolas Weill, 
Le Monde, vendredi 28 juin 2019.
11. Georges Mounin, Les Belles infidèles – Essai sur la traduction, Cahiers du Sud, 1955.
12. Sonorités pour adoucir le souci. Poésie traditionnelle de l’archipel malais, traduit 
du malais, présenté et annoté par Georges Voisset, Gallimard, Connaissance de 
l’Orient, 1996.
13. Elizabeth D. Inandiak, Les Chants de l’île à dormir debout. Le Livre de Centhini, 
Gordes : Les Editions du Relié, 2002.
14. « La littérature indonésienne en traduction française », BEFEO, 104 (2018), 
p. 205-239.
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Donc, nulle mention du plus grand des écrivains indonésiens, Pramoedya 
Ananta Toer, dont les premiers romans et nouvelles15 ont été écrits dans les 
années 50 et comptent parmi les premiers à avoir été publiés après l’adoption 
officielle de la langue malaise comme langue nationale de l’Indonésie.

Et nulle mention du pantoun malais. Qui l’aurait pourtant mérité. Alors que 
le hasard a voulu que Victor Hugo découvre une variante, le pantoun lié ou 
pantun berkait, et mette à la mode un type de poème semblable baptisé, à la 
suite d’une erreur typographique, pantoum, voilà que François-René Daillie 
et Georges Voisset remettent le pantoun original à l’honneur et en traduisent 
entre 1985 et 2000 peut-être un millier (rien que La Lune et les étoiles16 de 
Daillie en contient déjà 500). On trouvera sur le site pantun-sayang-afp.fr (« le 
site des amis francophones du pantoun ») une large bibliographie réalisée par 
Georges Voisset et intitulée bibliopantoun, répertoriant systématiquement, non 
seulement les traductions de pantouns, mais toutes les « références relatives 
au pantoun en tant que genre poétique universel autonome ». Les lecteurs de 
l’Histoire des traductions en langue française au XXe siècle n’en sauront rien. 
Alors qu’ils entendront au moins parler du hain teny malgache (p. 261). Il est 
vrai que leur traducteur et interprète était Jean Paulhan…

Bien sûr, ces considérations n’enlèvent rien aux mérites de cette œuvre 
considérable, à laquelle ont collaboré près de 200 chercheurs et qui est 
passionnante à parcourir. Elles ont pour seul but de rappeler l’étrange silence 
fait en France sur les cultures de deux pays dont l’un est le quatrième plus 
peuplé au monde. L’une des raisons de ce désintérêt est peut-être le fait que 
nous sommes restés culturellement attachés à notre ancien empire colonial et 
que l’Asie du Sud-Est, pour nous, représente toujours l’ancienne Indochine. 
Il y en a certainement beaucoup d’autres. La responsabilité du monde de 
l’édition par exemple. Ainsi, le Quatuor de Buru de Pramoedya Ananta Toer a 
été traduit en anglais dès 1981, en allemand entre 1987 et 2003, en néerlandais 
dans les années 80 également, alors qu’en France un éditeur a commencé 
à éditer timidement le premier tome en 200117, en le traduisant à partir de 
l’anglais, puis s’est arrêté, probablement parce que Pram, cette année-là, n’a 
pas eu le Nobel comme on l’espérait (ce n’est qu’en 2017 qu’un autre éditeur, 
Zulma, s’est finalement décidé à le traduire en entier à partir de l’original). 

15. La Vie n’est pas une foire nocturne, traduction et présentation par Henri Chambert-
Loir et Denys Lombard, Gallimard, Connaissance de l’Orient, 1993, nouvelles 
publiées en Indonésie en 1950 et 51 ; Le Fugitif, traduction François-René Daillie, 
Plon, 1991, original publié en 1950 ; Corruption, traduction Denys Lombard, Arles : 
Philippe Picquier, 1991, original publié en 1954.
16. François-René Daillie, La Lune et les Etoiles, le Pantoun malais, Paris : Les Belles 
Lettres, 2000.
17. Le Monde des hommes, traduit à partir de l’anglais par Michèle Albaret-Maatsch, 
Rivages, Paris, 2001.



Comptes rendus 275

Archipel 98, Paris, 2019

Les petits éditeurs amateurs sont plus courageux, comme c’est souvent le 
cas en France. L’Association culturelle franco-indonésienne Pasar Malam a 
publié une douzaine d’ouvrages traduits de l’indonésien en sept ans. Hélas, 
depuis que sa présidente et fondatrice, Johanna Lederer, a pris sa retraite,  
l’Association a décidé d’arrêter sa petite maison d’éditions du Banian.

C’est bien dommage.

Jean-Claude Trutt

Philologie

Jürg Schneider: Vom Gebrauch der Philologie. Der Luzerner Sprachforscher 
Renward Brandstetter (1860–1942) (On the Use of Philology. The Lucerne 
Linguist Renward Brandstetter (1860-1942), Harrassowitz Verlag, Wiesbaden, 
2019, 163 p., illustrations, ISBN: 9783447112482

This small book is the biography of a Swiss linguist who was an outsider in 
Indonesian studies. Working as a professor at the local Gymnasium of Lucerne, 
Brandstetter had a strong interest in philology and used it first to do research 
in the dialects and folklore of his native Lucerne. On an excursion in 1884 he 
met the Dutch professor G.K. Niemann, who taught Malay to missionaries and 
colonial administrators at the Academy in Delft. Brandstetter got interested in 
Indonesian languages and started to study Malay, Buginese and Makassarese. 
He was really fascinated by these languages and became a very prolific writer. 

Between 1885 and 1937 he published at his own expense many booklets 
on “Indonesian” languages and literatures between Madagascar and the 
Philippines. His publications can be divided into several series: In the first 
series of his Malayo-Polynesian researches, in 1893 to 1898, he did mostly 
literary translations; from 1902 to 1908 he ventured into comparative studies of 
Malayo-Polynesian languages; from 1910 to 1915 he published 7 monographs 
of Indonesian Linguistics. In his third series of publications “We people of 
the Indonesian Soil” he published 11 monographs; a 12th written in 1940 was 
published posthumously in 1992 by W. Marschall.

The English linguist Otto Blagden translated four of these papers into 
English and published them in 1906 in London under the title Introduction to 
Indonesian Linguistics.

Brandstetter’s other publications were only known in the scientific community 
on the continent. Like Ferdinand Blumentritt (1853-1913), the specialist and 
advocate of the Philippines from Leitmeritz in Bohemia, who was also a high 
school professor all his life, Brandstetter didn’t have a university position, and 
therefore was an outsider in the academic world, but he joined many learned 
societies to engage in a dialogue with scientists in his field. 
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Brandstetter was fascinated by the concept of common roots of words as in 
his Wurzel und Wort in den indonesischen Sprachen (“Root and word in the 
Indonesian languages”) of 1910.  It was not really a new idea. Wilhelm von 
Humboldt had already written about this in his Über die Kawi-Sprache auf 
der Insel Java (“On the Kawi language on the island of Java”), 1836-1838. 
Humboldt had also looked for traces of the Ursprache (i.e. the original or 
protolanguage) of the Malayo-Polynesian language family.

Brandstetter presented in 1911 the first reconstruction of Ur-Indonesisch 
(proto-Indonesian). This was later systematized in a more scientific way by 
Otto Dempwolff (1871-1938).

The last series Wir Menschen der indonesischen Erde (“We people of the 
Indonesian Soil”) in 1921 starts with a very emotional prologue18:

We people of the Indonesian soil whose faces are tanned by the sun, stand before   
you people with white bodies, to let our word talk to you. There was a time, when 
all of you, except for a few weak voices, believed that nature had given you a 
nobler humanity than us, and even now there are voices who think that and many 
of you proclaim that. Especially for those is meant our word. We will establish 
before you the proof that our souls are of the same quality and of the same value 
as yours, and that therefore nature endowed us with a human nature that is just as 
outstanding as yours.

This seems more like a political manifesto for the people of Indonesia than 
the introduction to a dictionary. Brandstetter was an idealist who identified 
with the people of Indonesia and its neighbors, although he knew them only 
through European studies of their languages.

His pathos found little sympathy among his colleagues. Not everybody 
appreciated his effusive style. Some thought that it was too lyrical and 
his approach too unscientific. The Danish linguist Kurt Wulff criticized 
Brandstetter’s ideas in “Wurzel und Wort” as too superficial and Brandstetter 
who was rather thin-skinned reacted strongly in his answer “To my critic” in 
1911. Brandstetter was especially hurt by the criticism of C.C. Berg on the 
occasion of the defense of his doctoral dissertation in 1929 at the University of 
Leiden. In this dissertation Berg had expressed some doubts about the thesis of 
Brandstetter that all Indonesian languages came from one original language. 

Brandstetter reacted again strongly and after that there was a certain 
estrangement between the Dutch school of linguistics and Brandstetter, even 
leading to the rumor that he had sold his notes for a comparative dictionary of 
all Indonesian languages to the Sorbonne, instead of donating them to a Dutch 
Institute.

The biographer places Brandstetter’s life and work in its historical context, 

18. We quote here our translation that was published in Marlies Spiecker-Salazar,  
Perspectives on Philippine Languages. Five Centuries of European Scholarship. 
Quezon City, Ateneo de Manila University Press. 2012, p. 152.
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showing his Swiss roots and his many European scientific connections. 
Schneider completes the picture by writing about language developments in 
Indonesia and a long chapter on Jose Rizal, the Filipino national hero whom 
Brandstetter called “my only Indonesian friend” although Brandstetter probably 
never met Rizal who was not an Indonesian, but a Filipino. Sometimes the 
biographer seems to digress from linguistics. Why devote too many pages to a 
minor work by Rizal, his translation of Schiller’s “Wilhelm Tell,” or to the fact 
that a Swiss sculptor did the statue of Rizal in Manila? Why devote two pages 
to a Swiss painter comparing his forest painting to Brandstetter’s research? 
When Brandstetter used the word “Wanderungen,” he certainly didn’t mean 
forest hikes, but in a metaphorical sense “peregrination” through the world of 
Austronesian languages. 

Schneider would have done better to devote more attention to the 
informational details of the biography. The bibliography is incomplete and the 
footnotes are not always correct. 

Marlies Spiecker-Salazar
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Rémy Madinier, CNRS, Institut d'Asie Orientale (UMR 5062, ENS de Lyon)

Images de campagne : Jilbab, James Bond et blagues salaces

La campagne en vue des élections indonésiennes (présidence, sénat, assemblée nationale, 
assemblées provinciales, assemblées régionales) tenues le 17 avril 2019 a parsemé les routes 
indonésiennes de nombreuses affiches et bannières, vantant les mérites des différents candidats. 
Parmi ces images, deux thèmes prédominaient. Le premier, l’omniprésence de la religion 
musulmane, a consacré la course au mieux-disant islamique dans laquelle le pays s’est engagé 
depuis une vingtaine d’années. La confessionnalisation de la campagne du président sortant, 
Jokowi, et la forte visibilité des femmes voilées ont largement participé de ce mouvement. Au 
sein de cette société politique crispée autour des questions religieuses, l’humour et la dérision, 
second thème très présent, ont semblé être le seul échappatoire, à l’image de la candidature 
virtuelle du duo Nurhadi-Aldo.

Campaign images: Jilbab, James Bond and dirty jokes

The campaign for the Indonesian elections (presidency, senate, national assembly, provincial 
assemblies, regional assemblies) held on April 17, 2019, scattered the Indonesian roads with 
numerous posters and banners, extolling the merits of the various candidates. Among these 
images, two themes prevailed. The first, the omnipresence of the Muslim religion, has dedicated 
the race to the Islamic better-speech in which the country has engaged for twenty years. The 
confessionalization of the outgoing president’s campaign, Jokowi, and the high visibility of the 
veiled women have largely contributed to this movement. In this political society stressed about 
religious issues, humor and derision, the second and very present theme, seemed to be the only 
escape, as shows the virtual candidacy of the duo Nurhadi-Aldo.

Elsa Clavé, Asien-Afrika-Institut Hamburg

Panorama des études philippines en Europe

Les études sur les Philippines semblent bénéficier, ces dernières années, d’un nouvel élan 
en Europe. L’article brosse un tableau de la recherche européenne sur l’archipel ces quinze 
dernières années et identifie trois tendances dans les études : celle qui privilégie un cadre 
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d’analyse austronésien ou malais, celle qui découle des études hispano-américaines et celle qui 
résulte d’une approche plus disciplinaire des Philippines, avec un appareil théorique important, 
appliqué ou testé sur le terrain philippin. Ce tour d’horizon permet d’identifier les directions 
de la recherche actuelle, d’en cerner les principaux centres mais également de souligner les 
possibles contradictions de ce champ d’études qui attire un nombre croissant de chercheurs et 
d’étudiants en Europe.

Panorama of Philippines Studies in Europe

In recent years, studies on the Philippines seem to have benefited from a new momentum in 
Europe. The article presents European research on the archipelago over the last fifteen years 
and identifies three trends in the studies: one that favors an Austronesian or Malayan frame of 
analysis, one that derives from the Hispano-American studies, and one that results from a more 
disciplinary approach of the Philippines, with a theoretical framework applied or tested on the 
Philippine field. This overview allows to identify the directions of the current research on the 
archipelago and the main centers of production but also highlights the possible contradictions 
of this field of study which attracts a growing number of researchers and students in Europe.

1965 et le cinéma

Ce dossier rend compte de trois parmi les films, indonésiens ou étrangers, qui ont un rapport 
avec les événements de 1965 et leurs conséquences. Nous espérons poursuivre ce panorama 
dans le prochain numéro.
Le premier article, de Stéphane Roland, « Sept ans plus tard, quel bilan pour le film The 
Act of Killing ? », traite du premier film documentaire de Joshua Oppenheimer. En 2012, ce 
film révéla une terrible vision de l’héritage contemporain du régime de Soeharto. Le film 
connut un tel retentissement dans la communauté des victimes et à l’international qu’il reste 
pertinent aujourd’hui de s’interroger sur la démarche de cet objet singulier, ainsi que sur son 
impact. Le deuxième article, de Jean-Michel Marlaud, « Le Soliloque des muets , un film de 
Stéphane Roland », recense le film que le documentariste français a consacré aux victimes 
des événements, essentiellement constitué d’interviews d’anciens prisonniers et de vues du 
Tribunal populaire international 1965 qui s’est tenu à La Haye, en 2015. Le troisième article, 
d’Henri Chambert-Loir, « Lettres de Prague : mélodrame et politique », analyse la façon dont 
le film Surat dari Praha d’Angga Dwimas Sasongko (2016), qui raconte avant tout une histoire 
d’amour malheureuse, a pour but de montrer à la jeune génération indonésienne l’injustice dont 
ont été victimes les nationalistes indonésiens qui se retrouvèrent exilés après 1965, mais exclut 
de cette « réhabilitation » les communistes, qui demeurent ainsi au ban de l’histoire.

1965 in movies

This section reviews three of the films, Indonesian or foreign, which relate to the events of 1965 
and their aftermath. We hope to continue this panorama in the next issue.
The first article, by Stéphane Roland, “Seven years later, what assessment for the film The Act 
of Killing?,” deals with the first documentary film of Joshua Oppenheimer. In 2012, this film 
revealed a terrible vision of the contemporary legacy of the Soeharto regime. The film had such 
a resonance in the community of victims and internationally that it remains relevant today to 
question the approach of this singular object, as well as its impact. The second article, by Jean-
Michel Marlaud, “Le Soliloque du muets , a film by Stéphane Roland,” reviews the film that 
the French documentary filmmaker devoted to the victims of the events, essentially consisting 
of interviews with former prisoners and views of the International People’s Tribunal 1965, 
held in The Hague in 2015. The third article, by Henri Chambert-Loir, “Letters from Prague: 
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melodrama and politics,” analyzes the way in which the movie Surat dari Praha by Angga 
Dwimas Sasongko (2016), which first and foremost tells a story of impossible love, aims to 
show the young Indonesian generation the injustice suffered by the Indonesian nationalists who 
found themselves exiled after 1965, but excludes from this “rehabilitation” the communists, 
who thus remain at the ban of history. 

Aditia Gunawan, Staff member of the National Library of Indonesia (Jakarta), PhD student at 
the EPHE (Paris), associate member of the Centre Asie du Sud-Est (CASE, Paris)

Textiles in Old Sundanese texts

This article discusses Sundanese textiles in the pre-Islamic period, as they are depicted in Old 
Sundanese texts. Precolonial sources from the Sundanese speaking region are studied in terms 
of their connection to textiles (in particular woven textiles), including features to do with the 
relevant activities, instruments, colours, motifs and the spiritual aspects behind that exclusively 
female occupation. Because the formulaic aspects of Old Sundanese texts are often associated 
with archaic expressions found in traditional Sundanese epic narratives (carita pantun), 
especially in illustrations of weaving, such sources from the oral tradition will also be used, in 
order to obtain a clearer picture of the weaving traditions.

Les textiles dans les textes soundanais anciens

Cet article traite des textiles sundanais de la période préislamique, tels qu’ils sont décrits dans 
les textes en vieux sundanais. Les sources précoloniales de la région de langue sundanaise 
sont étudiées en rapport avec les textiles (en particulier les textiles tissés), y compris les 
caractéristiques des activités, instruments, couleurs, motifs et aspects spirituels qui sous-tendent 
cette occupation particulièrement féminine. Comme les formules stylistiques des anciens textes 
sundanais sont souvent associées à des expressions archaïques trouvées dans les récits épiques 
sundanais traditionnels (carita pantun), en particulier concernant les illustrations de tissage, de 
telles sources de la tradition orale sont également utilisées, afin de donner une image plus claire 
de la tradition du tissage.

Merle C. Ricklefs, Professor Emeritus, the Australian National University and Monash 
University

The strange journey of Latawalujwa in Java, from two pre-Islamic goddesses to an elastic 
term for God

In the early history of Islam, pre-Islamic female goddesses named Al-Lat and al-‘Uzza were 
regarded as particular threats to the new faith. They appeared in one of the oldest surviving 
Modern Javanese manuscripts, a Caritanira Amir written no later than 1629, as Lata wa-l-
‘Uzza, their names being joined by the Arabic conjunction wa. This appears to be the key 
to later Javanese misunderstanding of these two names as a single one: Latawalujwa (or 
close variants thereof). This misunderstanding is even to be found in a Javanese translation 
of the Qur’an in Javanese (rather than Arabic) script, which refers to a singular “idol named 
Latawalnguza.” From the 18th to the early 20th centuries we find several Javanese examples of 
this singular name being used for a divinity, sometimes for God himself, sometimes for other 
sorts of divinities. The origin of this name in the two pre-Islamic idols seems to have been 
entirely forgotten.
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L’étrange périple de Latawalujwa à Java, de deux déesses pre-Islamiques à un terme 
élastique pour Dieu

À l’aube de l’Islam, les divinités païennes al-Lat et al-‘Uzza de la période préislamique étaient 
considérées comme une menace pour la nouvelle religion. Elles apparaissent dans l’un des plus 
anciens manuscrits javanais modernes existants, Caritanira Amir, composé vers 1629, sous la 
forme Lata wa-l-‘Uzza, leurs noms reliés par la conjonction arabe -wa- (« et »). Cela semble être 
la cause de la confusion ultérieure de ces deux noms pour un seul : Latawalujwa (ou de proches 
variantes). Cette méprise se trouve même dans une traduction du Coran en écriture javanaise 
(et non arabe), qui fait référence à une curieuse « idole nommée Latawalnguza ». Du XVIIIe 
jusqu’au début du XXe siècle, on trouve plusieurs exemples javanais de ce nom singulier pour 
indiquer une divinité unique, parfois Dieu lui-même, ou d’autres sortes de divinités. L’origine 
de ce nom semble avoir été totalement oubliée.

Leontine E. Visser, retired Full Professor of Development Studies at Wageningen University 
and Research, Netherlands

The Historical Paths of Sahu Ceremonial Textiles

The people of the eastern Indonesian island of Halmahera do not have a weaving history. Only the 
Sahu make a conscious selection of foreign textiles, colours, patterns, and motifs for ceremonial 
purposes. They brought home from Ternate handwoven sarongs made on or traded to Ternate from 
Sulawesi. Particularly interesting are an indigo-and-red ikat and a yellow- and-red handwoven 
cloth associated with the domain of Kolincucu on the island of Wolio/Buton. The Sahu chose for 
their ceremonial textiles the geometric patterns of the handwoven cloths, and blended them with 
embroidered scarfs and additional non-geometric motifs resembling those found on barkcloth and 
plaited mats, especially in northeast Halmahera. Written sources and museum collections from 
other Sulawesi and Moluccan societies/cultures are testament to unique historical paths of more 
than 150 years shaping Sahu cultural continuity and material change, until today.

Le cheminement historique des textiles cérémoniels de Sahu

La population de l’île d’Indonésie orientale Halmahera n’a pas d’histoire de tissage. Seuls les Sahu 
effectuent une sélection consciente de textiles, de couleurs, de dessins et de motifs étrangers à des 
fins cérémonielles. Ils ont rapporté de Ternate des sarongs tissés à la main faits sur place ou en 
provenance de Sulawesi. Un ikat indigo et rouge et un tissu tissé à la main jaune et rouge, associés 
au domaine de Kolincucu sur l’île Wolio/Buton, sont particulièrement intéressants. Les Sahu ont 
choisi pour leurs textiles de cérémonie les motifs géométriques des tissus tissés à la main et les 
ont mélangés avec des écharpes brodées et d’autres motifs non géométriques ressemblant à ceux 
trouvés sur des nattes d’écorce et des nattes tressées, en particulier dans le nord-est d’Halmahera. 
Les sources écrites et les collections de musées concernant d’autres sociétés et cultures de Sulawesi 
et des Moluques témoignent du cheminement historique unique qui, sur plus de 150 ans, a façonné 
la continuité culturelle et le changement matériel de Sahu jusqu’à aujourd’hui.

Ayub Mursalin, Enseignant-chercheur à l’Université islamique d’État de Sulthan Thaha 
Saifuddin de Jambi, Indonésie

La législation sur le blasphème et le rétrécissement progressif du champ de la liberté 
religieuse en Indonésie depuis 1965

La liberté de religion et de croyance est garantie en Indonésie par l’article 28 de la Constitution 
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de 1945. Cette liberté a pourtant été restreinte par la loi anti-blasphème de 1965, à l’origine 
de l’article 156a du Code pénal. En mentionnant explicitement que les courants de croyances 
(aliran kepercayaan) mettent à mal l’unité nationale et portent atteinte aux religions 
professées par la majorité des Indonésiens, à savoir l’islam, le protestantisme, le catholicisme, 
l’hindouisme, le bouddhisme et le confucianisme, la loi de 1965 a conduit à leur marginalisation 
et à des traitements discriminatoires. L’élargissement progressif de son champ d’application a 
par la suite conféré à chaque religion reconnue la possibilité d’exercer des pressions sur tout 
mouvement minoritaire s’écartant de l’orthodoxie définie par leurs autorités. Limitée par l’Etat 
sous l’Ordre nouveau, cette tendance s’est accélérée avec la Reformasi du fait de la pression 
exercée par les mouvements islamistes militants.

Indonesian blasphemy laws and the gradual shrinking of the domain of religious freedom 
since 1965

Freedom of religion and belief is guaranteed in Indonesia by article 28 of the 1945 Constitution. 
However, this freedom was restricted by the anti-blasphemy law of 1965, at the origin of Article 
156a of the Penal Code. By stating explicitely that the spiritual currents (aliran kepercayaan) 
jeopardise national unity and endanger the religions professed by the majority of Indonesians, 
that is, Protestantism, Catholicism, Hinduism, Buddhism and Confucianism, the 1965 law has 
caused their marginalization and discriminatory treatments. Further on, the gradual widening 
of the scope of its implementation gave each recognized religion the opportunity to exert 
pressure on every minority movement straying away from the orthodoxy as defined by their 
own authorities. Limited by the State under the New Order, this trend accelerated with the 
Reformasi due to the pressure exerted by militant Islamist movements.

Henri Chambert-Loir, Directeur d’études émérite à l’École française d’Extrême-Orient.

The particle pun in modern Indonesian and Malaysian

The particle pun in modern Indonesian and Malaysian receives a minimalist treatment in 
grammars and handbooks. The common view is that pun marks the subject of a clause and 
gives it emphasis. The role of pun, in fact, is much more complex. This article describes the 
word categories with which pun can be combined, the syntactic functions of pun (including 
the modifying of predicates and objects, as well as acting as conjunction between clauses), and 
the variety of meanings that pun and its derivatives (some 25 of them: adapun, andaipun, ... 
sungguhpun) give the discourse, that is, comparison, temporal sequence, indefiniteness, and 
concession. The corpus of texts that has been used encompasses the main idioms used, mainly 
in written form, in Indonesia and Malaysia from the early 20th century to the early 21st.

La particule pun en indonésien et malaisien modernes

La particule pun en indonésien et malaisien modernes fait l’objet d’un traitement minimaliste 
dans les grammaires et les manuels. L’opinion commune est que pun marque le sujet d’une 
proposition et le met en valeur. Le rôle de pun, en fait, est beaucoup plus complexe. Cet article 
décrit les catégories de mots avec lesquelles pun peut être combiné, les fonctions syntaxiques 
de pun (y compris l’indexation de prédicats et d’objets, et en tant que conjontion entre deux 
propositions), ainsi que la diversité des significations que pun et ses dérivés (environ trente : 
adapun, andaipun, ... sungguhpun) donnent au discours, à savoir comparaison, séquence 
temporelle, indéfinition et concession. Le corpus de textes cités englobe les principaux idiomes 
utilisés, principalement sous forme écrite, en Indonésie et en Malaisie du début du XXe siècle 
au début du XXIe siècle.
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